

ম—মহাঃ ভবান্বিতাঃ তব যতঃ
 স্বাক্ষরঃ নরঃ তবিতঃ চরিতঃ
 ভক্তাভিভাঃ কৃপায়াঃ তবিতঃ
 জীবামকৃষ্ণঃ শরণঃ ভজামি ॥
 কৃ—কৃষ্ণঃ তপোব্রহ্মনঃ ন জানে
 মন্ত্রঃ ন যন্তঃ স্তবনাকৃ কথিতঃ ॥
 কানে সঙ্গীতঃ শরণঃ বরেষণঃ
 তে দীনবন্ধো তব পাদযুগ্মঃ ॥
 য—যতঃ বৈরিণো মে প্রসক্তঃ প্রমত্তঃ
 মাতঙ্গবদ্যঃ নিয়ন্তঃ তুদন্তি ॥
 হা দেবদেবেশ জগন্নিবাস
 দাসোহস্মি তে মাঃ পরিপজ্ঞ বন্ধ ॥

না—নাহি প্রপাতি মণিবত্পূর্ণঃ
 চর্য্যঃ নমোজ্ঞ স্তবনসেবাঃ ॥
 যোযোঃ সমানঃ রক্ততঃ স্তবনঃ
 কান্ত্যঃ স্বয়মারঃ ভূবি সর্বাভাঃ ॥

ন—নদ যোগিবন্দ্য জননীন্দেশ
 মন্ত্যঃ সমানো পরিচিন্তয়ন্তি ॥
 যাচি স্বতঃ তে ভুবনৈকনাথ
 ভক্তাবিবন্দ্য চরণাবন্দিতঃ ॥

ন—নরঃ জানাসিন্মতঃ স্বতঃ
 দীনান্তিনীন্দ্য পদান্তিতোহতঃ ॥
 সযচ্ছ তস্য স্বকৃপাঃ গণন
 ভক্তিঃ তদারামচনাঃ বিস্তৃত্যঃ ॥

ম—মন্দঃ প্রমত্তঃ গুণবিস্তিহীঃ
 কথ্যঃ সু বৈশি স্তবনঃ তবাতঃ ॥
 ভব্যাঃ যথা স্বাঃ ককটকসিদ্ধা
 প্রাপ্যামি তস্যঃ প্রবিরহি শিকারঃ ॥
 নমামি নিত্যঃ তব পাদযুগ্মঃ
 ধ্যায়ামি নিত্যঃ তব পূর্ণকণঃ
 কবোমি নিত্যঃ কমলাজিহ্বা পূজার
 নাথ স্বকৃষ্ণবর্ণঃ ন জানে ॥ স্বামী যোগেশ্বরানন্দ ॥

অদ্বৈত-ভক্ত রামচন্দ্রের জ্যোতিঃ

সৌম্যঃ প্রশান্তঃ কনকোজ্জ্বলাঃ
 প্রোভূতপঙ্কজচাকরনৈঃ ॥
 ভক্তঃ স্মৃতিঃ প্রণামি ভক্ত্যা
 তং দেশিকেশ্বঃ প্রভু রামচন্দ্রঃ ॥ ১
 সর্বদ্বন্দ্বসারসমুদ্রসেতুঃ
 কামাদিবন্দ্যঃ কুণ্ডলাশ্রিতঃ ॥
 বিজ্ঞানবিশেষজ্ঞঃ যতঃ যতঃ
 তং দেশিকেশ্বঃ প্রভুরামমোহঃ ॥ ২
 জগতিবিরূপঃ জন্মমৃত্যু প্রকারে
 অমৃতকণ্ঠসমানো রামরক্ত সঙ্গঃ ॥
 সর্বদ্বন্দ্বসমুদ্রাঃ দশিতো যেন লক্ষ্যঃ
 তমহঃ অবিদ্যবন্ধঃ রামচন্দ্রঃ নমামি
 বন্দে জীবামঃ ভববীজনাশনঃ
 বন্দে জীবামঃ রবিশিখিভাঃ ॥

বন্দে জীবামঃ বর্ণনাশ্রয়ঃ ॥
 বন্দে জীবামঃ শিবঃ মহাত্মা ॥ ৪
 শিরসিকমলমধ্যে শুভ্রকণাঃ তদীয়াঃ
 মিতমুখচুচিশোভঃ চিত্তয়ে ধ্যানযোগাৎ
 নমনকমলদৃষ্টা পাহি মাঃ মৃত্যুভাগ্যঃ
 শ্রিতপদযুগ্মাঃ তাবকঃ দেশিকেশ্বঃ ॥ ৫
 ন গুরোরধিকঃ ন গুরোরধিকঃ ॥
 ন গুরোরধিকঃ ন গুরোরধিকঃ ॥
 শিবশাসনতঃ শিবশাসনতঃ
 শিবশাসনতঃ শিবশাসনতঃ ॥ ৬ স্বামী যোগেশ্বরানন্দ ॥
 স্বাঃ প্রভু—জ্যোতিঃ ॥

(প্রভু) এস কাকালশরণ—আমার হৃদয়রজন ॥

তুমি আঁধারে আলোকময়—আঁধার-বিশাশন (আমার) ॥

হৃৎখালা তপে ভরা— (আমার) ভাঙ্গা বৃক আলো কবা,
 কাকালের প্রাণসখা—জগতজীবন ॥

বাচিয়ে চরণ দিলে, সব খালা কেড়ে নিলে,
 ধরিলে গো কলেবর, (শুধু) আমার কারণ ॥

পুণিবার চন্দ্র সম, মুখ্যজ্যোতিঃ অল্পপদ
 (তুমি) কুমার সন্ন্যাসীঘর—ভুবনমোহন ॥

কে নাহি যার কোথা, তুমি তার আছ তথা,
 পতিত জনের গতি—কপাল মোচন (আমার) ॥

কি ত দীনের গতি, তুমি না থাকিতে যদি,
 তুগদম ভেসে শেষে দিয়েছ শরণ—
 মাগো পেয়েছি চরণ (আজ) ॥

তুমি পিতা তুমি মাতা, বহুতর গুরুতাত,
 তোমারি কৃপায় নাথ চিনেছি চরণ—
 সর্বত্র আমার তুমি গরম রতন ॥

তরুতর মুক্তদিল, শূন্য প্রাণ ভরে গেল,
 উল্লিছে শতধারে প্রেম প্রস্রবণ ॥

কে আর তোমার মত, আছে ত্রিভুবনে নাথ,
 সহিতে সাগর-সম গরল এমন (আমার) ॥

তুমি শুকদেব সম, গুরু তব অল্পপদ,
 (তুমি) ধ্যানসিদ্ধ মহাযোগী পরশরতন ॥

কত লোহা লোণা তল, পরশি চরণ কমল
 ছুড়াল সকল খালা আমার মতন ॥

গুরু-ইষ্ট—মন-প্রাণ, তবু তব যোগোক্তান,
 তোমারি তুলনা তুমি প্রেমিক রতন ॥

(যদি) দেহ স্থান জীতবে, শুধু তব নিজগুণে (প্রভু)
 (মাগো) ছেড়নাক হাত যেন ভুলিয়ে কখন—

তোমার বান্ধবী গণিয়ে নাথ ॥
 তুমি ত, তুমি প্রাণ আমি কারা,

তুমি আছ তাই আছি অধমভারণ ॥
 তোমারি কৃপার বলে, গাই আজ প্রাণ থলে (মোরা),

জয় রাম—রামকরণ দেখি জীতবে ॥
 মোরে অধীন বসিয়ে—মাথ দেখি জীতবে ॥



সমারসেট

ময়

হুনীলকুমার নাগ

লন্ডন, প্যারিস এবং নিউইয়র্ক—এই তিনটি প্রাণচঞ্চল এবং নানানিক থেকে ঐতিহ্যময় সহরে একথানা করে নিজস্ব বাড়ী থাকটা নিশ্চয়ই ভাগ্যের স্বপ্ন। রাজা-মহারাজা, বড় ব্যবসায়ী বা মোটা মাইনের চাকুরে কেউ যদি এই সমস্ত সহরে বাড়ী তৈরী করতে পারেন, তাহলে আমরা অধাক হবো না। স্বাভাবিকভাবে এটা বোধহয় শুধু তাঁদের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু যদি শোনা যায় যে, না, রাজা-মহারাজা নয়, ব্যবসায়ী নয় বা লাট-কোর্টও নয়, একজন লেখক লিখে বা রোজগার করেছে, সেই টাকাত্তেই এই সমস্ত সহরে বাড়ী করেছেন একথানা করে, তাহলে অবাক হতে হয় বৈকি। আর যদি জানা যায় যে, এই লেখককেই কোনো এক সময়ে দিগের পর দিন, চাই কি, বছরের পর বছর—একটানা প্রায় দশটা বছর এক-কোলা কি আধ-কোলা খেয়ে কাটাতে হয়েছে, তাহলে তো রীতিমতো বিম্বিত হতে হয়। কিন্তু এই বিম্বয়কর ব্যাপারটাই বাস্তবে সম্ভব করেছে হুনামগন্ত ইংরেজ সাহিত্যিক সমারসেট ময়।

সমারসেট ময় (William Somerset Maugham, b. 1874) জন্মছিলেন প্যারিসে। বর্তমানে ঠর অষ্টাদশ বছর চলেছে।

বেশির ভাগ মানুষের বেলাতেই দেখা যায়—জীবনটা যে কি, কেমনভাবে অতিবাহিত করতে হবে এ জীবনটা, তা নিয়ে চিন্তার কোনো বাধাই নেই। কোনো নিশ্চিত পথের পরিকল্পনা নেই। মাদ্রবমাত্রই কমবেশি সুখসন্ধানী। সকলোমুঠে সাইপজর থাকে একটা সুখের অবস্থার জন্তে। এবং ব্যক্তিবিশেষের ক্ষতি মারি—এই সুখ পলাশীটা বতকণ সহজেই পাওয়া যায়, ততকণ 'বাচার' কাজটা এতো অনায়াসে চলতে থাকে যে, সে যে বেঁচে আছে, তা মনে পড়তে পারে না। কিন্তু এক-একসময়

টনক নড়ে। এ যেন অনেকটা পুথচাবীর. হোট খাওয়ার মতো। অকস্মাৎ মনে হয়,—তাই তো, পথ চলছি, অর্থাৎ বেঁচে রয়েছি। এই উপলক্ষটা হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন সবচেয়ে প্রত্যয় ভাগে, সচরাচর তা' দীর্ঘস্থায়ী হয়। এমন কি অনেকের বেলায় এই বোখটা একবার দেখা দিলে আর কখনো তা মন থেকে মুছে যায় না। ফলে, এঁদের জীবনে একটা লক্ষণীয় ব্যতিক্রম দেখা যায় অত্র সাধারণ মানুষের চাইতে। অন্তরা খোখানো স্রোতে ভেসে চলে, এঁরা সেখানেই দেখা যায় সর্বদা একটা উৎকর্ষের পোছনে থাকিত হ'চ্ছেন। এঁরা জীবনটা অতিবাহিত করেন একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে। সাফল্য কামো জীবনে আসে, কারো জীবনে আসে না। সাফল্যটা আসলে খুব বড়ো কথা নয়, কারণ তার ওপরে মানুষের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। আসল কথা হচ্ছে চেষ্টা, উৎকর্ষ সাধনের জন্তে একাগ্রভাবে কে বতবুর চেষ্টা করতে পারেন, সেইটাই হ'চ্ছে আসল কথা।

সমারসেট ময়ের জীবন পর্ষালোচনা করলে দেখা যায় যে, একেবারে বালক বয়সেই মনে ঠর অনেক জিজ্ঞাসা দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে এবং নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে ভেতরে ভেতরে একটা তাদুনা জন্মভব কলঙ্কুর। এ জিনিষটার সূচনা হয় মাত্র আট কসর বয়সে—মায়ের হৃদয়—দিন থেকে এবং উনিশ-কুড়ি কসর বয়সে দেখা যায় জীবনের লক্ষ্য ঠর স্থির হয়ে গেছে এবং নিরলসভাবে উৎকর্ষ সাধনের জন্তে সাধনার আত্মনিয়োগ করেছে। কেমন করে ধীরে ধীরে ঘটলো বতবুর চেষ্টা—এই কথাই আসা থাক।

ময় বেঁচে থাকা এবং ময়-পরিবারের ছেলেরা আইন-ব্যবসার করে এসেছেন—সমারসেট ময়ের ঠাকুরদাদার বাবা আইনজীবী ছিলেন, ঠাকুরদা সিক্রেট ছিলেন আইনজীবী। লম্ব তাই নয়, ঠর ঠাকুরদা

ইলগের আইনজীবী সমিতির অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতাও ছিলেন। এক এ জন্মে উনি রীতিমতো গর্ব অনুভব করেন। সমারসেট মমের বাবা যবার্ট ওয়মণ্ডও একজন বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। ১৮৭৪ খৃঃ অব্দের পচিশ জাম্বারী মাসে মমের জন্ম হ'লো, তখন ঠর বাবা ছিলেন প্যারিসে ব্রিটিশ দূতাবাসের সলিসিটর। জন্ম থেকে জীবনের প্রথম এগারো-বাসোটা বছর মমের ফ্রান্সেই কেটেছে। তখন ঠরের আত্মনা ছিলো প্যারিসে, তবে অসামান্য সহস্রও প্রচুর বেড়িয়েছেন বাবার সঙ্গে।

মম ছিলেন মা-বাবার কনিষ্ঠ সন্তান। ঠর আগে আরো পাঁচটি ভাই ছিলো। দীর্ঘকাল টি, বি-তে ভুগবার পরে মমের মা মারা গেলেন। এ সময়ে ঠর বয়স ছিল ঠিক আট বৎসর।

মায়ের মৃত্যুর সময়েই মমের অন্তরে একটা বিষয়ের সঞ্চিত হ'লো। জীবন সম্পর্কে কিছুটা যেন ভয়-মিশ্রিত বিষয়। কারণ, বাড়ীতে বসে ছবি ছিলো মায়ের, তার কোনোটোর সঙ্গেই রুগা মায়ের কোনো মিল খুঁজে পান নি। মম-পরিবারের বন্ধুস্বান্যরা সমারসেটের বাবা-মাকে পরিচয়সূচক বলতেন Beauty and the Beast, যারটি ওয়মণ্ডও ছিলেন রীতিমত কুংসিত, অর্থাৎ স্ত্রী ছিলেন প্রকৃত সুন্দরী। সুন্দরী হিসেবে বেশ নাম-ডাকই ছিল তাঁর। কিন্তু বিষয়ের দু'তিন বছর পরে টি, বি, হলো ঠর। এক কয়েক মাসের মধ্যেই শরীরটা ভেঙ্গে পড়লো। টি, বি, হবার পরেও আরো চারটি সন্তান হয়েছিলো ঠর। সমারসেট মম কখনো তাঁর মায়ের সুন্দর চেহারা সোমনে নি। কিন্তু, তখনই এক ছবিতেও দেখেছেন মা কতো সুন্দর ছিলেন। তাই রুগা মায়ের শব্দের পাশে এসে কাঁড়ালে মনটা ঠর বাথার ভাব যেতো। কিন্তু এই রুগা মা যে একদিন সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে পারেন, সে কথা নিশ্চয়ই বালকের মনে হয়নি কখনো। তাই, মায়ের মৃত্যু একবারই স্তব্ধ করে দিল মমকে।

সুন্দর-কুংসিত, ভালো-মন্দ, জীবন-মৃত্যু—নানা প্রশ্নই জাগতে লাগলো বালক মমের মনে। এক এই আত্মবিশ্বাসের চিন্তার জট খুলবার আগেই এলো দ্বিতীয় আঘাত। মায়ের মৃত্যুর ঠিক ছ'বছর পরে মারা গেলেন মমের বাবা। মা মারা গেছেন টি, বি-তে, বাবা মারা গেলেন ক্যালারে। দশ বছর বয়সেই কট-বাস্তবের মুখোমুখি পাঁড়াতে হ'লো মমকে। কেঁদে হালকা হবার অবসর টুকুও পেলেন না।

বাবার মৃত্যুর পর প্যারিস এক ফ্রান্স ত্যাগ কববার প্রয়োজন দেখা দিলো। স্মিতমান হ'য়ে পড়লেন বালক মম। উত্তরজীর্ঘনে লেখক হিসেবে ব্যাতির চরম শিখরে উঠে মম তাঁর আত্মকথা The Summing Up-এ লিখেছেন: ফ্রান্সই আমাকে সব কিছু শিখিয়েছে। শিল্প-সাহিত্য, রসবোধ, সৌন্দর্যবোধ, বিচার-বুদ্ধি, এমনকি লিখতেও ফ্রান্সই শিখিয়েছে আমাকে। কাজেই এই স্মৃতি ছেড়ে বাবার প্রস্নে কিছুকি হ'য়ে উঠলো মমের অন্তরস্থ।

প্যারিসে এডভেনিউ ডি আন্তিন-এ যে বাড়ীতে বাস করতেন মম, মানচিত্রে ওঁর ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রভাবিত করেছে সে বাড়ীকেই। বিশেষ করে বাড়ীর ভেতরের সাজ-সজ্জার কথা বলতে হলে একটা ঘরে আলমারীর মাথায় হয়তো হাজার বছর আগের একটি আফ্রিকার কোদো দেশের একটি অদ্ভুত মূর্তি, আর একটা

ঘরে হয়তো কাঁচের আলমারীর মধ্যে রয়েছে দু'এক সেনের গহনার কিছু নিদর্শন, বায়ালার হয়তো দেওয়ালের সঙ্গে ঝুলছে ভীষণ নর্শন একখানা তুকাঁ ভোজালী। এগুলো কি করে এলো এ বাড়ীতে? প্যারিসে কুলাসকারী একবারে হাল কাশনে কেতাদুরস্ত ইংরেজ পরিবারে ঐ সমস্ত দ্রব্য থাকা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক নয়।

স্বাভাবিক নয়। কিন্তু তবু ঐ বিভিন্ন-বর্ণন জিনিষগুলি ছিলো বাড়ীতে এক মাকে মাকে সখ্যাবুদ্ধি হতো। ব্যাপারটা হচ্ছে মমের বাবার ছিলো দেশভ্রমণের সখ। ভ্রমণে সখিই হলেই টি করে ঘুরে আসতেন বিদেশ থেকে এক ফেরবার সময় প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু নিদর্শন নিয়ে ফিরতেন। বালক মম ছেলেকো থেকেই এই অদ্ভুত জিনিষগুলি দেখতেন আর বয়সের দেখতে চেষ্টা করতেন ঐ সমস্ত দ্রব্য যারা ব্যবহার করে, তারা কে, কেমন দেখতে, কার কেমন স্বভাব ইত্যাদি। দেশভ্রমণের বাসনা এই সময় থেকেই দানা বাঁধতে আরম্ভ করলো মমের মনে। এক ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, জাম, মালয়, চীন, আমেরিকা, প্রশান্ত মহাসাগর এবং দক্ষিণ সাগরের বিভিন্ন ভাগে বিভিন্ন সময়ে ঘুর বেড়িয়েছেন মম। তা ছাড়া থাম ইয়োয়োগের বিভিন্ন দেশ এবং ইয়োয়োগের নিকটবর্তী আফ্রিকা ও এশিয়া-মাইনরের বিভিন্ন অঞ্চলও ভ্রমণে দেখেছেন। আজকের আটালী-বছরের প্রবন্ধ মমের কাছে বসে প্রেইশিয়ারী নানাধরণের ছবি আছে, তার মূল্য শোনা যায় কয়েক কোটি টাকা। শিকাসো থেকে আগন্তুক করে শক্তিমান শিল্পী মাত্রেই কিছু না কিছু সঞ্চিত কর সগ্রহশালায় রেখেছেন। শোনা যায়, মোট ছবির সংখ্যা তিন শ পঁচানব্বই। মমের সংগ্রহশালাটি ঠর স্বাভী আত্মানার সঙ্গেই। লণ্ডন, প্যারিস এবং নিউইয়র্ক মম বাড়ী করেছেন মেহাং মমের জন্ম। ঠর স্বাভী আত্মনা হলো ফ্রান্সের বিভিন্নরাতে। কাজেই সংগ্রহের জন্মে মমের এই যে সৌকর্য—এরও সূত্রপাত খুব ছেলেকো থেকেই হ'য়েছিল বলা চলে।

যাই হ'ক, প্যারিস ছাড়তে হলো মমকে। ছাড়তে হ'লো ফ্রান্স। চলে এলেন স্বদেশে এক কাকার কাছে। ঠর কাকা ছিলেন উইটস্টেবল-এর পুরোহিত। স্বদেশে এসে মোটেই খুসী হ'তে পারলেন না মম। নানা অসুবিধে দেখা দিতে লাগলো। প্রথমত ভাষার অসুবিধে। একটু এগারো বছরের ছেলে যদি তার মাতৃভাষার স্পর্শ করে কথা বলতে না পারে, তা হলে তার পক্ষে সমবয়সী আর পাঠজনের সঙ্গে মেলামেশা করা দুস্বর হয়ে পড়ে। মাতৃভাষা ইংরেজীর চাইতে ফরাসীটাই ভালো জানতেন মম। যেটুকুও বা জানতেন ইংরেজী, তা'ও গুছিয়ে বলে উঠতে পারতেন না, কারণ উনি বেশ একটু তোতলাও ছিলেন। তৃতীয়ত গড়নটা ছিলো একটু বেঁটেখাটা। পাড়ায় একটা নড়ুন ছেলে যদি এতগুলি খুঁত নিয়ে এসে অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়, তা হলে আর পাঁচটা চ্যাড়া ছেলে মিলে তাকে নিয়ে স্বভাবতই কারণ-অকারণে উপহাস করে থাকে। এ রকম নিম্ন মমের মনেই স্পষ্ট বয়সেই হজম করে যেতে হয়েছে। স্বদেশে কাকা মমের পক্ষেই মমের কাকা ওঁকে খুলে উন্মুক্ত করে

সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে বাধ্য মানেই তাদের সদরই উপহাস সহ্য করা। কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা হুগে হুগে উঠলো মমের কাছে। মেলামেশা বন্ধ করে দিলেন মম। পারিবাধিকের চাপে মনটা ঠর অদ্ভুত খান হয়ে উঠলো। একদিক দিয়ে চলেতে লাগলো

সের পড়া, আর একদিনে—আরও হ'লো দেখার অভ্যাস। যে সময় ফেলার সাধী কেউ নেই, ফুলের পড়া শেষ হবার পর সে কি হবে? —হয় গল্পের বই পড়বে, আর না হয় এক-আটো দেখার চেষ্টা করবে। এইটাই স্বাভাবিক। মমু ছুটাই যুগপৎ আরম্ভ হলেন—অর্থাৎ গল্প পড়া আর দেখা, এইভাবেই চলতে লাগলো।

তিন বছর পরের কথা। হঠাৎ একদিন ভিষণ ঘর হ'লো মমের, সে ভয়ানক কাশি। ডাক্তার এসে বললেন : টি, বি। টি, বি ? ১ টি, বি। নতুন হয়েছে তা'ন, টি, বি, ঠর হেলোকে! থেকেই আছে। পড়ন্তোনার পরিসর আর সেই সঙ্গে অনিয়ম—এই ছুটো টি হঠাৎ বেড়ে গেছে। স্তব্ধতা, ডাক্তার পরামর্শ দিলেন : পাপান্ত পড়াশুনা বন্ধ রাখতে হবে, শুধুপত্র তো থেকেই হবে, সেই সঙ্গে চাই পুষ্টিকর খাদ্য এবং বায়ু পরিবর্তন। মমের বাবা যে টাকা, গুয়া বেখে গিয়েছিলেন, তাই দিয়েই ঠর বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা হলো দক্ষিণ ক্রান্তের একটি ছোট্ট সহরে। দশ মাস এখানে কাটাবার পর স্বস্থ হয়ে উঠলেন মমু। তাই আবার সেখানকার কাছে ফিরে গেলেন।

আগেই বলেছি, মমের কাকা ছিলেন ছোট্টেকা-এর পুরোহিত। দ্বিতীয়ক হিসেবে মমের ভবিষ্যৎ-জীবনের কথা উনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন। ঠর বানান ছিলো—মমুও ঠর মতো পুরোহিত হবে। কিন্তু নানা কারণে পুরোহিত-জীবনের ওপর মমের ইতোমধ্যেই মল্লভা জন্ম গিয়েছিল এবং তার প্রধান কারণ ঠর কাকার চরিত্র। ঠর কাকা যেমন ছিলেন অলস তেমন স্বার্থপর এবং কুসংসারী ছিলেন। ধর্মীয় বুদ্ধিজীবীও হলেও অজ্ঞান ছিলো ঠর। প্রসঙ্গত মমের ভাতালম্বীর কথা বলা যেতে পড়বে। সমবয়সীদের ঠাট্টা-ক্রিড়া বধন বসে উঠতো, তখন অনেক সময় কেঁদে ফেলতেন মম। এই সমস্ত মম ঠর কাক, উপদেশ দিতেন ভগবানকে ডাকতে। বলতেন : ঠোকাভাবে ভগবানকে ডাকতে পারলে মানুষের সব কামনা-বাসনা পূর্ণ হয়। কাকার কথামতো; একমানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন মমু ততোসীমায় সারিয়ে দেবার জন্তে। এইভাবে কিছুদিন চলবার পরও বধন ততোসীমায় সারলো না, তখন ধর্মের প্রতি ঠোকা হারিয়ে ফেললেন মমু।

একজন নাস্তিকের পক্ষে আর যে কাজই হক না কেন, পুরোহিতের কাজ সম্পর্কে আগ্রহ থাকবার কথা নয়। কাকার যদিও এই ক'বছর ধরে মনে মনে ইচ্ছে ছিলো যে, মমকে পুরোহিত বানানেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই অস্বাভাবিক বিখরিতালায়ে ভর্তি হবার কথা পাড়লেন, কিন্তু মম তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন পুরোহিত না হবার জন্তে। কার্যমতোবাক্যে ততোসীমায় সারবার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা সত্ত্বেও ততোসীমায় সারেনি, সেইজন্তে মমের ঈশ্বরে বিশ্বাস ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো। আর একদিকে পেশা হিসাবে পুরোহিতের কাজের প্রতিও মল্লভা চলে গিয়েছিল মমের এবং তার কারণ ঠর কাক। কাজেই ভবিষ্যৎ জীবনের পেশা নির্ধারণের প্রায় রীতিমতো সমস্তা দেখা দিল। মমু বললেন : অস্বস্তি সঙ্গীত পড়বো, ভাবাত্ত শিখবো, দর্শনশাস্ত্র শিখবো এবং সেজন্তে জ্ঞানার্জন ব্যতীত দরকার। তখন পর্যন্ত বাবার কিছু টাকাকাড়ি ছিলো কাকার কাছে, তাই মমের ইচ্ছাতে বাধা দিলেন না উনি।

মম চলে এসেন জার্মানীর হাইডেলবার্গ-এ। জার্মানিতে পৌঁছেই

নিজের মানসিক পরিস্থিতি অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেলো মমের কাছে। উনি ভেবে দেখলেন—ভাবাত্ত, ইতিহাস বা দর্শনশাস্ত্র, কোনোটার দিকেই এগোবার জন্তে মনে মনে তেমন কোনো আগ্রহবোধ হয়নি না। যদিও প্রখ্যাত দার্শনিক কুনো ফিশারের কয়েকটি লেকচার মম তখনলেন ছাত্র হিসেবে নানা না দেখিয়েই। মাস মাসে উদ্দেশ্যহীনভাবে জার্মানীর বিভিন্ন সহরে ঘুরে বেড়ালেন মমু। এই বকর ঘুরতে ঘুরতেই একবার মমু মিউনিক-এ এসে পড়েছিলেন।

মিউনিকে যদিও মাত্র কয়েক সপ্তাহ ছিলেন মমু, কিন্তু তার মধ্যেই ঠর জীবনের একটি পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিলো। সে সময়ে নব্য ইয়োরোপের মস্তগুরু যুগপ্রবর্তক রেননিক ইবসেনের মিউনিকে ছিলেন। ইবসেন তখন নাট্যকার হিসেবে উন্নতির চরম শিখরে উঠেছেন। গোটা ইয়োরোপের সমস্ত বড়ো বড়ো সহরে ইবসেনের নাটক অভিনীত হচ্ছিলো দাক্ষ্য এবং উত্তেজনার সঙ্গে। সেই ইবসেনকে চাকুস দেখবার সৌভাগ্য হলো মমের। মিউনিকের একটা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বিহার পান করতেন ইবসেন। তখন মমু প্রচণ্ড অভিভূত হয়ে দূর থেকে নির্বিশেষ মনে দেখতেন ইবসেনকে। সেখানে আর বিমিত হতেন।

এই সময়ে, অর্থাৎ জার্মানিতে থাকতেই পড়ন্তোনার অভ্যাসটা দানা বাঁধতে আরম্ভ করলো মমের। ভাগনার, কুনো ফিশার, ডারউইন প্রভৃতির অনেক দেখাই পড়ে ফেললেন। ইবসেনকে দেখবার পর ঠর নাটকগুলিও পড়তে আরম্ভ করলেন। চাই কি খাস জার্মানীর পটভূমিকার একটি জার্মান চরিত্র নিয়ে জার্মান ভাষায় একখানা বইও লিখে ফেললেন। কয়েকজন প্রকাশকের কাছে পর পর ধনী দিলেন মমু। কিন্তু সবাই এক কথাই বললেন : এ বই ছাপাবার উপযুক্ত হয়নি। দাক্ষ্য বিবর্তিতে সে পাণ্ডুলিপি মমু নষ্ট করে ফেললেন।

মিউনিক থেকে সোজা স্বদেশে ফিরলেন মম। এবার ঠর কাককে বেশ একটু চুষ্ট দেখা গেলো। বা হ'ক একটা পেশা ঠিক করবার প্রেরণা উনি আর ফেল রাখতে কোনো মতেই রাজী হলেন না। জার্মানিতে গিয়ে ইতিহাস, ভাবাত্ত বা দর্শনশাস্ত্র কিছুই যে পড়েননি মম বা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হননি, সে সব স্বাস্থ্যমর্মে খবর পেয়েছেন উনি।

এবার কি করা যায়? নিজেকে প্রশ্ন করলেন মম। এ সময়ে মমের বয়স ঠিক সাততারা বছর। যদিও অন্ততঃ পাঁচ বছর ধরে দেখার অভ্যাস করছিলেন মমু কিন্তু লেখাতা যে পেশা হতে পারে, সে কথা বোধহয় কলনারও আনতে পারেননি সে সময়ে। অথচ এদিকে কাকা নাছোড়বাসনা, বললেন : তোমার পেশার প্রেরণার এবার নিশ্চয়ি করতেই হবে। অবিশেষে ঠিক করে কি করবে। কিছুদিন ছবি আঁকবার চেষ্টা করলেন মম। কিন্তু অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন ওদিকে বিশেষ সুবিধা হবে না। এবার ঠিক করলেন এন্টিকট্যাট হবেন। একজন বিখ্যাত চার্টার্ড একাউন্ট্যান্টের সঙ্গে মাস ডেড়ক কাটাবার পর মম বুঝলেন একাজেও ব্যস্ত চরিত্র কাকা বললেন : পাত্রী হ'তে না চাও, আমাদের পুণ্যপুণ্যবিত্ত থেকেই বা করে গেছেন, সেই কথাটা ভেবে দেখতে পাচ্ছো? অর্থাৎ কিনা আইন পড়ো; ওকালতি করবার জন্তে তৈরী হও। কিন্তু এতেও রাজী হতে পারলেন না মম।

মমের কাণ্ডকারখানা দেখে কাকা এবং কাকীমা দু'জনেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কাকা তো দীর্ঘমতো বিরক্তই হয়ে উঠলেন বলা যায়। বাই হ'ক, শেষ পর্যন্ত মমু জানালেন যে উনি ডাক্তারী পড়লেন। পেশা হিসেবে ডাক্তারীটা অনেক কাজের চাইতেই ভালো। কাজেই কাকা সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'লেন। লণ্ডনের সেট টমাস হস্পিটালের মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হ'লেন মম।

কেউ মনি মনে করে থাকেন যে, ডাক্তার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে মমের ক্ষীণতম বাসনাও ছিলো, তা হ'লে খুব ভুল হবে। আসলে ব্যাপারটা হ'লো লণ্ডনে বসবাস করবার একটা বাস্তবিক্ত করা—এক লণ্ডনে বসবাস করবার একমাত্র উদ্দেশ্যই হ'লো সাহিত্য-সাধনার পথ সুগম করা। লণ্ডন শুধু বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী নয়, সাহিত্য এক সমৃদ্ধতির একটা বিরাট কেন্দ্রও বটে। চলতি সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলতে হ'লে লণ্ডনের বাইরে থাকবার অনেক অসুবিধে।

চরিত্রের অন্তর্নিহিত সত্যতার জন্তে, একটা 'পলিসি' হিসেবে ডাক্তারী পড়তে আরম্ভ করলেও কখনো কীকি দেন নি মম। ডাক্তারী বইপত্র বেশ মনোযোগের সঙ্গেই পড়তেন। কিন্তু সাহিত্যপাঠ করতেন আরো চারগুণ বেশি মনোযোগ দিয়ে। ইংরেজী, ফরাসী এবং ইতালীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি বেছে পড়তে আরম্ভ করলেন মম। আর একদিকে চলতে লাগলো লেখা। পর পর কয়েকটি একা এক নাটক লিখে ফেললেন। কয়েকজন থিয়েটার-কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটোছুটি করলেন মাস কয়েক ধরে, যদি কোনো একটা নাটক দৃষ্টি কবা যায়—এই অপায়। কিন্তু কোনো কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই কিছুমাত্র আশাবরসা পেলেন না মম। এমন কি, অনেক থিয়েটার-কর্তৃপক্ষ তাঁর পাণ্ডুলিপি পড়ে দেখতেও অস্বীকার করলেন। ভগবানে বিশ্বাস আগেই হারিয়েছিলেন, এবার বুঝি নিজের শক্তি-সামর্থ্যের ওপরও আস্থা টলে উঠলো। একে বেঁচে, তায় তোতলা, তাঁর ওপর বৃকের তলায় টি-বির বাঁজা—কিন্তু এ সমস্ত অসুবিধের সঙ্গেই নিজেকে থাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন মম, বিশ্বাস ছিলো সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু থিয়েটার-কর্তৃপক্ষদের পেছনে ঘোরাঘুরি করে বেশ একটু হতাশ হয়েই পড়লেন। শরীরটাও যেন খারাপ লাগতে লাগলো।

জার্মানীতে বসে লেখা প্রথম পাণ্ডুলিপিটি যেমন নষ্ট করে ফেলেছিলেন মম, এবারকার রচনাগুলিও ঠিক তেমনি নষ্ট করে ফেলবেন কিনা ভাবছিলেন, কিন্তু এই সময়েই আর একটা কথা মনে হ'লো। মম ভাবলেন প্রথমে নাটকের জন্তে চেষ্টা না করে বরং উপজ্ঞাসের জন্তে চেষ্টা করলে কেমন হয়? কথাটা মনে হতেই একা এক নাটকগুলি প্যাকেট করে স্ট্রটকেন্সে রেখে দিয়ে উপজ্ঞাস লিখতে আরম্ভ করলেন মম। কয়েক সপ্তাহ পরে দেখা গেলো উপজ্ঞাস নয়, দুটি বড় গল্প তৈরী হয়েছে। লেখা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মম দু'টি গল্প দুটি বিখ্যাত প্রকাশক ফিশার আনউইনকে ডাক বোনে পাঠালেন। ঘনের ইচ্ছে, যদি দুটি গল্প একত্রে একখানা বই হিসেবে প্রকাশ করা যায়।

কিন্তু না, সে আশাও পূর্ণ হ'লো না মমের। আনউইন কয়েক পড়েই ফের পাঠালেন গল্প দুটি। জানালেন—এ দু'টা গল্প ভালো লগছে না। আরো জানালেন : লন্ডন লেখকদের মধ্যে প্রকাশ

করবার আমাদের একটি পত্রিকরনা আছে, কিন্তু গল্প নয়, উপজ্ঞাস যদি কিছু থাকে আপনায়, জানাবেন। পরোক্ষর জানালেন : কয়েকদিনের মধ্যেই আমি একখানা উপজ্ঞাস পাঠা আপনাকে, আশা করি, এ রচনটি আপনাদের ভালো লাগবে।

মমের চিঠির ভারটা দেখলে মনে হয় বেন উপজ্ঞাস লেখা হয়ে প আছে, একটু চোখ বুলিয়ে দিতে হবে আর কি। কিন্তু আসল ব্যাপার মোটেই তা নয়, কোনো উপজ্ঞাসই মমের লেখা ছিল না আনউইনকে চিঠি পাঠ করবার দশ মিনিটের মধ্যে একখানা উপজ্ঞাস লিখতে আরম্ভ করলেন মম। দিন দশেকের মধ্যেই শেষ হ'লো সে এবং তার দিন-তিনেকের মধ্যেই আনউইনের ঠিকানায় পৌছে গেল পাণ্ডুলিপি। এই উপজ্ঞাসটির নাম করলেন মম—Liza of Lambeth.

বছর পাঁচেক ধরে, ডাক্তারী পড়তে এসে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা ওপর নির্ভর করেই Liza of Lambeth রচনা করলেন মম। Lambeth হ'লো লণ্ডনের বস্ত্রী-অঞ্চল। এই বস্ত্রী অঞ্চল সব্বত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ হয়েছিল মমের সেট টমাস হস্পিটালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরীক্ষার্থী ছাত্র হিসেবে। এই বইখানা রচনা করবার সময় পর্যন্ত শুধুমাত্র ডেনিভারী কেসই মম তেখাটি দেখতেন। কয়েকদিন। বস্ত্রীবাসিনী বিশৃঙ্খলায়িনী তরুণী লিজাকে কেন্দ্র করে এই উপজ্ঞাস। অশিক্ষিত বা অধর্শিক্ষিত কতকগুলি সাধারণ মানুষ এর পার্শ্চরিত্র।

Liza of Lambeth-এর পাণ্ডুলিপি আনউইনকে পাঠাবার পর দিনকয়েক খুবই উত্তেজনার মধ্যে কাটলো মমের। কিন্তু মাস দুইয়ের মধ্যেও যখন কোনো খবর পাওয়া গেলো না, তখন আশাভঙ্গ অভ্যস্ত মম আবার মনে মনে তৈরী হইছিলেন আর একটা আশাবাদের জন্ত। এমন সময় চিঠি এলো। প্রকাশক অবসরে দেখা করবার জন্তে অসুদোষ জার্মিয়েলেন। পত্রপাঠমাত্র মম এলেন প্রকাশকের অফিস। দুচার কথা পরই চুপ্তিপত্রখানা মমের দিকে এগিয়ে দিলেন প্রকাশক। মম বস্ত্রী নিঃশাস ফেললেন! অসত্যক মুহূর্তে হৃদয় বা একটা হৃদয়বল দিয়ে ফেললেন ভগবানকে। এতদিনে সত্যি প্রথম বইখানা প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা দিলো। এটা ১৮৯৭ খৃঃ অব্দের কথা। এর পরের বছর মম ডাক্তারী পাশ করলেন। বছর খানেক ডাক্তারী করবার পর কায়মনোবাক্যে সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করলেন। Liza of Lambeth প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা নাম হলো মমের, বইখানার কয়েকটা সম্ভরণও হয়ে গেলো পর পর। কিন্তু সাহিত্যসাধনার প্রথম দশ বছরে অর্থাৎ ১৮৯৭ থেকে কাটাতে হয়েছে মমকে। ডাক্তারী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনও ছাড়লেন মম। চলে এলেন প্যারিস। ছেলেবেলার স্বপ্ন-মেশাদো ফ্রান্স একটির পর একটি গল্প, উপজ্ঞাস এক নাটক লিখবার জেরে পা গোপাতে লাগলো বেঁটে, তোতলা, টি, বি, রোগগ্রস্ত তরুণ কথা-সাহিত্যিক। সাহিত্যসাধনার প্রথম দশ বছরে অর্থাৎ ১৮৯৭ থেকে ১৯০৭ খৃঃ অব্দে মমের। তার অন্তত

দশটি বই কিছু অর্থাগমও হ'লো। এ চারখানা হ'লো Merry Go Round; A Man of Honour, Mrs. Craddock এবং The Making of a Saint. কিন্তু মোটের ওপর কতই কাটাতে হয়েছে মমকে।

মমের অনেকদিনের বন্ধন মুক্ত হ'লো ১১০৭ সালে। ওর নতুন নাটক Lady Frederick সাধারণ বন্ধনকে অভিজ্ঞতা হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার এক উপজাতিক হিসেবে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন মম। যে বইগুলি এ ক' বছর ধরে বিক্রয় হচ্ছিল না মোটেই—সেই বইগুলিরই সঞ্চয় হ'তে আরম্ভ করলো বছরে দু'তিনটে করে। Lady Frederick প্রকাশিত হবার সাত বছরের মধ্যে আরো তিনখানা বই প্রকাশিত হ'লো: The Magician; Home and Beauty এবং Loaves and Fishes. তারপর, অর্থাৎ ১১১৫ খৃঃাব্দে প্রকাশিত হ'লো মমের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপজাতি—Of Human Bondage.

Of Human Bondage বোলো বছর ধরে বীরে বীরে লিখছেন মম। এ বইখানা সম্বন্ধে উনি বলেছেন: কেমন যেন ভূতে পাওয়ার মতো হয়ে গিয়েছিলো আমি, এ বইখানা লেখার জন্তে একটা ছুঃস্থ দেশা চ্যেপ গিয়েছিলো আমার—লিখে তবু রেহাই পেলোম। অর্থাৎ ভেতর থেকে রীতিমতো একটা প্রেরণা পেয়েছেন মম। এ বই লেখার জন্তে। পাবার কথাও। কারণ, যদিও বইখানা একখানা প্রাচল্যের উপজাতি, কিন্তু এর মধ্যে মম প্রথমত: নিজের ছবিই তুলে ধরেছেন। কিছুটা আত্মকথা, কিছুটা কাল্পনিক কাহিনী—এই দু'য়ের প্রায় সমান মিশ্রণের ফলে সৃষ্টি হয়েছে Of Human Bondage. বালক বয়স থেকে মমের জীবনের নানা প্রতিবন্ধকতার কথা আমরা জেনেছি—বৈটে, ত্রোহালা, টি বি-য়েঙ্গী—Of Human Bondage-এর নায়ক ফিলিপ কোরারও তেমনি প্রতিবন্ধক, ওর একখানা পা বিকৃত। মদ যেমন তাঁর প্রতিবন্ধকের জন্তে সমবয়সীদের সঙ্গে মিথসে পারতেন না, ফিলিপও তেমনি। মম স্কোভারী সারিরে দেবার জন্তে ডগবানের কাছে প্রার্থনা করে বার্ষ হয়ে নাস্তিক হয়ে ওঠেন আর ফিলিপ ঈশ্বরে বিশ্বাস হারালো পা সারিরে দেবার জন্তে প্রার্থনা করে বার্ষ হয়ে। মমের কাকা ছিলেন Whitstable-এর Vicar—ফিলিপ-এর কাকা Blackstable-এর Vicar. মমের মত ফিলিপও হাইডেলবার্গ ঘূর্ণ এসেছে, টিবি আঁকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি; একাউন্ট্যান্ট হবার চেষ্টা করেছে এক শেষ পর্যন্ত ডাক্তারী পড়েছে। একেবারে ছেলেবেলা থেকে ফিলিপ বছর পর্যন্ত ফিলিপের জীবনের যে চির মম এঁকেছেন, তার মধ্যে ও'র নিজের বাস্তব জীবনের অনেকটানিই এসে পড়েছে। একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়। আবার কতকগুলি জায়গায় কল্পনার আশ্রয়ও নিয়েছেন মম। যেমন: মম ছিলেন হ'ল্যান্ডের ঘরোয়া কনিষ্ঠ, কিন্তু ফিলিপ একমাত্র সন্তান; লম্ব বছর বয়স পর্যন্ত মমের কেটেছে ফ্রান্সে, কিন্তু ফিলিপ জন্ম থেকেই ইংলণ্ডে মানুষ হয়েছে। মমের মা মারা বান আগে, তারপর বাবা; কিন্তু ফিলিপের আগে বাবা, তারপর মা। সবচাইতে বড় অমিল হচ্ছে প্রেম এবং বিবাহ সম্পর্ক। মম বিয়ে করেন একচরিত্র বছর বয়সে এক ও'র বন্ধন তিনবার বছর বয়স, তখন সে... তিনই সমাপ্তি ঘটলো বিবাহ-বিচ্ছেদের মধ্যে; কিন্তু এদিকে ১৮মতে সাহায্য বায় মিলডেড রবার্স নামে একটি মেয়েকে ভালোভাবে... কিন্তু মিলডেড বিয়ে করলো অন্য একটি বুকে। ওদের একটি মেয়ে হলো, তার পরেই স্বামীবিয়াক্তা ও ফিরে এলো ফিলিপের কাছে। ফিলিপ কিছুদিন পর্যন্ত মিলডেড এবং ওর মেয়ের খরচায়

জোগাড় করতে লাগলো। কিন্তু তারপর বিয়ে করবার সময় ফিলিপ বিয়ে করলো অন্য একটি মেয়েকে—তার নাম ভানী।

সাহিত্যিক হিসেবে Of Human Bondage-এর বহাঃসাগ্য সমাপন একই সেরিতেই হয়েছে। কারণ বইখানা বন্ধন বেলা, প্রথম মস্তাবুদের ভাষাভাষার মধ্যে মানুষ তখন সুস্থভাবে কোনো কিছু বিচার করবার অবস্থায় ছিলো না। মম নিজের যুদ্ধের কল্প করেছিলেন ডাক্তার হিসেবে। কিন্তু টি, বি-র যন্ত্রণা বেড়ে বাওরোতে কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর বীরে বীরে Of Human Bondage-এর জনপ্রিয়তা বাড়তে লাগলো।

কিছুদিন ব্রিটেনের সিক্রেট সার্ভিস-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন মম। এবং এ ব্যাপারে তাঁর যে অভিজ্ঞতা হ'লো তার ভিত্তিতে কতকগুলি ছোটো গল্প লিখে Ashenden নামে প্রকাশ করলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও পর্যবসিত বছরের বনামধ্য সাহিত্যিক মম ঘটনাচক্রে যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। ১১০০ সালে ফ্রান্সের বিভিন্নরাতে বাড়ী কিনলেন মম, এবং সেই সময় থেকে এই বাড়িতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করছিলেন, কিন্তু অল্প কয়েকদিন প্রত্যক্ষ যুদ্ধের পর ফ্রান্স বন্ধন আত্মদমনপণ করলো, তখন বেশ কিছুদিন মমের কোনো খবরাখবর পাওয়া যায় নি। জার্মানরা ঠেকে বন্দী করেছে বা হয়তো উনি মারা গেছেন—এরকম গুজবও শোনা গিয়েছিল। খবর নিয়ে দেখা গেলো ফ্রান্স তাঁর ঘরবাড়ীও সব তখনই হয়ে গেছে, সারা পৃথিবীতে মমের অসংখ্য যুদ্ধ পাঠকের আশকার শেষ নেই। এমন সময় একদিন মম স্বদেশে আত্মপ্রকাশ করলেন। ফ্রান্স থেকে পলায়নের এই চমকপ্রদ ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই মম লিখলেন—Strictly Personal.

Of Human Bondage-এ স্থায়ী প্রতিষ্ঠার পর থেকে হোটো গল্প, নাটক, উপজাতি, প্রবন্ধ ফিলিপের চরিত্রখানারও বেশি বই প্রকাশ করেছেন মম—এক আঁককে তাঁর বইয়ের সখ্যা প্রায় পঞ্চাশ। তার মধ্যে অন্ততঃ লম্বাখানা বইয়ের পাঠক এক কথায় বিশ্বভোতা। খিটোয় এবং সিনেমা হিসেবেও এর অনেকগুলি অসাধারণ জনপ্রিয়তা ঘর্জন করেছে।

The Moon and Six Pence, The Painted Veil, Cakes and Ale, The Razor's Edge, The Hour before the Dawn, East of Suez, Rain, The Breadwinner, Our Betters—প্রকৃতি প্রকৃতি নিঃসন্দেহে বিশ্ব-সাহিত্যে স্থায়ী সোহোজন। বাস্তব চিত্র মমের অনেক উপজাতি ও নাটকের মধ্যে প্রাণজলাত করেছে বলে একটা অভিযোগ শোনা যায়। যেমন Cakes and Ale, অনেকই মনে করেন এডওয়ার্ড জিফিন্ড-এর চরিত্রটি মম সৃষ্টি করেছেন প্রখ্যাত কবিনাট্যকার-উপজাতিক টমাস হার্ডির অনুকরণে এবং মি: কিয়ার হচ্ছেন শ্রার গুরালপোল। ঠিক এই বন্ধমই The Moon and Six Pence-এর নায়ক চার্লস ব্লীকলাণ্ড-চরিত্রটি নাস্তি; প্যারিসের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী গগিনকে দেখে সৃষ্টি করেছিলেন। এ অভিযোগ যেমন একেবারে সত্যি নয়, তেমনি একেবারে মিথ্যাও নয়। এ সম্বন্ধে মম নিজে বলেছেন: লেখকেরা যুদ্ধের চরিত্রগুলির হৃদয় অনুকরণ করেন না, যদিও প্রয়োজন মতো বাস্তবচরিত্র থেকে তাঁরা মালমশলা সংগ্রহ করে থাকেন...বা তাঁদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়, যা দেখে তাঁরা অনুপ্রাণিত বোধ করেন, তা অবশ্যই তাঁর মনে, বাস্তবচরিত্রগুলির সঙ্গে হৃদয় মিল খাটার জন্তে

কোনো দায় থাকে না। মমের এ কথা শুনে আমার নিশ্চয়ই মনে করতে পারি যে, কোনো বাস্তব ও জীবন্ত লোককে দেখে মম হয়তো অল্পপ্রাণিত হয়ে থাকতে পারেন কিন্তু লেখাটা উদ্ভ্রমসক নয়, যদিও অনেক ক্ষেত্রে ছব্ব মিলে গড়ে যায়।

The Moon and Six Pence শিল্পী গগিন-এর জীবনের সঙ্গে চার্লস ট্রিক্সার মিলটাও একটু বেশি হয়ে গেছে, অর্থাৎ ভুল হয়ে গেছে। এর কাহিনীভাগে প্রধান চরিত্র তিনটি: শিল্পী ট্রিক্সার এবং একটি তরুণী ব্রাঞ্চ ও তার স্বামী। শিল্পীর প্রতি একটা ভীষণ আকর্ষণের জগে ব্রাঞ্চ তার স্বামীর ঘর ত্যাগ করলো (যদিও কোনো এক সময়ে এই স্বামীই তাকে ভয়ানক দরবন্দা থেকে উদ্ধার করে এনে সামাজিক মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল), কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেলো শিল্পী ব্রাঞ্চ সম্পর্কে মোটেই আগ্রহশীল নয়, তার কোনো দায়িত্বই নিতে প্রস্তুত নয়। ফলে, একটি সাজানো সঙ্গার ধ্বংস হ'লো, অথচ মেয়েটির জগে শিল্পীর আকর্ষণ অত্যন্ত তীব্র। কাহিনীটির বৈশিষ্ট্য হলো ব্রাঞ্চ-এর প্রতি ট্রিক্সারের যে আকর্ষণ, তার পেছনে কোনো রোমন্থন বা কামনা-বাসনা নেই। শিল্পী তার স্বস্তির প্রয়োজনে, তার সাধনার অল্পপ্রেরণার জগে মেয়েটিকে আকৃষ্ট করে।

মমের বইতে ধারা বাস্তব চরিত্রের অল্পবর্ণনা খোঁজেন, তাঁরা সব চাইতে অবাক হবেন The Painted Veil পড়লে। এ উপন্যাসের নায়ক ডাঃ গুয়ার্ডার ফেন বলাগাং মম নিজে। এই যে সাহস, তা জীবনের ঘটনা বিশ্বাসের জগে নয়। কিন্তু ডাঃ ফেন-এর কথাবার্তার ধ্বংস, জীবন সম্পর্কে তার বিশ্বাস, অর্থাৎ সব মিলিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব তা' যেন মমেরই প্রতিরূপ। হংকং-এর পটভূমিকার রচিত এখ কাহিনীভাগে দেখা যায় ডাঃ ফেন ও তার স্ত্রী কিটি, বাস্তব: একটি সুখী পরিবার বলেই মনে হয়। কর্ণওয়াল্ড ডাঃ ফেন একদিন বাড়ী ফিরে দেখতে পেলো কিটি তার এক প্রাণীর সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। তিনজনেই এ গুরুত্বের দিকে দেখলো। কিটি এবং তার প্রাণী একটা ভয়ানক অবস্থার জগে তৈরী হচ্ছিলো, কিন্তু দেখা গেলো ডাঃ ফেন কাউকেই কিছু বললো না। কিটির প্রাণী অকস্মাৎ মেলোমেশা বন্ধ করলো। এদিকে চীনের মেই-তান-ফু অঞ্চলে তখন প্লেগ মহামারী রূপে দেখা দিয়েছে। ডাঃ ফেন-কে যেতে হবে দেখানো। এ সমস্ত সময়ে সাধারণত: ডাঃ ফেন একাই গিয়েছে এর আগে, কিন্তু এবার ও জেগে ধরলো কিটিকেও সঙ্গে যেতে হবে বলে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেতে হলো কিটিকে। কিটি হয়তো প্লেগের শিকার হলোও হতে পারে—এই বকম একটা ভিত্তি ছিল, যেন-এর। কিন্তু ঘটনা অত্যন্তিক মোড় ফিরলো। চীনের গ্রামাঞ্চলে কবরতা করাসী সন্ন্যাসিনীদের সঙ্গে মেলোমেশার ফলে কিটিব স্বপ্নের পরিবর্তন হ'লো। ডাঃ ফেন মার্মনা করলো দ্রুত।

প্রাচ্যের পটভূমিকার আরো অনেক বই লিখেছেন মম। তার মধ্যে The Razor's Edge, East of Sun এবং Rain বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। একটি বড়ো গল্পের নাট্যরূপ হলো Rain এবং এইটিই খুব সম্ভব মমের শ্রেষ্ঠ নাটক। The Razor's Edge-এর পটভূমি প্রধানত: ভারতবর্ষ, যদিও এর নায়ক আমেরিকান। একটি আমেরিকান যুবক মানবজীবনের রহস্যভেদ করার জন্যে বহুপরিচর হয়ে ভারতবর্ষে এসে একজন সাধকের কাছ থেকে ভারতীয় জ্ঞানবোধ সম্বন্ধে শিক্ষা নেয়। মম লিখেছেন ভারতীয়

তত্ত্বশাস্ত্রের সর্বধরবাদ দেখে আকৃষ্ট হন, এ উপন্যাসখানা করেন। মম নিজে পৃথিবীর বহুদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন, A Writ Notebook-এ তিনি বিশেষভাবে লিখেছেন দেশ ভ্রমণ প্রয়োজনীয়তার কথা। এ প্রয়োজন সকলেই কমবেশি অর্থব্যয় দেশভ্রমণের ফলে সকলেই অল্পবিস্তর লাভবান হয়ে লেখকদের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। মম শুধু কথার ২ হিসেবে উপদেশই দেননি, এর গুরুত্ব তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে এবং এ জগে তিনি নিজে সাধ্যমতো সাহায্য করার জগেও এটি এসেছেন। কিছুদিন আগে সবারপড়ে দেখা গেলো—মম, এর 'ফাও' তৈরী করেছেন নিজে টাকা দিয়ে, যার থেকে প্রতি ব ৭০০০ টাকা দেওয়া হবে দেশ-ভ্রমণেচ্ছু দরিদ্র তরুণ লেখকদের।

আজকের পৃথিবীর সবচাইতে ধনী লেখকদের অন্ততম হলেন মম হয়তো সবচাইতে ধনীও হতে পারেন। পৃথিবীর সমস্ত ভাষাতে তাঁর কিছু কিছু বই অনূদিত হয়েছে এবং তাঁর যে ধনসম্পদ—ত এই লেখার দ্বারা তিনি অর্জন করেছেন। কয়েক বছর আগে ম একটি উইল তৈরী করেছেন, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে—তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সমস্ত সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ নিয়ে একটি ট্রাস্ট তৈরী হবে এবং এ ট্রাস্ট পৃথিবীর সমস্ত দেশের দরিদ্র লেখকদের সাহায্য করবে।

গত অর্ধ-শতাব্দীরও বেশিরভাগ সময় ধরে মম লিখেছেন। আঁ পৃথিবী কবিতা ছাড়া অনেক কিছুই লিখেছেন। কিন্তু তাঁর প্রতিভা একটি এমন লক্ষণীয় দিক আছে যা এ যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধরে সঙ্গে পাশাপাশি বিচার করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এটা হ'লো শিল্প-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মমের দক্ষতা। মমকে বলা হ ইংরেজ মোপাসাঁ, কিন্তু আবার তাঁর Of Human Bondage এ শতাব্দীর একখানা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তাঁর বেশিরভাগ নাটকই মম অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আবার সিনেমাতেও তাঁ কাহিনী জনপ্রিয়তার অফুরানীয়। রেডিও এবং টেলিভিশনে আগ্রহভরে মানুষ তাঁর কাহিনী শোনে। বিভিন্ন মাধ্যমে কাহিনী পরিবেশনের এই যে দক্ষতা, এটা নিঃসন্দেহে তুলনাতীত।

মমের কথা শুনে মনে হয় লেখার অভ্যাস ধীরে একবার হয়েছে তাঁরা বোধ হয় না লিখে থাকতে পারেন না। লেখার কাজট এঁদের জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বেঁচে রইবে অথচ লিখবে না, এ বকম একটা অবস্থার কথা এঁরা ভাবতেই পারেন না। লেখা মেশা মমের প্রায় পঁচাত্তর বছরের, কিন্তু লেখাকে লেখা করে মেন প্রায় পঁচাত্তর বছর আগে এবং সেই থেকে ছোট্ট মহাযুদ্ধের সম কিছুদিনের জন্ত তাঁর লেখার কটনের কিছু ফের ফের হয়েছে, তা' ছাড়া এই দীর্ঘকাল ধরে লেখার ব্যাপারে নির্দিষ্ট একটা ক্রান্তি অল্পসংখ্যক আসছেন মম। যুঁ থেকে ওঠবার অভ্যাস মমের খুব ভোরকোয় প্রাক্তনকৃত শেষ করে সামান্য কিছু খাশার খেয়ে নেন, তারপর পড়তে বসেন। ঘটনাক্রমে কি ঘটনা দেড়েক সাধারণত: কঠিন কো বিবয়ে পড়াশোনায়ে ছুবে থাকেন—গ্রীক নাটক বা দর্শনশাস্ত্রে এমন-এই বা পড়বার পরে রীতিমতো মজিক চালনা-নাগাদা বি। পড়া শেষ করার পর কিছুক্ষণ অধিরভা Go Round, /ন মম, তারপর সকাল ঠিক সাড়ে আটটার সম The Makপ্রবেশ করেন। দু'ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা—এমন বি-বি-সি-বাহুনাগাড়ে লেখেন কোনো কোনো দিন।

এমন বার কঠোর সজিব্যের কঠিন অনুসরণ করা সহজ, একসময় ময় আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন যে, অবস্থিতির ভাষে লেখার ব্যাধি বজায় রাখতে মা শারল নৃশিবীর মতই হয়েতা গীতে ভুলে যাবে। ১৯৪১ সালে A Writers' Notebook প্রকাশিত হয়। এ বছরের এক জারগার ময় লিখলেন : সিনকাল বা পড়েছে; ভাঙে অরিশাস্ত্রভাবে লিখে যেতে না পারলে লোকে নিশ্চয়ই তুলে যাবে আমাকে। এক এইভাবে কিছুদিন চলবার পর যখন হঠাৎ একদিন 'দি টাইমস' খবর ছাপবে যে, সমারস্ট ময় মারা গেছেন, তখন পাঠক আশ্চর্য হয়ে যাবেন—ও ভুললোক তাহলে বেঁচে ছিলেন এতদিন। কিন্তু ময়ের এ আশঙ্কা একেবারেই অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। বছরের পর বছর তাঁর বিভিন্ন

বইয়ের নতুন সংস্করণ বের হচ্ছে এখনো এক তাঁর জনপ্রিয়তাও কখনো হেঁড়েই চলেছে। লক্ষ্যে একটা কথা যেন জাগা খুই বাজাবিক। প্রমোটা হলো : বিশ্বসাহিত্যে ময়ের স্থান কোথায়? প্রতিভার স্বত্ববিভাগে ময় কাদের আগে বা পরে? এ সবকে বিভিন্ন সমালোচকের বিভিন্ন লেখা আছে। কিন্তু অল্প সন্ধ্যের চাইতে নিজের সন্ধ্যের ময়ের অভিমতই খুব সন্তব সবচাইতে চমৎকার। The Summing up-এ এক জারগার ময় বলেছেন : খুব শক্তিশালী লেখকেরা ইটের দেওয়াল ভেঙে করেও তাঁদের দৃষ্টির প্রসার করতে পারেন।—কিন্তু আমি ততটা চক্ষুস্থান নই। (The greatest writers can see through a brickwall..My vision is not so penetrating.)

মৃত কি জীবিত হয় ?

অধ্যাপক জীবনীজুনার সিদ্ধান্তসারী

হিন্দুশাস্ত্রে ৮ প্রকার মৃত্যুর বর্ণনা দেখা যায়। এই ৮ প্রকারের মধ্যে অবন্ত সন্ধ্যাহারি, বৃষ্টিহীনতা প্রাকৃতিকত্ব পশ্চিমা করা হইয়াছে। সেহ অলাভ হইয়া যে মৃত্যু ঘটে, তাহাকেও আমরা দুইটি পৃথক ভেগীতে বিভক্ত করিতে পারি। সেহ হইলত পক্ষ প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যখন দেহাভ্যন্তরস্থ চৈতন্যের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হইলে মৃত্যুর সম্পূর্ণ বিকৃতি ঘটে, তখন সেই মৃত্যুই বার্থ মৃত্যুরূপে ইংবদনীয়। অপর পক্ষে যখন কোম বিশেষ কারণে হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের া শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, কিন্তু দেহাভ্যন্তরস্থ চৈতন্যের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে না এক রক্তও অবিকৃত থাকে; এখন সাধারণ চিকিৎসকদের দৃষ্টিতে হইও মৃত্যু রূপে বিবেচিত হয় টে, কিন্তু ইহাকে বার্থ মৃত্যু না বলিয়া অর্থার্থ মৃত্যু কহাই যুক্তিসঙ্গত। শেষোক্ত প্রকারের মৃত্যুতে ডাক্তারেরা death certificate দিয়া মৃতদেহ সংস্কারের অনুমতি সেন, তাহারও দীর্ঘকাল পরে কোন কোন রোগীকে পুনরায় বাঁচিয়া উঠিতে দেখা যায়। সেহে বিশ্বপ্রয়োগের ফলে যখন সর্ববিধ মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার কয়েক ঘণ্টা পরেও কোন কোন ব্যক্তিকে বাঁচিয়া উঠিতে দেখা গিয়াছে।

ভাওয়ালের জমিদার-পুত্র রমেন্দ্র নারায়ণকে বিধ প্রয়োগে হত্যা করা হইয়াছিল; কিন্তু মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পরে বৃষ্টির জলের সম্পূর্ণ তাঁহার দেহে পুনরায় চৈতন্য সঞ্চার হয় এক ক্রিয়াত সন্ধ্যাহারি বর্ধদাসের দৃষ্টিতে পড়ায় তিনি পুনরায় বাঁচিয়া উঠেন—এই ঘটনা সকলেই অবগত আছেন। উমাতেরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত জিজীভৈলঙ্গবানারী জীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি—এই মহাপুরুষও তাঁহার জীবনে অন্ততঃ দুইবার ২ জন মৃত (অর্থার্থমৃত) ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন। একজনকে তিনি বাঁচান তিরুতের আশান-ক্ষেত্রে এক দ্বিতীয় জনকে বাঁচান কালীধামে মণিকার্ণিকার ঘাটে। আরও কত সাধু মহাশয় হয় তো কত ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন এক আলও তুলিতেছেন; কিন্তু আমরা তাহা জানিবার সুযোগ পাই না। কোন সাধু সন্ধ্যাহারি বা চিকিৎসকের সাহায্য-ব্যতিরেকেও যে কোন কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি তাঁহাদের মৃত (অর্থার্থমৃত) আত্মায়কে আশানক্ষেত্রে হইতে জীবিত অবস্থার ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হন—এমন সন্ধ্যাহারি মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাপরে দেখা যায়।

বর্তমানে পশ্চিমের দেশগুলিতে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস

পরিচালনা করিয়া আশাতৃষ্ণিতে মৃত ব্যক্তিগকে বাঁচাইয়া তুলিয়া টোটা চলিতেছে। ইংলও আমেরিকার এইরূপ প্রচার ফলে কে কয়জন সৌকর্যক বাঁচানও সম্ভব হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে British Medical Journal নামক পত্রিকার উল্লিখিত বিষয়ে বহু তথ্য পরিবেশন করা হয়।

বিগত জুলাই মাসের (১৯৩১ ই.) Reader's Digest নামক আন্তর্জাতিক ব্যাতিসঙ্গ পত্রিকার Paul Kearney নামে পরিচি জর্নেক মদীরা হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার মৃত (অর্থার্থমৃত) ব্যক্তিগকে বাঁচাইবার উপায় এক এই উপায় অবলম্বনে পুনর্জীবিত কয়েকজন ব্যক্তির উল্লেখ করতঃ জনসাধারণের অশেষ উপকার সাধ করায়াছেন। উক্ত প্রবন্ধ হইতে জানা যায়—চিকিৎসক কর্তৃক মৃত ঘোষণার পোনে দুই ঘণ্টা পরেও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস চালাই কোন কোন ব্যক্তিকে বাঁচান সম্ভব হইয়াছে। প্রবন্ধের মনোবা লেখ সন্ধ্যাহারি পরিকল্পনের পর যে মন্তব্য লিখিয়াছেন, পাঠকগণের অবগতি লব্ধ তাহার সাধারণ বিবৃত করিতেছি।

“কখন কোন্ ব্যক্তির সম্পূর্ণরূপে মৃত্যু ঘটয়াছে, ইহা নির্ণয় ক চিকিৎসকগণের পক্ষে দিন দিন কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে নরনমণির বিস্তার, উগ্র আন্দোল তাহাদের রূপান্তরভাব প্রভৃ প্রাচীন সম্রত মৃত্যুলক্ষণগুলি সন্ধ্যাহারি অনেক ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য নহে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ১৩ বৎসর পূর্বে একজন চিকিৎস কোন রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ১৫ মিনিট পরে কৃত্রি উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস চালাইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন জনস হপকিন্স হাসপাতালের ডাক্তারেরা সন্ধ্যাহারি এক ব্যক্তি তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ১০৫ মিনিট পরে অজ্ঞিয়ে ও কৃত্রিম শ্বাস প্রদানের প্রয়োগের দ্বারা বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন।”

উল্লিখিত বিবরণ সমূহ দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পা যে, মহাহাঙ্গা তৈলঙ্গ দ্বারা যে সকল মৃত (অর্থার্থমৃত) ব্যক্তি বাঁচাইয়াছিলেন, তাহাদের হৃৎপিণ্ড ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া বন্ধ হইলেও আত্মচৈতন্যের বিলুপ্তি অথবা রক্তের বিকৃতি ঘটে নাই বৃষ্টিতে পারিয়াই তিনি এইরূপ আশাতৃষ্ণিতে অসাধ্য কার্যের সাধন রতী হইয়াছিলেন। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত যে সাধারণ মানুষের তুলনায় অত্যন্ত অধিক হয়, ইহা কলা বাহুল্য।

প্রেমের কাহিনী

ঐক্যবন্ধ

প্রথম দর্শনেই যে প্রেম, তাকে যদি বলি রোমান্টিক, তাহলে দর্শনের আগেই যে প্রেম, তাকে কি বলব? অতি-রোমান্টিক? এমনি অতি-রোমান্টিক প্রেমের জগতেই বিখ্যাত হয়ে আছেন শেবার রাণী। তাঁর নাম ছিল বালকিস। রাজা সলোমনকে চোখে দেখবার আগেই তাঁর মহত্ত্ব, চরিত্র-মাহুর্ষ, বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতির কাহিনী শুনে শুনে মুগ্ধ হয়েই তিনি তাঁর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন।

শেবার রাণী ও রাজা সলোমনের প্রেম-কাহিনী বর্ণিত আছে বাইবেলে গ্রন্থের ‘জন্তু-টোটায়েমট’ অংশে। ইথিওপিয়া-র (আফ্রিকা) পৌরাণিক কাহিনীতেও শেবার রাণী বিখ্যাত। যেমন সুন্দর ছিল তাঁর মুখশ্রী, তেমনি সুন্দর ছিল তাঁর দেহের গঠন। এ ছাড়া জ্ঞানে আর বুদ্ধিতেও তিনি ছিলেন অসাধারণ। কিশদন্তী অনুসারে তিনিই ইথিওপিয়া রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং ইথিওপিয়ার রাজা-রাজড়ারা তাঁরই সন্তানের বংশধর বলে দাবি করেন।

শেবার রাণীকে বাইবেলে গ্রন্থে ‘দক্ষিণের রাণী’ বলা হয়েছে। রাণী একদিন তাঁর প্রাসাদে বসে বসে সগুণগর তামরিণের মুখে গল্প শুনছিলেন। দেশ-বিদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে ভ্রমণ করে করে তাঁর যে নানা রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই থেকে বেছে বেছে রাণী বালকিসকে বিভিন্ন কাহিনী শুনিতে তাঁর মনোবরণ করছিলেন সগুণগর তামরিণ।

রাণী বালকিস ছয় বছর সুন্দর ভাবে রাজ্য শাসন করলেন, তবু তখনো তিনি কুমারী, কারণ তাঁর যোগ্য পাত্র তিনি তখনো খুঁজে পান নি।

তামরিণ ছিলেন শুধনকার সেরা সগুণগর। তাঁর ছিলো—পাঁচশো’র বেশী উট, জাহাজ ছিল সত্ত্বধনারও বেশী। সেই সময় রাজা সলোমন জেরুজালেমে বিরাট মন্দির তৈরী করছিলেন। তিনি তামরিণের ধবর শেষে তাঁকে ফরাস্যেশ পাঠান মন্দির তৈরীর জন্তে অরোজনীয় নানারকমের জিনিব আরব থেকে এনে তাঁকে জেরুজালেমে যোগান দিতে। তামরিণ উটের পিঠে চাপিয়ে নানা জিনিষপত্র নিয়ে জেরুজালেমে গিয়েছিলেন। সেখানে রাজা সলোমনের কার্যকলাপ অনেক দিন ধরে লক্ষ্য করেছিলেন। রাজা সলোমনের জ্ঞান, বিচার-বিবেচনা, চরিত্র-মাহুর্ষ তামরিণকে মুগ্ধ করেছিল। মন্দির তৈরীর কাজে রাজা সলোমন নিজেই যেভাবে দেখাভনা করছিলেন, তা দেখেও তামরিণ কম বিস্মিত হন নি।

সলোমনের বিশাল ঐশ্বর্য, সোনা ও রাসী পাথরের কাজকরা বিরাট প্রাসাদও সগুণগর তামরিণের মনে ছাপ রেখেছিল।

তামরিণ ছিলেন শেবার রাণীর বিশেষ প্রিয়পাত্র। জেরুজালেম থেকে কিরে এসে তাঁর সমস্ত অভিজ্ঞতার কথাই তামরিণ রাণীকে বলেছিলেন।

তামরিণ রোজ সন্ধ্যায় রাণীকে শোনাতে রাজী সলোমনের

নানা কাহিনী—তিনি কি ভাবে আনন্দোৎসব করতেন, কি করে ঐ বিতরণ করতেন, কি সুন্দর ভাবে তাঁর কর্তব্যী এবং ভৃত্য প্রত্যেককে কাজের নির্দেশ দিয়ে নিখুঁতভাবে কাজ করিয়ে নিতেন তামরিণের মুখেই রাণী বালকিস শুনলেন সলোমনের রাজ্যে যে কাউকে শ্রম্য না, কেউ চুরি বা ডাকাতি করে না, তাঁর আশ্রয়স্থানে প্রজারা সবাই সুখী, সবাই নিরাপদ, সবাইই মুখে ঐ জরজরকার।

এইভাবে রাজা সলোমনের নানা সুখ্যাতি শুনে শুনে মুগ্ধ হ গেলেন শেবার রাণী বালকিস। সলোমনের কাহিনী তিনি যার ২ শুনতে লাগলেন তামরিণের মুখে। বত শুনেতে লাগলেন ততই ও আরও বেশী ভাল লাগতে লাগল। তিনি ভাবতে লাগলেন ‘আমর এমন মাহুর্ষও আছেন পৃথিবীতে?’ অসীম আগ্রহে তিনি অট হয়ে উঠলেন। তাঁর ঐকান্তিক কামনা ছিল আদর্শ রাণী হবার তাই ভাবলেন নিজের চোখে দেখে আসবেন এই আদর্শ রাজ আদর্শ রাজ্যশাসন পদ্ধতি, আর সেই পদ্ধতিতেই নিজের রা পদ্ধতিলা করে প্রজাদের সুখী করবেন। কিন্তু শুধু কি তাই ভাল। এই আদর্শ পুরুষের বর্ণনা শুনে শুনে আপন মনে তাঁ মৃতি গড়ে তিনি তাঁর প্রেমে পড়ে গেলেন। আকুল হয়ে উঠে রাজ্যর কাছে যাবার জন্ত তাঁর প্রাণ। কিন্তু সে যে অনেক দূরে পাড়ি, আর পথও খুব সহজ নয়। পথে নানা অসুবিধা, নানা বিপদ কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রবল ইচ্ছাই জয়ী হলো। তিনি যত্ন হলেন। হোক পথ দীর্ঘ, হোক পথ বিপদসঙ্কুল, তবু এমন পর পুরুষকে না দেখে তিনি থাকতে পারবেন না।

সাতশ’ সাতানব্বইটি মালবাহী উট আর সাত্শোপাঁজ নিয়ে রাণী যাত্রা করলেন।

রাজা সলোমন খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রাণীকে অভ্যর্থনা করলেন তিনি রাণীকে প্রাসাদের একদিকে বাসের বন্দোবস্ত করে দিলেন তাঁর এবং তাঁর দলের সকলের জন্ত পাঠালেন প্রচুর উপাধার খাদ্য ও পানীয়; তাঁদের আয়োজনপ্রায়ের ব্যবস্থাতেও এতটুকু ত্রুটি রাখলেন না।

রাজা রাণীকে দেখে এবং রাণী রাজাকে দেখে খুশী হলেন। দুজনেরই মুগ্ধ হলল দুজনকে দেখে। রাণী দেখলেন রাজা সলোমনের জ্ঞান বিচারবুদ্ধি, মাহুর্ষ এবং ঐশ্বর্যের তুলনা নেই। আর কি অপর সুন্দর তাঁর কর্তব্য আর কথাবার্তা। সব কিছু মিলিয়ে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন এই মাহুর্ষটি ঐশ্বরের সার্থক সৃষ্টি।

দিনের পর দিন রাজা সলোমনের সান্নিধ্যে থেকে রাণী বালকিস—নিজের চোখে দেখতে লাগলেন তাঁর আদর্শ সুন্দর কার্যকলাপ, তাঁ মন্দির নির্মাণ পর্যবেক্ষণ, তাঁর বিচার, হাস-কাশীদের সঙ্গে ব্যবহার জ্ঞান বিতরণ প্রভৃতি। তামরিণের মুখে শুনে বত মুগ্ধ হয়েছিলেন এবার নিজের চোখে দেখে তাঁর চাইতে অনেক বেশী মুগ্ধ হলেন

শেবার রাণী। রাণী সলোমনের প্রতি পটীর প্রদান করে উঠেন তাঁর ঘর।

এ ভাবে হৃদয় রাণী বালকিস সলোমনের হইলেন রাণী সলোমনের কাছাকাছি। তাঁর ঘরে বসে বসে এক উঠে, সবই তিনি রাজাকে জিজ্ঞেস করতেন; রাণীও প্রত্যেকটি প্রশ্নেই অতি সুন্দর জবাব দিতেন। কল হুজুমেই হুজুমে পরিচিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তাঁদের সম্পর্ক অস্বস্তিকার পর্যায়ে গুঁটে নি।

অবশেষে রাণীর ঘরে হলো যে, এবার তাঁর দেশে ফিরে যাবার সময় এসেছে। তিনি বা শিশুতে চেয়েছিলেন, তাঁর চেহারা বেশী শোখা হয়েছে। ছমাস তিনি প্রজাস্বের ছেড়ে রয়েছেন, প্রজাধা শিশুর তাঁর অভাব অনুভব করছে।

সুতরাং তিনি রাজা সলোমনকে বার্তা পাঠালেন যে, এবার তিনি নিজের রাজ্যে ফিরে যাবেন।

এই বার্তা পেয়ে রাজা সলোমন চমকে উঠলেন। হঠাৎ যেন তাঁর মোহভঙ্গ হলো। তাইতো। শেবার রাণীকে যে শেবার ফিরে যেতে হবে, এ কথাটা তাঁর মনেই হয়নি। নারী-সৌন্দর্যের প্রতি রাজা সলোমনের আকর্ষণ ছিল অসামান্য। তাঁর এক হাজার স্ত্রী ছিলেন, তাঁদের মধ্যে চারশ জন পেতেন রাণীর মর্যাদা।

বালকিস ছিলেন তখনো কুমারী, যুবতী এক অপূর্ণ সুন্দরী। তাঁর ব্যক্তিত্বও ছিল আকর্ষণীয়। রাজা সলোমনকে দেববার জুড়ই রাণী অন্তর্দীর্ঘ বিপজ্জনক পথে বাতী করেছিলেন। ছমাস ধরে তাঁর প্রতিদিনই রাণী কথাবার্তা বলেছেন সলোমনের সঙ্গে, তাঁর কথা ধৈর্য ও বিনয় সহকারে শুনেছেন, এমনকি তাঁর শিক্ষাও রাণী খুব ভালবেসে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু রাজা তাঁকে প্রেম নিবেদন করবার কথা চিন্তাই করেন নি। সেই রাণী এবার ঘরে ফিরে যাবার জন্য তৈরী হয়েছেন। কুমারী রাণী বালকিসের রূপ এক বোনের রাজা সলোমনকে আকৃষ্ট করেছিল সেকথা সত্য, কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। সলোমন তাঁর ভেতরে দেখতে পেলেন সেই আশ্চর্য দারী, যে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত সন্তানের জননী হতে পারবে।

রাজা সলোমন ঠিক করলেন শেবার রাণীকে বিবাহ করবেন।

এই ভবে তিনি বার্তা পাঠালেন রাণী বালকিসকে : "এত কষ্ট করে এসেছো, ফিরে যাবার আগে দেখে যাবে না কি ভাবে আমার রাজ্য পরিচালিত হয়, কি ভাবে আমি শিশুরে পালন আর সুষ্ঠুর দমন করে থাকি? এসেছো এখন, এখন আমার আরো কাছাকাছি থেকে সব কিছু আরো ভালো করে দেখে শুনে জানে বর্ধন করে নিয়ে যাও। তোমার শিক্ষা তো এখনো সম্পূর্ণ হয় নি রাণী। সেই শিক্ষা আমি সম্পূর্ণ করে দেবো। তুমি আমার গৃহাধিনী, চল বেয়ো না অপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে। তুমি চল এক্স আমার কাছে, আরো কাছে।"

এই চিঠির ইঙ্গিত ছিল এই যে, রাজপ্রাসাদের যে অংশে রাজা থাকতেন, সেখান থেকে অনেক দূরে না থেকে রাণী থাকবেন রাজা ঘর যে অংশে থাকেন সেই অংশেই।

বালকিস এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

রাজা সলোমন চাইলেন রাণীকে অভিজ্ঞত করতে এবং তাঁর চোখ খুলিয়ে দিতে। রাণীর তাঁর কাছে আগমন উপলক্ষ্যে রাজা যে

বিভিন্ন ভোক উল্লেখের ব্যবস্থা করলেন, তা তাঁর আলোকে প্রত্যেকটি খিচি উল্লেখকে কুসলার দান করে দিল। সোলা-কুসার দানকে টুকিলা শাকসাদা হল। সেয়ে ঢাকা হলো অশরুণ হৃদয় দানবর কারুকার্যের দারী গাণ্ডিয়ার। সভাসমেরা চমকায় চাকচিক্যের দানবর যেনো পোবাক পরেছিলেন, তাহাড়া চুনী, পাড়া ও নীল-কর্ণার নানাদিকের দারী অলংকার। অভ্যবসার রাজ্যে কখনোই জন্তু-জন্তুরা মনুষ্যের পালকের পাখা নিয়ে উপাধিত ছিল। বহুদূর থেকে মানাসমেরা প্রতিনিধিরা এসেছিলেন রাজা সলোমনের কাছে, তাঁর জ্ঞান-পরিমাণ এক অকুল বৈভবের কথা চলে। তাঁর দ্বারা নিমন্ত্রিত হলেন এই উল্লেখ।

শেবার রাণী তাঁর সমুদয়ের সঙ্গে নিয়ে এসেন। ভিকিৎ খুব সাধারণের সজ্জিতা হয়ে এসেছিলেন, কারণ তিনিও প্রায় রাজা সলোমনের মতই ঐশ্বর্যময়ী ছিলেন। রাজা বড় টেবিলের পিছনে রাণীর জন্য আরেকটি টেবিলের ব্যবস্থা করেছিলেন। রাণীর টেবিলের সামনে একটি সুন্দর পর্দা টাঙান ছিল—বাতে রাণী সবাইকেই দেখতে পাবেন, কিন্তু সভাসমেরা কেউ রাণীকে দেখতে পাবেন না।

রাণী প্রত্যেকের কথাই শুনেতে পেলেন। তাঁদের জ্ঞানের কথা শুনে রাণী আশ্চর্য হলেন। খাবার সময়ে খুশি খালান রন্ধ আর সমস্ত ঘর খুশির গন্ধে সুবাসিত হ'ল।

বালকিসকে জর করার জন্য রাজা সলোমন সমস্ত যে সব কক্ষ করে রেখেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি ছিল রাণীকে খুব বেশী মনো নিয়ে রাঁধা খাবার খাওয়ারানো, বাতে তাঁর জলের পিণাগা অবস্থা হয়ে গুঁটে এক এমন সৌন্দর্যক পানীয় দেওয়া, বাতে তাঁর তৃষ্ণা না মেটে।

নৈশ ভোজ শেষ হ'ল। রাজার সভাসমেরা সবাই চলে গেলেন। হইলেন কেবল সলোমন আর শেবার রাণী। এবার রাজা পর্দার আড়াল পেরিয়ে চলে এসেন যেখানে পর্দার আড়ালে ছিলেন শেবার রাণী। এসে রাণীকে কলসেন :—"সুন্দরী, প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত এইখানে সুখ-স্বাধার বিদ্রাম উপভোগ করো।"

রাজা সলোমনের কথায় গভীর অস্বস্তিকার সুর।

গত ছয়মাসের মধ্যে এই প্রথম রাজা এমন সুরে কথা কলসেন। শেবার রাণীর চোখ তখন ঘুমে বুজে আসছিল। সেহও অবসন্ন বোধ হচ্ছিল। আহা! এক পান হুটোই তাঁর অন্তর বোধ হয়ে গেছে। তিনি দেখলেন তাঁর সামনে সেই মাহুটাই ঝাড়িয়ে—বাঁকে তিনি ভক্তি করেন এক বীর জন্তু কোনো থিবা না করে তিনি হৃদয় মরুপথ পার হয়ে আসতে সাহসী হয়েছিলেন।

রাজার পরনে ছিল ভোজ-সভার জাঁকালো পোবাক, কিন্তু তখন আর তাঁর ভেতরে রাজকীয় ভাব একটুও ছিল না। তিনি হেসে এমনভাবে কথা কলসিলেন যেন একজন সাধারণ পুরুষ একটা সাধারণ নারীর সঙ্গে কথা কলছে। তাকিয়ে দেখলেন রাণী—কি অশরুণ হৃদয় পুরুষ এই সলোমন। সলোমনের চোখে তিনি যে দৃষ্টি দেখলেন, এমন দৃষ্টি আগে কখনো দেখেননি। সেই দুইজোঁই রাণী বুঝতে পারলেন রাজা তাঁকে কত গভীরভাবে ভালবাসেন।

কিন্তু রাণী ভয় পেলেন। যদি তিনি সলোমনকে বিবাহ করেন, তবে তাঁর প্রজাধা কি কলবে? ছ-বছর তিনি কুমারী রাণী রূপেই জীবন করেছেন। প্রজাধা তাঁকে কুমারী রাণী রূপেই মেনে নিয়েছে।

স্বামীসঙ্গে সলোমন কখনোই নিজের রাজ্য ছেড়ে তাঁর রাজ্যে আসবেন না, অথচ তিনিও নিজের রাজ্য ছেড়ে রাজ্য সলোমনের সঙ্গে এখানে থাকতে পারবেন না।

শেবার রাণী পাড়ে গেলে ভীষণ মানসিক দ্বন্দ্ব। তিনি আকর্ষণ হুবে গেছেন সলোমনের প্রেমে, আর পরিত্যক্ত বৃত্তিতে পেরেছেন—রাজ্য সলোমনও ভালোবেসেছেন তাঁকে। দুজনেই দুজনের প্রেমে পড়েছেন, কিন্তু হার, তাঁদের প্রেম দুজের হাতে পারে না। যদিও বা বিবাহ মিলন তাঁদের হয়, তবু তাঁকে নিজের রাজ্যেই কিং বেতে হবে, যাকি জীবনটা কাটাতে হবে তবু করেবোঁ আনন্দের দুহুর্ন্তের ব্যতিত কিং নিরে।

শেবার রাণী ভীত হয়ে রাজ্যকে বললেন :

"উৎসর্গ দিয়ে শপথ করে হলুম যে, আপনি আমাকে হলপূর্বক গ্রহণ করবেন না। আমি এখনও সুমারী। যদি এখানে আমার কোমারের হানি ঘটে, তাহলে অসীম লজ্জা আর বেদনা নিয়ে আমাকে কিং বেতে হবে।"

টিক এমনি কথাই সলোমন শুনে চেয়েছিলেন, এক একথার জবাবের জন্যও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনি বললেন, "আমি শপথ করে তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে, জোর করে আমি তোমাকে গ্রহণ করব না। কিন্তু তাঁর বিমর্ষিতা তোমাকে শপথ করতে হবে যে, তুমিও আমার এখান থেকে হলপূর্বক বা আমাকে না বলে কিছু গ্রহণ করবে না।"

সলোমনের এই অজুত কথা শুনে হাসলেন শেবার রাণী। সমস্ত সাক্ষাৎের বাধা ভুলে গিয়ে সকৌতুকে রাজ্য সলোমনকে বললেন— "আপনি এত জানী হয়েও গ্রহণ নির্বোধের দ্বার কথা বলছেন? আমি কি কিছু চুরি করব অথবা আপনি আমাকে বা উপহার দেননি, সে সব নিয়ে বাব? তাববেন না যে, ঐশ্বর্যের সোডে আমি এসেছি। আমার রাজ্যও আপনার রাজ্যের চাইতে কিছু কম ঐশ্বর্যশালী নয়। কোন জিনিষেরই আমার অভাব নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, জান অশেষগেই আমি এসেছিলাম।"

সলোমনও কৌতুক করে জবাব দিলেন, "তুমি আমাকে যেমন শপথ করিয়েছ, তেমনি তুমিও এবার শপথ করো। এক বাক্য পৃথক বল হবে কেন?"

রাণী বালকিস বললেন : "শপথ করছি, আমিও আপনার কোন জিনিষ আপনাকে না বলে নেব না।" এভাবে দুজনেই দুজনের কাছে শপথ করলেন।

ঘরের এক পাশে রাজ্যের, অপর পাশে রাণীর শয্যা তৈরী হ'ল। ঘরের ছাত থেকে কোলান ঝাড়ে ঝলছিল অনেক উজ্জ্বল বাতি। সলোমন তাঁর এক ভৃত্যকে তাঁর নিজের শয্যার পাশে এক কুঁজো পানীয় জল এনেভাবে রাখতে বললেন যেন রাণী তা দেখতে পান। কাজ শেষ হলে ভৃত্যেরা চলে গেল।

শেবার রাণী বিছানার ওয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন। কিন্তু এই বিছাম বৈশিষ্ট্য টিকল না। রাণী খুব বেশী মশলার রাজ্য খেয়েছিলেন, তাই অনতিবিলম্বে তৃষ্ণার জ্বালায় তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। আবার

ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর পানীয় ফিরাতে কাট হয়ে গেল জল না খেলে চলবেই না।

রাণী জেরে উঠেই ওপাশে তাকিয়ে রাজ্যের শয্যার নিকট ব জলজড়িত কুঁজোটি দেখলেন। তারপর শয্যা থেকে আঙুলে আঙুলে রাজ্যের কাছে গিয়ে দেখলেন রাজ্যও গভীর ঘুমে অচেতন।

নিঃশব্দে কুঁজোটি তুলে টোলের কাছে ধরে একটু জল প করলেন বালকিস; আর সেই দুহুর্ন্তে রাজ্য চোখ খুলে ঐ হাতটি ধরে ফেলে বললেন "কেন তুমি জোয়ার শপথ যে আমার জিনিষ না বলে নিলে?"

বালকিস দেখলেন তিনি ধরা পাড়ে গেছেন। কে কলতে পারবে হয়তো। তাঁর প্রেমোন্মাদনের কাছে ধরা পাড়ে গিয়ে তিনি খুঁজি হয়েছিলেন? তবুও তিনি বললেন— "সামান্য একটু জল খাওয়ায় কি আমার শপথ ভাঙল?" জবাবে সলোমন বললেন : "জল? সামান্য বস্তু? পৃথিবীতে জল অপেক্ষা জের আর কোন জিনিষ তুঁ দেখেছ?"

শেবার রাণী বুঝতে পারলেন তিনি বুদ্ধিতে হেরে গেছেন তাই বললেন, "আমি স্বীকার করছি আমার শপথ ভেঙেছি হেরে গেছি আপনার কাছে। আমার তৃষ্ণা সম্পূর্ণ দূর করলে দিন।"

রাজ্য সলোমন বললেন "তুমি যখন তোমার শপথ ভঙ্গ করেছো তখন আমার শপথ থেকে আমি নিশ্চর সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়েছি?"

পরাজিতা বালকিস হয়তো বা পরাজয়ের আনন্দে পূর্ণ হার্ট বললেন— "মহারাজ, আপনার শপথ থেকে আপনি মুক্ত। কিং আগে আমাকে আমার জলের তৃষ্ণা মেটাতে দিন।" কুঁজো থেকে আরো জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করলেন শেবার রাণী বালকিস।

রাণীর বহুকালের বাসনা পূর্ণ হ'ল। রাজ্য সলোমন শেবার রাণীকে বিবাহ করলেন।

তারপরই এসো রাণীর দেশে ফিরে যাবার পালা। বিলা দেবার সময় রাজ্য সলোমন রাণী বালকিসকে শ্রুতর মূল্যবান জিনিষ উপহার দিয়ে দিলেন। সেগুলো বরে নিয়ে গেল ছ'হাজার উট। যন্ত্রার আগে রাজ্য রাণীকে একটি আংটি দি়ে বললেন : "আমার স্মৃতিচিহ্নরূপে এই আংটি তুমি গ্রহণ করো। যদি তুঁ আমার সন্তানের জননী-হও, তবে এই আংটি তাকে দিও অভিজ্ঞা: রূপে। সন্তানটি যদি পুত্র হয়, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ভগবান তোমার কল্যাণ কক্ষন।"

সলোমনের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল। আপন রাজ্যে ফিরে গি়া বালকিস একটি পুত্রের জননী হলেন। তাঁর নাম মেমেলিক। আজ ইথিওপ্সিয়ার রাজ্যেরা এই নামটি ব্যবহার করেন, এক নিজেমে মেমেলিকের কশের বলে দাবী করেন। বলেন তাঁদের পূর্বপুরু মেমেলিক জ্ঞানী রাজ্য সলোমন এবং শেবার সুন্দরী রাণী বালকিসে সন্তান।

৥ মাসিক বৃন্দাবনী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র।

মুসলমানদের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম আছে হু' একটা। একদেশের মুসলমান ছেলে আরেক দেশের মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করছে। তবুও তাদের ভিতর নামকরা লোক এক-আধজন জন্মেছেন। জনাব আবুল কালাম আজাদ এর প্রধান দৃষ্টান্ত। তার কার্য মুসলমানরা ছাড়া কাশের চাইতে খরচই প্রাধান্য দেয়।

বেই। তাই বেই কি বিবেচী তার বিচার তারা বিশেষ করে না।
স্বার্থের—সমাজবাদের সোচ্চ হলেই তাদের হয়।

আমাদের দেশের অনেক হিন্দু মেয়েকেও বিয়ে করেছে মুসলমানরা।
তবু তাদের next generation-এর ছেলে-মেয়েরা কিন্তু নিরপেক্ষবাদী
বা উদারবাদী হয়নি। পারম্পরিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক বা ঐতিহ্য
সম্পর্কও গড়ে উঠেনি। বরং ধর্ম' তারা আরো গোঁড়া প্রকৃতির
হয়েছে। এক হিন্দু-বিবেচী মনোভাবও তাদের প্রবল। কারণ
বিশেষ করে আর্থিকার দিনে কোনো হিন্দু মেয়েকে কোনো মুসলমান
বিয়ে করলে, সে মেয়ে তো একেবারেই সমাজচ্যুত হয়ে যেত।
কোনো প্রকারেও তার আর হিন্দু সমাজে স্থান হত না। তারা
তখন একেবারে অস্পষ্ট অস্তিত্ব। শুধু যে মুসলমানের সঙ্গে বিয়ে
হলেই এরকম হয়, তাই নয়। মুসলমানের ছোঁয়া লাগলে,
মুসলমানের হাতের রান্না খেলে এবং মুসলমানের ঘরে গেলেও তার
জাত যায়। এক তার কোনো প্রায়শ্চিত্তের উপায়ও তখনকার
হিন্দু সমাজের রীতি নীতিতে ছিল না। হিন্দু সমাজের এই অতিরিক্ত
নির্মম কর্তৃত্বের জন্তে সেই সমাজচ্যুত ছেলে বা মেয়েদের মনে
হিন্দুদের উপর, হিন্দুধর্মের উপর এবং হিন্দু-সমাজের রীতিনীতির উপর
একটা প্রবল ক্ষোভ ও বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়। এক ক্ষোভ ও
বিদ্বেষের থেকেই প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসারও স্পাহা জেগে ওঠে।
(দৃষ্টান্তস্বরূপ "কেনার রায়" শীর্ষক নাটকে সোনার চরিত্র বিশেষ
উল্লেখযোগ্য)। এই বিদ্বেষমূলক মনোভাব তাদের next genera-
tion-এর ছেলে-মেয়েদের মনেও সহজে সংক্রামিত হতে বেশী দেরী
লাগে না।।।।।

অতিরিক্ত আরো উদারত্বের সাহায্যে আরো পরিষ্কারভাবে বলা
যায় (বা দেখানো যায়) যে, এখনো পর্যন্ত এমন কোনো উল্লেখযোগ্য
কীর্তিমান পুরুষ জ্ঞাননি—বার মাতা কৃষ্ণাঙ্গী এবং পিতা একজন
শেতাক ইংরেজ কি করাসী। আবার আমাদের দেশে দেখানো উঁচু
জাত নীচু জাতের feelings খুব বেশী, দেখানোও এমন কোনো

কীর্তিমান পুরুষ জ্ঞাননি—বার মাতা কৃষ্ণাঙ্গী—
পিতা ঠিক তার উল্টো। আমাদের দেশের বড় বড় নামকরা লো
ভিত্তর বেশীর ভাগ পিতা-মাতারাই ছিলেন প্রায় সমপর্ষায়
যেমন, যেমনা সাহার পিতামাতা, জার জেজমোহন ই
পিতামাতা, ইবরতজ বিতানাগদের পিতামাতা, জগদীশচন্দ্র বো
পিতামাতা এক বহিরাহুদের পিতামাতা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বর্তমান সমাজ-ব্যবহার ও অর্থনৈতিক অবস্থার সবার পক্ষে।
সম্ভবপর নয়, জাতিবর্ষ প্রকৃতি সবকিছু দেখে শুনে বিয়ে দেব
বিয়ে করা। এবং জাতিগত, দেশগত বা সম্প্রদায়গত বৈষ-
ম্য আর ভীয়ে রাখা মোটেই শুভ বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। কিছু
বৈষম্যের তাব আঘরা হচ্ছে করলেই পরিহার করে চলতে পারি।
বখেই সদরসাপেক্ষ ব্যাপার। কারণ এটা আমাদের একটা মজা
স্বভাব বা সৌখ।

সুতরাং এমতাবস্থার সমস্তা সমাধানকল্পে দেশকে, জাতিকে
সমাজকে সবদিক দিয়ে সমুন্নত করে গড়ে তুলতে হলে সর্বজনর্বা
সেই একটামাত্র উপায় আমাদের গ্রহণ করিতে হবে। উপা-
হচ্ছে—সর্বাঙ্গে বহাশস্তব লব বকম সর্কর্ণিতাকে জলাঞ্জলি দি
সকল প্রকার সম্প্রদায়ের সঙ্গে আন্তরিক ও সহজ স্বাভাবিকত
মেলানেশা করা। তাহলে এই বৈষম্যমূলক মনোভাব ধীরে ধীরে
আমাদের সমাজ থেকে লুপ্ত হয়ে যাবে। উঁচু জাত নীচু জ
দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজাতি বলে কোনো কথা থাকবে ন
সব মিলেমিলে একাকার হয়ে যাবে। তখন বার সঙ্গেই বিয়ে দে
না কেন, ক্ষতি নেই।

আর তা নাহলে কয়েক পুরুষ অতিরিক্ত হয়ে গেলেও মজা
এই স্বভাবগোব আমাদের মজা থেকে বা অন্তর থেকে কথ
দূরীভূত হবে না। সুতরাং হচ্ছে থাকলেও দেশকে, জাতি
ও সমাজকে সবদিক দিয়ে সমুন্নত করে গড়ে তোলা সহজ
হবে না।

পতিতা

দীপক সেনগুপ্ত

নীল চোখ দিয়ে দেখেছি
তোমার বীজসংবেদনায় রূপ,
জীবনের পসরায় ধূপ
জালিয়ে রেখেছি। ব্যাখ্যার উৎসমুখ
এভাবে কি বন্ধ হবে!

দেহকে অথবা অহুস্ত রাখানি
হ্রস্বটী বদিও রয়েছে নিরম্ব
মুখে এটি নাওনি অপ্রসন্ন
কোন হাসি—আয়নার ভ্রাম্য
তোমাকে প্রতিটি প্রতিচ্ছবি দেখিয়েছে।

শত শত মুখ জেগে উঠবে
একবার কি পেছনে তাকিয়ে দেখবে?
প্রতি আশে বিভিন্ন মুখ সবি,
সহস্র ক্রয়ের সাথে সহস্র রাখার ছবি;
আর তুমি তাকাবে না।

অমর, অজের, নীলকণ্ঠ আমি
পান করে নেবো সে গরল ভেল
ধ্বংসের সময় শুধু শুনি
কখন ছাড়ি সে শক্তিশেল
তুমি কিছুকাল শুধু বৈধা ধরো।

এ আশিকতা... হত মী। তাই কোমল...
আমি একদা... নিতে পারি নি।

সম্পর্ক। মিসেস তেজপালের উপরও হান্স কেনেছিল এ বাতজ্ঞাবোধ
যদি লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা সবে এতই হঠাৎ হঠাৎ—ওর
মস্ত ইচ্ছাশক্তি এ প্রত্যেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে সর্বক্ষণ। স্বামীর
পরিহিতিতে নিজের সব ভাবধারা প্রাপণে সহিত করে রাখার চেষ্টা
সেও তিনি কোন কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস তেজপাল এমন এক
দৃঢ়ত উপেক্ষার ভঙ্গিতে চেয়ে থাকতেন—যেন কোন অপরিচিত জন
হট্ট করে চলেছে অস্বহীন কন্তগুলি শব্দসমষ্টি। এই কথা আমার
প্রথম মনে হয়েছিল প্রথম বৈঠকই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তখন সিনেমা দেখে কিরেহিলাম আমার। হাত-পা ছড়িয়ে
গাভাড়ে জইকমে অপেক্ষা করছিলেন কখন গোমেশ খাবার কন্তে
গকবে। সোকার ওপর পা ছড়িয়ে দুহাতের ভেতর খুঁতনি রেখে
চাখ বন্ধ করে তুলেছিল রথীর। নিচে বসে আর্দ্রাঙ্গি ওর হুঁতোর
কন্তে খুঁতছিল তাড়াতাড়ি। কাপড় বদলাতে গিয়েছিল বিজু।
ঠান বটী বেয়ে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে তেজপাল আর মিসেস তেজপাল
একবারে ঘরের মধ্যে এসে পড়েন। দরজা বোধহয় খোলাই
ছিল। তেজপাল লালা পাখামা, খোলা গলার জামা আর লালা
নাগরা পরেছিলেন। বসতে বসতে হঠাৎ আমার জবাব-বিহারী
ডলিভে বসেন—“আজ তো মশাই একেবারে জরুরী না। এক
তো আশান্বিত ছিলাম, তারপর আমার আইয়ার বড় বোর করেছ
মশাই। ‘আই সে’, এখন মাস্টারের স্পোর্টসম্যান স্পিটিং নেই,
তখন আব খেলতে আসা কেন? ডাক্তার তো বলেনি যে শুধু খেল।
কি বই দেখতে গিয়েছিলেন?” ব্যাকট চুটে বিরক্তভাবে ক্রাশের
ওপর ফেলেন।

পা ওঠিয়ে সোজা হয়ে বসে রথীর। আজ হয় তেজপাল ভীষণ
খুশীমন ছিলেন, নাহলে খুবই বিরক্ত। কাশা, উনিই কলেন
এমনভাবে বিনা ধবরে উনি কখনোই এসে পড়েন না কোনদিন।
রথীর আমার সঙ্গে আলাপ করায়: ইনি মেজর তেজপাল।
আমাদের ঠিক ওপরের ফ্ল্যাটে থাকেন। আর বিহুর খুব কাছে
সবক্কে তাই। অর্থাৎ আমার শালা মহাশয়।

চোর ছেড়ে উঠে আসেন তেজপাল। ‘ভেরি গ্ল্যাড টু মি ইট’ এর
বিনিময় হয়।

মিসেস তেজপালের দিকে আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে এই জন্তেই পড়ে
যে, ওর চুল কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা ছিল আর প্রতি মুহূর্তে কান্নার পাশে
এমনভাবে হাত তুলেছিলেন যেন খুলে বাওয়া এক গোছা চুল সামলাতে
বাক্য সারাক্ষণ। ওর দিকে চেয়ে নম্রাণ করত ‘গিরে হুচাখ
ডরে দেখে নেবার একটা দুর্বার ইচ্ছা কেন যেন অজু’শের আঘাতে
জোর করে বন্ধ করে রাখি। হাঙ্কা ক্রীম রঙের ক্রেশের সাড়ী,
ওই রঙেরই ছোট ব্লাউজ আর কাঁধের ওপর হাঙ্কা কাল করা পশমের
টিসে কেশ আর কান্নার ওপর আটকিয়ে রাখা নার্সিসের একটা ছোট
সাধা ফুল। পাশিন করা নখ। মোটা মোটা বেশি রঙের আলার
নিচে খোঁসার ব্যস্ত ছুই হাত। হলুদ রঙের চকমকে মখনসের ব্যাগ
হাঁটু ছাড়িয়ে হলুদ ভালে পর্বত খোলান। প্রথম দর্শনেই মনে
হয় উনি সেই দলের মানুষ—বারা নিজের মধ্যেই তুলিয়ে থাকেন
সকালের এক অপার্থিব জগতে।

ডালারারের মতন পৌকের কাঁক দিয়ে অজ অজ হেসে বিহুর

কুলটা

রচনা—রাজেন্দ্র বাদব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দিকে চেয়ে রথীর কান্না, ‘তোর ভাই, বন্ধু, তাই সিনেমা ইত্যাদি
দেখিয়ে খুশি করে রাখতে হয়। বাহলে কান্নাই ভুলতে হয়
‘আমার ভাই এসেছিল, তাকে তো বন্ধু আদরই করলে না।’

লাইটার আলোতে আলোতে বেয়ে পড়েন তেজপাল। ঠোঁট
লাপান সিগারেট নিয়ে বসেন: ‘তী হোন কিংবা তীর এই,
আমাদের কপালে তো খিচুনিই বহাচ্ছ।’ আর সিগারেট হাতে গঠিয়ে
নিচে সজোরে হেসে ওঠেন এবার।

তুমি রহতের কথা। লাল হয়ে ওঠে বিজু। গোথোথোখি হু
তরুর দুজনের—আমি আজও যেন স্পষ্ট দেখতে পাই—মিসেস
তেজপালের হুট চোখ বলে উঠেছিল কি এক দৃঢ়ত স্বভাব।
সে দৃষ্টি লক্ষ্য করতে পারেননি তেজপাল। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে
হুট ভাবে সিগারেট আলিয়ে নিয়ে লাইটারটা এমনভাবে আড়িয়ে
নাড়িয়ে দেভাতে থাকেন যেন ওটা মেশলাই। মিসেস তেজপালের
সে দৃষ্টি বৃহতে বৃহতে আমার ওপর পড়ে তো চকল হয়ে উঠে আচ্ছ।
সেই দিনই রথীর এমন কথা বলেছিল যে, ওর মতন মানুষের কাছে
যেন ঠিক আশা করা যায়নি। আর সে ‘কথা একটা ঐতিহাসিক
ঘটনার মতন আজও মনে পড়লে না হেসে থাকতে পারি না
আমরা।

রথীর বলেছিল ‘এসের কাছে সাঁকার ভগবান বলে যদি কিছু
থাকেন তো সে তাদের জাদুশপে। তুমি হচ্ছে ডি. জি।’ বলেছিল
আবার আমার দিকে কিয়ে।

সকলের দৃষ্টি এবার একিকে পড়েছিল। ‘ডি, জি,’ কি?

বেশ রাসিবে রথীর আঙুলে আঙুলে বলেছিল ‘মানে জেগুটি গড়।
এইচ, জি, অর্থাৎ হেড গড়। বড়ই গভীর মানুষ ইনি। কোথাও
আদম বান না। সব সময় নিজের শরই স্থিতি করেন।’
এরপর ওঠে যে হাসির ছন্দো বিরাটমহীন ভাবে চলেতে থাকে পনেরো
কুড়ি মিনিট ধরে। ‘কিছু মহাশয়ের কাছে এই গড়ের এক একটা
কথা তো বেরবাক্যের থেকে কিছু কম নয়।’ রথীর আবার
যোগ করে।

‘ডি-জি’, ডাকের সঙ্গে সকলে আমার দিক চায় আর হাসির
ফোয়ারা ছোটাতে থাকে। উন্মুক্ত পাহাড়ী বর্ণার মতন স্মিলকিল
করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ছিলেন মিসেস তেজপাল। পেটে বোধহয়
ব্যথা ধরে গিয়েছিল ওর। এক হাত পেটের ওপর রেখে বিচ্ছিন্ন
রকম ধাঁপাতে আরম্ভ করেছিলেন উনি। আর সেদিন থেকে
যখন তখন হাসির ছন্দে সকলে আমাকে ডি-জি কলতে আরম্ভ
করেছিলেন।

টানা টানা দীর্ঘ ছুই চোখ, তিলতিলের মতন স্ফুটিত নাক, আ
ছুরি গিরে পাডলা করে কাটা ঠোঁট আর ভরজ ছুই গাল—যদি
সে ছোঁয়ার এমন অভিব্যক্তি দিয়েছেন তিনি খুব টিপে হাসছিলেন

কপালে হোট একটা ফুমকুয়ের টিপ আর কাঁধ পর্যন্ত কাটা চুল।

ঠাটা ভামাঙ্গা হলেও, পাছে 'আমি কিছু মনে করি এই ভয়ে, হাসতে হাসতে রথবীরের দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করে বিষ্ণু। হাসি থেমে গেলে যেমন একটা অব্যবাহিক নিশ্চলতায় ছেয়ে যায় চারিদিক, তেমনি হয়েছিল। মিসেস তেজপাল একটা পা অঙ্গ হাঁটুর ওপর বদলিয়ে বসলেন। অঙ্গ পায়ের হাঁটুর ওপর দু'হাত জড় করে রেখে পায়ের আঙ্গুলগুলো নাচাতে লাগলেন অসন্তোষে আস্তে আস্তে। হাতদুটিকে এমনি ভঙ্গিতে রাখার জন্য ওপরে এসে পড়েছিল বাঁ হাতের মণিবন্ধ। আর অত্যন্ত অনমনস্বভাবে হাতে বাঁধা ঘড়ির দিকে চাইবার চেষ্টা করলেও দৃষ্টি এড়াচ্ছিল না। আমি ঠিক সন্ধ্যার সন্ধ্যার আঙ্গুল, রঙ করা নোখ আর আঙুলের দিকে স্থির চোখে চেয়েছিলাম বুঝি শুধু।

"আমাদের ডি, জি, মশাই মায়ে মায়ে কিন্তু সুলার কবিতা আবৃত্তি করেন।" রথবীর বলে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, "তোমার সে সব কাব্য আর কবিতার কি ব্যবহার হবে?"

"কোথায় কাব্য আর কবিতা? গুডেট লাইফে ছিল, সে সব শেষ হয়ে গেছে করে। এখন তো দিন কাটছে কোম্পানির রিসোর্ট টাইপ করে।" কথা পালাটার চেষ্টার বলি আমি।

নাও, শোন কথা। বিদ্রূপে চটাতো বলে রথবীর? আমি তো ফলছলামই যে লেখাপড়া ও করেই বন্ধ করে দিয়েছে। কি না; তা তো নয়। দুনিয়াতে এমন কি গুণ আছে যা আমাদের ডি, জি'র মধ্যে নেই। বাতসিন শুধু এই। এই গজ্ঞল আমার ভাই লিখেছে, ঐ সিনেমোতে আছে। অল্পকে গোয়েছে।

আমি বেগে গেছি ভয়ে বিষ্ণু মিনমিন করে কিছু বলবার চেষ্টা করবার আগেই উল্লসকভাবে মিসেস তেজপাল বলে ওঠেন, "আপনার কাছে ভালো কিছু কবিতা সঞ্চয় থাকলে আমাকে দেখেন?"

"কেন, সিনেমার গানের ঠিক শেষ?" অঙ্গ মুখ খুলে মুখ ভরা বেঁয়ার একটু পথ করে বলে ওঠেন তেজপাল। বিজ্ঞপে হাসছিল গুর হুঁচকোথের দৃষ্টি। চেয়ারের হাতলে রাখা হাতে ধরা সিগারেটটা তর্জনী আর বুড়ো আঙ্গুলের মধ্যে নিবিষ্ট মনে বোরাতে থাকেন। নিজেই আবার হেসে একটু পরে বলেন, "উফ, এর কাছে সিনেমার গানের জমান ধন আছে বটে। এমন সময় কেউ কি খুঁজে বার করতে পারবে যে উনি গান করছেন না? 'আই স্যে, আই স সিক অফ দেয়'।"

"কি ব্যাপার মেজর তেজপাল, আপনি সব সময় ও বেচারার গান নিয়ে কটাক্ষ করেন।" আমার প্রতি যে সমবেদনা ও প্রকাশ্য করবার পথ পায়নি, তাই যেন মিসেস তেজপালের জন্তে উজ্জল ওঠে। "আপনিই দেখুন না, এখানকার মাঝবয়সের মধ্যে একমাত্র ইনিই তো দিয়ে নিয়ে সকলকে প্রাণ দিচ্ছেন, না হলে আর সকলে নিজের নিজের মহলে বন্দী। প্রথম প্রথম একটু অবাক সেগেছিল, কিন্তু ওপর থেকে কোন শব্দ শুনতে না গেলে মন অস্থির অস্থির করে।

কে জানে কেন তেজপাল একেবারে উঠে পাঁড়ান, আর একটা ছবির একেবারে নিচে পাঁড়িয়ে সেদিকে দেখতে দেখতে বলেন, "আপনিই তো বোধহয় কাছিয়েছেন যে নিচের লোকেরা এর নাম রেডিওগ্রাম রেখেছেন। আটোজোরা।"

এবার মিসেস তেজপালকে নিয়ে হাসির পালা। কিন্তু ওঁর

সমস্ত মুখ অমনম করে ওঠে আর ডেজের ওঁর ওঁর মুখি ও মুহুর্তে মেমে আসতে চার বাঁধাভালা চোখের জলে। নিচের সজোরে পাত দিয়ে কামড়ে ধরে ভাড়াভাড়ি চোখের পলক ধরে ছাতের দিকে জালে মোড়া এঘিরালোর তারের দিকে চেয়ে নিচে সামলাতে চেষ্টা করেন মিসেস তেজপাল।

"ডার্লিং, এসেদকে ভালো কিছু একটা শুনিতে দিয়ে চল যাঁ যেন সমস্তটাই শুধু একটা হাফা হাসির কথা, এমনি ভাবে পরিস্থিতি সামলে ফেলতে পায়ের ওপর ঘুরে পাঁড়িয়ে আদরের সুরে বা তেজপাল।

"হ্যাঁ তাই হোক, মিসেস তেজপাল।" আগ্রহে বলি আমরা সব কক্ষি এসে গিয়েছিল। বিষ্ণু একবার ওঁর চেহারার দিকে এ নিশেপে উঠে কক্ষি তৈরী করতে আরম্ভ করে।

"না, শরীরটা বিশেষ ভালো লাগছে না।" অশ্রুট ভালা ভা গলায় বলেন মিসেস তেজপাল।

কেমন নিঃশ্বাস বন্ধ করা হয়ে উঠে সমস্ত পরিস্থিতিটা। ওঁর ক'রেন শোমা হাচ্ছ না—এইভাবে তেজপালের সমস্ত মুখ কঠিন হা ওঠে আর মিসেস তেজপালের মুখের দিকে চেয়ে মনে হতে থাকে—আর একবার কেউ অল্পরোধ করলে এখনি মুখি কারার ডেকে পড়বে উনি।

"নির্জন, আপনিই থান আগে।" ওঁর দিকে সব প্রথম কক্ষি কাশ এগিয়ে দিতে দিতে বলে বিষ্ণু।

পেছন দিকে পাঁড়িয়ে পাঁড়িতে গুর মাথার দিকে অক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন তেজপাল। বিষ্ণু ওঁর দিকে কক্ষি পেয়াদা এগিয়ে ধরতেই চমকে ওঠেন হঠাৎ যেন। "ধন্যবাদ" বলে কাপটা হাতে নিয়ে আরামের এক ভঙ্গিতে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়েই খেতে আরম্ভ করেন।

সহসা অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে কাপটা পাশের টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে রথবীর বলে,—অসন্তোষ আমাদের ডেপুটি গডের অল্পরোধ রাখা তো উচিত।

সমস্তের সকলে আবার হেসে ওঠে। আচ্ছা স্বাক্ষরে, আবার কোনদিন শোনা যাবে খন। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সকলে আর অসমিয়া বেয়ারা গোমসের কথা স্মৃক হয় আবার ও হিন্দী জানাত না। একবার ঘড়ি বন্ধ হয়ে বাণ্ডার সোঁতাকে বিষ্ণু কাছে এনে বসেছিল "মেমসাহেব, ইয়ে তো মর গিয়া।" চাচি দেওয়া ফেলে হাসতে হাসতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল বিষ্ণুর ঘরের গুমেটা আবহাওয়া কাটাতে বিষ্ণু নানান কথা বলতে বলতে ক্রমাগত হাসতে থাকে। তেজপালও সে হাসিতে বোগ দেন এককক্ষে আবার চেয়ারে এসে বসেছিলেন উনি।

এক চুহুকে সমস্ত কাপটা খালি করে উঠে পাঁড়ান মেজর তেজপাল। "আচ্ছা মিসেস বীর, আমরা তাহলে চলি এবার আপনারাও খাওয়া লাগতো করুন। অনেকক্ষণ বাইরে থেকে এলেন নিজের স্ববিশাল হাত এবার আমার দিকে বাড়িয়ে বলেন,—"আপনি তো এখন এখানেই আছেন? আবার দেখা হবে তাহলে। একা তো সিঁড়ি। ওপরে চলে আসবেন না এক সময়।" আঙ্গুলের গাঁট গাঁটে লোমের গুচ্ছ ওঁর।

ওঁর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে উঠে পাঁড়ানতে অবাক হয়ে বা সকলে। মিসেস তেজপাল এক চুহুকের বেশী থান নি তখনও

উনি একবার উঠে তেজপাল আর একবার কাশের দিকে তাকান। আমি সে সময় তেজপালের কথার উত্তর দিচ্ছিলাম : “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বাব! কিন্তু আপনার সমান উঁচুতে উঠতে যে ভয় করে।”

“মানছি ভাই আপনি ডি. জি. নামের সার্থকতা। সাহিত্য কয়তুন নিশ্চয়ই।” খুশি হয়ে ওঠেন তেজপাল। কেন জানি না ওঁর খুব দেখে আমার হঠাৎ আলোকজাগার ভূমার কথা মনে পড়ে যায়। তুলনা করতে গিয়ে নিজের অজান্তেই চোখ গিয়ে পড়ে মিসেস তেজপালের ওপর, আর কি জানি যেন মনে হয়, ওঁর বোধহয় মনে হচ্ছে তেজপাল ঠাঁড়িয়েই থাক আর খুব আরাম করে আস্তে আস্তে কাপ খালি করে তবে ওঠেন উনি। ভুরু কুঁচকে উঠেছিল ওঁর। সজোরে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে ঠাঁড়িয়ে বসে বৈকিৎ সামনে এসে পড়া চুলগুলিকে এক ঝটকায় পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে কাশের শাল হাত দিয়ে বিকলিত করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ওঁর খোলা কোমর আর হৃগঠিত শরীর সকলের দৃষ্টি টেনে ধরে। আশ্চর্য করতে পারেন মিসেস তেজপাল আর এই মিলিত প্রশংসাই যেন ওঁর আহত অহঙ্কারকে সাধনা হয়ে থাকুক।

দরজার বাইরে আসা পর্যন্ত এক অদ্ভুত উচ্চত ভঙ্গি যেন স্থির ধরাইল ওঁর সমস্ত শরীর। হযত-কোমরের ওপর ভুট্টা হাত এমন ভাবে জড় করে ধরেন যে, পেছন দিকে এগিয়ে এসে ফোটা ছাতার মতন ছড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন ইচ্ছে করেই সমস্ত শরীরটা এক অদ্ভুত আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে টেনে তুলে এমন একটা নিম্ন মাথার চারদিক ভরিয়ে তোলেন যে, হঠাৎ যেন ওঁর শরীরটা হাত দিয়ে একবার ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। বোধহয় তেজপালের ভেতর বের সমস্ত হিন্দু প্রাণবীজটুকু জাগিয়ে তুলতেই আমার দিকে সোজা নজর চেয়ে বসেন, “মিসেস বাব, আপনাই ঠিক নিয়ে আসবেন না।” মনে হয় সে দৃষ্টির মোহজাল যেন শরীরের প্রতিটি শির উপশিরায় এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তোলে।

“আপনার ক্যাম্পে বাবার কতদূর মেজর তেজপাল?” বাইরের দিকে চলতে চলতে বলে রণধীর।

“সেই ভয়েই তো আছি ভাই। আসছে মাসেই বোধহয় হাস জিনাকের জন্তে চলতে হয়।”

“কোথায় কিছু খবর পেয়েছেন?”

এখনো তো কিছু জ্ঞানতে পারিনি। দুকাঁধ ‘কি জানির’ একটা সিমেদা-ভঙ্গিতে নাচিয়ে তেজপাল বলেন : পাঁচ হ’দিনের মধ্যে তো এন, সি, সি’র ছেলের নিয়ে যেতে হবে এই কাছেই কোন গ্রামে ‘সোভাল সাভিসের’ জন্তে। এ বাবা আর এক কামেলা জুটেছে। কোমাল নিয়ে রান্ধা তৈরী কর। পশুদ্র খানিকের ক্যাম্প হবে বোধহয়।

“আমার ব্যাপার তো এখন কিছুই বুঝতে পারছি না।” টাউজারের পকেটে হাত রেখে চিন্তিত ভঙ্গিতে বলে রণধীর। “আপনার সঙ্গেই পড়বে মনে হয়।”

“আসবেন কিন্তু নিশ্চয়ই।” হুল্লর ভঙ্গিতে নমস্কার করে ক্লার জানান মিসেস তেজপাল। তেজপালের হাতে ব্যাকেট ছিল। সিঁড়ি মেলে ভেঙে ওপরে উঠতে থাকেন ওঁরা। ছিপছিপে হালকা শরীর-সিঁড়ি ওঠার ব্যস্ত ছটা পা-কেশের ফুল আর তুলে তুলে ওঁরা ছলের গুচ্ছ-সিঁড়ির বাঁকে আর একবার বিদায় নেবার পালা শেষ হয়।

“চল মশাই এবার।” মনে করিয়ে দেয় বিষ্ণু। চমকে উঠে একটু হেসে কিছু কীধে হাত দিয়ে ফেরে রণধীর। মেজর তেজপালের কণ্ঠ অনেক বড়। দেহাভূতনে খ্রিস্ট অক্ষ ওয়েলস্ কলোরে দেখেছিলাম ওঁর ঠাঁট। বাবা বোধহয় এইচ এইফের সঙ্কে ভাই। নিজেও ছোট পাটো একজন রাজাই হবেন। ছাতার বিধের জমিদারী আছে। দেখনি কথারতীর এক অদ্ভুত ধরণের চমক আছে। চেতনার চলে কলনেও কি রকম আভিজাত্য ফুটে ওঠে। তারপর যেন আমার চিনে স্বভাবকে কটাক্ষ করে বলে, “যেমন তেমন পোষাকে দেখবে না কোনদিন। বড় মার্ট লোক।”

“ভাই, আমার তো তোমাদের মিসেস তেজপালকে অনেক বেশী ভালো লেগেছে।” ছুঁঁমির ভঙ্গিতে আমি বলি।

রণধীরের হাত আস্তে করে সরিয়ে দিয়ে বিষ্ণু রেডিও ‘অন’ করে দিয়েছিল আর ক’কে পড়ে চৈশন মোলাছিল। একবারে ঘুরে আমার দিকে চেয়ে বলে : “খুব ভালো না? সত্যি এমন মিষ্টি। মনটাও খুব পরিষ্কার বোঝার। কোন কথারটা কিছু কলার থাকলে নিজেই মশবার করে চলে আসবে। অস্ত্র অস্ত্র অকিসার-গিল্লির মতন সেনাক নিয়ে নেই যে, ও তো আমার কাছে একবারই এসেছে, আমি কেন তবে আবার বাব। আলস্য বলে যেন কোন কথাই নেই। মন হবে তো সারাদিনই ঝটকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে আর নামছে।” হঠাৎ থট করে হুইচ বন্ধ করে দিয়ে কিছু গুনতে গুনতে বলে : নাও, ওপরে পৌঁছতে না পৌঁছতেই গান শুরু হল। সারাদিন শুধু গান আর গান। বারান্দার সোফারটার বুনতে বুনতে চলল গান। রান্ধার গান...

“শি ইজ ফুল অফ মিউজিক।” রণধীর বলে, হৃগঠিত বিদ্যে ‘আমি সত্যিই শ্রদ্ধা হয়ে যাই। এমন কথা, এত প্রারবিক উত্তেজনার পরও যে সত্যি সত্যি কেউ আবার গান করতে পারে, এ আমার কল্পনাতেও ছিল না কোনদিন। প্রথমে মনে হয়েছিল-ওপরে বাবা রেডিওই হবে বৃষ্টি বা। কিন্তু সে ছয়ের সঙ্গে না কোন ব্যস্ত ধনি ছিল, না রেডিওর স্বাভাবিক শব্দের বেশ। ভেসে আসছিল শুধু মিষ্টি গুন গুন একটা স্বর।

“কিন্তু ওদের মধ্যে...”

“হবে কোন ‘পার্সোনাল’ ব্যাপার।” একটু যেন ইতস্তত করে রণধীর : “অস্ত্রের ব্যক্তিগত ব্যাপারে দরকারটাই বা কি...বাট ইউ সি হায়...দি ‘বিউট’...কি শরীর। ঠিক যেন কেউ একতাল মাখন দিয়ে তৈরী করে খাড়া করে দিয়েছে। একবারে নিরানকুই নখরের দানা।” উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে রণধীর।

“দানা আবার কি?” জিজ্ঞেস করি আমি। রেগে ওঠে বিষ্ণু। “লজ্জা করেনা অস্ত্রের দ্রোকে নিয়ে কথা বলতে?” ভুরু কুঁচকে বলে ও। “নিজের বোধের সঙ্কে যদি কেউ এমন লজ্জা কথা বলত?”

“করে করবে।” টাই থুলে রণধীর বিষ্ণুর কীধের ওপর রেখে দিয়ে আমার মাথা ঘুরে বলে, “আমার বৌ কি কাকর থেকে কম দানা?”

“হাঃ।” লাগ হয়ে ওঠে বিষ্ণু।

“ও...আছে—থেরাল আছে?” রণধীরের পিঠে টাইএর কটকা মেয়ে বলে।

“ও আমার কথা কি খেয়াল করেছিল? দেখনি দুত্থাৎ দিয়ে কেমন দিলে ‘বাঙ্কিল’।” ছেলোমাহুদ হয়ে ওঠে যেন রণধীর।

কান্নের ডগা গরম হয়ে ওঠে আমার। "কিন্তু দানটা কি?" জিজ্ঞেস করি আবার।

থমে থমে বেন বড় বিপদে পড়ে বিহ্বল বলে: "আরে ভাই, যে কোন স্থানের মেয়েকেই দানা বলে এরা। অর্থাৎ—চন্দ্র খাত। ডানক অদ্যন্ত সব। একবার 'উইষ্টার ভেকশনে' কিশোর আমার জব্বত শিখিয়ে ছেড়েছিল। অল্প কথতে নয় নামতা মুখস্থ করতে করতে হঠাৎ বলে উঠত 'মামি, মামি' পাশার দানা গান করছে। একে উঠতে বসতে বা কোন মেয়েকেই আসতে যেতে দেখলেই বলত—পাশার দানা যাচ্ছে। বলত 'স্থলে স্থিরে গেলে কি বকম নাম হবে? সিটাররাই কখনো কি যে ভালো 'ম্যানাস' শিখিয়েছেন তোমার পেরেন্দিয়া।

দানা কথায় না হেসে পারিনা আমি। ছেলেকে নিয়ে কথা বলতে বলতে কি সবকে আলোচনা ছিছিল তুলেই গিয়েছিল যি। ছেলের অভ্যাস আর ম্যানাস নিয়েই কথা বলতে আরম্ভ করে গিয়েছিল ও।

"দানাই তো সতি হয়ে উঠছে ও। নিশ্চয়ই নিরানকুই নখরের। ওকে দেখলে তো তোর পিচি পাওয়াও মুখিল হয়ে উঠবে।" এ অঙ্কই মাঝখানে বলি আমি।

"এ, মাইও ইউ।" কণ্ঠ ঘ্রোষে বলে রথধীর। "আমার দক্ষের অপব্যবহার করবে না। ভালো সেকেও রাশের নিচের জিনিস দানা হয়না। তুঝো হয়ে যায়।"

"সরি।" সর্কটুকে একসঙ্গে বিহ্বল দিকে তাকাই আমরা। ওপর থেকে গানের স্বর ভেসে আসছিল তখনও।

ঐরকম সাড়ার সঙ্গে বড় চুল অনেক দেখেছি, কিন্তু কাকুকে যে সে এমন ভাবে মানাতে পারে আমি ভাবতে পারিনি কোনদিন—আমি বলি। আর সত্যিই আমার মনে হয় যে, কাটা চুল, লিপটিক, পাউডার আর পেট দেখান ব্লাউজ—এ সবই আমার অভ্যস্ত উচ্চ মনোবৃত্তির পরিচয় বলে মনে হত। কিন্তু তবুও আজ ওকে বোঝা করতে মন সরে না।

"ইস্ আরা-হা, গো।" ঠাট্টায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বলে বিহ্বল। বড় শোচনীয় অবস্থা যে। বলত থবর দিই পৌছে। কিন্তু মেজর তেজপাল যে গুলি চালিয়ে দেবে, সে কথাটি মনে রেখো। আমার তো বাপু ওকে দেখলেই বুক গুড়গুড় করে। রাক্ষসের মতন তো চোখই। চোখ বন্ধ করে ভয়ের এক ভঙ্গি করে বিহ্বল। "চুল তো এখন ওর নেই। দুমাস আগে যদি দেখতিস।" করুণ গলায় বলে ও। বেশমের মতন ঘন আর কালো একরাশ চুল হাটু পর্যন্ত বেন ঢেউ দিয়ে থাকত। সমস্ত ছুবিপী লাইনসে একবারেই সাড়া পড়ে গিয়েছিল। সেই ভয়ে বোকা বোঁপাই বীধত সব সময়। লোক পথ চলতে চলতে থমকে ধাঁড়াত মাথা জোড়া সে বোঁপার বহর দেখে। কখন নিশাঙ্গে পেল আর কেটে এল সে চুলের রাশ। কিন্তু চিরকালের অভ্যাস কি আর চলে যায় সতি। দেখিসনি—চুল ট্রিক করতে হাত ব্যবহার উঠে আসছিল কেমন করে?

"কেন, কেটে ফেলল কেন?" উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করি।

"আরে এমন কিছুই ব্যাপার ছিল না। আমাদের সামনেই তো দর কথাবার্তা। এমনিই সবাই বসেছিলাম। ও গান করছিল। গালা কো মিঠিই। সবাই এলসোও করছিল উচ্ছ্বসিত। তেজপাল

বলেছিল 'ওর গান শুনে শুনে আমি গর হয়ে গেলাম কিন্ত ওর ঐ চুল যে কি ভালো লাগে আমার। মরি তো ওতেই সে সময় তো কিছুই বলল না। পরের দিনই গিয়ে সমস্ত চুল কাটিয়ে এল আর নিজেই সে কথা ভেবে কঁদে ভাসাল সারাসিন অদ্ভুত মেয়ে।"

স্বস্ত হয়ে বসে থাকি আমি। গানের স্বর শোনা যাচ্ছিল তখনও। আজ যখনই সেদিনের কথা ভাবি, তখনই মনে হয়—সে গুলির ফুল আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় কণ্ঠস্বর। সেই মুহূর্তে প্রাণ বার আমার ইচ্ছে হয়েছিল সেই বৌকড়ান চুলের জোতিমণ্ডলে যে মুখখানি কাছ থেকে দেখি। দুই কান হাত রেখে দেখি—দেখি। দুই চোখে কোন সে গহন অরণ্যের তরল কালিমা মেশামিশি হয় আছে—...

বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারগুলোর পাশ দিয়ে এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম। হাওর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। মেঘে ঢাকা ছিল সমস্ত আকাশ। এখানে ওখানে লাগান ঈলেকট্রিকের আলোয় বৃষ্টির ঝোঁটাগুলো শব্দের দেখা যাচ্ছিল। সামনে বিছিয়ে ছিঁ সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ আর বাচ্চাদের খেলার এটা সেটা। আর লোহার সোলনা যন্ত্র-মন্ত্রর থেকে দেখা যাচ্ছিল। আইসক্রিম আর বিস্কুটের কাগজ ছড়ান ছিল এদিক সেদিকে। লনের আসে পাশে কেয়ারি করা পাতা-বাতার আর হজদে রক্তের ডালিরা আঁকা আঁকা ফুটে উঠেছিল। দূরে কেল্লার মাঠের ঢালু পথে ছুটে আসে কোন গাড়ির তেললাইটের এক বালক আলো এসে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল, আর সমস্ত বারান্দাটা ভরে উঠেছিল আলোর বজ্র। সামনের ব্রকে আমাদের স্ন্যাটের লাগোয়া যে স্ন্যাট পড়ত, তার পেছনের দিকের বারান্দা এদিকে পড়েছিল। ভেতরের ঘরের অল্প আলোর গেঞ্জি ধাক্কা থাকি ইজের পরা আদালি দৌড়ে দৌড়ে মশারি লাগাচ্ছিল। সামনেই সেই কোণটা চোখে পড়ছিল—খেদান বসে বেশীর ভাগ সময় টাইপ করতাম আমি আর ওপরের বারান্দায় মাঝে মাঝে কিটি এত জোরে ডেকে উঠত যে, সমস্ত ব্রকটাই বেন গুহগুহ করে উঠত। গানের স্বর আর কিটির ডাক কি বিপরীত ছুটে জিনিস—কিন্তু মনে হত এ দুই-এর মধ্যে যেন কি গভীর এক মিল লুকিয়ে আছে। হ্যাঁ, টাইপ করতে করতে বারান্দাতেই তো বোধহয় মিসেস তেজপালের এক অল্প রূপ প্রথম দেখেছিলাম।

মেজতে চারিদিকে কাগজ ছড়িয়েছিল, আর আমি টাইপ করছিলাম। ফলগুয়ালা এসেছিল, তাই দরজা খোলা ছিল—কঠাৎ ঝড়ের বেগে বায়ুপাতের মতন গুনগুন করে গান করতে করতে ওপর থেকে নেমে এসেছিল আর দড়াম করে খুলে গিয়েছিল দরজাটা।

"ও, সরি, আমি ভাবলাম মিসেস ধীর বৃষ্টি বুনছেন বসে বসে, দরজা খোলা আছে—হঠাৎ গিয়ে চমকে দেব তাঁকে।" হুঁহাতে দরজা ধরে ধাঁড়িয়ে থাকে ও। চোখে কালো চশমা, হাকা গোলাপী শাড়ি, ব্লাউজ, নখে হাকা গোলাপী নখরজলনী, হাতে বেতের চ্যান্টা কাঁপি, বার হুঁধিকে প্রান্তিকের ফুলতোলা ঢাকমা ফোঁ। কাঁধে সোনালি কাজ-করা একবারে সাধা বাগ। আমি সত্যিই চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি বলে উঠি—"আমুন, আমুন।"

দরজার আন্তে একটা থাকা দিয়ে চারিদিকে হাফা একটা সুগন্ধ ছড়িয়ে ভেতরে চলে আসে ও।

“বিষ্ণু বাথরুমে গেছে। একুনি এসে পড়বে। বসুন না আপনি শুভকণ।” টাইপকরা কাগজগুলোর দিকে চোখ রেখে বলি আমি। চাঁৎ মনে পড়ে যায় রণধীরের সেই কথাটা “নিরানব্বই নব্বয়ের গান।” কিছুতেই আর হাসি চাপতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে কাগজপত্র গমলাতে মগ্ন করে দিই।

“আরে আমাকে তো বলেছিল যে, তুঁটোর সময় তৈরী থাকব। এটা কি স্নানের সময়। মরবে নাকি?” বেতের চেয়ারে এক হাঁটুর ওপর আর এক পা তুলে বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে শ্যাওলের দিকে চেয়ে বসে বসে পা নাচাতে থাকে ও।

“হেরাবেন নাকি কোথাও?” আজ মেজাজটা বেশ খুশী-খুশী মনে হয়। মিসেস ধীরের বদলে বিষ্ণু বলছিল তাই বুঝি।

“নিউ মার্কেটে যাবার কথা ছিল।” বলছিল, চারটের আগে ফিরতে হবে, না হলে মেজুর দীর অপেক্ষা করবেন। পর্দা-চর্দা কিছু কিনতে আছে বোধহয়।” হঠাৎ ফিরে বারান্দার কোলান ছোট ছোট সবুজ গামলাগুলোর দিকে চেয়ে বলে ওঠে,—“আমার এই গামলা আর ফুলগুলো যে কি ভালো লাগে। বিষ্ণু বলেছিল আনিবে দেবে। আমি আমাদের ঘরের ঘানের দিকের বারান্দাতে কোলাব। রাতে যদি হঠাৎ চোখ খুলে যায়, বারান্দায় এসে পড়া এক টুকরো চাঁদের খাসো গামলার ফুটে থাকা ফুলগুলোর সঙ্গে মেশামিশি হয়ে ওঠে। শিশির ভেজা বাইরেটায় তখন আন্তে আন্তে ঘুরে বেড়াতে কি ভালো লাগবে। না?”

আরে এ যে রীতিমত কাককথা! চমকে উঠে ওর দিকে তাকাই এবার। কালো চশমা খুলে নিয়েছিল ও! আর ক্রেমের শেষ ছোট্ট ষাঁড় দিয়ে কামড়ে ধরে কথা বলছিল একদৃষ্টিতে বাইরের দিকে

চেয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে ওকে দেখে নেবার এই অবসর ছিল বুঝি। দেখছিলাম ওর কাঁধ আর কানের পাশে ছোঁয়া বেশমের মতন চুলের গোছা। একুনি চুল ভিজিয়ে স্নান করেছিল বুঝি। হালকা স্নানপুর গন্ধ ভেসে আসছিল বাতাসে। কানের দিচ্ছ, ফুলছিল এক টুকরো ভাঙা চাঁদের মতন। গোলাপী রঙের কুহুই পর্যন্ত মেশা ব্লাউজে বাঁধা হাত চোবের হাতলে রাখা ছিল। আর অপকণ হয়ে ফুটে উঠেছিল কব্জিতে বাঁধা কালো ফিতের ব্যঁড়ি। আর পক্ষ ভেসে আসছিল ওর ভাল দেওয়া আজুলুগলার সত্য সত্যই নব্বয়নীর।

“ওমা, একি কথা! আমি তো বসে বসে বেশ আপনাকে ডিসটার্ব করছি।” ঈর্ষ এদিকে ফিরে বলে ও। বসে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছি। এ এক বদ অভ্যেস সত্যি আমার। কোথাও বসলেই মগ্ন হুল গল্প। থাকলে, আমি এখন তবে ওপরে বাই। বসে বসে কিটির সঙ্গে দু'একটা কথাটথা বলি। না হলে নিচ গুচ্ছের কাছে গান শুনিগে বসে। মিসেস ধী-বিষ্ণুর বান হয়ে গেলে বন্ধ আমাকে বলে পাঠাবেন—

“আরে না-না। আমি তো এতক্ষণ বসে বসে ঘুমের সঙ্গে মগ্ন করছিলাম।” হঠাৎ ঘুমের কাছে এনে হাই তোলাবার ভান করি। এমনি তে আগে ওর ভাবে ভজিতে কোনখানেই উঠবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না। বলতে হয় তাই বলছিল কথাগুলো। “এখানে এসে থেকে তো খেতে খেতে স্নান হয়ে গেলাম আমি।” বন্ধ হেসে বললাম আবার। “এক তো এই বন্ধ বন্ধ বাতাস, তার ওপর প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর ত্রেক কাঠ, লাফ, টি, নাহলে ডিনারের কোন না কোন সময় এসেই চলেছে। তারও মাঝে মাঝে ফল-বিছড়ি তো আছেই। প্রথম খাবার গলা দিয়ে নামতে না। নামতে দ্বিতীয় দফা হাজির। সবার ওপর এই জাহাজের শব্দ—আপনি কি করছিলেন এতক্ষণ?”

প্রতিবাদ

মৃত্যুঞ্জয় সেন

বাসনার শক্তি আজ খোঁজে নিরিবিচলি
সুখের প্রশ্নর তাপে সে যে গেছে চলি
ধোঁপ হ্রস্ব ধ্বনি তাও মিশে যায়
যদিও প্রেম আসে সুন্দর আঙ্গিনায়।
ঘরানা বাঁধে জাল উত্তান-শেষ্ট
দেববৃত্ত বীণী ভাসে যে মন-সিঁঠে;
তারিক করা বেদেনীর সাপের বঁাপি
জাড় মস্ত্রে তাও উঠে কাঁপি
গোলাপী ফুলের পাপড়ি একটু ক্লর বাড়ে
শব্দ এগিয়ে আসে, শুধু চুপিসাড়ে—
অজানা পাহাড় জেতা উল্লাস নিয়ে ফেরে
উদ্ভাস সে নেচে উঠে হার-ফল ঘরে।
এ বহুর ঘরটার কার্নিশ ভেঙ্গে পড়ুক
যদি শেষ হবার ঘট। বাজে তাও বাজুক
সংরক্ষক ভবক হয়—অস্থায়ী কীর্তি নিয়ে
প্রতিবাদ সমিতি নির্বাচন থাক সমাপ্তির কাছে গিয়ে।

রজনীগন্ধা

বিহাৎকুমার দে রায়

রজনীগন্ধার মত তোমাকে দেখেছি কোনো প্রাণে
কোনো মিষ্ট সুবাসের ডানাখানি লেগেছে বাতাসে,
কিসের আবেশে মন দিশাহারা হয়ে আজ কাঁদে
ব্যাকুল মুখ না তার সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণ তির্যাসে।
যদি ভুলি করে থাকো কিছু কথা সফর স্রবয়ে
হয়তো গভীর লজ্জা বিস্তৃতির অনু-পরমাণু—
যাসের বৃকের মত অনিচ্ছায় যাব সব সয়ে
বন্দীর কান্নার সুরে জমা হয় মৃত্যুর ভীষণ।
এখনও সন্ধ্যার মেঘ কালো ঢেউ সেয়নি ছড়িয়ে
রঙের জটিল জালে অনাহত শূন্যের আভ্রাণ
নিখেঁচি কোমল গন্ধা কোনো তবু হাত ছুঁটি দিয়ে
একান্ত পাখীর ডানা বন্ধ করে তার পরে স্নান।
বিমুক্ত হয়েছি যেন বহুদিন বহুদিন পরে
তাই মনে হয় কোনো রাগিকে ভীষণ
ভয়াল ভ্রুকুটি দেখে ভীষণ হয়ে ফিরে যায় ঘরে
ফিরে যায় বাস্তবের উচ্ছ্বসিত আকোঁষের।



রঙ্গগিরি (উড়িয়া)

উড়িয়ায় লালা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ

ঐ প্রভাত মুখোপাধ্যায়

পাইকপাড়া জমিদার বংশের কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ বা লালাবাবুর নাম দানশীলতার জন্তে পরবীৰ্য্য ইহায়া রহিয়াছে। কৃষ্ণচন্দ্র জমিদারবংশ জেলায় কান্দীর জমিদার ছিলেন। তাঁর পূর্ণপুরুষেরা নবাব আলীবর্দী ও সিরাজউদ্দৌল্লাহর অধীনে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁর পিতামহ গঙ্গাগোবিন্দ ওয়াবেন হেষ্টিংসের দেওয়ান ছিলেন।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সরকার উড়িয়া জয় করিলেন। উড়িয়ায় সাময়িক দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া চাঁলসু গ্রামকে দক্ষিণ অংশের কালেক্টার নিযুক্ত করা হইল। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর পিতামহের ছায় ইংরাজ সরকারের অধীনে দেওয়ানী কার্য করিতেন। তিনি গ্রাম সাহেবের দেওয়ান হইয়া পুরী আসিলেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি দরখাস্ত করিলেন যে, জগন্নাথ মন্দিরের ভিতর অংশ যেবামতের জন্ত তাঁকে অধুমতি দেওয়া হউক। তাঁকে জানান হইল যে, তিনি যেবামত করিবার জন্ত পাণ্ডাসের সম্মতি পাইলে গবর্ণমেন্টের কোন আপত্তি নাই (১)। কৃষ্ণচন্দ্র বোম্বেয় পাণ্ডাসের সম্মতি পান নাই। পরবর্তী এক ঘটনা হইতে অসম্মান করা যায় যে, পাণ্ডাসের সঙ্গে তাঁর সম্ভাব ছিল না।

১৮০৬ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে উড়িয়ার দুই ভাগকে উড়িয়া একটা জেলা করা হইল। কৃষ্ণচন্দ্র চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু তিনি নিজের জমিদারীতে ফিরিয়া না গিয়া পুরীতে স্থায়ী ভাবে বাস করিলেন। তাঁর বোধ হয় উদ্বেগ ছিল, শেষ জীবন জগন্নাথ দর্শন করিয়া কাটাইবেন।

১৮০৬তে গবর্ণমেন্ট পুরী জেলার তিনটা থান মফল জমিদারী চকিশকুদ, রাহাজ ও সেরাই ইজারা দিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র পদত্যাগ করিলেও তাঁর যথেষ্ট প্রভাবপত্তি ছিল। কালেক্টারের সেরেন্দাদার তাঁর আশ্রয় চক্রপ্রসাদের সাহায্যে তিনি অস্ত্রশালকের নামে জমিদারী তিনটার ইজারা লইলেন। সেই সময় জমিদারী তিনটা বিক্রী করিয়া দিবার কথা চলিতেছিল। কৃষ্ণচন্দ্র সেগুলি কিনিয়া লইবেন স্থির করিলেন।

রাহাজের শাশু খুদী রাজার সেনাপতি বক্সী জগবন্ধুর রোড নামে একটি ছোট জমিদারী ছিল। 'তুই বিখ্যাত জমিদার' কবিতার জমিদারের মত কৃষ্ণচন্দ্র রাহাজ জমিদারীকে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সমান করিবার জন্ত রোড দখলের চক্রান্ত করিলেন।

চক্র প্রসাদের আশ্রয় গৌরহরি খাসমহলের তহশীলদার ছিলেন। তিনি জগবন্ধুকে পরামর্শ দিলেন যে, রোড জমিদারীর খাজনা

পুরী গিয়া কালেক্টারের ট্রেন্সারীতে জমা না দিয়া তাঁর কাছে জমা দিলেই চলিবে। জগবন্ধু তাঁর প্রস্তাব মত কাজ করিলেন। কিন্তু জগবন্ধু রোডের খাজনা পৃথকভাবে জমা না দিয়া রাহাজ 'ওগের' (প্রভুতি) বলিয়া চালাইয়া দিলেন।

এই সময় বক্সী জগবন্ধুর পিতৃব্যপুত্র রোড জমিদারীর এক অংশ দাবী করিলেন। জগবন্ধু সম্পত্তি ভাগে রাজী হইলেন। নানা গোলাবোমের দরুন রোড খাজনা দাখিলে তুল হইল কিংবা সময়মত দেওয়া হইল না। ইহাতে গৌরহরির সুরিধা হইল।

১৭ই জুন, ১৮০৯ তারিখে সেরাই, চকিশকুদ ও রাহাজ নীলাম করা হইল। রোড জমিদারী রাহাজ 'ওগের' অন্তর্ভুক্ত হইয়া নীলামে উঠিল। রাহাজ 'ওগের' জমিদারী ১০,০০০ টাকা দিয়া কৃষ্ণচন্দ্র কিনিয়া লইলেন (২)। সেরাই ও চকিশকুদ জমিদারীও তিনি কিনিলেন।

এইভাবে জগবন্ধুকে না জানাইয়া ও বকেয়া খাজনা মোটাইয়া দিবার সুযোগ না দিয়া রোড হস্তান্তর হইল। কিন্তু ব্যাপার এইখানেই মিটিল না। জগবন্ধু কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মচারীদের রোড দখল করিতে দিলেন না। তিনি কালেক্টার মিলফোর্ড সাহেবের নিকট দরখাস্ত পাঠাইলেন। কিন্তু সেরেন্দাদার চক্রপ্রসাদের প্রভাবের দরুন জগবন্ধুর অভিযোগ খামাচাপা পড়িল।

জগবন্ধু কিন্তু কাগজপত্রে নিজেকে রোডের জমিদার বলিয়া পরিচয় দিলেন ও জমিদারী একজনকে ইজারা দিলেন। ১৮১৩তে দ্বিবার্ষিক বন্দোবস্তের সময় কৃষ্ণচন্দ্র সেরাই, চকিশকুদ ও রাহাজের (রোড সহিত) নুতন করিয়া ইজারা লইলেন। (৩)

নিজের নাম চিরস্থায়ী করিবার জন্ত সেরাই ও চকিশকুদের নাম বদলাইয়া তালুক কুনকনগর ও কৃষ্ণচন্দ্র রাখিলেন। জগবন্ধু সেটেলমেন্ট কমিশনার রিচার্ডসন সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিয়া জানাইলেন যে, গৌরহরি তাঁহার অজ্ঞাতসারে রোড রাহাজের সহিত জড়াইয়া বিক্রী করিয়াছেন। রিচার্ডসন জগবন্ধুর দরখাস্ত কালেক্টার ট্রাণ্ডার সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। ট্রাণ্ডার পরিষ্কার লিখিলেন যে, রোড সম্পূর্ণ পৃথক জমিদারী ও রাহাজের অংশ

(২) ট্রাণ্ডার, কালেক্টার—সদর রেভিনিউ বোর্ডকে—১১শে এপ্রিল ১৮১৭ [ওড়িয়া আর্কাইভস তুভানেবর—সকশে ও, আ, ডু]

(৩) ককবার্ণ রেভিনিউ বোর্ডকে—২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৬০ [রে, ব, ক]

(১) টি কটেশ্বর, কমিশনারের সেক্রেটারী—চাঁলসু গ্রামকে ১২ই মার্চ, ১৮০৬ (রেভিনিউ সোর্ড রেকর্ডস, কটক—সকশে রে, ব, ক)

নয়। (৩) কিন্তু টাওয়ার চিঠি দেখার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র এক অপ্রীতিকর ঘটনার দরুন উড়িয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। জগন্নাথ-মন্দির সংলগ্ন কিছু জমী তিনি রাহাজ জমিদারীর অংশ বলিয়া দাবী করিলেন। মন্দিরের পাণ্ডারা আপত্তি করায় মামলা আসক্ত হইল। জেলা আদালতে কৃষ্ণচন্দ্র জিতিলেন। কিন্তু তিনি জমী দখলের চেষ্টা করিতে পাণ্ডারা বাধা দিল। দাস্তার ফলে একজন পাণ্ডা প্রাণ হারাইল। সদর বেজিমা বোর্ড সেটেলমেন্ট কমিশনার রিচার্ডসনের মত জানিতে চাহিলে রিচার্ডসন লিখিলেন যে, সেই জমীতে পাণ্ডাদের ভাষা অধিকার আছে (৫)। সদর বেজিমা বোর্ড কমিশনারকে জানাইল যে, কৃষ্ণচন্দ্রকে সেই জমী দেওয়া যেন না হয়; তিনি আদালতে আপীল করিয়া তাঁর অধিকার যেন প্রমাণ করেন (৬)। মনের ক্ষোভে কৃষ্ণচন্দ্র কান্ধী চলিয়া গেলেন। (৭)

১৮১৪তে বোড়াকে রাহাজ হইতে আলাদা করা হইল। কৃষ্ণচন্দ্রের 'মোক্তার' বোড় ফিরিয়া পাইবার জন্য কলিকাতার আপীল কোর্টে দরখাস্ত করিল। এদিকে বেকরা খাজনা না দেওয়ার দরুন চবিশবুদ, রাহাজ ও সেরাই গবর্ণমেন্টের খাস দখলে আসিল। মালিকানা হিসাবে জমিদারকে জমিদারীর আয়ের শতকরা দশ অংশ দেওয়া হইল। (৮)

কৃষ্ণচন্দ্রের আর্থের অভাব ছিলনা। বাস্তবতার ১টি জেলায় তাঁর জমীদারী ছিল (৯)। তাঁর মনে হঠাৎ ধর্মভাব দেখা দেওয়াতে তিনি উড়িয়ার জমিদারীর খাজনা দেওয়ার বন্দোবস্ত না করিয়াই কান্ধী চলিয়া গেলেন। জগবন্ধু কিন্তু বোড় ফিরিয়া পাইলেন না। গদাধর বোধ হয় বেজিমা বোর্ডকে দরখাস্ত করিয়াছিলেন বোড় জমিদারীতে তাঁর স্বত্ব উপেক্ষা করা হইয়াছে। কালেক্টর টাওয়ার ২৭শে মে ১৮১৭ তারিখে সদর বেজিমা বোর্ডকে লিখিত তাঁর চিঠিতে বোড় জমিদারীতে জগবন্ধুর অধিকার সন্থে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। সদর বেজিমাবোর্ড নির্দেশ দিল যে, জগবন্ধু যেন আদালতে বোড়ের তাঁর অধিকার সক্রান্ত কাগজ পত্র দাখিল করেন। (১০)

ইরাজ সরকার কিংবা কৃষ্ণচন্দ্রের বিরুদ্ধে লড়াইবার সামর্থ্য জগবন্ধুর ছিলনা। খুর্দা এলাকার তাঁর কিছু জায়গীর ছিল। গবর্ণমেন্ট জায়গীর জমীগুলি খাসমহল করিলেন। অবশিষ্ট জমী তাঁর এক কর্মচারী জগবন্ধু পটনায়কে বেসমল করিল (১১)। খুর্দারাজার সেনাপতি অভিজাত বংশীয় জগবন্ধু নিঃসম্মল হইলেন।

১৮১৭তে জগবন্ধুর নেতৃত্বে খুর্দার পন্থীরা বিদ্রোহ করিল।

- (৪) ওয়ালটার টাওয়ার, কালেক্টর—কমিশনারের সেক্রেটারীকে ২৫ আগস্ট ১৮১৩ [ও, আ, জু]
- (৫) জন রিচার্ডসন কমিশনার—সদর বেজিমাবোর্ডকে ১৫ এপ্রিল ১৮১৩ [পশ্চিমবঙ্গ আর্কাইভস সঙ্কেপে প, ব, আ]
- (৬) সদর বেজিমা বোর্ড—রিচার্ডসনকে ৪ জুন ১৮১৩—[প, ব, আ]
- (৭) লর্ড ককবার্ণ, কমিশনার—সদর বেজিমাবোর্ডকে ২১ ফেব্রুয়ারী ১৮৩০ [রে, ব, ক]
- (৮) মোফাট মিলস্, কমিশনার—সদর বেজিমাবোর্ডকে—২০ জুন ১৮৪৪ [রে, ব, ক]
- (৯) সদর বেজিমাবোর্ড কার্ণ নিপট—১৮ জুলাই ১৮২০ [প, ব, আ]
- (১০) সদর বেজিমাবোর্ড—জন রিচার্ডসনকে ২৬ মে ১৮১৪ [প, ব, আ]
- (১১) ইউরর রিপোর্ট ২৭ মে ১৮১৭ [ও, আ, জু]

কিছু সময়ের জন্য পুরী জেলার ব্রিটিশ শাসন লোপ পাইল। বিদ্রোহ দমনের পর গবর্ণমেন্ট ওয়ালটার ইউররকে বিদ্রোহের কারণ সন্থে তদন্ত করিতে পাঠাইলেন।

ইউরর তাঁর রিপোর্টে লিখিলেন যে, কৃষ্ণচন্দ্র জগবন্ধুকে প্রোতারণ করিয়া বোড় দখল করার ও গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিকার না করার জগবন্ধু সরকারের প্রতি বিবেচ্য ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহার চল্লিশ বৎসর পরে কমিশনার ককবার্ণ লিখিলেন যে, কৃষ্ণচন্দ্র প্রোতারণ সাহায্যে বোড় দখল করার পাইক-বিদ্রোহ হইল। (১২)

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে উড়িয়ার ইতিহাসলেখক হাটীর ও টরেনবী পাইক-বিদ্রোহের জন্য কৃষ্ণচন্দ্রকে দায়ী করিলেন। মনুভক্তের মহারাজার অর্থ সাহায্যে লিখিত 'উড়িয়ার ইতিহাস' বইতে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রের অজ্ঞায় আচরণের উদাহরণ দিয়া উড়িয়ার ইরাজ শাসনের প্রথম দিকে বাঙ্গালী কর্মচারীদের অজ্ঞাতচেষ্টা বিরূপ অতিরঞ্জিত করিলেন।

জগবন্ধুর মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্টের নির্দেশ ক্রমে বোড় তাঁর পুত্র গোপীনাথ ও আত্মীয় গদাধরের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল।

১৮৩৫এ কমিশনার জোসেফ মার্টর কলিকাতার কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র নারায়ণ সিংহের সঙ্গে দেখা করিয়া সেরাই, চবিশবুদ ও রাহাজ গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে কিনিয়া লইবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু কথাবার্তা বেশীদূর আগ্রসর হয় নাই। ১৮৪৫এ সম্পত্তির অধিকারিণী রাণী কাত্যায়নীর সঙ্গে জমীদারী কিনিবার জন্য আরেকবার কথাবার্তা হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে পাইকপাড় জমীদার কশ মামলা করিয়া উড়িয়ার জমীদারী ফিরিয়া পাইলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের শেষ জীবন সন্থে কিছু বলা হয় নাই। কৃষ্ণচন্দ্র গিয়া তাঁর বিষয়-বৃত্তি আবার আগিয়া উঠিল। মথুরা জেলার পবিত্র স্থানগুলি সরকারের প্রতিক্রিয়া দিয়া তিনি স্বল্প মূল্যে অনেকগুলি জমীদারী কিনিলেন। তাঁর উত্তরাধিকারীরা তাঁর মৌখিক প্রতিক্রিয়ার মতাদর্শ রক্ষা করেন মাই। (১৩)

মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনে ঘোর পরিবর্তন দেখা দিল। বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির ও বংশালা নিশাণ করিলেন। ক্রমে তাঁর ধর্মভাব প্রকল হইয়া উঠিল। তিনি মাধুকরী ভিক্রান্তি অবলম্বন করিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র সঙ্গার ত্যাগ করার কোর্ট অফ ওয়ার্ডস তাঁর নাবালক পুত্র নারায়ণ সিংহের জন্য অভিভাবক নিযুক্ত করিল (১৪)। বোধহয় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে আনুমানিক ৪৮ বৎসর বয়সে এক হৃৎপিণ্ডের ফলে কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হইল।

কৃষ্ণচন্দ্র, বন্ধী জগবন্ধুর ছোট জমীদারী বোড় দখলের জন্য প্রোতারণ 'আশ্রয়' লইয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি ধর্মকার্যে অজ্ঞে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র তিনি অর্থহীন; কিন্তু উড়িয়ার লোকে তাঁকে প্রোতারণ বলিয়া জানে। উড়িয়ার ইরাজ শাসকেরা তাঁকে খুর্দা বিদ্রোহের জন্য দায়ী করিলেন। অতুল ঐশ্বর্যের মোহ একদিন তাঁকে অন্ধ করিয়াছিল। সে মোহ কাটা হইয়া বেক্ষার পাথর ভিয়ারী হইয়াছে চন্দ্রের মত কৃষ্ণচন্দ্রের কলং ধাকিয়া গেল।

- (১২) ককবার্ণ সদর বেজিমা বোর্ডকে ২১ ফেব্রুয়ারী ১৮৩০ [রে, ব, ক]
- (১৩) গ্রাউস মথুরা জিলা ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৮২) পৃ ২৫১
- (১৪) বেজিমা বোর্ড কার্ণ নিপট—১৮ জুলাই ১৮২০ [প, ব, আ]

শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

হরিরজন দাশগুপ্ত
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিষ্ণুপ্রিয়া তনুলেন, স্বামী গয়াধামে চলেছেন।
মিলনের পরে এই প্রথম বিরহ।

আমর বিরহে কান্তর বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখ সজল হলো। নিমাই
তাকে আশ্বাস দিলেন, পিতৃ-পিতৃ দিয়ে আসব তোমার কাছে।
স্বামীর প্রতিক্রিয়াতে আশ্বস্ত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।...

দিন বার।

হৃৎসহ হরে ওঠে প্রতীকার যুত্ৰুগুলি। ফিরে আসে না
বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রাণপ্রিয়। বিরহানলে দগ্ধ হয় তাঁর অন্তর।

বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে সবাদ এসো গয়াধামে গিয়ে ভাবান্তর উপস্থিত
হয়েছে পতিদেবতার। গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করেছেন তিনি।

এই নিদারুণ সবাদ শুনে বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখে ধুম নেই। এ কী
অপ্রত্যাশিত অন্তত তাঁর জীবনের অনাবিল সুখের পাথে কষ্টক হয়ে
এলো? ইষ্টদেবতাকে মরণ করলেন সাধী। তিনি তো কোন
অশ্রদ্ধা করেন নি। কেন তবে এমন করে ব্যর্থ হবে তাঁর জীবন,
কেন ভেঙে যাবে দাম্পত্য-জীবনের মধুর স্বপ্ন?...

আরো কিছুকাল কাটে আশঙ্কায়, বিরহ-বেদনায়।...

শিবাসের অমুরোধে এড়াতে পারলেন না নবযৌপচন্দ্র।

নবযৌপে ফিরে এসেন শ্রীগোরাঙ্গ।

তখন পৌষমাসের শেষ।

উদাসমত্ত নবযৌপবাসী। আনন্দবিহ্বল। শচীদেবী। পতিবুধ
সদর্পনাভিলাষী কুলবধু বিষ্ণুপ্রিয়া অন্তরালে দণ্ডায়মান।

ফিরে এসেছেন তাঁর নয়নানন্দ, বহু আকাঙ্ক্ষিত প্রাণবলত।
কিন্তু এ কী? তাকে যে চেনাই যায়না। দেখে দিব্যজ্যোতিঃ,
চোখে অবিরাম অশ্রুধারা। এ কী ভাব?

শঙ্কর কৈশে উঠলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

এলো মসৌমরী রজনী।

অমৃতচরার কিয়ার নিলেন একে একে। বিশ্রাম সময় উপস্থিত।

বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণনাথ এসেন প্রেমময়ী প্রিয়ায় কাছে।

বিষ্ণুপ্রিয়া দেখলেন তাঁর স্বামীর হৃৎচোখে তখনো ঝরছে অবাধ
অশ্রুধারা।

বিষমবাকুলা বিষ্ণুপ্রিয়া একপাশে চললেন জননী শচীদেবীর কাছে।

শচীদেবী ছুটে এসেন পুত্রবধুর সঙ্গে।

নিমাই জননীকে বললেন, তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন—এক অপকণ
রূপবান বনমালাধারী নবীন পুরুষকে। সেই সংগ্রহন জ্যোতির্ময়
পুরুষের পায়ে সমর্পণ করেছেন জীবনের সর্বস্ব।...

চিন্তার অবধি নেই।

নিমাই জননীকে বললেন, আমার ছেড়ে দাও মা, কৃষ্ণ অবেশ
বৃন্দাবনে বাই।

যে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রেমে এতদিন তিনি মেতে ছিলেন, সেই বিষ্ণু-
প্রিয়ার প্রতি আর আকর্ষণ নেই, সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে।

নিমাইকে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করেন জননী শচীদেবী।

আশঙ্কায় ও গভীর উদ্বেগে দিন কাটে জননীর। তেমনি চিন্তিতা
বিষমবিকৃতা বিষ্ণুপ্রিয়া।

শচীদেবীর অভিলাষ—তাঁর পুত্র নিমাই ও পুত্রবধুর সঙ্গে আনন্দ-
সম্বোগে দিনাতিপাত করেন। মাতৃবৎসল নিমাই গাহঁদ্বা-জীবন
আরম্ভ করলেন আবার। বিষ্ণুপ্রিয়া ভাবলেন—আবার বুঝি ফিরে
গেলেন তাঁর প্রাণপ্রিয়কে, বুঝি ফিরে এলো হারাণো সুখের দিন।
প্রিয়তমকে নিবিড়তর প্রেম-প্রীতি-ভাওে বাঁধবার চেষ্টা করলেন তিনি।

জননী শচীদেবী সাংসারিক আলোচনার মধ্যে পুত্রকে ভুবিয়ে রাখতে
চাইলেন।...

নিমাই ভোজন-রত। ভক্ত অমৃতচরারও খেতে বাসেছে। শচীদেবী
বীজনহস্তে অদূরে উপবিষ্টা, অন্তরালে বিষ্ণুপ্রিয়া।

স্বামী শাক ভালবাসেন, তাই নানাবিধ শাক রন্ধন করেছেন।

শচীদেবী সন্সারের নানা কথা, বিশেষ করে বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা
আলোচনা করছেন।

জননীর অভিপ্রায় পুত্রবধুর প্রতি পুত্রের আকর্ষণ সৃষ্টি করা।
অপনভোলা নিমাই-এর যে কিছুতেই আসক্তি নেই!

অতর্কিতে জননীকে সন্সোধন করে নিমাই বললেন, তোমার একটি
গোপন কথা বলবো মা।

উদ্গ্রেষ হলেন শচীদেবী।

নিমাই বললেন, আমাদের ঠাকুরের নৈবেদ্য যা দেওয়া হয় তার
অর্ধেক মাত্র থাকে, অর্ধেক থাকে না। আমার সম্বন্ধে হতো,
তোমার বধুমতাই অর্ধেক নৈবেদ্য সরিয়ে নেন। এতদিন লজ্জায়
তোমার বলিদি একথা। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের জাগ্রত
গৃহদেবতাই নৈবেদ্য গ্রহণ করেন।

হাসলেন নিমাই।

অন্তরালবর্তিনী সীমন্তিনী তাঁর লজ্জাকর মুখখানি অবশুষ্ঠানবৃত্ত
করলেন।

জননী বুঝলেন নিমাই-এর পরিহাস।

বললেন, বোমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তার কিসের অভাব হবে চুরি
করে খেতে যাবে? বোমাকে ও-কথা কলতে পারবিনে তুই।...

আহারান্তে বিশ্রাম করতে গেলেন নিমাই।

তাত্প্র-পাত্র হাতে করে তাঁর পদসেবা করতে এলেন দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া।

স্বামী-শ্রম-গরবিনী নববালা শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া কিছুদিনের জন্য পিজালয়ে গেলেন।

বহুদিন পরে প্রিয়সখী-সান্নিধ্যে সুখসাগরে মগ্ন হলো সঙ্গিনীরা। বিষ্ণুপ্রিয়ারও হৃদয়গৌরবের শেষ নেই। নববীপচন্দ্র তাঁর স্বামী, আর তিনি তাঁরই প্রিয়তমা পত্নী।

পরমানন্দে অতিবাহিত হলো কিছুদিন।

কিন্তু হঠাৎ অন্তত আশঙ্কার তাঁর অন্তর কেঁপে উঠলো। তাঁর জীবনে যেন নেমে আসছে বিবাদের কালো ছায়া, বিশদ আসছে ঘিরে। পতিপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখে দেখা দিল অশ্রু। তিনি কল্পনা করতে পারলেন না অমঙ্গল কোন রূপ পরিগ্রহ করবে, কোন বিপদের সম্মুখীন হতে হবে তাঁকে? শঙ্কিতচিত্তে কাটালেন একটি দিন।

সখী-মুখে শুনলেন—তাঁর স্বামী গৃহত্যাগের সংকল্প করেছেন। সকলে একবাক্যে বলছে, নিমাই নিজের মুখে বলেছেন একথা। তাঁর সন্ন্যাসগ্রহণের বিলম্ব নেই আর।

প্রিয়সখীর আসন্ন হৃদ্যাগের জন্য অহুতাশ করলো বিষ্ণুপ্রিয়ার সহচরী।

তবু বিশ্বাস হলো না বিষ্ণুপ্রিয়ার। প্রেমময় নববীপচন্দ্রের অন্তর যে 'প্রেম দিয়ে গড়া'। পত্নী ক্রিপ্রিয়ার অকৈতব প্রেম, জননীর অনাবিল শ্রদ্ধা উপেক্ষা করে নিমাই কি কখনও সঙ্গের ত্যাগ করতে পারেন? অসম্ভব। এ বাঁধন তিনি কাটাবেন কেমন করে? তিনি তো নিঃস্বী নন।

সখীর কথা হেসে উড়িয়ে দিলেন পতিভক্ত। কিন্তু মন প্রবোধ মানলোনা কিছুতেই। চির-উলাসীর প্রেমে বিশ্বাস কি? নিমাই-এর উপর কি নির্ভর করা যায়? কিছুদিন আগেও তো তাঁর ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

তাই পিতৃগৃহ ত্যাগ করে ব্যস্তভাবে স্বামীগৃহে ফিরে এলেন।

নিশ্চুতি রাত্রি।

ভোজনান্তে বিজ্ঞান-সুখ উপভোগ করছেন স্বামী।

কেশ-বিজ্ঞাস করলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

তারপর হাতে তাইলপাত্র, বেকাবিতে চলনের বাট ও ফুলের মালা নিয়ে শয়নগৃহে এলেন।

স্বামী স্থানিজায়গ। সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত। প্রশস্ত প্রশান্ত আনন জ্ঞান নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্রের মতো অপরূপ, নীপ্তিময়।

বৈধ ধারণ করতে পারছিলেন না বিষ্ণুপ্রিয়া।

স্বামীর মুখেই শুনলেন সব। চক্কল ব্যাকুল হয়ে উঠছে পতিসোহাগিনী বিরহ ভরভীতা কুলবধু। প্রতিটি মুহূর্ত যেন বিলম্বিত। কিন্তু স্বামীর নিজ্জাভঙ্গের মহা পাতক তিনি করতে পারবেন না।

নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়া বিষ্ণুপ্রিয়া।

কি ভাবলেন। তারপর স্বামীর বাতুল চরণ স্পর্শ করলেন। মাটিতে বসে দ্বন্দ্বের ধারণ করলেন স্বামীর পদযুগল। নিশালক দৃষ্টতে চেয়ে রইলেন সেই অনিন্দ্য-কান্তি মুখের পানে।

অনাবিল পূজকে ও তৃপ্তিতে নিরহর আগলো সর্বাঙ্গে।

এক বিচিত্র অঙ্গকৃতি।

মনে হলো তাঁর জন্ম সার্থক, ত্রিগুণে তাঁর মতো ভাস্কর্য্য আর নেই।

আনন্দাশ্রু নীরে সিক্ত হলো পঁতির চরণ-যুগল।

নিজ্জাভঙ্গে নিমাই দেখলেন অজ্ঞময়ী বিষ্ণুপ্রিয়া—যেন শিশিরসিক্ত ফুল শতদল।

মুখের ঘোর কেটে গেল। পত্নীকে কাছে আকর্ষণ করলেন তিনি।

প্রাণপ্রিয়ার চিবুক স্পর্শ করে বললেন, ওগো আমার নয়নানন্দদায়িনী প্রিয়া, তোমার চোখে জল কেন? বল, তোমার অভাব কি?

স্বামীর সোহাগ-সম্ভাবনে বিগলিত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। প্রকলভ হলো অজ্ঞের বেগ। ব্যত্য়াকুলে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগলেন নিমাই। প্রিয়ার মুখের বিচিত্র ভাব লক্ষ্য করে বললেন, বল বল প্রিয়ে, কি চাও তুমি? এমন করে চোখের জল কেনে আর কষ্ট দিয়ে না আমার! আমি রয়েছি তোমার কাছে, তুমি আমার বাহুবন্ধনে। দুঃখ কোথায় তোমার?

বিষ্ণুপ্রিয়া নীরব, বেগমুগ্ধ। তিনি একবার চোখ খুললেন। অহুবাগ মাথা তাঁর দৃষ্টি। এ অবস্থায় কেটে গেল কিছুক্ষণ।

স্বামীর বুকে এলিয়ে পড়লেন পতিপ্রাণা। দীর্ঘশ্বাস কেললেন সজোরে। তারপর প্রশ্ন করলেন: তুমি নাকি মাকে অকুল ভাসিয়ে বাবে?

নিমাই বুঝলেন পত্নীর মনের কথা। পতিসোহাগিনী নারী প্রকারান্তরে তাঁর নিজের অসহায়তার কথাই বলছেন।

শাস্তকণ্ঠে বললেন, মাকে অকুল ভাসাবো কেন?

: তোমার দাদা যা' করেছেন, তুমি নাকি তাই করবে?

নিমাই-এর সন্ন্যাস-গ্রহণ সবক্ষেই আকুল প্রশ্ন করছেন বিষ্ণুপ্রিয়া। কিন্তু 'সন্ন্যাস' শব্দটি কেমন করে উচ্চারণ করবেন শুকুণে?

নিমাই-এর তো অজানা নেই কিছুই। শিতহাস্তে তিনি প্রশ্ন করলেন, একথা তোমার কে বলল?

স্বামীর হাত ধরলেন প্রেমময়ী। নিজের মাথার উপর হাতবাঁধি রেখে বললেন, আমার মাথার দিখি করে বল—

হলনাময় নিমাই এড়িয়ে গেলেন সে প্রশ্ন।

বললেন, কতদিন পরে আমার কাছে এলে তুমি আজ। দীর্ঘ বিরহের পরে তোমার দেখা পেলাম প্রাণপ্রিয়া। আজ কোথায় তোমার চরানন নয়নভরে দেখবো, না শুধু কেঁদেই কাটাবে ১-০-১০বে ছাঁ, যেখানেই বাই—তোমার অজ্ঞমতি নিয়েই বাবে প্রিয়ে। এখন ভুলে যাও ও-সব কথা। মিলনের এ মধু-লাভ বিকল করে দিয়ে না। এসো প্রাণলক্ষ্মী—

শঙ্কাজুরাকে বুকে টেনে নিলেন নিমাই।

স্বামিজনেচিত্র পরিহাসে ও সোহাগে ফুলালেন হৃদয়কে।

সকল বেদনা বিস্মৃত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। আশ্চর্য্য হলে সীমাহীন আনন্দে। যদি চিরজ্ঞান হয় এই স্থানিশি।

কিন্তু একি!

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

মনে হলো তাঁর স্বামীর অন্তরে বয়ে চলেছে কান্নার অনন্ত সিন্ধু।

বিস্ময়-বিশ্বাস বিষ্ণুপ্রিয়া ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন, তুমি কী করছ? হাসলেন নিমাই।

বললেন, না না, এইতো আমি হাসছি।

স্বামীর পা দু'খানি বুকে চেপে ধরে বিষ্ণুপ্রিয়া বললেন, তোমার ভাব দেখে শঙ্কা হয়—আমার কীকি বিচ্ছিন্ন তুমি। বল, একি ছলনা তোমার, আশঙ্কিত কবামার।

স্বির কর্তে বললেন নিমাই, চল দু'জনে কৃষ্ণ-ভজনে করি। তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া। স্বার্থক কর তোমার নাম।

বিষ্ণুপ্রিয়া বুঝলেন স্বামীর ইংগিত। গৃহত্যাগী হতে চান তিনি। শুক পাণ্ডুর হলো চন্দ্রানন।

বললেন, কৃষ্ণ-ভজনে কর আর যাই কর, গৃহত্যাগ করো না। আমি শিতগৃহে চলে যাবো, তোমার কাছে আসবো না আর! তুমি চলে গেলে যে মা আর বাঁচবেন না, লোকে অপবন গাইবে। আর—

অবলম্ব বিষ্ণুপ্রিয়ার কণ্ঠস্বর।

—আর তোমার কাছে আসবো না। তবু মাতৃস্বাতী যো না তুমি।

কুসুমপেলবা প্রেমসী বিষ্ণুপ্রিয়া।

তার দিকে চেয়ে কল্পনা-বন হলো নিমাই-এর অন্তর।

বাগিকা-বধু বিষ্ণুপ্রিয়া তার সর্বগুণাশ্রিত স্বামীকে কি বুঝাবেন, হানু বৃদ্ধি দেখাবেন?

নিমাই বললেন, শ্রীকৃষ্ণ-সেবার শুভ সন্ন্যাস-ভ্রত গ্রহণ করবো আমি। তা'তে মঙ্গল হবে উভয়েরই। তোমায় ভালবাসি আমি। গম্যার কল্যাণই আমার চির-কাম্য। তোমায় ছেড়ে গৃহত্যাগী হয়ে আমি নিজে কি কয় ব্যথা পাবো? দুঃখ শুধু তুমি একা পাবে না। নন্দ বিচ্ছেদ ও বিরহে অমলিন থাকবে আমাদের প্রেম। তুমি কি নিনা বিরহেই গাঢ়তর হয় প্রেম? দুঃখ করোনা, আমার কল্যাণ মনো কর, কল্যাণময়ি!

তবু সাধনা পেলেন না বিধবা বিষ্ণুপ্রিয়া। শেষ হয়ে এসেছে তার দাম্পত্য-জীবন। তার প্রাণশক্তি তাঁকে ছেড়ে চলে যাবেন। নী হাবে গৃহত্যাগী, কুল-লক্ষ্মী থাকার ঘরে একাকিনী—বিগত মনের সুখস্বতীটুকু সঞ্চল করে। এ যে স্বামী-বর্তমানেও বৈধব্যের তা স্মৃত্তিক পীড়াদায়ক!

স্বামীকে শুধালেন লাক্ষী, আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না তুমি আমায় মিথাস করছ?

নিমাই উত্তর দিলেন, না প্রিয়ে, এ স্বপ্ন নয়, পরিহাসও নয়। তাই আমি সন্ন্যাসী হতে চাই। তুমি আমায় অহুমতি দাও। গম্যার অহুমতির অপেক্ষায় রয়েছি আমি।

অচেতন হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। শুক হয়ে হইলেন বজ্রচতু ভুলুণ্ডিত ভরতীর মতো। নিমাই-এর স্পর্শে বাহু-জ্ঞান ফিরে এলো।

নিমাই আকুল হয়ে বললেন, দাও, অহুমতি দাও প্রিয়ে।

নন্দ অজ্ঞতা পত্নী কি কখনও চির-বিদায় দিতে পারে তার প্রাণাধিকারীকে? নিজের শ্রেষ্ঠতম ধন কেউ কি বিলাতে পারে অকুণ্ঠিত-ভেদে?

মহ-বেদনার উদ্গাদিনী হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

কোথায় যাবে? কেন—কেন যাবে? না না, আমি মাকে ডেকে নি। আমি অভাগিনী, আমাকে না হয় অবজ্ঞা করলে, কিন্তু কে তো আর একা ফেল রেখে যেতে পারবেনা।

গমনোত্ততা বিষ্ণুপ্রিয়ার হাত ধরলেন নিমাই।

বললেন, সখী! গৃহত্যাগে। তুমি কি বুঝতে পারছনা—

কী গভীর বেদনা আমার বুকে? জাহ্নবা-জননী! এই-প্রেমাম্বর ছে সন্ন্যাস-জীবনে দীপা নিতে চলছি। তাতে কি আমার অন্য আলোড়ন জাগনি? প্রাণপ্রিয়তমা তুমি। তোমায় ছেড়ে যে কি স্বপ্ন ব্যর্থতা জর্বি হয়ে যাচ্ছেনা? তুমি আমার এ দুঃখের বিচার নাও মোহাগিনি! মার অহুমতি পেয়েছি, এখন শুধু চাই তোম সম্মতি।

সবিশেষে স্বামীর দিকে চাইলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

বল কি! মা অহুমতি দিয়েছেন?

হ্যাঁ প্রিয়ে, তাঁর অহুমতি পেয়েছি।

কিন্তু তাতেও নিরন্তর হলেন না বিষ্ণুপ্রিয়া। বললেন, : অহুমতি দিয়েছেন—দিন। আর ক'দিনই বা বাঁচকেন তিনি আমাকে চিরজীবন বন্ধা করবে কে? আমি যে তোমারই আশ্রিতা তুমি চলে গেলে আমার ঠাই হবে কোথায়?

কিছুতেই প্রবোধ মানছিল না বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তর। পতিই এ নারীর সর্বস্ব। পতি-বিচ্ছেদ-বেদনা কিছুতেই সহিতে পারবেন বিষ্ণুপ্রিয়া। তা'ছাড়া, স্বামীর সুখই পতিত্বতার সুখ। নিজে সুখের জগৎ সে লালায়িত নয় কখনও। সন্ন্যাস-জীবনের কঠোরত ও দুঃখ বরণ করবেন স্বামী। একথা যে ভারতেই পারেন না শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া। পতিকি বললেন,—তুমি সন্ন্যাসী হবে, মানে—আমাকে ত্যাগ করবে। বেশতো, সেজগৎ ঘর ছাড়বে কেন? আমি না হয় বাবার কাছেই থাকলে। তাতেও হবে না? বেশ—তবে বিষ থাকবে, নয়তো গঙ্গায় ডুবে মরবো। তবু মাকে রেখে ঘর ছেড়ে যেয়ো না। অধর হবে, লোক-নিন্দার পাত্র হবে তুমি। সন্ন্যাস-জীবনের দুঃখ বরণ করোনা।

বিষ্ণুপ্রিয়ার ট্রটি গণ্ড বেয়ে অঙ্গ বরতে লাগলো।

প্রিয়ার অঙ্গসিক্ত চোখ মুছিয়ে দিয়ে নিমাই বললেন, এজগৎ আমাকে শুধু কীদন্তে হবে। এজগৎই তো আমি এসেছি ধরায়। কত কৈদেছি, তবু জীবো হিনিময় হলো না। এবার সবাই মিলে কীদবো। চোখের জলে জীবের কঠিন স্বপ্ন ঘলবো।—আমি তোমাদের ছেড়ে যাবো। তুমি কীদবে, মা কীদবেন। আমার কান্নার কীদবে সর্বজীব। নইলে যে জীবের মুক্তি হবে না।

স্বামী যে বিষ্ণুপ্রিয়ার 'অমূল্য নিধি', জীবন-সর্বস্ব। আর সব কিছুর বিনিময়ে তিনি স্বামীকেই চান।

বিষ্ণুপ্রিয়া বললেন,—না না, তোমায় কিছুতেই যেতে দিতে পারবোনা আমি। তুমি আমার অহুমতি পাবে না—পাবোনা। বহুজন্মের পুণ্যফল পেয়েছি তোমায়। তোমার রূপ-গুণে বনের পশুপক্ষী মুগ্ধ, পথে-বাটে তোমার জ্বরগান, তোমায় পেয়েছি স্বামিরাশে। এ দুর্লভ বস্তু যে ছাড়তে পারিনা কখনই। আমি জানি, আমার ছেড়ে যেতে এতটুকুও কষ্ট হবেনা তোমার। তোমার কাছে আমার মূল্যই বা কতটুকু? তবু, তোমায় অনুরোধ—ঘর ছেড়ে যেয়োনা। কে তোমায় আশ্রয়-বস্তু করবে? কে খেতে দেবে? কোথায় থাকবে? পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবো সাক্ষরে না তোমার। আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে অনাত্ম্য পৃথিবীতে তোমায় ছেড়ে দিতে পারিনা আমি। তবে হ্যাঁ, আমার না বলে তুমি যেতে পার। তাতে কেমন করে বাধা দেবো? তুমি আমার স্বামী, তোমার 'সুখই আমার সুখ'।

বাক্যচুর নিমাই।

বিকুপ্রিয়ায় উত্তরে বললেন, তুমি তো এইমাত্র বললে, আমার মুখেই তোমার কাম্য। গৃহে মুখ হবেনা আমার, কুলবনে গেলেই আমি মুখী হবো।

বেশ তো, আমাকেও সঙ্গে নাও। পত্নী চিরদিন স্বামীর সঙ্গিনী ও অঙ্গগামিনী। রামচন্দ্র কি বনে বাবার সময় জনককে সঙ্গে নিয়ে বাননি? তুমি কেন আমার ফেলে যাবে?

কিন্তু রামচন্দ্র তো সন্ন্যাস-গ্রহণের জন্য বনবাসী হননি। তিনি বনে গিয়েছিলেন সত্য-রক্ষার্থে। আমাকে যেতে হবে সন্ন্যাসী হয়ে, সর্বস্ব ত্যাগ করে। কাড়াল হতে হবে আমাকে। ছুঁতে করোনা তুমি। যেখানেই থাকি, আমি চিরদিন তোমার। বাইরে বিচার দাও আমার। প্রতিষ্ঠিত কর তোমার স্বরূপ-মন্দিরে। তাতেই কুলতে পারবে বিরহ-বাথা। আমিও ঠিক তেমনি করেই তোমার বিরহ-বেদনা ভুলবো। চোখের আড়াল হলেই কি বিচ্ছেদ হয়?

ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকলেই মিলন-সম্পর্ক অটুট থাকে। প্রীতির বন্ধন ছিন্ন হলেই প্রকৃত বিচ্ছেদ। আমাদের প্রেম তো আর নষ্ট হচ্ছেনা। আমি সিলয় নিছি তোমার কাছ থেকে। কিন্তু তোমারই জন্য চোখে ঘাড়ি অন্তরের অনাবিল অকুরন্ত অক্ষয় প্রেম। সে-প্রেমের স্পর্শ তুমি অহত্ব করবে অক্ষুণ্ণ। জীবের দুঃখে চির-বাথাতুর আমার স্বরূপ। আমি তোমার স্বামী, স্বামিসোহাগিনী তুমি। তুবি আমার সত্য্য হও।

পরম আরবে বিকুপ্রিয়ার মুখখানি তুলে ধরলেন নিমাই। চোখে-চোখে মিলন হলো। অমত করতে পারলেন না বিকুপ্রিয়া, হৃদিতা হয়ে পাড়লেন ব্রাহ্মভাব মতো।

নিমাই তুলে নিলেন তাঁকে। বললেন, চিরাবৃত্তী হও, চোখ খোল, আমার প্রাণ ধান কর প্রিয়ে। চোখ খুললেন বিকুপ্রিয়া। আসন্ন বিরোধ-বাথার বিহ্বল-অঙ্গহীন শুক তাঁর হৃদি চকু, শুক তাঁর সর্বপ্রিয়।

দীর্ঘাশ ফেলে বললেন, তুমি বাবে প্রিয়তম। কী দিলে বেঁধে রাখবে তোমার? কিন্তু তুমি গেলে কী হবে আমি? আমি কি সীমন্তিনী থাকবো? তুমি আমার স্বামী—একথা বলতে পারবো তো? লোকে কবো তো—আমি তোমার স্ত্রী, না ত্রিগজতে আমি হবো একাকিনী? এতদিন সবাই ভাগ্যবতী বলতো আমাকে। এখন তারা কেন আমার অভাগা না বলে—তুমি তাই করে যেহে নাথ।

গৃহিণী গৃহস্থচ্যুত। পত্নীই গৃহ। স্বামীর গৃহত্যাগে পত্নীই অপবন। গৃহিণীর কর্তব্য পালনে জটাই স্বামীর গৃহত্যাগের কারণ—এই তো সকলের-বিশেষ করে স্ত্রীলোকের বিশ্বাস। নিমাই যদি গৃহত্যাগ করেন, পুনরায় বিকুপ্রিয়াকেই দোষী করবে। এ অপবাদ তিনি সহ করবেন কেমন করে?

একদিকে পতি-বিরহ, অপর দিকে অজ্ঞার অচেতুক অপবাদ। বিকুপ্রিয়াই কি তবে তাঁর স্বামীর সন্ন্যাস-গ্রহণের জন্য দায়ী?

স্বামীর হাত ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন বিকুপ্রিয়া, তুমি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগী হলে কুলললনারা কবো আমারই দোষে বিবাহী হয়েছ তুমি। সত্যি করে বল প্রিয়তম, আমিই কি তোমার ত্যাগ করে বর ছাড়লাম?

উত্তরে বিবাহী বললেন, এ কী উদ্ভাসের মতো কথা বলছ প্রাণাধিক? ঐক্য জগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

ঐক্যজগতের পতি। জননের একমাত্র কর্তব্য—

প্রভু হইয়া
শ্রীমদ্রামায়
অষ্টমস্কন্ধে প্রভু হইয়া

৪৬

রামানন্দ বললে, 'প্রভু, তোমার স্বরূপ উন্মোচন
করো।'

প্রভু হাসলেন। দেখালেন তাঁর স্বরূপ। 'রসরাজ
হোতাষ ছুই একরূপ।' শূনারসরাজ কৃষ্ণ আর
হোতাষরূপিনী রাধিকা—হয়ে মেলামেশা এক অপূর্ব
তি।

মহানন্দে রামানন্দ মুহিত হয়ে পড়ল।

হস্তস্পর্শে প্রভু তাকে সচেতন করলেন। বললেন,
'তুমি ছাড়া একরূপ কেউ পায়নি দেখতে। আমার
জ্বলন্তলাল রামানন্দ তোমার কাছে প্রকট, তাই তোমার কাছেই
এ রূপ প্রকাশিত হল। শোনো—এ কথা কাউকে
বালো না। বললে লোকে শুধু আমাকে পাগল
লবে না, তোমাকেও পাগল বলবে। ছুইজনে সমান
উপহাস্যস্পদ হব।'

দশ দিন থাকলেন বিজ্ঞানগরে। প্রতি রাতে
মিলিত হয়ে দুজনে বিচিত্র কৃষ্ণকথায় মগ্ন হয়ে রইলেন।
কতক রাধাতত্ত্ব গোপীতত্ত্ব প্রেমতত্ত্ব—জ্ঞানের নিগূঢ়
সলীলার বিচারে বিস্তারে আনন্দের অবধি রইলনা।

'এবার আমি যাই।' প্রভু বিদায় চাইলেন।
তুমি বিষয়কার্য ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিয়ে নীলাচলে
গিয়ে থাকো।'

'নীলাচলে?'

'হ্যাঁ, আমি তীর্থ সাজ করে নীলাচলে যাব।
দখানে দুজনে থাকব একসঙ্গে।' প্রভু হাসলেন,
'দায় দুজনে কৃষ্ণকথারসে দিন কাটাবে।'

রামানন্দকে প্রভু আলিঙ্গন করলেন। শোকাবুল
রামানন্দ অশ্রু ফিলা। 'দুঃসময়ে কোন দুঃখ

হয় গুরুভার? কৃষ্ণভক্ত-বিরহ বিষ হুঃখ নাই আর।'
এমন সঙ্গ হারিয়ে আমি কোন্ জনারণ্যে ঘুরে বেড়াব?
বিস্মল হয়ে কাঁদতে লাগল রামরায়।

বিজ্ঞানগরের লোকদের বৈষ্ণব করে প্রভু চললেন
দাক্ষিণাত্যে।

যাবার আগে হুম্মানের বিগ্রহকে প্রণাম করলেন।

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম্। কৃষ্ণ
কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রুক্স মাম্।

গৌতমী গঙ্গায় স্নান করলেন। এলেন
মল্লিকার্জুনে। মহেশ দর্শন করলেন। সেখানে থেকে
অহোবল। সেখানে নৃসিংহ দর্শন করে অনেক
নতি-স্তুতি করলেন। সিদ্ধবটে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির,
সীতাপতি রঘুনাথকে দেখলেন।

মুখে নিরন্তর রামনাম, এক ব্রাহ্মণ এসে দাঁড়াল
যুক্ত করে। কৃপা করে আমার ঘরে যদি ভিক্ষা পান,
নিমন্ত্রণ করল সবিনয়ে।

রামনাম ছাড়া অন্য কথা বলে না, ব্রাহ্মণে আকৃষ্ট
হলেন প্রভু। তার ঘরে অতিথি হয়ে রাত কাটালেন।
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম্।

পরদিন চললেন আরো দক্ষিণে। কন্দকেন্দ্রে
এসে কন্দ দর্শন করলেন। ত্রিমঠে এসে দেখলেন
ত্রিবিক্রমকে।

ফিরে এলেন সিদ্ধবটে, সেই রামভক্তের বাড়িতে
গিয়ে উঠলেন। এ কি, ব্রাহ্মণ দেখি এখন নিরন্তর
কৃষ্ণনাম বলছে।

'এ তোমার কোন্ দশা।' বললেন প্রভু, 'আগে
তুমি সর্বদা রামনাম করত, এখন হঠাৎ কৃষ্ণনাম বলতে
শুরু করেছ কেন?'

ব্রাহ্মণ বললেন, 'প্রভু, তোমার দর্শনপ্রভাবে আমার হৃদয়ের স্বভাব দূর হয়ে গেল। আমি বাল্যকাল থেকে রামনাম করছি, তোমাকে দেখে একবার কৃষ্ণনাম মনে এল। মনে আসতেই জিভে এল, আর বিনা চেষ্টায়ই বারে বারে স্কুরিত হতে লাগল। শাস্ত্রমতে রামও পরব্রহ্ম, কৃষ্ণও পরব্রহ্ম, কিন্তু শাস্ত্রই হলছে রাম নামের চেয়ে কৃষ্ণনামের মাহাত্ম্য বেশি। তবু আমি যে রামনাম করতাম তার কারণ রাম আমার ঈষ্টদেব, কিন্তু তোমাকে দেখে যখন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে কৃষ্ণনাম মুখে এসে গেল, তখনই বুঝলাম সে নামের কী মহিমা।'

‘ঈষ্টদেব রাম, তাঁর নামে সুখ পাই।

সুখ পাইয়া সেই নাম নিরন্তর পাই ॥

তোমার দর্শনে যবে কৃষ্ণনাম আইল।

তাঁহার মহিমা তবে হৃদয়ে লাগিল ॥’

প্রভু হাসতে লাগলেন।

‘তুমিই সেই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ।’ ব্রাহ্মণ প্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

সেখানে একদিন থেকে প্রভু গেলেন বুদ্ধকাশী।

সেখানে শিবদর্শন করলেন।

চললেন গ্রাম থেকে গ্রামান্তর।

কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। কৃষ্ণপ্রেমায়ুত পান করো।

অরসিক কাক আমার মুকুল খায় না, নিমফল খায়। তেমনি জ্ঞানমার্গের সাধকেরা প্রেমরসের মর্ম না জেনে শুক জ্ঞানের নিমফল কামনা করে। আর যে ভক্ত, ভক্তিরসে অভিজ্ঞ, সে কৃষ্ণপ্রেমের আশ্রমমুকুল ভালোবাসে।

‘অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান-নিমফলে।

রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাত্ম-মুকুলে ॥

অভাগীয়া জ্ঞানী আশ্বাদয়ে শুকজ্ঞান।

কৃষ্ণ প্রেমায়ুত পান করে ভাগ্যবান ॥’

সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। তাক্ষিক মীমাংসক

মাদ্রাবাদীর দল যুদ্ধ দেখি বলে আসতে লাগল এগিয়ে। নিয়ে এল শাস্ত্রসূত্র, সাংখ্য পাতঞ্জল প্রভৃতি স্মৃতি পুরাণ আগম—অনেক পাণ্ডিত্যের কোলাহল। কিন্তু তর্ক করবে কার সঙ্গে? এ যে সকল শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, সকল শাস্ত্রে পারদ্রব্য। সৌন্দর্য্যে-মার্ঘ্যে ব্যক্তির-বৈষ্ণব্যে প্রদীপ্ত।

সকলের মত অশ্রান্ত বুদ্ধিতে খণ্ডন করলেন প্রভু।

নিরন্তর করলেন সমস্ত তর্ক। বিরুদ্ধবাদীরা পরাস্ত

হতে-হতে প্রভুর সিদ্ধান্তে এসে প্রবেশ করল। বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত স্থাপিত হল সর্বত্র।

এবার নিরীশ্বরবাদীরা এগিয়ে এল দত্ত ভয়ে। শুরু হল মহা তর্কযুদ্ধ। ঠাঁ, তর্কের অধুিক্তিকে পরাস্ত করব। দেখিয়ে দেব ভ্রম-প্রমাদ।

বৌদ্ধশাস্ত্র নব প্রস্থানের ভিত্তিতে শুরু হল বাদানুবাদ। প্রভু যুক্তিতর্কেই সমস্ত খণ্ডন করলেন। বিরুদ্ধবাদীদের আচার্য পরাস্ত হয়ে অধোমুখ হল। তাদের দলের লোক আচার্যকে উপহাস করতে লাগল। তখন সকলে কুমন্ত্রণায় বসল, কী করে এ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায়।

একথালি অপবিত্র অন্ন প্রভুর সামনে রেখে বললে, ‘আপনার জন্তে এই বিষুপ্রসাদ এনেছি, গ্রহণ করুন।’

সবাই ভেবেছিল, প্রসাদ বলে যাই দেওয়া যাবে, তাই বৈষ্ণব অপ্রতিবাদে গ্রহণ করবেন।

কিন্তু অঘটন ঘটল। কোথেকে এক মহাকায় পাখি এসে ঠোঁটে করে থালা নিয়ে উড়ে পালাল। না, পালায়নি। থালার সেই অমেধ্য অন্ন বৌদ্ধদের উপর বর্ষণ করল আর থালা ছুঁড়ে মারল আচার্যের মাথা লক্ষ্য করে। মাথা কেটে গেল আচার্যের। আচার্য মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। শিষ্যগণ শিরে করাঘাত করে হাহাকার করতে লাগল। সন্দেহ কি, মহতের বিরুদ্ধে জঘন্য ঘড়য়ন্ত্র করারই এই প্রতিফল।

তখন প্রভুপদে শরণ নিল বৌদ্ধরা। বললে, ‘তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর। আমাদের অপরাধ মার্জনা করো। বাঁচাও আমাদের গুরুকে। করুণায় উদারবী হও।’

প্রভু বললেন, ‘গুরুকর্ণে কৃষ্ণনাম বলো, তোমরাও সকলে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি বলো উচ্চকণ্ঠে, তোমাদের গুরুর চেতনা ফিরে আসবে।’

তথাস্তু। শিষ্যরা সমন্বরে কৃষ্ণকীর্তন করতে লাগল আর গুরুর কানে বলতে লাগল, কৃষ্ণ বলো, রাম বলো, হরি রলো।

চেতনা পেয়ে আচার্য বলে উঠল—হরি-হরি। আর প্রভুকে স্তব করতে লাগল,—তুমিই কৃষ্ণ। তুমিই কৃষ্ণ।

অকস্মাৎ প্রভু সেখান থেকে অন্তর্ধান করলেন। উপস্থিত হলেন ত্রিময়ে। চতুর্ভূজ বিষ্ণু দর্শন করে গেলেন বেকটালেন। সেখান থেকে ত্রিপদীতে এসে রাম দর্শন করলেন। সেখান থেকে পান-নরসিংহে এসে দেখলেন নৃসিংহকে। তারপর পৌঁছলেন শিবকাশীতে। শিবকাশীতে শিব দেখে বিষ্ণুকাশীতে

লক্ষ্মীনারায়ণ দর্শন করলেন। দিন দুই থাকলেন সেখানে, প্রেমাবেশে করলেন অনেক নৃত্যগীত।

পৌছুলেন ত্রিকালহস্তি-স্থানে, সেখানে মহাদেবকে প্রণাম করলেন। আবার শিব দর্শন করলেন পক্ষীভীর্থে। বৃদ্ধকোলে দেখলেন খেতবরাহ, পীতাম্বর শিব আর শিয়ালী ভৈরবী। তারপর উপনীত হলেন কাবেরীতীরে। সেখানে এসে বর্শন করলেন গো-সমাজ-শিব, বেদাবনে মহাদেব, অমৃতলিজ শিব, দেবস্থানে বিষ্ণু, কুন্ডকর্ণকপালের সরোবর, শিবক্লেত্রের শিব আর পাপনাশনের বিষ্ণু। সমস্ত দেখে পৌছুলেন ত্রীরঙ্গমে।

ত্রীরঙ্গমে বেকটভট্টের সঙ্গে মিলন। বেকটভট্ট ত্রীসম্প্রদায়ী বৈষ্ণব, নারায়ণ-পরায়ণ। প্রভুকে বহুমানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল স্বগৃহে। সবশেষে তাঁর পাদদাক খেল। ভিক্ষা গ্রহণ করে প্রভু কিছুটা মুস্থ হলে ভট্ট বললে, 'চাতুরীশু কাছে এসে পড়েছে, কৃপা করে এই চার মাস অধীনের ঘরে অবস্থান করুন। কৃষ্ণকথা শুনিয়ে নিস্তার করুন আমাকে।'

রাজী হলেন প্রভু। ভট্ট গৃহে নিতা আরম্ভ হল কৃষ্ণনাম পান-কৃষ্ণকথা প্রসঙ্গ। হাজারে হাজারে লোক আসতে লাগল প্রভুর দর্শনে, নান্নকথায় লুপ্ত হয়ে। কৃষ্ণ নাম ছাড়া কারু মুখে আর কথা নেই, কৃষ্ণসঙ্গ ছাড়া মনে নেই আর কোনো বাসনা। যে প্রভুকে দেখে, সেই যেন কৃষ্ণকে দেখে, পলকে সমস্ত দুঃখশোক খণ্ডে যায়।

এক ব্রাহ্মণ ত্রীরঙ্গনাথের মন্দিরে বসে তন্ময় হয়ে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় আবৃত্তি করে। আর ভক্তিতে বিগলিত হয়ে কঁাদে। দেহে কখনো কম্প, কখনো রোমাঞ্চ, সে এক অদ্ভুত প্রেমাবেশ। কিন্তু তার সংস্কৃত-জ্ঞান নেই। শুদ্ধাশুদ্ধ যেমন শিখেছিল তেমনি বলাহে অকুণ্ঠে। মণ্ডক পাঠ শুনে সকলে উপহাস করছে, তাতে চাঞ্চল্য নেই এতটুকু। আবেশে অব্যাহত হয়ে আছে।

প্রভুর মহা আনন্দ হল দেখে। জিগগেস করলেন, 'পাঠের সময় আপনার এত আনন্দের হেতু, কী? কোন অর্থ বুঝে আপনার এত মুখ, এত সাত্ত্বিক বিকার?'

ব্রাহ্মণ বললে, 'প্রভু, আমি মূর্থ, আমি শব্দার্থের কিছুই জানিনা। আমি শুধু দেখি অর্জুনের রথে শ্রামল সুন্দর কৃষ্ণ রজ্জ্ব ধর হয়ে কসে অর্জুনের হিতোপদেশ শোনাচ্চেন। তাই দেখে আমার আনন্দ।

আমি সংস্কৃতির কী-ই বা জানি, কী-ই বা বুঝি ত বাকরণ। যাবৎ পড়ি তাবৎ কৃষ্ণদর্শন হয়, তাই যে ছাড়তে পারি না গীতাপাঠ।'

প্রভু ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করলেন। বললে 'গীতাপাঠে তোমারই অধিকার। তুমিই বুঝে গীত সার অর্থ।'

প্রভুর পা ধরে ব্রাহ্মণ বললে, 'অর্জুনের রা কৃষ্ণকে দেখে আমার যে আনন্দ, তোমাকে দেখে ত চেয়ে আমার দ্বিগুণ আনন্দ। আমার মন বলা তুমিই সেই রথাক্রুট।'

প্রভু বললেন, 'এমন কথা মুখেও এনো না।'

চার মাসে এক একদিন এক এক ব্রাহ্মণের ঘা প্রভুর নিমন্ত্রণ, সেই গীতাধ্যায়ী বিপ্র প্রভুর সা ছাড়ল না। ছায়ার মতন ফিরতে লাগল পিচে।

বেতুট ভট্টের ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা। একদি প্রভু ভট্টকে জিগগেস করলেন, 'তোমার লক্ষ্মী তে নারায়ণের বন্ধোবিহারিণী। পতিব্রতের শিরোমণি, তি আবার গোয়াল। কৃষ্ণ—রাখাল কৃষ্ণের সঙ্গমের জে কেন তপস্যা করতে বসলেন?'

ভট্ট বললে, 'কৃষ্ণে আর নারায়ণে ভেদ নেই স্বরূপত এক। কৃষ্ণে লীলামধুর্য বেশি। তাঁ আমার লক্ষ্মী যদি কোতুকে কৃষ্ণরূপের প্রতি অভিজ্ঞা করে, তাতে তার পতিব্রত ক্লান্ত হয় না।'

'তা হয় না। কিন্তু তপস্যা করেও লক্ষ্মী রাস লীলায় স্থান পেল না কেন? কেন পেল না কৃষ্ণ সঙ্গ?'

'তা আমি কী জানি। কেন তুমি লক্ষ্মীকে সা দাও নি, তা তুমিই বলতে পারো।'

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'কৃষ্ণের এক অদ্ভুত স্বভাব এই যে, সে স্বমাধুর্যে সর্বদা সকলকে আকর্ষ করে থাকে, মানুষ থেকে স্বাবর জঙ্গম পর্যন্ত। এম কি, নিজেকেও। 'স্বমাধুর্যে করে সদা সর্ব আকর্ষণ এ বৈশিষ্ট্য নারায়ণে নেই। কৃষ্ণকে ব্রজজনেরা ঈশ মনে করে না, আপনজন মনে করে। গোপীভাব ভজ করে গোপীদেহ প্রাপ্ত না হলে কৃষ্ণের প্রেয়সী হওয়া সম্ভব নয়। 'গোপীজাতি কৃষ্ণ—গোপী প্রেয়সী তাঁহার। দেবী বা অশু স্ত্রী কৃষ্ণ না করে অঙ্গীকার। লক্ষ্মী দেবী-দেহেই কৃষ্ণ সঙ্গম চেয়েছিল, তাই ব্য হল। কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান, নারায়ণ তার বিলাসমূর্তি

‘ই কৃষ্ণ লক্ষ্মীরও মনোহরণ করতে সমর্থ। তোমার রায়ণ গোপীর মনোহরণ করতে সমর্থ নয়।’

বেকট ভট্টের মনে গর্ব ছিল তার নারায়ণ পূজনই কৃষ্ণের সর্বোচ্চ ভজন। পরিহাসসহজে প্রভু তার গর্ব নষ্ট করে দিলেন।

দেখলেন ভট্টের মুখখানি স্নান হয়ে গিয়েছে। যখন তাঁর সিদ্ধাস্তের গূঢ়ার্থ উন্মোচন করলেন : ঈশ্বরকে ভজ নেই। একই ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান অমুরূপ একই। গ্রহে নানারূপ ধরে। লক্ষ্মী দেবী-দেহে কৃষ্ণ সঙ্গ যিনি বটে, কিন্তু গোপীদেহে পেয়েছে। গোপীদেহে লক্ষ্মীই তো রাধিকা। রাধায় ও লক্ষ্মীতে স্বরূপত মনো ভেদ নেই। তাই রাধা যখন কৃষ্ণসঙ্গ পেল, যখন লক্ষ্মীও কৃষ্ণসঙ্গই পেল। নীল-নীত বহুরূপ রণ করলেও বৈদূর্ঘ্যমণি যেমন অক্ষুণ্ণ মণিই থাকে, তেমনি ভক্তের ধ্যান ভেদে রূপভেদ প্রাপ্ত হলেও চ্যুত অচ্যুতই থাকেন, নিজেকে ন্যূন করেন না।’

ভট্ট প্রসন্ন হল। বললে, ‘ঈশ্বরের অগাধ লীলার আমি কী জানি! তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর। তুমি যা গছ তাই সত্য বলে মানছি। বুঝতে পারছি লক্ষ্মী রায়ণ আমাকে পূর্ণ কৃপা করেছেন, তাই তোমার চরণ দর্শন পেলাম। বুঝলাম কৃষ্ণ-ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ ভজন।’

চতুর্থাংশ পূর্ণ হল। ত্রীময় ত্যাগ করে রক্ত-নাথের উদ্দেশে শ্রাণাম জানিয়ে প্রভু চললেন দক্ষিণে। এ কে? সঙ্গে আবার এ কে জুটেছে? এ কী, কীদছে নিরর্গল।

প্রভু চিনতে পারলেন। বেকটের কিশোর পুত্র গোপাল।

‘এ কী, কীদছে কেন?’

‘আমিও আপনার সঙ্গে যাব। গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসী হব।’

এতদিন প্রভুর অন্তরঙ্গ সেবা করেছে গোপাল। তাঁর সংসর্গে থেকে তাঁরই কৃপায় হৃদয়ঙ্গম করেছে কাকে বলে প্রেমভক্তি, কাকে বলে উচ্চাঙ্গের সাধন ভজন। তাই সে সঙ্গ ছাড়তে নারাজ।

প্রভু তাকে বোঝালেন। ‘যতদিন বাবা মা বেঁচে আছেন, ঘরে থেকে তাঁদের সেবা করো। পরে কোরো সংসার ত্যাগ।’

ফিরে গেল গোপাল।

প্রভু পৌঁছলেন মাতুরা জেলায় স্বয়ং পর্বতে।

নারায়ণবিগ্রহ দেখে কিরছেন, লোকমুখে শুনলেন মাধবেশ্বর পুরীর শিষ্য পরমানন্দ পুরী আছেন এখানে। প্রভু তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চললেন। দেখা পেতেই তাঁর চরণবন্দনা করলেন। বললেন, ‘বড় ইচ্ছে হয় নীলাচলে ছুঁতে কিছুকাল একত্র থাকি।’

‘আমি পৌড়ে যাচ্ছি গঙ্গান্নানে, সেখান থেকে আসব নীলাচলে।’ বললেন পরমানন্দ।

‘আর আমি সেতুবন্ধ হয়ে ফিরব পুরুষোত্তমে।’ প্রভু সানন্দে বললেন, ‘ভক্তনের দেখা হবে।’

স্বয়ং থেকে প্রভু এলেন ত্রীশৈলে। সেখানে শিবতীর্থা এক ব্রাহ্মণের বেশে বিরাজ করছে। সেই ব্রাহ্মণের ঘরে তিন দিন থাকলেন প্রভু, নিভৃত কল ছুঁতে অনেক গুণ কথা হল।

সেখান থেকে এলেন কামকোষ্ঠী। কামকোষ্ঠী থেকে দক্ষিণ মাহুরায়, মীনাকী মন্দিরে। সেখানে এক রামভক্ত ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা, প্রভুকে সে ঘরে নিয়ে গেল। কিন্তু, আশ্চর্য, রামার কোনই আয়োজন নেই। প্রভু স্নান করে এলেন, মধ্যাহ্ন উপস্থিত, তবু উঠুনে আগুন দেখা যাচ্ছেনা।

প্রভু জিগগেস করলেন, ‘হুণ্ডুর হয়ে গেল, রামার কোথায়?’

রামদাস ব্রাহ্মণ বললে, ‘আমি বনবাসে আছি। বনে পাকের সামগ্রী হুণ্ড। লক্ষ্যণ বস্তু অরকল শাক আনতে গেছে। সে ফিরে এলে সীতা রামার যোগাড় দেখবে।’

ব্রাহ্মণের ভাব বুঝে নিলেন প্রভু। অন্তর্নিহিত সিদ্ধদেহে লীলাস্বরণ। এ উপাসনা-প্রণালী দেখে প্রভু আনন্দে ভরপুর হয়ে গেলেন। এমন ভক্তও দেখা যায় সংসারে।

লীলাস্বরণের আবেশ তৃতীয় গ্রহের তিরোহিত হল। তখন অতিয়ত্রে প্রভুকে ভিক্ষা দিল ব্রাহ্মণ। কিন্তু নিজে কিছুই খেলনা, বিষয়মনে বসে রইল।

‘এ কী, তুমি খেলে না?’

‘আমার জীবনে প্রয়োজন নেই। অনাহারে আমি দেহত্যাগ করব।’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘রাক্ষস মহালক্ষ্মী সীতা ঠাকুরাণীকে ধরেছে।’ ব্রাহ্মণ কীদতে লাগল, ‘এই চুপে দেহ জলে পুড়ে যাচ্ছে, একে আর বাঁচিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছেনা।’

প্রভু বললেন, ‘সীতা’ ঈশ্বরপ্রিয়সী, চিদানন্দমুতি

প্রাকৃত হাত তাঁকে ছুঁতে পারে না, দেখতে পারেনা
প্রাকৃত চোখ। রাবণের কী সাধ্য তাঁকে দেখে,
তাঁকে ছোঁয়। রাবণকে কুটীরদ্বারে আসতে দেখেই
মায়ী-সীতা রেখে সীতা স্বয়ং অন্তর্হিত হলেন। তুমি
ছূর্তাবনা কোরো না, আমাকে বিশ্বাস করো।
'প্রাকৃতবস্ত্র নহে প্রাকৃতগাঢ়।'

প্রভুর বাক্যে বিশ্বাস হল ব্রাহ্মণের। তখন সে
আহার গ্রহণ করল।

কৃতমালায় স্নান করে প্রভু তারপর গেলেন
ছূর্তশনে। সেখানে রঘুনাথ দর্শন করে মহেশ্বরে
পরশুরাম দেখলেন। সেখান থেকে সেতুবন্ধে গিয়ে
বল্লভীতীরে স্নান করে দেখলেন রামেশ্বর। রামেশ্বরে
ব্রাহ্মণসভায় কূর্মপুরাণ পাঠ হচ্ছে, শুনতে গেলেন প্রভু।
পতিব্রতা উপাখ্যান পড়ছে। কী আশ্চর্য, তিনি যেমনটি
বলেছিলেন রামদাস ব্রাহ্মণকে—তেনি অবিকল।

জগতের মাতা সীতা, শ্রীরামগৃহিণী পতিব্রতা-
শিরোমণি, রাবণকে আসতে দেখেই অগ্নির শরণাপন্ন
হলেন। অগ্নি তাঁকে আবৃত করে রাখল, পরিবর্তে
এক মায়ী-সীতা স্থাপন করে বঞ্চিত করল রাবণকে।

বৈশাখ

শ্রীঅতীন মজুমদার

চৈত্রের শেষ দিন দিয়ে গেল ডাক :

এলো বৈশাখ !

সাহারার বোধ নিয়ে রুখ থো পথ কাকরের বৃকে

কালো সোনা ঘাম ফেলে জলন্ত প্রহর

মরে ধুঁকে-ধুঁকে !

চৈত্রের কবিতা পোড়ে পথে-প্রান্তরে,

দিনের স্বাক্ষরো আলো করে' করে' পড়ে,

স্বপ্ন পালায় ভয়ে গুহার ভিতরে !

আকাশে কোথায় মেঘ ? কোথায় আশ্বাস ?

কোথায় বা একমুঠো স্নান দূর্গাধাস ?

মাঠ হ'লো আলো জ্বলে থাকে।

পৃথিবী অবাক,—

বন হ'লো মরু ছায়ারহীন,

শ্বাস টেনে টেনে ফিরে বাতাসও হয়েছে ক্ষত ক্রীণা!

বর বৈশাখ তার চোখা-চোখা শীতগুলি দিয়ে

করাত ঢালায় শ্রাণ-পাখি বুধি নিতে ছিনিয়ে।

আশা লয়ে শুধু জেগে থাকে

মাহুসের আশাবাসী মন,

আবার আসবে ফিরে সজল মেঘের দিন

আবার—শ্রাবণ!

সেই মায়ী-সীতাই রাবণ হরণ করল। রাবণ
করে সীতাকে ঘরে এনে রাম যখন তাঁর অগ্নি পরী
করলেন, তখন অগ্নি সেই মায়ী-সীতাকে গ্রাস ব
সত্য-সীতাকে রামসকাশে এনে দিল।'

প্রভুর যে পত্রে এ কাহিনী বিবৃত আছে, এ
প্রতিলিপি রেখে সে মূল পত্র ছিঁড়ে নিলেন। ফি
এলেন দক্ষিণ মাহুরায়। 'দেখ দেখ কূর্মপুরাণ কী বলে
উৎসাহিত হয়ে প্রাচীন পত্র দেখালেন রামদাসকে।

আর সন্দেহ কী, হুং কিসের! দর্শনন রাক্ষ
সত্যসীতাকে স্পর্শ করতে পারেনি, স্পর্শ করেছিল মায়ী
সীতাকে। সত্যসীতাকে অগ্নি রেখে দিয়েছিল বল্লভপুত্র

প্রভুর চরণ ধরে কাদতে লাগল বিপ্র। বললে,
'তুমিই সাক্ষাৎ রঘুনন্দন। সন্ন্যাসীর বেশে আমাকে
দর্শন দিলে; তোমার কী করুণা! মহাত্মা থেকে

আমাকে ত্রাণ করলে। পাছে তোমার মুখের কথায়
আমার প্রতীতি না হয়, একেবারে প্রাচীন পুঁথির পত্র
ছিঁড়ে নিয়ে এলে নিজের হাতে। প্রভু, সেদিন মনো-

হুংবে তোমাকে ভালো করে খাওয়াতে পারিনি। আজ
একবার পরিপূর্ণ করে ভিক্ষা গ্রহণ করো।' [ক্রমশঃ।

স্বৈচ্ছা-বন্দী

শতভিষা

ভালোবাসার মূল্য দিতে হে শালসী আজকে এলাম,

মুলাহীন এ স্বয়ংটারে তোমার পায়ে লুটিয়ে দিলাম;

ওঠে তোমার বাঁকা হার্মি ঝিকিয়ে ওঠে,

আমায় দহন করবে বলে—

কালো চোখে আগুন ফোটো;

বতই তুমি আঘাত হানো,

সবই আমার সইবে জ্বেনো,

সখি, চরণ পরশ না' পেলে কি' অশোকশাখে মুকুল ফোটো !

লুক্ক ভ্রমর গুজরিছে কমলিনী নয়ন মেলা,

পরম লগন এলো কাছে

অবুঝ কুঁড়ি ঘোমটা খোলো.

একটু আঘাত না পেলে কি।

রসের ধারা ঝরবে সখী ?

বুঝাই তোমার পরাগদানি ভুল যদি না রাঙিলো।

কোমল ছুটি বাছপাশে বাধো এ ছুঁকিনীতের,

ঝিকিয়ে গ্রীবা শালন করো, বিচার করো আজি এর,

তোমার হৃদয় ঝাঁপস্বত্তে,

নির্ধাসিত করো ওরে,

সরমহারা অপরাধী মধুর মরণ ধুঁজে ফেরে।



মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

আলাপিনী-মহিলা-সমিতি । বিবাহিতা মহিলা ও বরকা

গৃহিণীদের নিয়ে এই কৃত সম্মেলনীটি প্রাঙ্গণাল্য বর্ণীয়া ইন্দিরা দেবীর অতি আদরের সামগ্রী রূপে শাস্তিনিকেতনে তাঁরই গৃহ-অঙ্গনে সম্মিলিত হত : অকস্মৎ তাঁর মৃত্যুর পর এই সমিতি যেন মাতৃ-স্বারা শিশুর মতই তেলে তেলে বেড়াচ্ছিল, এমন দিনে তখনলাম সন্ত-সম্ভূত 'দেহলি' বাড়ীটিতে তাকে স্থায়ী আসন দেওয়া হবে ।

আনন্দিত মনে বাই ওধানকার প্রথম অধিবেশনে তেঙ্গ দিতে । সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে, দেহলির প্রাঙ্গণে, উম্মুক্ত আকাশ তলে, ছুটি লঠনের আলোর, মুষ্টিমের মহিলার এই সম্মেলনী যেন স্বপ্ন-ভারাত্যুহ হরে উঠল ।

তিনি, দেহলির স্মৃতিপুত্র ইতিহাস । কবি-জ্ঞ প্রার চরিত্র কবর পূর্বে এই বাড়ীতে অনেকদিন ছিলেন ; তাঁর ভগবৎ-প্রেম-ভাগীরা কবিত্ব ও সুরের উচ্ছ্বসিত বজায় ছুই কুল প্রাণিত করে, ঐতিহাসিক-রূপে, এখানেই প্রথম প্রবাহিত হয়েছে ।

বাড়ীটি ছোট কিন্তু সোতলা ; উপরে স্নাত্ত একখানি ঘর, সেখানেই থাকতেন গুরুদেব একাকী, আর নীচের তলার থাকতেন তাঁর সুরের ভাণ্ডারী সিনেদ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর স্ত্রী কমলাদেবী ।

এই সম্মেলনীতে স্থির হল প্রাচীনা—বারা গুরুদেবের সারিঘা লাভের সৌভাগ্যে ধন্ডা হয়েছেন, তাঁদের স্মৃতি থেকে পুরোণো দিনের ব্যক্তিগত অজানা কাহিনী যরোয়া ভাবে বলবেন । প্রথমেই অহঙ্ক হলেম বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বর মহাশয়ের পত্নী অশ্বেয়া সুবীরা বর ।

সুবীরাণি বরীয়াসী হলেও জরা তাঁকে এখনও স্পর্শ করেনি । সর্ব-কর্মে-উৎসাহী, কোমল-মনা, যথু-ভাবিণী, প্রিয়-বর্ণনা, সুবীরাণি বললেন, তিনি বহুকাল শাস্তিনিকেতন-বাসিনী—১৯১১ সাল,—অর্থাৎ প্রায় ৪২ বৎসর পূর্বে এখানে আসেন ।

জাভকের শাস্তিনিকেতন ও সেখানের শাস্তিনিকেতনের ব্যবধান আকাশ-পাতাল । বুদ্ধাধি-বিহীন খোওয়াইয়ের দারুণ প্রীতির অম্লশবুত পাকা বাড়ীর অভ্যন্তর তখন মোটেই ছিল না ; ছ-একটি পাকা বাড়ী ছাড়া তখন সবই মাটির কাঁচা বাড়ী । সে সব বাড়ীতে মনের আনন্দে বাস করতেন দেশের সেরা বিদ্বান, জ্ঞানী, সব শিক্ষক-বৃন্দ । তাঁরা যেন ছিলেন, 'সাদা-মাটি থাকা ও অতি-উচ্চ-চিন্তার' প্রতীক । গুরুদেবের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, প্রভাব ও সাহচর্যে তাঁদের জীবনের পাত্ত থাকত নাই পবিত্র ।

দেহলির বিপরীত দিকে, দক্ষিণে কতকগুলি ভাঙ্গা দেয়াল (যার অভ্যন্তর এখন বিলুপ্ত) দেখিয়ে সুবীরাণি বললেন, এখানে ছিল একটি সোতলা পাকা বাড়ী । তারই উপর তলার কলা-ভবন আরম্ভ হয় ; নীচে ছিল সজীত-ভবন । বাড়ীটির নাম 'হারিক' । সকালে বিকালে স্নান, মধ্যাহ্নে কয়েক বতীর ছুটি । সকলে জাড়াভাড়া স্নানাহার সেরে উজ্জীব হয়ে থাকতেন, গুরুদেবের আগমন প্রতীকার । এ সময় তিনি 'বহু-বাইরে' উপজাস্থানি লিখেছেন ; বিজ্ঞান কাকে বলে জানতেন না, হৃদয় কোথায়, বোধহু, খাতাপত্র নিয়ে আসতেন হারিকের সোতলার, বতীর লিখেছেন পাড়ে সকলকে শোনাবার জ্ঞাত ।

সময়ের ব্যবধানে কলা-ভবন ও সজীত-ভবন স্থানান্তরিত হয়ে গেল, হারিক ছাত্রী-আবাসে পরিণত হল । 'অল্প কয়েকটি ছাত্রী নিয়ে ছাত্রী-বিভাগ কিছুকাল পূর্বে সবে শুরু হয়েছে ; মেয়েরা তখন হেমবালাদির অধীনে ছাত্রী-আবাসে থাকত, এমন দিনে প্রতিমাণি, মীরাণি, সুবীরাণি, কমলাণি প্রভৃতির মাথার জাগলো এক সন্ধ্যা



বুঝি। উদ্বেগ ছাত্রদের সাহস পরীক্ষা ও তৎসঙ্গে অনাবিল কৌতুক উপভোগ।

গভীর রাত্রি, লক্ষণ গ্রীষ্মে মেয়েরা অনিবার্যকার সঙ্গে ঘরিকের অঙ্গনে সুপ্তিমুগ্ধ—এমন সময়ে সেখানে ডাকাতে পড়ল। কালীঝলি মাথা, পাগড়ী পরা, লম্বা লাঠি হাতে ডাকাতেই হল নিশেধে মেয়েদের অলঙ্কার নিয়ে টানটানি সুর করল। হুঁচকায় মেয়ে ছিল অতি সাহসী,—তেমনি একটির গলার হারে হাত দেওয়া মাত্র সে ডাকাতেই হাতখানা এমন জোরে চেপে ধরল যে, কোচারা ডাকাতেই অবস্থা কাহিল। সে না পায়ে টোতাতে, না পায়ে হাত ছাড়াতে;—অনেক দৃষ্টিভঙ্গির পর হাত ছাড়িয়ে তিনি ও তাঁর দলটি চক্ষুর নিম্নেই উঠাও। এই ডাকাতে-সদ্যটিই আমাদের কুসুম-কোমল-বৌঠান প্রাণিতা দেবী।

এদিকে মেয়েদের পরিজ্ঞান চাঁৎকারে আশে পাশের অনেকেই ঘেরিয়ে এলেন। সজ্জাব মজুমদার মশাই এ যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, তাড়াতাড়ি বন্ধ হাতে এসে সকলকে 'কিছু না, কিছু না' বলে অন্তর দিতে লাগলেন।

সাহসী মেয়েরা ডাকাতেই মুখোমুখি খুব সাহস দেখাওয়ে, তারা চলে যাবার পর, ভরে কম্পমান হয়ে মুচ্ছা যাবার জোগাড়।

[লেখিকার পরিচিতি:—ত্রিপুরার দেওয়ান বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গদের মধ্যে এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। লেখিকা তাঁর কন্যা। বর্তমানে শান্তিনিকেতনের বাসিন্দা। রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতন সবদ্বার অসংখ্য রচনা বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। বহু লেখকের লেখনী থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতন সবদ্বার অল্প মূল্যবান তথ্য আন্দোলিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনের মহিলা বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ আলাচনা করে রবীন্দ্রনাথ সবদ্বার তাঁদের আপন আপন বিভিন্ন স্মৃতিকথা লেখিকা সংগ্রহ করেছেন। বর্তমান রচনাটি সেই স্মৃতিস্মৃতি স্মৃতিকথাকে ভিত্তি করেই রূপ নিয়েছে।—স।]

সজ্জাব দা বত বলেন, কিছু ভয় নেই, ওসব নকল ডাকাতে,—মেয়েরা ততই বলে, 'তা বই কি। আমরা স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখেছি, ইয়া লম্বা লাঠি হাতে কালো কালো যমের মত সব ডাকাতে! কাল জেমেই আমরা যে যার বাড়ী চলে যাব,—এ ডাকাতেই জেমে আর নয়।'

ভালোমাহুয় হেমবালাদি বলতে লাগলেন, 'এতগুলি মেয়ে নিয়ে, খোলা মাঠের মধ্যে, এমন অরক্ষিতভাবে থাকতে আর আমার সাহস হয় না, বতবীজ সম্বৎ উপবৃত্ত রন্ধকের ব্যবস্থা চাই।'

ব্যপারটা তাদের কিছুতেই বোঝাতে না পেরে নিরুপায় জেজব দা পার্শ্ববর্তী দেহলি থেকে কালী-মাথা কমলালিকে গনে দেখিয়ে, অনেক করে বুঝিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করেন।

এর কয়েক দিন পরেই ভুবনডালার, শিক্ষক অগদানন্দ রায় মজুমদারের বাড়ী পড়ল সত্যিকার ডাকাতে। পরদিন ঘটনা শুনে, প্রতিদ্বন্দ্বিত্যের জেবে গুরুদেব হেসে জিজ্ঞাসা করলেন,—'বোমা, জেজবদের দল নয় ত?'

তখন সেখানে হাসির বিজ্ঞান বয়ে গেল। তিনি বোম্বের

চাইতেন, মেয়েরা অসীম সাহসী ইউক,—কোনো বম্ববাজার অগ্নিবাদ একেবারে ঘুচে যাক।

(২)

হেমবালা দি শান্তিনিকেতনের প্রাচীনাদের একজন। ঘটনাক্রমে আমি তাঁর আবাসনের দরজার। সময়টা বেড়াবার পক্ষে অসময়,—কোলা দলটা,—গ্রীষ্মের সূর্য্যদেব মাথায় আঙুন ঢালাছেন; এতেন সময়ে স্বল্প-পরিচিতার তাঁকে বির উচিত হবে কিনা, বুঝতে না পেরে অনেক ইতস্ততঃ করে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করি।

আশাভিত্তিক আদর-সম্ভাষণে মন ভরে গেল। পূর্ণপল্লীর নিরিখিলি বাড়ীখানা,—বাসিন্দা ছুটি সমবয়সিনী বয়ীসী ম হেমবালা দি পূর্ণ নাম ঐযুক্ত হেমবালা সেন,—বয়স প্রায় পাঁচ তিনি তাঁর দীর্ঘ কুমারী-জীবন শান্তিনিকেতনের ছাত্রী-তত্ত্বাবধায়িকার কাজে নিয়োগ করে, এখন শান্তিতে বা অবসর-জীবন বাপন করছেন। বয়সের তুলনায় অনেক বেশী কণ স্বাবলম্বী। সাধী,—তঁরাই বয়সী তাঁর বিধবা ভাড়া-মাতৃসমা দুই প্রবীণার সম্ভব ব্যবহার সত্যই মনোমুগ্ধকর।

গুরুদেব সম্বন্ধে পুরোণা দিনের কথা তাঁর নিকট কিছু চাওয়ায় তিনি বললেন,—১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে গুরুদেবের আহ্বানে ব্রাহ্ম-গাল-সম্মেলনের কাজে ছেড়ে এখানে আসেন। তার দুই বৎসর পূর্বে ১৯২১ সালে শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্য ছাত্রী-বিভাগ প্রথম আরম্ভ হয়। হেমবালা দি এখন ছাত্রী-তত্ত্বাবধায়িকার কণ্ড গ্রহণ করলেন, তখন সেখানে ছাত্রী-সংখ্যা মোট ১৩টি। ছাত্রিকের নীচের ভলা ও দেহলির পেছনে ক খড়ের ঘরে বিচ্ছিন্ন ভাবে মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা ছিল। তাঁকে বলেছিলেন, 'মেয়েদের সব ভার তোমার; কি করলে উপকার হয়,—কিসে তাদের সর্বস্বজন উন্নতির পথে নিয়ে যাব,—তাদের মানসিক বিকাশের সাহায্য হয়,—তুমি নিয়ে ঠিক কর। এখানে দীর্ঘা যেদিকের ভার নিয়ে আছেন, নিজেরাই তাঁদের কণ্ঠপঙ্খা স্থির করেন,—তুমি তাই কোরো, অনুবিধা কিছু হলে আমাকে জানিও।'

এটি বৎসর ঐতকালে ছাত্রাবাসের ছেলেরা এখনকার বিভিন্ন শিক্ষকের অধীনে দলে দলে বাহিরে যাব প্রয়োজন এখনকার মত গাড়ী-বোড়ার কিংবা রেল-ট্রামের নয়, এত ভারতীয় প্রাচীন পদ্ধতিতে,—পদযাত্রা,—তবে সঙ্গে জিনিষপত্র, যাত্রের আশ্রয় তাঁর প্রকৃতি নিয়ে যাবার জন্য হুঁচকায় গাড়ীও সঙ্গে থাকত। গুরুদেব নির্দেশ দিয়েছিলেন, 'জেলার মধ্যেই জমণ সীমাবদ্ধ রেখে দর্শনীয় সব দেখার।

বীরভূম জেলাটি সত্যই সুন্দর, এর দিগন্ত-বিস্তৃত খোলা স্থানে স্থানে অশ্রুপূর্ণ ভূত মাটি, চাষ, সূর্য্য, তারকার অশ্রুপূর্ণ মনে এক অদ্ভুতপূর্ণ আনন্দ আগার। এখানে সাধু, সন্ত, লেখকের প্রচুর সমাবেশ, সেই প্রাচীন কাল থেকেই। আবার সর্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায়, ভারতের ৫১ পীঠের একটি পীঠস্থান এই জেলা কাছেই জয়দেবের কেঁতুলী গ্রাম, অজয় নদীর ধারে বেধান ও একদিন গীত-গোবিনদের মত ভাব-সমৃদ্ধ ভক্তি-গীতি মহাপুরুষ জয়দে

লখনী-মিস্ত্রী হইতে শতশত জনের প্রাণে মহানদের উদ্ধার করেছিল।

আর একদিকে চণ্ডীদাসের দীলাভূমি নাহুর। বৈষ্ণব-কবি চণ্ডীদাসের অন্ততমর পলাসী কর্তৃনাবলীর কি আর কুলনা আছে? আজও তা রসিকজনের মনে অন্তত-ধারা প্রবাহিত করে। আজও সেখানে সেই দীঘি, রানী খোশানীর ঘাট, চণ্ডীদাসের পুজিত শ্রীশ্রীধাকৃষ্ণের মন্দির প্রভৃতি প্রচুর স্মৃতিচিহ্ন বিদ্যমান।

অগ্রদিক মহা-অশান তারাপীঠ। যেখানে সেকালের অলৌকিক সাধক বান-স্বাপা প্রমুখ কত সাধু-সন্ন্যাসী আজও ভগবৎ-প্রেমে আকুল হয়ে তাঁর দর্শনাভিলাষে সঙ্গার তাগ করে মহাসাধনার রত! আরও কত কাপালিক সাধু, মাতৃ-সাধক, আউল, বাউল, এর পথে-প্রান্তরে নির্জনতার কোলে ছড়িয়ে আছে, তা কে জানে?

মেয়ের ধরে বসল,—ছেলো! বাইরে বেড়াতে যায় ত আমরাই না হাব না কেন? এবারের প্রমোদ-ক্রমণে আমরাও যেতে চাই।

সেকালের শিক্ষক সন্তোষ মজুমদার মহাশয় একদল ছাত্র নিয়ে সেবার যাবেন,—শান্তিনিকেতন থেকে ৪০ মাইল দূরে উৎক-প্রশ্রবণ দেখতে,—বজ্রেশ্বর; হেমবালা দি গুরুদেবের সম্মতিক্রমে মেয়েদের নিয়ে তাঁদের সঙ্গে যাওয়া স্থির করলেন। এই এখানকার ছাত্রী-আবাসের মেয়েদের প্রথম প্রমোদ-ক্রমণ। পদব্রজে বজ্রেশ্বর পৌছাতে তাঁদের তিন দিন সময় লেগেছিল।

নিশ্চিট দিনে আগারবাড়ি সম্পন্ন করে বজ্রেশ্বর হাতীর পূর্বে গুরুদেবকে প্রণাম করতে সকলে গেলেন উত্তরাংশে। প্রণাম-পারি চুকে যাওয়ার পর একবার সকলের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করেই গুরুদেব বলে উঠলেন, 'এ কী? তোমরা পায়ে হেঁটে কতদূরের রাস্তায় যাচ্ছ, যেখানে সেখানে তাঁবুতে রাত্রি-বাস করতে হবে, গায়ে সোনার অঙ্গার কেন? শীগগীর সব খোলা, সকলের চুড়ি, বালা, হাব, বোমার কাছে জমা রেখে, তবে যাও।'

হেমবালা দিরা নারী-চক্ষে যা ধরা পড়েনি, তাঁর দৃষ্টিতে নিম্নে যা ধরা পড়ে গেল!

আর একবার মেয়েরা ধরলো,—কঙ্কালী তলার মেলা দেখতে যাবে। চৈত্র-সংক্রান্তিতে শান্তিনিকেতনের মাইল চারেক দূরে কঙ্কালী তলায় যন্ত্র মেলা বসে; আশে পাশের বহু গ্রামবাসী সেদিন সেখানে যায়, ভক্তিতে পূজা দিতে,—সম্মতদের আধি-বাসির হাত থেকে ৷মায়ের ধরায় উদ্ধার পাওয়ায় নিজ নিজ মানসিক ঋণ-প্রোধের সম্বন্ধ পূরণ করতে।

কঙ্কালীতলা পূণ্য শীঠস্থান। কিংবদন্তী একে এগিরিকার লোকের অথও বিশ্বাস, নারায়ণের চক্র বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে সতীর মস্তকের একখানা ভাঙে পতিত হয়েছিল। মন্দির নেই, মূর্তি নেই,—আছে শুধু একটি গাছপালায় ঢাকা নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানে ছোট একটি জলাশয়, চলতি ভাষায় ডোবা, এই ডোবাত্তেই লোক ফুল-বেলাপাতা দিয়ে ৷মায়ের উদ্দেশে পূজা দেয়। এই ছোট ডোবাটির জল নাকি বীরভূমের দারুণ দ্রোণেও কখনই শুকায় না।

হেমবালাদি মেয়েদের এ আকাংক্ষা পূর্ণ করলেন। গন্তব্যস্থান অতি নিকট, সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ল, সেলা গাবোটার মধ্যে ফিরে এসে অল্পাংশে স্নানাহার সমাধা করা যায়। গুরুদেব সেদিন কি এক

দরকারী কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায়, তাঁকে জানাবার সুবিধা হল না, সক্ষিপ্ত পথ, তাড়াহাড়ি দ্বিগিরে আসবেন মনে করে হেমবালাদি মেয়েদের নিয়ে প্রহৃত্যে বেরিয়ে পড়লেন।

ইতিমধ্যে অল্পাংশের মধ্যেই গুরুদেবের কর্ণগোচর হল এ সবাব। চৈত্র মাসের দারুণ দ্রোণ,—তদুপরি বীরভূমের অত্যন্ত চড়া রোহ। মেয়েদের ভক্তা তিনি নিম্ন উৎকর্ষিত হয়ে উঠলেন। ঘটায় ঘটায় লোক পাঠাতে হাঁগলেন, ওরা ফিরে এসেছে কিনা জানবার জন্য।

এদিকে হেমবালাদির 'সংক' মেয়েরা খুব আনন্দ করে দেখে শুনে, বেলা বারোটার মধ্যেই ফিরে এলা নিজেদের আন্তানায়। স্নানাহার সমাধা করে যে বার শয্যার স্নান্ধি-বিনোদিনী নিজের কোলে এলিয়ে পড়ল। গুরুদেবের লোক পাঠানোর খবর জানতে না পারায় হেমবালাদিও নিজের কামরার বিশ্রাম নিলেন।

বেলা দুটো,—দ্রোণ চতুর্দিক পুড়ে যাচ্ছে, কোনো দিকে বেন চোখ মেলে তাকানো যায় না, এমন সময় হেমবালাদির বন্ধ দরজার মুহু করাঘাত! তিনি উঠে দরজা খুলে সামনেই গুরুদেবকে দেখে অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ সময়ে, এত বোদ্ধে আপনি এত কষ্ট করে কেন এলেন? আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন?' শ্রদ্ধা হলে তিনি বললেন, 'আমি শুধু খবর নিতে এলাম, সবাই স্নান্ধপরায়ে ফিরে এসেছে ত? যাতায়াতে তোমাদের কোন কষ্ট হয়নি ত?' মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর উৎকর্ষা দেখে হেমবালাদি বিষয়ে হতবাক!

গুরুদেবের গানের বিষয়ে একটু জ্ঞানতে চণ্ডীদাস, হেমবালাদি বললেন, দেহলির নিয়ে তলার থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ, আর গুরুদেব তখন ছিলেন নিম্নায়মান উত্তরাংশের এক অংশ, উত্তরাংশের অতি সামান্য অংশই তখন তৈরী হয়েছিল। দেহলি থেকে উত্তরাংশের দূরত্ব বেশ খানিকটা, যখনই গুরুদেব নতুন একটি গানের কথা ও সুর সৃষ্টি করতেন, তৎক্ষণাৎ দেহলিতে এসে দিনেন্দ্রনাথকে তা শুনিতে ও শিখিতে দিয়ে—দিগু বাবুর ভাণ্ডারে তাকে গচ্ছিত রেখে, নিশ্চিন্ত হতেন, না হলে ঘট। কয়েকের মধ্যেই তা তাঁর মন থেকে মুছে যেত ও নতুন সুরের গুঞ্জন উঠত। পরে, শ্রদ্ধায়া প্রতিমা দেবীর নিকট শুনি, এ বিন্দুটি ছিল তাঁর বেচ্ছাকৃত,—কাণ, পুরাতন সুর মন থেকে একেবারে নির্বাসিত করে, আগার সেখানে তিনি একটি মনোমুগ্ধকর নতুন সুরের আমদানী করতেন।

উত্তরাংশ ও দেহলিতে এই যাওয়া আসার বোন সময় অসমর ছিল না, দিনরাত্রির যে কোন সময়ে তিনি একটা পথ আসা যাওয়া করতেন।

তিনি কি প্রথমে কবিতা রচনা করে পরে তাতে সুর-সংযোগ করতেন? যা সাধারণ বুদ্ধিতে হওয়া উচিত মনে হয়,—এ প্রকারে অবশ্যই সুনন্দাম, না, ঠিক এর বিপরীত। তাঁর অনেক সময়েই সুর আগে মনে হত, মনের মধ্যে সুরের গুঞ্জন উঠলে, উপযুক্ত কথা তাতে আশনিই এসে পড়ত, অতঃপর হেমবালাদির অভিজ্ঞতায় তাই মনে হয়। ধ্রুববাদ জানিয়ে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

(৩)

ঘুরে ঘুরে একদিন আমি যাই পূর্ব-পারী-বাসিনী, শান্তিনিকেতন-ক্রমচর্যাভাসের ছাত্রী-বিভাগের প্রাচীনতমা আদি ছাত্রীদের মধ্যে

একজন—টুলুদির কাছে। এখানকার প্রাচীন শিক্ষক স্বনামধন্য ঐকিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর ভগ্নপতি। স্বামী—সরকারী কর্মে অবসর-প্রাপ্ত, বাগান-ঘেরা নিজ বাড়িতে শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন-রত শ্রীযুক্ত নমোগোপাল কুণ্ড মহাশয়। এখানে আবাস-বৃন্দ-বনিতার কাছে টুলুদি নামে পরিচিতা হলেও, নাম তাঁর হেমলতা গুপ্ত।

সদালাপী, হাস্যমণী, নিরন্তরকার, স্তম্ভশূন্য টুলুদির নিকট পুরাতন কথা কিছু স্মরণে চাওয়ায় বললেন, তিনি তাঁর শৈশবে, অর্থাৎ ১২।১৩ বৎসর বয়সেই শাস্ত্রনিকেতনে আসেন, এবং এখানেই শিক্ষা গ্রহণ করেন। অতঃপর বয়সে আসার যে কারণটি তিনি বললেন, তা খুবই স্মরণ-স্পর্শী!

গুরুদেব শিলাইদহে বাস কালে, বোধ হয় গ্রাম গ্রামান্তরে সকলের সঙ্গে মেলামেল করে বাল্যলী মেয়েদের হৃদয় দেখে বড়ই ব্যথিত হন। তিনি দেখেন, মেয়েরা শুধুই খাঁচার পাখীর মত গৃহ-কোণে আবদ্ধ থাকে—খাওয়ার পরে রাঁধে, আর রাঁধার পরে খায়,—বহুবিধ ক্লেশবশত জরুরিতা, মেয়েদেরও যে প্রাণ আছে, পুরুষের মতই আত্মা আছে,—সর্বপ্রকার কক্ষ-ক্ষমতা আছে,—তা তারা নিজেরাই সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ! এই আত্ম-বিশুদ্ধ নারী জাতির কল্যাণে কিছু করার জ্ঞান, তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের অভিলাসে, অস্তুতঃ স্ত্রী-মোহন বাবুকে বললেন,—যদিও শুধু ছেলেদের জ্ঞান এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে, এর সঙ্গে মেয়েদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে এ অঙ্গ-পূর্ণ থেকে বাবে; ছেলে মেয়ে দুই নিয়ে সমাজ-দেহ, তার এক অঙ্গের পুষ্টি ও অঙ্গ অঙ্গের স্বাধীনতার কখনোই দেহটি সম্যক বিকশিত হতে পারে না, এইজন্য আমার আজকাল খুবই মনে হচ্ছে গুরুতরক মেয়ে পেলে একটি মেয়ে-বিভাগও আরম্ভ করি।

তখনকার দিনে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্ম পরিবার ভিন্ন হিন্দুদের ভিতরে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচার খুবই সামান্য ছিল। বাল্য-বিবাহ, পর্দা-প্রথা, প্রভৃতির সৌচ-নিগড়ে আবদ্ধ মেয়েরা কেবল নিজের সঙ্গারাই ঘূর-পাক খেয়ে মরত, নিজের আত্মীয়-স্বজনের বাহিরেও যে একটি বিরাট পৃথিবী আছে, মেয়েরাও যে লেখাপড়া শিখে, স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে, পুরুষের মতই পরীক্ষার পাশ করে অর্থ উপার্জন করতে পারে,—সর্বোপরি অব্যাহত মুক্তির আনন্দ উপভোগ করতে পারে,—গাঙ্গী মৈত্রেয়ীর বেশের মেয়েরা তা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। গুরুদেবের করুণ উদার মন এর প্রতিকারের জ্ঞান এত ব্যগ্র হয়েছিল যে, তাঁর আবেগ-কম্পিত আলোচনা ক্রিতিবাবুর মনেও বোধহয় তাঁর রেখাপাত করেছিল।

পরের ছুটিতে তিনি যখন তাঁর দেশ ঢাকায় যান, তখন ১২।১৩ বৎসর বয়স্ক কিশোরী ছালিকা টুলুদি, ও তাঁর বন্ধুর ডাক্তার প্রসন্ন দেন মহাশয়ের দুই কন্যা হিরণ এবং ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে শাস্ত্রনিকেতনে ভূতালগন করেন। এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে যুক্ত হন, পরবর্তী জীবনের অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীযুক্তা লাবণ্য দি ও আরও দু'তিনটি মেয়ে।

এই ৫।৭টি মেয়ে নিয়ে শাস্ত্রনিকেতনের প্রথম ছাত্রী-বিভাগ খোলা হল। বালিকাদের দেখাশোনার ভার নিলেন অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের মা—এখানকার সার্বজনীন মাসীমা।

টুলুদি বাল্য-স্মৃতি থেকে ২।৪টি ঘটনা বললেন। তিনি বললেন গুরুদেবকে শিশুকাল থেকেই নিজের পিতার মত করে দেখেছি। পেয়েছি। তিনি যে কত বড় ছিলেন,—জগৎ-জোড়া তাঁর কাব্যাতিক,—এ সব কথা একবারও মনে হত না। অতি সহজেই তাঁর কাছটিতে যেতে পারতাম, তিনিও সেভাবেই আমাদের গ্রহণ করতেন প্রত্যেকেই মনে করতাম, আমাদেরই বৃষ্টি তিনি সবচেয়ে বেঁটালবাসেন; অবশ্য পরের জীবনে বুঝেছিলাম, এটি মহামানবে লক্ষণ,—মহাপুরুষেই ইহা সম্ভবে।

আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গাছের পাতা ছিঁড়ে কি কোন প্রকারে তাদের কোনো অনিষ্ট করলে গুরুদেব অত্যাচরণিত হতেন; তখন স্তম্ভর করে আমাদের বুকিয়ে দিতেন ও গাছগুলোও আমাদেরই একজন, আমরা যেমন এখানকার আসে হাওয়া, খাড়ে পুষ্ট হচ্ছি, বড় হচ্ছি, ওঠাও তাই। ওদের প্রাণ আর ওদের পাতা ছিঁড়ে বঁট দেওয়ার মানে, নিজের ভাইকে বঁট দেওয়া শিশুমনে কথ্যগুলো এত গভীর দাগ কেটে বসেছিল যে, আজও পরিকা মনে আছে।

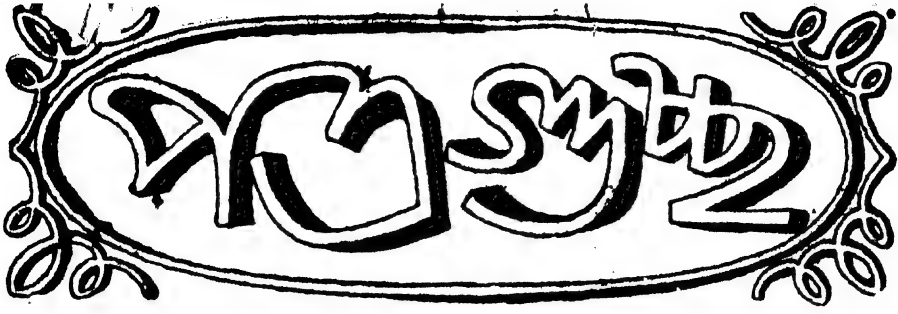
কিছুকাল বাদে,—রথীন্দ্র খর ধুমধাম করে বিয়ে হল প্রতিমা-বৌঠান নবধু বেশে চতুর্দিক উজ্জ্বল করে আশ্রম প্রবেশ করলেন। আমরা ছাত্র-ছাত্রীর দল ভীড় করে কলন-বৌ দেখে গেলাম। লক্ষ্য-প্রতিমা বৌঠান সকলকে একটি করে উপহাস দিয়ে, আশ্রম-শিশুদের সঙ্গে ভাব করলেন। আমার ভাগ্যে উঠেছি একটি 'সিপি-স্থালী' (রাইটিং-প্যাড)। কিশোর মনের সে আনন্দে দিনগুলি দ্রুতিতে এখনও উজ্জ্বল।

প্রতিমা বৌঠান আসার পর গুরুদেব মল্লি-সঙ্গর শাস্ত্রনিকেতন ভবনের শোভালায় বাস করতেন। বুধবার ছুটি, সেদিন সেই বাড়ীটিতে আশ্রম-ছাত্রীদের আনন্দের মেলা বসত। সারাদিন বৌঠানের সঙ্গ চতুর্ভুজাতি, আনন্দ করে এক সঙ্গে খাওয়া হাওয়া, বিকেলে গান আবৃত্তি, প্রভৃতিতে দিনটি যে কোথা দিয়ে কেটে যেত, কেউ বুঝতে পারত না।

গুরুদেব তখন এই মেয়ে কটকে নিয়ে আরম্ভ করলেন,—'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' নাটকটির মহড়া। তাঁর শিক্ষার জ্ঞান দিনের মধ্যে মেয়েরা 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' মঞ্চস্থ করতে পেরেছিল,—অবশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থতা ভাবে। তখনও মেয়েদের নৃত্যগীত, নটকশীলতা, আজকে মত প্রকাশভাবে প্রদর্শন করার রীতি মোটেই প্রচলিত হয়নি শাস্ত্রনিকেতনের ছাত্রদের অভিজ্ঞতাই এই প্রথম নাটক। এতে বোধ হয় প্রচেষ্টা প্রতিমা বৌঠান, মীরাবি ও তাঁদের দু'একজন আত্মীয়ও অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

গান, গান, আবৃত্তি, ও অভিনয়-বিভাগ শিক্ষা দেবার কটকে কী গুরুদেব নাকি প্রায়ই মেয়েদের কলতেন, তোমরা সর্বপ্রকার শিক্ষিতা হও, কল্যাণী হও, কিন্তু কখনো কোনো প্রকারেই উচ্ছন্ন হয়ো না।

গুরুদেবের যুথের আরও একটি বাণী,—নারী জাতি—মানে জাতির মলিন মুখ আমাদের অত্যন্ত ব্যথিত করে। টুলুদি নিকট তখন নিজেকে ধন্য মনে করে, কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁর কাছে বিদ্যা নিলাম।



রাজবি রামমোহনের পত্র—সিদ্ধ বাফিংহামকে লেখ।

১১ই আগস্ট ১৮২১

আমার মনে হয় আজ সকাল আপনাদের সম্মেলনের আনন্দলাভ হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখার প্রয়োজন আমার মধ্যে অনুভূত হইতে পারে, বিশেষতঃ যেহেতু ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ত শেষ স্বাস্থ্য আমার সমগ্র অন্তর অত্যন্ত ব্যথিত ও মর্মান্বিত। নেপোলিটানের স্বার্থ আমি নিজের স্বার্থ বলিয়া মনে করি। তাহাদের শত্রুও তাই আমাদেরও শত্রু বলিয়া আমার নিকট গণনীয়। স্বাধীনতার শত্রু এবং যথোচ্ছারিতার সমর্থকরা কখনই শেষ অবধি সফলতা লাভ করিতে পারে নাই এবং পারিবও না।

[যেচ্ছাচারী রাজার কাছ থেকে নিয়মায়ুগ শাসনতন্ত্র আদায় করেও নেপলসের অধিবাসীরা অষ্ট্রিয়ার সৈন্তদল কর্তৃক পুনরায় দাসত্ব-বন্ধনে বন্দী হওয়ার সংবাদ শ্রবণে রামমোহনের প্রতিক্রিয়া এই পত্রটির মধ্যে পরিস্ফুট।]

রাজবি রামমোহনের চিঠি—মিসেস উডকোর্ডকে লেখ।

২৭এ এপ্রিল ১৮৩২

এই স্মৃতি কেবলমাত্র সংস্কারক ও সংস্কার-বিরোধীদের মধ্যেই আজ আবদ্ধ নহে। এই স্মৃতি আজ যুক্তির সহিত অত্যাচারের, ইহা বিচারের সহিত অবিচারের, যথার্থের সহিত ভ্রান্তের। এই স্মৃতি আজ সারা জগতে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু অতীতকালের ইতিহাসের পৃষ্ঠাসমূহ অন্বেষণ করিয়া আমরা পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি যে রাজনীতি ও ধর্মের ক্ষেত্রে উদারপন্থী ভাবধারা চিরদিন ধরিয়া বীরে বীরে এবং দৃঢ়তার সহিত আপন ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে সমর্থ হয় এবং তাহা সর্বপ্রকার যথোচ্ছারিতা ও গোড়ামির সকল বাধা অতিক্রম করিয়াই।

রাজা রাধাকান্ত দেবের চিঠি—ড্রিকওয়ারটার বীটনকে লেখ।

২০এ মার্চ ১৮৫১

“ত্ৰীশিকাবিধায়ক”এর নতুন সংস্করণটি যেটি আপনি আমার সেদিন পড়িতে দিয়াছেন—পাঠ করিলাম। প্রথম অধ্যায়ে দেখিলাম হুজুর দেশীয় মহিলার কথোপকথন কথা ভাষার লিখিত হইয়াছে। আমার মনে হয় ইহা পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের নবতম বিদ্যাবোজন। তাঁর অধ্যায়ে দেখিলাম শিক্ষার মাধ্যমে হিন্দু রমণীদের

আলোকিত করিয়া তুলিতে ইয়োরোপীয় রমণীদের প্রচেষ্টা, সংযুক্ত দ্বারা সংকর্মে উৎসাহ করার দৃষ্টান্ত, ইহাও আমার ধারণা উক্ত পণ্ডিত মহাশয়েরই রচনা। ত্ৰীশিকাবিধায়কের জগৎ এবং অতীতের ও আধুনিকযুগের বিদ্যাবিগণের দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য পাঠ্য রচনার্থে এক্ষেত্রে আমি যদিও বহু উপকরণাদি সরবরাহ করিয়াছি কিন্তু এ পর্য্যন্তই আমার সাযোগ। প্রচেষ্টাটি যাহাতে সফলতা অর্জন করে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমি উপকরণাদি সরবরাহ করিয়াছি কিন্তু লেখকের গৌরব এই গ্রন্থের প্রসঙ্গ কোনমতেই আমার প্রাপ্য নহে।

[“ত্ৰীশিকাবিধায়ক” ত্ৰীশিকা সম্বন্ধীয় তদানীন্তনকালের একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। এর রচয়িতা গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার। কিন্তু গ্রন্থটির কোন সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম না থাকায় অনেকেই অনুমানের আশ্রয় নিয়েছেন। মনোবী শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ অনেকেই রাধাকান্ত দেবকে এই গ্রন্থের রচয়িতা বলে ভুল করেছেন। বীটনকে লেখা রাধাকান্তের এই চিঠিটিও প্রমাণ করছে যে, গ্রন্থটি তাঁর রচনা নয় এবং গ্রন্থকার কে।]

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চিঠি : ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশনকে লেখ।

৭ই ডিসেম্বর ১৮৫৫

সম্ভ্রত কলেজের সাহিত্যাদ্যাপক পণ্ডিত ত্ৰীশচন্দ্র বিদ্যারয় মুন্সিরাবাদ অঞ্চলের আইন সংক্রান্ত উপাদেষ্টা নিযুক্ত হওয়ার তাহার শ্রুত পদের প্রার্থী হিসাবে আমি কলেজের অধ্যক্ষের সহকারী পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাদ্বন্দ্যকেই সমর্থন করি। ইনি যথেষ্ট দক্ষ এবং সর্বতোভাবে নির্ভরযোগ্য। আমার মতে, এই পদের তিনি উপযুক্ততম প্রার্থী। ইহার পূর্বে তিনি যখন ব্যাকরণের দ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন তখনই তিনি যোগ্যতা, কৃতিত্বের ও নৈপুণ্যের প্রদৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চিঠি : শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষকে লেখ।

২রা জুলাই ১৮৫৫

আমি প্রস্তাব করি যে, আমাদের নতুন দেশীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে শিক্ষণ বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য হুইতন শিক্ষাদাতা নিযুক্ত করা হউক। তাঁহাদিগকে মাসিক দেড়শত টাকা এবং পঞ্চাশ টাকা হারে বেতন দেওয়া হউক।

নর্মাল ক্লাসগুলির প্রধানশিক্ষকের পদের জগা আমি 'তত্ত্বাবধিনা' পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের নাম প্রস্তাব করি। ইনি বর্তমানকালের স্বরসংগীত শ্রেষ্ঠতম বাঙালী লেখকদের অন্যতম। ইংরাজীভাষায় ইংরাজ বাক্যে ব্যুৎপত্তি, তাহা ছাড়া ইনি বিবিধ জ্ঞান-গর্ভ তথ্যের আকর ও শিক্ষাদানের ব্যস্ত পায়দরী। ইংরাজগণ যোগ্যতর ব্যক্তি এই পদের জগা আমার আর পাইব বলিয়া আমি মনে করিতে পারি না। দ্বিতীয় শিক্ষকের পদের জগা আমি পণ্ডিত মধুসূদন বাচস্পতি নাম প্রস্তাব করি। ইনি সংস্কৃত কলেজের একজন কৃতবিক্ত ভূতপূর্ব ছাত্র এবং বঙ্গদেশের ব্যাচনামা লেখক-গোষ্ঠীর একজন। শিক্ষাদানে ইনিও যথোচিত পায়দরী।

আমার মতে এই পদে তিনি সর্বোত্তম উপযুক্ত প্রার্থী।

[স্থাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নর্মাল স্কুলের প্রতিষ্ঠার যখন পরিকল্পনা চলছিল, এ চিঠি সেই সময়ে লেখা। বলা বাত্বেল, প্রস্তাবটি অল্পদিনেই দূর হইল।]

অক্ষয়কুমার দত্তের চিঠি : রাজনারায়ণ বসুকে লেখা

চৈত্র ১২৫৭

'প্রভাকর' সম্পাদক আপনাকে একটি প্রার্থনা জানাইয়াছেন। মেরিনীপুরের সর্বাঙ্গগুলি তাঁর কাছে লিখিয়া পাঠাইলে তিনি চরিতার্থ হইবেন এবং আপনার নিকট বাৎসরিক বাদিত থাকিবেন; বাকড়া (বগুড়া), মারামারি, ডাকাইতি, বৃহদাচ, চুরি, নরহত্যা প্রভৃতি যতপ্রকার সর্বনাশের ব্যাপার আছে, সকলই লিখিয়া দিবেন। বাৎসরিক লিখিবেন লিখিতে হইলে মধুসূদন সমাজ-সমিতিই অধিক লিখিতে হইবে। এই সকলই লোকের কার্য। ইহাই মর্ত্যলোকের স্বরূপ। এ লোক আবার নিরবচ্ছিন্ন ভ্রমের প্রত্যাশা?

পণ্ডিত শ্রবর কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের চিঠি : বঙ্গীয়

সাহিত্য পরিষদের সম্পাদককে লেখা

সাহিত্য পরিষদ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

পরিষদ আমারে বিশিষ্ট সভাপদে বরণ করিয়াছেন অবগত হইয়া হারপন্ননাই সম্মানিত বোধ করিতেছি এবং কৃতজ্ঞতা হইতেছি। দুঃখের বিষয় এই যে, রোগ ও বাধকো আমার শরীরে একপ্রকার জীর্ণ ও অপূর্ণ হইয়াছে যে পরিষদের উপস্থিত হইয়া কংসম্পর্কীয় কোন কার্যে লিপ্ত হওয়া কিংবা সহায়তা করা আমার দ্বারা ঘটিবে না। আমি কেবল নামমাত্র সভ্য হইলাম। যাহা হউক, শেষবর্ষায় দেশের মজ্জগণা কৃতজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের নিকট এ প্রকার সমুদ্রত সম্মান লাভ করিয়া আমার অন্তঃকরণে একটা অপরিণীত তৃপ্তি আসিয়াছে। ইতি—সন ১৩১৮ সাল এই আশ্বিন।

উইলিয়ম কেরীর চিঠি : ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের

কর্তৃপক্ষকে লেখা

এই আশ্বিন ১৮১১

কলেজের প্রাক্তন প্রধান পণ্ডিত মুহূর্ত্তয় কয়েক বছর আগে আমারই অভিশ্রাব্যদ্বারা উক্ত রচনা কার্যের দাবি গ্রহণ করেন এবং

রচনাটির 'প্রবোধ চন্দ্রিকা' নামকরণ করেন। সমগ্র হিন্দু সাহিত্যের উৎস উহার উপজীব্য। প্রচলিত উপমাটি দ্বারা উহা অলঙ্কৃত। তাঁহার এই প্রভুত শ্রমের স্বীকৃতি স্বরূপ তিনি কিছু আশা করেন। রচনাটি বর্তমানে শ্রীরামপুর প্রেসে রহিয়াছে এবং গ্রাহক হইবার কোনপ্রকার আবেদন না করিয়াই উহাকে প্রকাশ করা হইবে। আমি মনে করি রচনাটি কলেজপাঠ্য হিসাবে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং তাৎপর্যময় বলিয়া বিবেচিত হইবে। রচনাটি সুখপাঠ্য এবং সুলিখিত। মুহূর্ত্তয় সংস্কৃত সাহিত্য হইতেও কিছু তর্জমা করিয়াছেন এবং বিবিধ উপকরণকে অবলম্বন করিয়া কিছু মৌলিক রচনাও করিয়াছেন। সেগুলি কলেজে পাঠ্য হিসাবে নির্ধারিত। এই সকল রচনাগুলির জগা তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট বেতন ব্যতীত একটি কর্পসও লাভ করেন নাই। সেইজন্যই তাঁহার এই শেষ অনুরোধকে আমি কোনপ্রকারে অস্বীকৃত বলিতে পারি না। তাঁহার শ্রমের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমি টাকার অল্প তিন শত নির্ধারণ করিবার প্রস্তাব করি।

দাঃ উইলিয়াম কেরী।

[হুর্ভাগ্যের বিষয়, মুহূর্ত্তয় বিদ্যাসঙ্কর প্রবোধ চন্দ্রিকার গ্রন্থরূপ দেখে যেতে পারেন নি। তাঁর দেহান্তের পর গ্রন্থটি আত্মপ্রকাশ করে।]

উইলিয়াম কেরীর চিঠি : কলেজ কর্তৃপক্ষকে লেখা

১৮ই জুলাই ১৮০৩

চালস রথমান,

কলেজ কাউন্সিলের সচিব সমীপে—

মহাশয়,

দেখীয় শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের দ্বারা গ্রন্থটির রচনা করা হইবার যে সিদ্ধান্ত কলেজ কাউন্সিল গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নিঃসন্দেহে মঙ্গলজনক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি যে, কলেজের প্রধান পণ্ডিত মুহূর্ত্তয় সংস্কৃতভাষা হইতে বাঙলা গদ্যে 'বক্তিশ সিংহাসন' এর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, গ্রন্থটি ক্লাসের পাঠ্য হিসাবে খুবই উপযোগী এবং সম্ভাব্যজনক। আরও উল্লেখ করি যে রামরাম বসু বঙ্গভাষায় একটি ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, উহার নামকরণ করিয়াছেন 'প্রতাপসিঁহা', এ গ্রন্থটিও ছাত্রগণ কর্তৃক পাঠ্য হিসাবে পাঠিত হইতেছে। গ্রন্থগুলি গ্রন্থকারদের প্রতিভা ও নৈপুণ্যের পরিচয় নানাভাবে বহন করে এবং যথার্থ পাঠ্যশিক্ষকের দাবী রাখে। এই কার্যে মুহূর্ত্তয়কে একাদশ মাস এবং রামরামকে দেড় বৎসর সময় দায় করিতে হইয়াছে।

মহাশয়, আপনার বিশেষ অঙ্গুগত

দাঃ ডব্লিউ. কেরী

বঙ্গভাষার শিক্ষক

পুনর্ন— রামরামের 'প্রতাপসিঁহা' বাঙলাভাষায় রচিত প্রথম গদ্যগ্রন্থ এবং আক্ষরিক রাজস্বের হুন্না হইতে জাহাঙ্গীরের রাজত্বের সমাপ্ত পর্বন্ত বঙ্গদেশীয় সরকারের একখানি নির্ধারণবাগ্য ও প্রামাণ্য ঐতিহাসিক আলোচ্য। 'লিপিমাল্য' নামক অপর একখানি পাঠ্য-গ্রন্থও যথেষ্ট সাধারণ এবং উপযোগী। তাঁহার পারিতোষিকের জগা

আবেদন করিয়াছেন। আমার ইচ্ছা, মৃত্যুঞ্জয়কে চারি শত টাকা এবং রামবামকে ছয় শত টাকা প্রদান করা হউক।

[কেরী সাহেবের এই পত্র পেয়ে কর্তৃপক্ষ মৃত্যুঞ্জয় বিতালস্তার ও রামবাম বস্তুর রচনার সম্বাদক্ষিণা হিসেবে যথাক্রমে দুশো টাকা টাকা এক তিন শো টাকা টাকা ধাৰ্য্য করেন।]

উইলিয়াম কেরীর চিঠি : কলেজ কর্তৃপক্ষকে লেখা

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষ সমীপে
মহোদয়গণ,

বঙ্গভাষা বিভাগের অঙ্গতম পণ্ডিত রামবাম বসু গত সপ্তাহে পরলোকগমন করিয়াছেন।

তাহার শূন্য আসন অধিকার করাব ক্ষেত্রে আমি তাহার পুত্র মনোমোহন বসুকে যোগ্যতম প্রার্থী বলিয়া বিবেচনা করি। সার্টিফিকেট পণ্ডিত হিসাবে গত আট বৎসর ধরিয়া সে কলেজে কর্ম করিতেছে। তাহার কর্ম প্রত্যেকের মধ্যে প্রভূত সম্মতিবিধান করিতেছে। তাহার কর্মগরিষ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সচেতন এবং এইপক্ষে সে যোগ্যতম প্রার্থী।

মহোদয়গণ, আপনাদের অনুগত
স্বাঃ উইলিয়াম কেরী

১১ই আগষ্ট ১৮১৩

উইলিয়াম কেরীর চিঠি : কলেজ কর্তৃপক্ষকে লেখা

১৬ই জানুয়ারী ১৮০৪

মহাশয়,

‘ভোক্তানামা’র একবৎসর অনুবাদ এতৎসহ প্রেরিত হইতেছে। এখানকার অঙ্গতম পণ্ডিত চণ্ডীচরণ ইত্যাদি পারশুভাষা হইতে বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত করিয়াছেন। আপনি কর্তৃপক্ষের সমুখে গ্রন্থটি পেশ করিলে সুখী হইব। গ্রন্থটি অতি উৎকৃষ্ট এবং অতিশয় সরল বাঙালীর লিখিত এবং পাঠ্যপুস্তক হিসাবে খুবই উচ্চাঙ্গের হইবে সন্দেহ নাই। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ কিছু সমানমূল্য ধাৰ্য্য করিলে ইনি তাহা সাধবে গ্রহণ করিবেন।

স্বাঃ ডব্লিউ কেরী।

[কেরী সাহেবের এই সুপারিশপত্রে চণ্ডীচরণ মুন্সীকে তাঁর অনুবাদকর্মের সম্মানমূল্য হিসাবে কলেজ কর্তৃপক্ষ একশত টাকা দেন।]

উইলিয়াম কেরীর চিঠি : ডক্টর বাইলাণ্ডকে লেখা

২৭এ জানুয়ারী ১৭৯৫

এখন ইংল্যান্ড হইতে একটি মুদ্রণযন্ত্র এসেছে প্রেরণ করা সমিতির বিশেষভাবে উচিত। আমাদের জীবন নিঃশেষিত হইয়া যাইলেও আমরা উহা পরিশোধ করিয়া দিব। আমরা এ দেশীয় মুদ্রাকরদের মুদ্রণকার্য্য চালাইবার জন্য মুদ্রাকর হিসাবে নিযুক্ত করিব।

ড্রিকওয়ার্ডার বীটনের চিঠি : লর্ড ডালহাউসীকে লেখা

২১ এ মার্চ ১৮৫০

এই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আমাদের অগ্রজিম এবং অশেষ লক্ষ্যযোগিতাদের জন্য তিনজনের নিকট আমার কৃতজ্ঞতার শেব

নাই। ইহার রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এক মদনমোহন তর্কালঙ্কার। রামগোপাল ঘোষ বনামধন্য বাণিজ্যবিদ; তিনি আমার কাৰ্য্যাদির উপদেষ্টা এবং প্রথম ছাত্রালাভের প্রধান সহায়ক। দক্ষিণারঞ্জন জমিদার, পূর্ণ তিনি আমার অপরিত্যক্তই ছিলেন কিন্তু আমার পরিকল্পনা প্রকাশিত হইবামাত্র আমার সহিত স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আলাপ করিয়া কলিকাতার দেশীয় অঞ্চলে তাহার অধিকারভুক্ত দশ হাজার টাকা মূল্যের পাঁচ বিঘা জমি আমার পরিকল্পনাকে সফল করিয়া তুলিতে বিনামূল্যে দান করিতে সক্ষম হইয়াছেন। মদনমোহন তর্কালঙ্কার সঙ্কুত কলেজের অঙ্গতম পণ্ডিত, ইনি শুধু তাহার দুই কছাক বিজ্ঞানের পাঠ্যইয়াই সহযোগিতার হস্ত সঙ্কচিত করেন নাই, অধিকন্তু নিজেও উপস্থিত থাকিয়া শিক্ষা কার্য্যে নানাবিধ সহায়তা করিয়া থাকেন। তাহাদের উপযোগী কিছু গ্রন্থ রচনার তিনি তাহার অবকাশের সময় ব্যয় করিতেছেন।

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র : মহারাজা যতীন্দ্রমোহন

ঠাকুরকে লেখা

২৭এ অক্টোবর ১৮৮১

প্রিয়বরেষু,

মহারাজা, আমার প্রতিক্রিয়া অনুযায়ী বেঙ্গল ম্যাগাজিনের আলোচিত খণ্ডটি আপনার উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছি। ইহাও মনেই সেই তিনটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, কাগজের টুকরা সিয়া আমি চিহ্নিত করিয়া দিয়াছি। প্রথমটিতে, ভাবতচন্দ্রের জীবনকাহিনী এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়টিতে তাহার রচনা সম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনটিই পড়িয়া যে আপনি আনন্দলাভ করিবেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, বিশেষ করিয়া ইহাদের মধ্যে এমন কোন কোন অংশ আছে—যাহা পাঠে ব্যক্তিগতভাবেও আপনি আনন্দিত হইবেন।

আমি এখন অনেকটা ভাল। আপনার সর্দারসীন কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

স্বাঃ কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী

ডব্লিউ, ডব্লিউ, হাটারের পত্র : মহারাজা

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লেখা

অফিস অফ দ্য ডিরেক্টর জেনারেল

অফ স্ট্যাটিস্টিকস্

টু দ্য গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া

সিমলা, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৩

প্রিয়বরেষু,

রাজা, আপনার ১০ই সেপ্টেম্বরের পত্রের জন্য অসংখ্য কৃতজ্ঞতা। এ পত্রের সহিত আপনি যে মহামূল্য তথ্যাদি সরবরাহ করিয়াছেন, তাহার জন্য প্রভূত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। রাজা এক জমিদারদের দ্বারা দেশীয় ও জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধীয় কিছু বিবরণ আপনার নিকট হইতে পাইতে আশা করি। এই বিষয়ক তথ্য আপনার নিকট হইতে পাইলে প্রভূত উপকার হয়।

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ ডব্লিউ, ডব্লিউ হাটার

অবিস্মরণীয় তীম ভবানী

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক কুস্তি-প্রতিযোগিতায় অধুনা বাঙালীর ভূমিকা নগণ্য ও উপেক্ষণীয় হলেও, সর্বভারতীয় কুস্তি-চর্চার আদিপার্শ্ব বাংলাদেশ যে এক বিশিষ্ট আসন দখল করেছিল, একথাটা ঐতিহাসিক সত্য।

বাংলাদেশের ময়করীড়ার ইতিহাসে কলকাতার গুহদের নাম আজো মরণীয় হয়ে আছে। এঁদের আখড়ার শতায়ু কয়েক বছর আগেই হয়ে গেছে। এই একশো বছর ধরে এঁদের পাঁচ-পুরুষ ধনে জনে প্রতিপত্তিতে প্রতিষ্ঠিত থেকেও নিজেরা আখড়ার মাটিতে মাথাছেনই আর এঁদেরই আগ্রহে, চেষ্টায় ও অর্থে বহু বাঙালী তরুণদের কুস্তি-আখড়ায় এনে বাংলার কুস্তিকে আকর্ষণীয় ও জনপ্রিয় করে তুলেছেন।

এই আখড়ার মাটিই একদিন গায়ে মেখেছিলেন বিশ্ববরণ্য স্বামী 'হিরকানন্দ'। মেখেছিলেন ভারত-বিখ্যাত মল্ল ক্রীড়ার গুরু, 'কলির ভীম' ভীম ভবানী, বিশ্ব-বিখ্যাত গোবর পালায়ান। বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলাদেশে খুব বড় বড় মল্ল ছিলেন। কিন্তু তারা সাধারণতঃ বিশেষে যাওয়া ও বিদেশী মল্লদের সাথে শক্তি-পরীক্ষা দেওয়া পছন্দ করতেন না। তাই বিশ্বের জন-সাধারণও এঁদের নাম তেমনভাবে জানতে পেরতেন না। আসলে, ব্যাপকভাবে আন্তর্জাতিক কুস্তির লড়াই খুব অল্পদিন পূর্বে শুরু হয়েছে এক অমৃতসরের গোলাম পালায়ানের (১৯০২ সাল) আগে আর কোন ভারতীয় মল্লই বিশ্বজয়ের উদ্দেশ্য নিয়ে ধারাবাহিক কুস্তির লড়াইয়ে নামেননি। বাংলাদেশের মধ্যে ভীম ভবানীর আগেও আর কেউ এ্যাডভেঞ্চারের উদ্দেশ্য নিয়ে ধারাবাহিক কুস্তির লড়াইয়ে নামেননি। বাঙালী মল্লবীরদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম একলা বাংলার বাইরে গিয়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সম্ভব পক্ষে বাঙালী-স্বাভাঙ্গালী খ্যাতি-অখ্যাত বহু মল্লের সাথে লড়াই শুরু করেছিলেন এবং এইভাবে সমসাময়িক বহু মল্লকে পরাজিত করেছিলেন। ভীম ভবানীর আগে বাংলার আর কোন মল্লই বাংলার বাইরে ব্যাপকভাবে দংগলে (পেশাদার পালায়ানদের কুস্তি-প্রতিযোগিতা) লড়েননি এবং এই সমস্ত দংগল লড়াইতে মল্ল-হিসেবে তিনি জীবনে কোনদিন কার কাছের পরাজয় স্বীকার করেননি।

ভীম ভবানীর জীবনের দুটো দিকই উজ্জ্বল জ্যোতিরিক মতন চির-ভাষ্য। একদিকে তিনি ভারতবিখ্যাত মল্লবীর আর অপরদিকে সার্কাসের এক বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ রূপে বীজিত। একথা সর্বজন-বীজিত যে, ব্যায়াম-জগতে জাধান-কলী ইউজেন স্ম্যাগোর মতন

ভীম ভবানীর অভ্যুত্থানও এক অবিস্মরণীয় ঘটনা এবং ব্যায়ামী ও কলী হিসেবে পৃথিবীর বুক আর কোন মানুষই এই দুজনের মতন এত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি। ব্যায়ামী হিসেবে বা মল্লবীর হিসেবে—যেদিক থেকে বিচার করা যাক—ভীম ভবানী নিঃসন্দেহে অতুলনীয় ছিলেন।

ভীম ভবানী কুস্তি-জগতের ও ব্যায়াম-জগতের বড় বড় বিষয়ই হোন না কেন, তাঁর অভ্যুত্থান আকর্ষক বা অশ্রুত্যাশিত ছিল না। কেন না বিশ-শতাব্দীর প্রথমভাগে কুস্তিতে ও ব্যায়ামে বাংলার প্রেক্ষিত অনস্বীকার্য ছিল। তখনকার প্রখ্যাতনামা ব্যায়ামীদের মধ্যে দেবী চৌধুরী, মহেশনাথ, ফণীপ্রসন্ন, রাজেন গুহঠাকুরতা, শ্যামসুন্দর প্রভৃতির নাম চিরমরণীয় হয়ে আছে। আর পালায়ানদের মধ্যে চিরমরণীয় হয়ে আছেন ক্ষেতুবাবু, শ্যামাকান্ত, পরেশনাথ, ভীম ভবানী ও গোবর পালায়ান। এঁদের মধ্যে একমাত্র ভীম ভবানীই এই দুই বিভাগে খ্যাতি লাভ করেন। ভীম ভবানী সার্কাসের একজন বিশ্ববিখ্যাত ক্রীড়াবিদরূপে খ্যাতিলাভ করলেও তাঁর সময়ে তিনি যে একজন বড় জোয়ের পালায়ান হয়েছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একথা রামমুর্তি নাইডুও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। তিনি এমন কথাও বলেছেন যে, ভীম ভবানী ভারতে না জন্মে যদি ইউরোপে কিংবা আমেরিকায় জন্মাতেন, তবে বিশ্বজোড়া খ্যাতিলাভ করতেন। ভারতের বাইরে দূর প্রাচ্যে একাধিক দংগলে তিনি লড়েছেন। নাগপঞ্চমী, বিজয়া-দশমী ও বসন্ত-পঞ্চমীতে সে-সময় প্রতি বছরই ব্যরিয়েতে ও মহিলাদলে বড় রকমের কুস্তির দংগল হতো। সে-সব দংগলে অংশ নিতে তিনি বছরব্যব একাই ছুটে গিয়েছেন। এই ব্যরিয়েতেই ১৯০৭ সালে ব্যরিয়ার মহারাজার রাজবাড়ীতে এক কুস্তির দংগলে ভীম ভবানী লড়েছিলেন অমর সিং-এর সাথে। মাত্র ১৮ মিনিট লড়াই হবার পর অমর সিং হার স্বীকার করেন। সে সময় ভীম ভবানীর বয়স মাত্র বোল বছর। এত অল্প বয়সে আজো কোন ভারতীয় মল্ল দংগলে লড়েননি। বেনারসে একবার বেড়াতে গিয়ে সেখানকার বুঢ়া পাড়ের আখড়াতে বেনারসের বিখ্যাত পালায়ান স্বামীনাথনের বিরুদ্ধে পঁচান্ন বাংলার তরুণ ও অখ্যাত মল্ল ভীম ভবানী। প্রায় ৪০ মিনিট লড়বার পরও লড়াইটি শেষ পর্যন্ত অমীমাসিত থেকে যায়। স্বামীনাথনের মতন অভিজ্ঞ ও দক্ষ মল্লের সাথে লড়াই করা কম কুস্তিষের পরিচয় নয়।

ভারতবিখ্যাত মল্ল কবিম্ বংশ, পালায়ানের প্রিয় সাককে রাজ

পালোয়ানের সাথে ভীম ভবানীর এক লড়াই হয়েছিল ক্ষেত্রাবুর কর্ণওয়ালিস ট্রীটের আখড়ায়। সেই আখড়ার ওপরই এখন দর্শণা সিনেমা-হল শোভা পাচ্ছে। এই লড়াইতেও ভীম ভবানী অতি সহজে রাজা পালোয়ানকে আসমান দেখিয়ে দেন। তারও আগে ক্ষুদিবাবুর আখড়ায় মুখা পালোয়ানকেও কয়েকবার জঙ্ক হতে হয়েছিল তরুণ ছাত্র এই ভীম ভবানীর কাছে। একবার ক্ষুদিবাবুর (অতীন্দ্রনাথ বোস) জালক নন্দাবু ভারতবিখ্যাত মল্ল বিজ্ঞানের মাকরের তাজ পালোয়ানকে এনেছিলেন আখড়ার ছাত্রদের মল্লশিক্ষা দেবার জন্তে কিন্তু তরুণ মল্ল ভীম ভবানীর কাছে প্রথম দিনই তাজ পালোয়ান এমন মার খেলেন যে, আর তিনি আখড়ার-মুখো হননি।

বসন্ত ভারতীয় কৃষ্ণের ক্ষেত্রে ভীম ভবানীর আর্ডিওরকে এক আকস্মিক ঘটনা বলা চলে। কেননা, ভীম ভবানী গোবরবাবুর মতন 'ধানগানি' পালোয়ান ছিলেন না। তাঁর বাবা বা ঠাকুরদার মধ্যে কবের কেউ কোনদিন মল্ল ছিলেন না। এমন কি, ভীম ভবানীর আগে সাগা পরিবারে খেলাধুলা বা কৃষ্ণের কবরও বুঝতেন না কেউ, কিন্তু উত্তরকালে তাঁরই প্রভাবে এই পরিবারের অনেকেই আখড়ার মাটির ওপর অমৃতক হয়ে পড়েন। ভীম ভবানীর ভাইদের মধ্যে রমেন্দ্রনাথ (রামভাই) ও হুগাচরণই ভাল লড়তেন। সম্মুখভেদে ভীম ভবানীর দৈহিক কাঠামো ও শক্তি এত উন্নত ছিল না যে, ১৩১৪ বছর বয়সেই তিনি দুই বিষয়ে তাঁর চেয়ে বেশী বয়সের জোয়ানদের ছাড়িয়ে যেতে পারেন। ছেলেবেলায় ১১০ বছর শরৎ পূর্ণিমা তাঁর শরীর নাকি খুবই কণ্ড ছিল। মালেশিয়া ছিল তাঁর চিরসঙ্গী। লেখা-পড়াও মন ছিল না। তাঁর ২০ বছর বয়সের হস্তাক্ষর যা দেখছি, তা অতি কর্দম। এমনি অবস্থার মধ্যে একদিন তাঁর হাতে-খড়ি হোলো এক গুরুতর বাছ। লেখা-পড়ার নয়, কৃষ্ণেরও নয়। হাতে-খড়ি হোলো জিম্ফাট্রিকস্-এর, ক্ষুদিবাবুর কাছে, তাঁর বিডন ট্রীটের বাড়ীতে। মাত্র দু'বছরের মধ্যেই আশ্চর্যবিক্ত ফল ফললো। কণ্ড-শরীর নওজোয়ানে পরিণত হল।

এই সময় নন্দাবুর পরামর্শে ক্ষুদিবাবু তাঁকে ক্ষেত্রাবুর ডক্টরির আখড়ায় নিয়ে যান। সেখানেই তিনি একদিন ক্ষেত্রাবুর নজরে পড়ে যান, বসন্ত: এই সময় থেকেই ভীম ভবানীর জীবনের পট পরিবর্তিত হয়।

ক্ষেত্রাবু ছিলেন ভারতের অজ্ঞাতম শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। অজ্ঞাত গুরুতর পালোয়ানদের মতন বিশালকায় না হলেও তিনি ছিলেন সত্যিকারের বলশালী ও কৃশলী মল্ল। সেকালে মল্লবীর হিসেবে ক্ষেত্রাবুর নাম বাংলাব নাইরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি হুব পাঞ্জাবের পালোয়ানী মহলেও চড়িয়ে পাড়ছিল। একেন গুরু শিক-গুণে ভীম ভবানীর অজাবিত উন্নতি ঘটে এক ধুব অল্প বয়সেই বড় বড় নামকরা পালোয়ানদের হারিয়ে মহিষাশল শোশোয়ানী খোলা বংশ-এর মতো ভারতবিখ্যাত মহামল্লের সমুখীন হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। খোলা বংশ ও ভীম ভবানীর এই লড়াই দীর্ঘস্থায়ী হলেও শেষ পর্যন্ত অমীমাসিত থেকে যায়। বড় বগজরী ভারতবিখ্যাত মল্ল পূর্ণ শক্তি প্রদ্রোণ করেও তরুণ বাঙ্গালী মল্লকে পরাস্ত করতে পারেননি। ১১-০৮ সালে বেনারসের আর একজন নামজাদা লড়িয়ে বরদাস্ত গুজরান পালোয়ানকেও তিনি অতিসহজে পরাস্ত করেন।

দেহ-গঠনের জঙ্ক তিনি জীশনের শেষদিন পর্যন্ত উপযুক্ত মেচনস্ত কবে গেছেন। মল্ল চটকালে এক রাজার বুকডন আর দু'তাজার খোলা সাপটা (সাত পা ছোড়ে আঙ-পিছু হওয়া) বৈঠক দেওয়া ছিল তাঁর দৈনিক ব্যায়াম। অনেকে এসব হিসাব দেখে অবিশ্বাস করতেন। কিন্তু যিনি বৈঠকের সময় হিসাব-বক্ক ছিলেন, সেই রামভাইর কাছ থেকেই এতখানি পাওয়া গেছে। এ ছাড়া আহার্য তালিকাও আজকালকার মতন সামান্য ছিল না। অতীনবাবুর কাছে শুনেছি তিনি নাকি মাংস খেতে ধুব ভাসবাসতেন। যে-কোন সময় সরে থাকেন মাংস অনার্যাসেই খেতে পারতেন। তবে দু'খ তিনি আসৌ খেতেন না।

[আগামী বারে সমাপ্য।

অতু-রঙ্গ

শ্রীমতী সবিতা মুখোপাধ্যায়

বিচিত্রকপিত্রী সৌন্দর্যময়ী ধরনী খেলারের বসীভূত নয়, সে আপন নিয়ম নির্ধারিত পথ অনুসরণ করিয়া গিয়ে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে আপন বিচিত্র রূপ পরিগ্রহণ করে। এক একটা রঙ এক এক প্রকার সৌন্দর্যের ডালি বহন করিয়া ধরনীপায়ে আসিয়া কিছুকাল অবস্থান করে। তাহার পর মানবসমূহ সেই সৌন্দর্যে অবগাহন করিলে নির্ধারিত সময়ে তাহার বিদায় গ্রহণ করে। গ্রীষ্মের আগমনে ধরনী রক্ত সন্ধ্যাসীম বেশ ধারণ করে। তপন-তাপে জ্বলন্ত পৃথিবী সকল সৌন্দর্য বিবর্তিত হইয়া পড়ে। সে রূপ মানবের চক্ষুকে ভ্রান্তিদান করিতে পারে না। বরং মনে ভ্রাসের সঞ্চার করে, কোথাও এতটুকু ভ্রামলতা, সরসতার চিহ্ন মেলে না। রক্ত সন্ধ্যাসীম রক্ত জটার ছায় বৃক্ষের ডালগুলি পত্রসুগন্ধ হইয়া ঝাঁড়াইয়া থাকে। আর সবুজ পত্রগুলি নিদ্রাঘ তাপ হইতে আত্মগোপন করিবার জঙ্ক বরিষা পড়িয়া মাটির বৃকে আশ্রয় লয়। চারিদিক ধূলায় ধূসরিত হইয়া উঠে। সূর্যের এই মস্তভার বৃকসে তাই কাঁপন লাগে। তখন মনে হয় :-

"হে ভৈরব, তে রক্ত বৈশাখ

ধূলায় ধূসর রক্ত উডান শিল্প জটাজাল
তপারিত তপ্তত্ব, মুখে তুলি বিরাগ ভয়াল
কারে দাও ডাক।"

দূর্য্য যেন কোথো উন্নত ভৈরবের ছায় রক্তনেত্র কপালে ধারণ করিয়া সারা ধরনীকে ভস্মীভূত করিতে উদ্ভত হয়। তাই জলাশয়ে জল থাকে না, থাকে না মাঠ শূন্য। চারিদিকে শীর্ণ উপহাসী মৃতের মত মনে হয়। তাই বৃষ্টি কবিকঙ্ক গাতিয়া গিয়াছেন এই রক্ত সন্ধ্যাসীম রূপ দেখিয়া :-

"অলিতেছে সমুখে তোমার

লোগুণ চিত্রাঙ্গি শিখা লোহি লোহি বিরাট অধর
নিখিলের পরিভ্রান্ত মৃতসুগুণ বিগত বৎসর
করি ভয়সার

চিতা জ্বলে সমুখে তোমার।"

কিন্তু বৈশ্যদিন এই বৈদ্যগী তাহার প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। নব বর্ষার আগমনবার্তায় তাহার অমোঘ প্রতাপ তিল তিল করিয়া শিথিল হইয়া যায়। তাই নির্বেখ আকাশে দেখা যায় পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের অস্তিত্ব। সেই পুঞ্জীভূত মেঘ ক্রমশঃ এক ঘন নিবিড় কুক্ষবর্ণ আকারে সারা আকাশ আবৃত করিয়া দৈত্যের গায় অগ্রসর হইতে থাকে। মনে হয় বৃষ্টি ঐহ্যাত ধরণিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। পরক্ষণেই তাঁর প্রকল প্রতাপধ্বনি স্তনিতে পাওয়া যায়। মনে হয় সে ঘন ডব্বর মৃদঙ্গ বাজাইয়া শত শত আন্তঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া ধরণীপরে বৃষ্টি অবতারণা করিয়াছে। ঠিক যেন—

“ঐ আসে, ঐ অতি ভৈরব ভরবে

জলসিক্ত ক্ষিত সৌরভ রভসে

ঘন গৌরবে নব যৌবন। বরষা

জাম গন্ধীর সরস।”

পরক্ষণেই ‘অঝোর ঝরণ শ্রাবণ জলে’ সারা পৃথিবীকে সিক্ত করিয়া দেয়। নিদাঘতাপে তাপিত ধরণী অমৃত বারি বর্ষণে অঝোর পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে। দীর্ঘদিন পরে তরুলতা প্রভৃতি সলিলে অবগাহন করিয়া নতুন প্রাণ স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া উঠে। চারিদিক জামলতায় পূর্ণ হইয়া উঠে। শুষ্ক জলাশয়গুলি নব জীবনানন্দে কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। মনে হয় উষারের জীবনেও সাদা জাগিয়াছে। এই বর্ষা সত্যিই এক নব যুগের বেশ ধারণ করে ফলে ফুলে পূর্ণ হইয়া উঠে। সেই সঙ্গে মানব মনেও জাগায় নতুন জীবনের হুল। অপূর্ব এক সুবের লহরী তোলে মানব-স্বপ্নবৃক্ষে। তাই তো কবি কালিদাস লিখেছিলেন ‘মেঘদূত’। আর রবীন্দ্রনাথ মিলেন বর্ষাকেই তাঁহার কাব্যে প্রধান স্থান। বৈষ্ণব সাহিত্যও বর্ষার জয়গান করিতে পরামুগ্ধ হয় নাই। বৃক্ষহারা বাধা যখন বিষয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই বর্ষার আগমন হওয়ার বিরহিনী রাই দুঃখভারে নীত হইয়া মনের অসহ খেদ প্রকাশ করিয়াছেন চণ্ডীদাসের কবিতায় :—

“এ ভরা বাসর মাহ ভাসর

শূন্য মন্দির মোর।”

আকাশ ছাওয়া মেঘ; মাঝে মাঝে চোখ ধাকানো বিজলী, আর চুল ওড়ানো, অঙ্গুল তুলানো চঞ্চল বাতাস সব মিলাইয়া এক মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি করে, বা মানব মনকেও উদ্বেল করিয়া তোলে। তাই তো কবিগুরু বসিয়াছেন যে কথা অজ্ঞ সব সময় জ্বালায় না, সেই না-বলা বাণী এই সময় রূপ নেয় ভাষার মাধ্যমে।

“ব্যাকুল বেগে আজি বহে বার, বিজুলি থেকে থেকে চমকায়,

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মর্মে

সে কথা আজি যেন বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়।”

কিন্তু কোন ঋতুই বোধহয় তাহার অবস্থানকে ছাড়ি করিতে পারে না এই ধরণীতে। যে বর্ষা মানব-মনকে ও বৃক্ষলতা প্রকৃতিতে উদ্বেল করিয়া তোলে, তাহাকেও একদিন তাহার শাসনসুও সহ বিদার লইতে হয়। বর্ষার কালো নিবিড় মেঘমালা পরাজয় স্বীকার করে শরতের ঋণ খণ্ড মেঘপঞ্জের কাছে। শরতের শুভ্র আলো পৃথিবীর সকল কালিমা ধুইয়া দেয়। সারা আকাশ নীল রঙে শোভিত হয়। মানব-জ্ঞানও যেন আলোকিত হইয়া উঠে। কবির ভাষায় কলা যায়,—

“শুক তোমার অরুণ আলোর অঙ্গলী, ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি”

পরিকার নীল আকাশের গায়ে যখন ঋণ খণ্ড সাপা পেঁজা-তুলার মত মেঘগুলি ইচ্ছামত ভাসিয়া বেড়ায়, তখন মনে হয়,—

“নীল আকাশে কে ভাসালে সাপা মেঘের ডেলা।”

কিন্তু শরৎ ধীরে ধীরে অস্ত্রহিত হয় হেমন্তের আবির্ভাবে। সেই ঋতু নীল আকাশের লক্ষ লক্ষ তারাদলকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে হেমন্তিকা। চারিদিক ঘন কুয়াসার আন্তরণে আবৃত হইয়া যায়। শরতের সেই শুভ্র জ্যোৎস্না যেন কোথার তাহার অস্তিত্বকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। চারিদিকে কি এক অজানা আতঙ্ক শিহরিত। কারণ এই হেমন্তই সেই কঠিন বর্ষার শীতের আগমন-বার্তা দৃশ্যকণ্ঠে ধ্বনিত করিয়া তোলে। তাই তো কবিগুরু গাহিয়াছেন,—

“হায় হেমন্ত লক্ষ্মা, তোমার নয়ন কেন ঢাকা,

হিসের ঘন ঘোমটাবানি ধূল রঙে আঁকা।

সন্ধ্যা-প্রদীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুয়াসাতে

কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাশ্পে মাখা।”

তারপরই দেখা দেয় সেই মহাশুষ্ক শীত।

শীতের হাওয়ায় লাগলো নাচন আমলকির এই ডালে ডালে।

পাতাগুলি শিরশিরিয়ে বরিয়ে দিল তালে তালে।

সত্যি সে এক অদ্ভুত রূপ প্রকৃতির। শীতের কঠিন স্পর্শে এক

এক করিয়া খরিয়া পাড়ে গাছের পাতাগুলি। চারিদিকে ঘন কুয়াসার

জাল বিস্তারিত। প্রকৃতি যেন কাঁচার তপতায় ময়। সেই কঠিন সাধনা

ভঙ্গ করিবার সাধা যেন কাহারও নাই। তাই কবি গাহিয়াছেন,—

“নিদ্রার আঁত করুণা তোমার, বহু হুমি তে নিবম।

বা কিছু জঁগ করিবে দীর্ঘ দণ্ড তোমার দুঃখ।”

সকল কুয়াসার জাল বিদীর্ণ করিয়া কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া,

মানবকূলে প্রাণের সঞ্চার করিয়া আবির্ভূত হয় ঋতুরাজ বসন্ত।

বসন্তের আগমনে প্রকৃতির বৃকে জাগে সৌন্দর্যের লীলা। সারা

প্রকৃতি যেন দর্পিত হইয়া উঠে। পাতায় পাতায় ভরিয়া উঠে

বৃক্ষগুলি। ফুলে ফুলে করে কানাকানি। বৃক্ষকূলের বৃকে জাগে

দোলা। তার সঙ্গে মানবও এক অজানা আনন্দে ভরিয়া উঠে।

প্রকৃতির মত অকারণ চঞ্চল হইয়া উঠে মন। মনে হয় :—

“আজ দক্ষিণ দ্বার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার বসন্ত এসো,

দিব, হৃদয় দোলায় দোলা।

এই সময় মন যেন পাল তোলা নৌকার মত ডেসে চলে।

বাধ মানে না। তাই তো কবি গাহিয়াছেন—

“মোর বাণা উঠে কোন্ হুরে বাজি কোন্ নব চঞ্চল হৃদে।

মম অন্তর কল্পিত আজি নিখিলের স্নায় স্পন্দে।”

বসন্তের প্রভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সত্যিই রমণীয়। তাই বসন্তকে

কলা হয় ঋতুরাজ। মানবের দেহ যেমন যৌবনে কানায় কানায়

পূর্ণ হইয়া উঠে, ঠিক প্রকৃতিও বসন্ত ঋতুতে হইয়া উঠে নব-

যৌবনমগ্নে বিম্বিভা। এইরূপে একের পর এক ঋতু তার সৌন্দর্য্য-

ভাঙার লইয়া ধরণীর বৃকে আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করে। এবং

অপরের আবির্ভাবে বিম্ব হইয়া ধীরে ধীরে বিদার লয়। অনাদি-অনন্ত

কাল ধরিয়া প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্যালীলা মানব দেখিয়া

আসিতছে। আর সেই সৌন্দর্য্য-সমাবেশে অবগাহন করিয়া মানবের

মনও এক স্নানাদিগ্ধ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।



শীতের দেশের মেয়ে

—উজ্জ্বল সান্যাল

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

প্রাকৃতিক

—দেবু দাস





জেব্রা

—অভিত বর্মকার

পাণ্ডুকেশ্বর মন্দির (শ্রীবদরী)

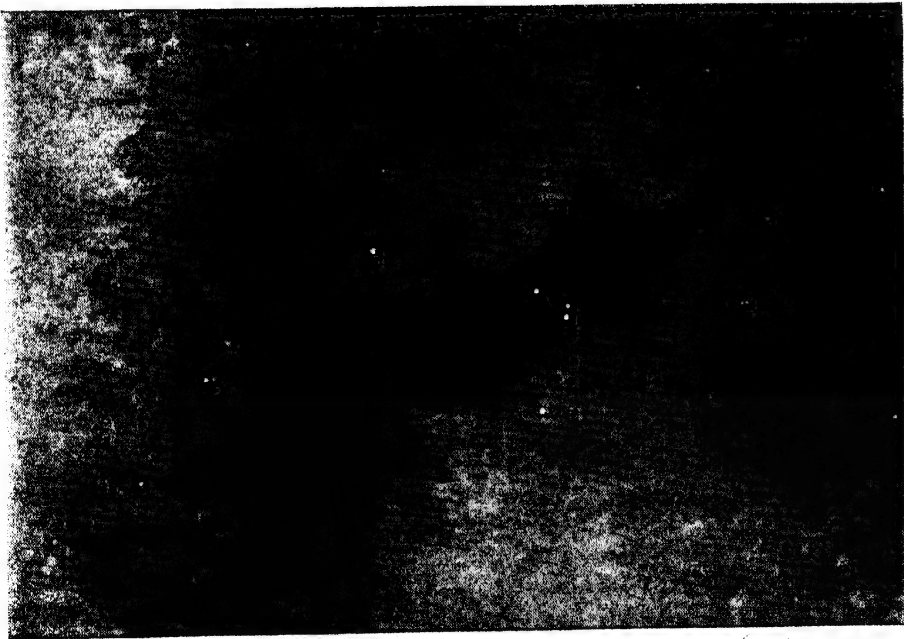
—সমীর মুখোপাধ্যায়





মজ্জুর ভাই
খাগ ও খাদক

—মনিময় ঘোষাল
—শান্তিময় সাত্তাল





নাগ্নিকা মৌনাকুমারী

—পল ঠ ডিও (‘বোকাই’)

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

১০

দু'তায় মত কোমল-কীবনের আশ্রয় একটা চাই-ই। কিন্তু যত্নে সে নির্ভর করবে, সে যদি বিমুখ হয়, সে যদি বৈরী হয় তবে কি লাভ ভেবে পড়ে? একবার অবশ্য ঠিকই, একবার প্রাণ-মন দিয়ে থাকে সে জড়ায়, তাকে কোন বিশদে-আপদে ঠেলে ফেলে না। ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে প্রাণপণে তাকে পতন থেকে রোধ করতে চেষ্টা করে; না পারলে নিজের সেই অশুভ-পতনের সাথী হয়।

বাণীর জীবনও তাই।

বাণী শেষে বরা মিল একটা হাস্যকে কেন্দ্র করে। শোনা যায়, এর আগে অনেক বড় বড় চুঁরির সঙ্গে সে ভড়িত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তাকে নাকি সে দাবী প্রমাণিত হয়নি, তাই তার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারেনি কেউ। আবার সে-সব কেসের ভিন্নিপত্রও কিংবা গায়নি পুরো। কতক তার সন্দেহবশত: বাজেয়াপ্ত হয়েছে সরকারে।

এখানকার ঠিকানার ঠিক নেই। কখনও বলে আসাম, কখনও বলে কলকাতা। আর তার ছেলের চিঠিতে যে ঠিকানা লেখা থাকে তা একটা কলোনীর।

বাণী বলে, বাঙালী ছিল পূর্ব-পাকিস্তানে। সেখানে ও'র অর্থাৎ তার স্বামীর মূর্খির লোকান ছিল, আর ছিল তেজরতী ও বন্ধকী কারবার।

বাবা ছিল অভ্যস্ত গরীব; তাই আদ্যবৃদ্ধি বরের সঙ্গে বিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু স্বত্তরবাড়ীতে এমনই সব সন্ধ্যা মনের লোক আছে যে, আমাকে অস্ত্র কারবার সঙ্গে কথা বলতে দেখলে অনর্থ হয়ে যেত। শাসন ছিল এদিক থেকে কড়া। সংসারের কাজে আর পূজা-অর্চনায় তাই সেদিন নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। আজ সেটা অভ্যাসের অঙ্গ হয়ে পড়িয়েছে।

আমার স্বত্তর আমাকে পছন্দ করেছিলেন শুধু রূপ দেখেই নয়, তাঁর সংসারের কাজে একজন নারীর প্রয়োজন ছিল, তখন। তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তখন সাত মারা গিয়েছেন দু-তিন বছরের একটা ছেলে রেখে। নিজে বিয়ে করা আর ভাল দেখায় না বলেই ছেলের বিয়ে দিয়ে আমাকে সেদিন ঘরে তুলেছিলেন। ছেলের বাপের দোষ ছিল না; ছেলে কোনদিন বিয়ে করবে না বলেছিল। অনেক বরষ পর্যন্ত তাই তার বাবাও আর চেষ্টা করেননি। কিন্তু সেসময়ে বরষটা তো আর বসে থাকেনি।

আমার সং-শাত্তরী দেখতে নাকি খুবই সুন্দরী ছিলেন। সেসময়ে অহঙ্কারে রাগিতে পা পড়ত না তাঁর। আর বুকের তরুণী ভার্য্যা হলে বা হয়—স্বত্তর মশায় তো তাঁর হাতের পুতুল ছিলেন। তিনি নিজেরও এত সর্কারীনা ছিলেন যে, ছেলে সংমাদের সঙ্গে ভাল করে ছুটো কথা বলতে পর্যন্ত পারত না। অবশ্য এতে সং-শাত্তরীও দোষ

ছিল। তিনি কোথার এসব শাসন করবেন, না, তিনিই আরও আঙন আলাতেন। এই সব কথা নিয়ে একদিন রাতহপুরে সে কি কলেক্টারী কাণ্ড। শাত্তরী বেরিয়ে বান বাঙালী থেকে—বেরিকে দু'তোখ বার চলে যাবেন। ওলিকে ছেলে-এসে অপমান সব করতে না পেয়ে গলায় বড়ি বিতে চায়। পাড়ার লোক ছুটে যায়। বড়ী দুইদিক পর বিস্তার বাধ্যব্বয়ের শেষে একটা মিটমাট হয়, হাঙ্গির মত শান্তি হয়। যে বার বাঙালী কিংবা বার। এ ঘটনার পরিণাম হয় আরও বিবহর।

সং-শাত্তরী সেবার অল্পবেল পড়েন, আর সেই অল্পবেল ঠায় কাল কিছু তাঁকে দেখাওনা। কদাম এক লোকের প্রয়োজন। ছেলে তে কাছে বার না। নিজের পেটের ছেলের বরষ তে দু'-তিন বছর বা একা মাহুয়ের পক্ষে করা সম্ভব, তা স্বত্তরমশার স্বর্গী কয়েইনি ওয়ূব দেওয়া, পাখা ভেঁরি করা, পাখোয়াসো ইত্যাদি সব।

যোগ বখন কঠিনতর হয়ে পড়িল এবং শাত্তরী বখন নিষিদ্ধ বৃষতে পারলেন—এ বাঙালী তাঁকে বিলাস নিজেই হবে, তখন ব ছেলেকে ডেকে বললেন তার হাত দুটি ধরে—বাবা, একটা বিয়ে-করো, না হলে—আর বলতে পারলেন না। গলায় বর ভারী হা এল, চোখের দু' কোণ দিয়ে জল গড়াতে লাগল।

মুখ নীচে নামিয়ে ছেলে শুধাল—না হলে কি?

না হলে ওকেও বাঁচানো হবে না। ওকে অর্থাৎ নিজের পেট ছেলেকে।

এক কীকে স্বামীকেও বললেন কথাটা।

সেদিনই রাগিতে তিনি মারা বান।

শ্রদ্ধ-শান্তি চুক গেলে স্বত্তরমশার একদিন আমাদের বাড়ীতে এসে বাবার সঙ্গে কি কথাবার্তা হলেন, বাবা তখনই বাঙালী হয়ে বান এবং মাসখানেকের মধ্যে আমি ও-বাড়ীর বোঁ হয়ে চলে বাই। ওদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল অনেক দিন আগে থেকেই; কিন্তু অবস্থাপার বর বলে নেহাৎ প্রয়োজন ছাড়া আমি ওদের বাড়ী বাইনি। শুনেছি, ওদের সঙ্গে আমাদের নাকি দুব-সম্পর্কের আত্মীয়তাও একটু আছে। ইদানীং সে-স্বরে এত কীপ হয়ে এসেছে যে, কেউই আঁর তা মনে রাখেনি। বাবার মুখে শুনেছি—ওদের যেখানে বৈঠকখানা উঠেছে, সে জায়গাটুকু আমাদেরই ছিল। দু'এক পুরুষ আগে কোন এক কৌশলে ওরা সেটা বের করে নেন। আমাদের না ছিল অর্থবল, না লোকবল; কাজেই বেশল হয়ে বাঙালী জমি নিয়ে লড়াই করার সাধ্য আমাদের ছিল না। সর্কারী এক জমি জমি নিয়ে আমাদের সম্বন্ধ হতে হল। তাই-ই চলে আসছে আজও।

বিয়ের হয়ে নুতন গিয়েছি। ও-বাড়ীর হাল-চাল জানা ছিল না স্বামীও কিছু অভ্যাস দেখনি। বাড়ীর এক মুসলমান কুশাণ এ সন্ধ্যাবেলায় কি বেন বলছিল;—আমি সব কথা বুরতেও পারিনি তাই একটু বেশিখানি তার সঙ্গে কথা বলতে হয়েছিল। সে ছি

উঠানে কাড়িয়ে, আমি বোয়াকে। কিন্তু কখন যে ষড়যন্ত্র শয় পিছনে এসে কাড়িয়েছেন, তা জানতে পাইনি। কথা বলা শেষ করাই যেই ভিতরের দিকে পা বাড়িয়েছি, অধিন দেখতে পেলাম তিনি হলখরের ভিতর দিয়ে ডানদিকে চলে গেলেন। আমি ভিতরে পা দিতেই তিনি ডাকলেন—বোমা, শোন।

গিয়ে কাড়িতেই বললেন—এই যে-সব কুখ্যাত রাখাল এরা সব আদে-বায়, এদের সঙ্গে তুমি অন্তর্কণ ধরে কথা বলবে না। আসলে তোমার না বললেও চলে।

আচ্ছা বেশ—মুহূর্তের উত্তর দিয়ে আমি ভিতরে চলে গেলাম। মনটা অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গেল। বাড়ীর কুখ্যাত, বাড়ীর রাখাল,—এদের সঙ্গে কথা বলা দোষের। এরা কেউ ছেলের বয়সী, কেউ বাবার বয়সী। বাই হোক, ষড়যন্ত্র খান চান না, তাই হবে।

এ বাড়িতে একটা পাকা ইদারা ছিল। সে ইদারার জল অনেকই ব্যবহার করত, জাত-বেজাতের লোকও বাদ বেত না। আমরাও ছোটবেলার ওদের এই ইদারার জল নিয়ে যেতাম। সে এক পর্ব ছিল। সন্ধ্যাবেলায় কলসী-বালতি নিয়ে সে ঘন এক মেলা বলে বেত ইদারার পাশে। নানা গল্পগজব, ব্যক্তিগত গুণ-দুগুণের ইতিহাস, পাড়ার কেজ্জাকাহিনী,—সব কিছুই আলোচনা হত এখানে। তাড়াতাড়ি হত ঠিক সন্ধ্যার মুখেই বেশি। সন্ধ্যা উৎরে গেলে সে-তাড়াতাড়ি আবার পাড়লা হয়ে যেত।

সকালের নিকট কিছু ভীড় হত, কিন্তু সে ব্যস্ত লোকের ভীড়। তখন আবার বিপরীত—তাত অনেক সময় আগে-নেওয়া নিয়ে বগড়া-ঘণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে। একদিন আমার সঙ্গেও হয়েছে।

সকালবেলা। সবারই তখন তাড়াতাড়ি। আমি যখন গেলাম, তখন দেখি মনো-পিসীমা নিজের কলসী মাজছেন, কিন্তু জল-তোলায় বালতিটা আটকে রেখেছেন নিজের ডানদিকে। এ বালতিটা আটকানো ছিল একটা ঢেঁকি-বলার সঙ্গে। মনো-পিসীমার মুখ ভাল ছিল না, সবাই জানত। তা সত্ত্বেও আমিই মুখার মত বলে উঠলাম—পিসীমা, একটু তাড়াতাড়ি নিন, নয়ত বালতিটা একটু ছেড়ে দিন আমাকে।

আর যার কোথায়! জলে উঠলেন পিসীমা, ধুলে গেল তাঁর মুখ। কেন গো? কিসের তাড়াতাড়ি! পারব না আমি। আমার তো তাদের মত হাতীর গতির নেই। অত যদি তাড়ি, তবে এখানে না এলেই হয়, বাড়ীতে ইদারা কাটিয়ে নিলেই হয়।

পিসীমা জানতেন, বাড়ীতে ইদারা কাটাওয়ার মত অবস্থা আমাদের নয়। সেইজন্ডেই, ইচ্ছে করেই, অন্তরে আঘাত দিয়ে কথাটা তিনি বলেছিলেন, সকলে বাতে ভনতে পায়।

আমার সর্গসরীর রাগে জলে উঠল। তবু কণ্ঠস্বর সযত করে বললাম—বায়ের অবস্থা আছে, তারাত্ত তো একটা কুয়ো পর্যন্ত কাটায়ে না—ইদারা তো দুয়ের কথা।

পিসীমার গায়ে লাগল কথাটা। তিনি মনে করলেন, তাঁর মুখে মুখে তর্ক করেছি আমি এবং সেটা আমার ইচ্ছাকৃত। তিনি বাই মনে করে থাকুন না কেন, আমার কাজ উদ্ধার হয়ে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি জল নিয়ে চলে গেলেন আর বাঁধার সময় পাশ দিয়ে জলেন—এর বিধিত ব্যবস্থা যদি আমার বাবাকে বলে না

করতে পারেন তিনি, তবে তাঁর মাই-ই বেল। পাটে রাখা তাঁর নামে কুহুর ছেড়ে দেওয়া হয়—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বাবাকে তিনি বলেছিলেন সত্যি, তবে আমার সাক্ষাতে ন জানতেন—সাক্ষাতে বললে তেমন মুখোচক করে বলা যেত না।

বাবা আমাকে শুধালে আমি বা সত্যি ঘটনাই, তাই সব বলল। ঐ সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিলাম—আমি আর ও-বাড়ী জল দান বাব না।

সম্মুখে বাবা বললেন—দুর পাগলী, তাই কি হয়! খাও জলটা তো জানতেই হবে।

সে আমি আনব বোড়ার অকিসের সামনের কল থেকে। বে অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ড।

বাবা বললেন—সে কি-রে! সেখানে যে দিন-রাত লো গিজগিজ করছে। না, না—তা হয় না।

তবে, একটা হুই বুদ্ধি খেলে গেল আমার মাথায়, একটা উপা আছে; যদি তুমি এখানে একটা কুয়ো খুঁড়িয়ে নাও।

বাবা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন—কোন কথা বললেন না।

দিন পনেরো পরে সত্যিই কুয়ো খোঁড়ার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। এই কুয়োই আজও গরবের ঘরে তৃষ্ণার জল দান করে। এই কুয়ো খুঁড়তে গিয়ে কিছু টাকা তিনি ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। আর তা শো করতে হয় আমার বিয়েতে টাকা নিয়ে। ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, যে-বাড়ীর ইদারার জল নেব না প্রতিজ্ঞা করে একদিন বেরিয়ে এসেছিলাম, সেই বাড়ীর সেই ইদারার জলই আমার সর্গসরীর প্রয়োজন মিটাচ্ছে, আমি তাঁর সর্গসরীর কণ্ঠ্য করছি।

এর পরও মনো-পিসীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে এ বাড়ীতেই। কিন্তু তখন তাঁর স্তব্ধ অস্তরকম। বাবা, বাছা ছাড়া কথা বলতেন না তখন। আমি অবশ্য বিয়ে হওয়ার পরে ইদারার কাছে খুব কম যেতাম। প্রয়োজনও তেমন ছিল না।

একটা জিনিস খুব আশ্চর্য মনে হত—মনো-পিসীমা এ-বাড়ীতে যখন-তখন আসতেন, কেন? আমি রান্না করছি; বেলা প্রায় দশটা। দরজায় ছায়া পড়ল। মনো-পিসীমা। শুধাল—কি গো, রান্না-বান্না হল? প্রায়। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিই আমি।

বাই।—আমারও তো আবার দুটো কিছুই বোগাড় করতে হবে, বলে চৌকাঠের উপরই বসে পড়লেন। অগত্যা পীড়িতানা এগিয়ে দিতে হল।

কত কি যে বলে গেলেন তিনি, তার ঠিকানা নেই। তবে কথা প্রসঙ্গে এটুকু জানিয়ে গেলেন যে, এ-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর আজ নতুন নয়। তাই তিনি যখন-তখন এসে বিরক্ত করবেন আমাকে।

বেলা বারোটা নাগাদ উঠলেন। উঠে কাড়িয়ে বললেন—একটু তেঁতুল দিতে পারো বোমা?

তেঁতুল এমন তাঁর হাতে নিয়ে আমি-ই হেসে বললাম—আমি কি আপনায় সে-বাণী নেই?

না-না তা কেন? তবে কিনা কানাইও তো আমার ছেলের মত। সেই হিসেবেই তোমাকে বলি 'বোমা'। তা যখন বা খুঁশী তাই বলব, কেনম? অন্তরঙ্গতার ঋণ্য হয়ে আমার চিবুকে একটা মাড়া দিয়ে তিনি চলে গেলেন সে দিনের মত। বেড়ে বেড়ে বলে গেলেন—মনন বেঁচে থাকলে তো এত বড়টাই হত।

মদন পিসীমার একমাত্র ছেলের নাম। ছোটবেলায় কি করে যে চারিবে বায়, খোঁজ পাননি আজও। তাই তাকে মৃত বলেই ধরে নিয়েছেন।

কানাই আমার স্বামীর নাম।

আবার একদিন পিসীমা এলেন সন্ধ্যাবেলা। আমি সব ঘরে প্রদীপ দেখানো শেষ করে তুলসীতলার প্রদীপ রেখে রান্নাঘরে পা দিয়েছি কি হঠাৎ চমকে উঠলাম। কে যেন বলে রয়েছে চুপচাপ অন্ধকারে।

কে? আমি বেশ উচ্চস্বরেই শুধালাম।

আমি, বোমা।

ওঃ আমি তখন হেসে উঠলাম। আপনি পিসীমা। তা এমন অন্ধকারে চুপচাপ একা-একা বসে আছেন কেন?

ক্রান্তে উঠে পিসীমা আমার মুখে হাত চাপা দিলেন। বললেন, চুপ। কাউকে ব'লো না, মা লক্ষ্মী। আমাকে ছুটো টাকা ধার দিতে হবে। আমি তোমাকে স্তন্যদুগ্ধ দিয়ে যাব ও মাসে।

মেয়েদের এই গোপনে টাকা খাটানোর ব্যাপার সব মেয়েরাই জানে। আরও জানে এতে আগ্রহের পরিমাণটা। তাই পিসীমা ঠিক লাগু মতই কথাটা পেড়েছিলেন। আমি টোপ গিলি কিনা, কলক মিনিট তা লক্ষ্য করে ঝাঁড়িয়ে থাকলেন। আমিও চুপচাপ আছি দেখে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—কৈ, হ্যাঁ-না কোন কথাই বললে না তো!

পাঁড়ান্—দিচ্ছি এরে।

একটু তাড়াতাড়ি কর মা।

বিভিন্ন জায়গা থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে, সিকিতে দুয়ানিতে মিলিয়ে ছুটো টাকা পুরো করতে বেশ ধানিকটা দেবি-ই হয়ে গেল।

হাতে নিয়েই,—বৈঠে থাক বোমা—বলেই অন্ধকারে যেমন এসেছিলেন, তেমনই বেরিয়ে গেলেন।

আরও হুতিন বার এসে তিনি এইভাবে মোট গোটা ছয়ক টাকা নিয়ে গেলেন প্রায় মাসখানেকের মধ্যে। টুকটাক করে আরও অনেক জিনিসই এইভাবে নিয়ে গেলেন। তবে সেগুলো খাওয়ার জিনিস।

তিন-চার মাস কেটে যাওয়ার পরও যখন তিনি স্তন্য দুয়ের কথা—টাকার কোন কথাই তুললেন না, তখন বোধ হয়েই আমাকে বলতে হল সে-কথাটা একদিন। উত্তরে তিনি এমন বিনয় প্রকাশ করলেন যে আমি-ই লজ্জা পেলাম।

আমি যখন টাকা পাওয়ার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, তখন হঠাৎ একদিন তিনি এসে আমার হাতের মধ্যে একটা টাকা গুলে দিয়ে বললেন, বোমা, এটা আসল বাবদে উত্তল কর মা। স্তনটা ছেড়ে দিতে হবে।

আমাকে জোর করেই হেসে বলতে হল—তাতে আর কি আছে?

আরও দু-তিন মাসের মধ্যে বাকী টাকাটা তিনি দিয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য, স্তন একটা পরস্রাও দিলেন না বা দিতে পারলেন না।

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর খত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই পিসীমার গলা কানে এল। ঝাঁড়িয়ে পড়লাম। পিসীমা এই অসময়ে এখানে কি করছেন?

টুকরো টুকরো কথাবার্তা যা কানে এল, তা থেকে অনুমান করে

নিলাম, আমাকে ধরেই কথাবার্তা হচ্ছে। আমি মাকি আমার ছোট দেওরকে দেখতে পারিনি। টাকা-পয়সা বেশ শুছোছি, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বুকেতে বাকী রইল না যে, এ সংসারে ভাঙনের ঢেউ উঠেছে এক তার মূলে আছে ঐ একটি নারী। কিন্তু আমি বুকে উঠতে পারলাম না, এতে তাঁর স্বার্থ কোথায়, বা কি উদ্দেশ্য তাঁর সিদ্ধ হবে এ সংসারটা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেলে।

ঘরে স্বামীকে বললাম কথাগুলো। তিনি শুনে ধানিকল্ল গম হয়ে রইলেন। তারপর বললেন—বুকেছি। ঐ মাসিই আমাদের সর্বনাশ করবে। আমার মা মারা যাওয়ার পর থেকেই ওর যে কি কৃষ্ণে এখানে প্রবেশ ঘটছিল, সেই থেকেই ওর বিষ-বুড়ি লেগে আছে আমাদের সংসারে। শান্তি এল না কোনদিন। আচ্ছা, তুমি ওসব কথায় কান দিও না। ওই বুড়ীকে আমি খুন করব। তাতে যদি জেলও হয় তাও ভাল, কীসিও পরোয়া করিনে সেজন্য—এই তোমাকে বলে রাখলাম।

আমি তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিলাম—কি জানি একথা যদি শ্রৃংখরেও কারো কানে যায়, তবে আমার তো দুয়ের কথা, ওঁরও এ বাড়ীতে স্থান হবে কিনা সন্দেহ।

এরপর আরও অনেকদিন দেখেছি মনো-পিসীমাকে এ বাড়ীতে আসতে। শুধু তাই নয়, ইদানীং তিনি আবার ছোট দেওরটিকে খুব ভালবাসতে আরম্ভ করেছিলেন। আমি অবশ্য তাতে কিছু বলিনি বা বলতামও না। কিন্তু সেদিন তিনি বা করলেন, তাতে আমি তাঁকে কিছু না বলে একেবারে মুখ বুজে থাকতে পারলাম না।

বিকেলবেলা। ছোট দেওর বলাই সে সময় প্রায়ই কিছু খেতে চাইত না। খত্তরের আদেশ ছিল—ঐ সময় ওকে দুধ খাওয়ারতে হবে। আমিই তাকে ঐ সময়টা প্রতিদিন এক বাটি করে দুধ দিতাম। কোনদিন বা নিজে বসে খাওয়ারতাম কোলের কাছে নিয়ে, কখনও বা বাটি ধরে নিজেই চুমুক দিয়ে খেয়ে নিত।

ওকে বসতে বলে আমি দুয়ের বাটিটা একটু জোরে ঢেঁলে ওর দিকে এগিয়ে দিয়েছি। আর ও বোধ হয় উঠে ঠিক এই দিকেই আসছিল, দুধের জুই কিনা জানি না, বাটির মধ্যে পড়ল পায়ের এক পাতা। গরম দুধ। পা গেল পুড়ে। ছেলে করতে লাগল চীৎকার। আমি তো এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, না পারলাম কীদেতে, না কিছু বলতে।

মনো-পিসীমা কোথায় ছিলেন জানি না, হঠাৎ ছেলের চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে এসে দরজার গোড়ার ঝাঁড়িয়ে হাউ-মাউ করে উঠলেন। আর নুফ হয়ে গেল আমাকে বকুনি—এমন অশ্রদ্ধা করে খেতে না দিলেই বা কি? তুমি কোন্ দিন ওকে পুড়িয়ে মারবে, দেখছি। কপাল মন্দ ওর, না হলে এক-বয়সে মা হারায়? মায়ের বললে এসেছে ডাইনী—। আরও হয়ত কিছু বলতেন, কিন্তু বক্তৃতা বাধা পেয়ে গেল খত্তরমশায়ের আবির্ভাবে। দিবানিত্রার আঁজ তিনি হুকোটো হাতে করে বাচ্ছিলেন তৈরীকপানার দিকে। ঝাঁড়িয়ে পড়লেন; অথচ ঘটনা আগাগোড়া না শুনেই চৈচিয়ে উঠলেন—ও ছেলেকে সত্যিই তুমি ঘেয়ে কোলেবে দেখছি। মনো-দি, নিয়ে এসো তো ওকে, দেখি কি করা যায়।

মনো-পিসীমা জোর করেই আমার কোল থেকে হিনিয়ে নিয়ে

গেলেন ওকে। আর একটা বিষয়টি নিক্ষেপ করে গেলেন আমার উপর।

স্বামীর কাছে আভোপাভ না বলে পারিনি। তাতে তিনি আবারও সেই উত্তরায়ে বর তুলে বললেন—ওকে সত্যিই আমি খুন করব। ও শুধু বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাইছে কান্ড হবে না। ভবিষ্যতে জাতিবিদ্বেষের বীজও বুনবে হচ্ছে। ওকে না সরাকৈ পারলে দাঙি নেই আমার।

কিন্তু চরম ঘটনা ঘটতে তখনও কিছু ঘনি ছিল। কিছুদিন পরে—কলাই বেগিন নিজেই এসে ছুঁ চাইল। জানি না কেউ দ্বিধায় গিয়েছিল কিনা। বিলাস আমি। কিন্তু যেই ও ঘরের বাটা নিয়ে ছুঁতে চলেতে হায়ে, জরমি হুসা-লিঙ্গীরা কোথা থেকে ছুটে এসে বাটটা ভব্ব। এক টান ঘেরে ছুঁতে কেলে দিলেন উঠানে, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার—খাসুনে, খাসুনে বিব। ও খেলে বড়ো অসিবার্ণ।

আমি সজ্জ করতে পারলাম না, বলে ফেললাম—আমি ওর বৌদি, মায়েরই মত—আর আপনি? মায়ের চেয়ে বেশি নয়। আমি নয়, বিব আপনিই দিচ্ছেন ওর শরীরে, মনে।

চকিতে ঘুরে পাড়িয়ে বললেন তিনি—তাকিয়ে দেখ।

ফেললাম, ঘরের বাটা থেকে খানিকটা ছুঁ মেকতে পড়ে গিয়েছিল, একটা বিড়াল তারই খানিকটা পেয়ে আর সোজা হয়ে পাঁড়তে পারছে না। টলছে আর মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট বিকিরার লক্ষণ। আমি একেবারে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলাম। অন্তর্যামী জানেন—আমি নির্দোষ। কিন্তু অজ্ঞে?

শিসীমা বললেন—হ্যাঁ, আমি কে, শুধাচ্ছিলে না? এর উত্তর জানতে হলে এখানে জিজ্ঞেস করে দেখো। বাপ হাক ত্যাজাপুত্র করে, তার বোয়ের আবার হোমাক দেখ। বলে এক অদ্ভুত বিরক্ত মুখভঙ্গী করে, পরব্রহ্মণ্ডেই 'চল' বলে বলাইকে কোলে তুলে নিয়ে সবগে প্রস্থান করলেন।

কথাটা কি করে পাড়ামর রাষ্ট্র হল, জানি না। স্বামী অবশ্য আমাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। আমি শুধু শিসীমার কাছে শুনেছি, এই কথাই বললাম। এবার তিনি কিছুই বললেন না। চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ আমাকে বললেন—তৈরি হও। এ বাড়ী ছেড়ে চিরকালের মত যেতে হবে। পারবে?

কেন পারব না?

আত্মতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। বললেন—এই তো চাই।

কিন্তু তাঁর কথা যে এত শীঘ্রগিরই কাজে পরিণত হবে তা ভাবিনি। পরের দিন বিকালে তিনি স্পষ্টই জিজ্ঞেস করলেন স্বামীর কাছে—আমাকে ত্যাজাপুত্র করেছেন?

হ্যাঁ, ভেবে দেখলাম বলাইয়ের জীবন বোমার হাতে নিরাপদ নয়, তাই তোমাদের—

বকিত করে ঐ মাগীকে সম্পত্তি দেখানোর ভার দিয়ে গেলেন—এই তো? মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন আমার স্বামী—বেশ, তাই হবে। আপনাদের সম্পত্তির দাবী আমি করব না কোনদিন। দেখি, সম্পত্তি আমি করতে পারি কিনা। বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন। কোথায় তা কেউ জানল না।

গভীর রাত্রি, জনমানবিত্য জেগে নেই। মাঝে মাঝে শুধু কুহু চীৎকার শোনা যাচ্ছে। হীরের টুকরোর মত জ্বলছে ফোঁসকোরা পায় হুথারে বন জললের সাধা জ্বলে। আমি হুস্তিতার সময় কাটাটি ঘরে খিল দিয়ে—

এমন সময় দরজার মুহু টোকা পড়ল। চমকে উঠলাম—কে?

কিসকিস করে উত্তর এল—আমি, দরজা খোল।

আতঙ্কে গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল। তবু সকল সাহস নক করে বললাম—জানিলাম এস, যেই হও।

জানিলাম এল সেই ঘৃণী। কিন্তু এমি। এদম বীভৎস দৃষ্টি তার হল কেমন করে? চোখে-মুখে একটা অপরিহার্য তরঙ্গ ছাড়া হুস্তিরে আছে দেখ।

জ্বলে দরজা খুলে দিলাম। ঘরে টুকতে-না-টুকতেই স্বামী আমার মুখ চাপা দিয়ে ঘরে কাগে কাগে বললেন—কোন কথা নয়। চল, একুশি বেঘিরে পড়তে হবে। এই বাড়ী ছেড়ে চিরকালের মত। চট করে তৈরি হও।

আমার তৈরি হতে বেশি সময় লাগে নি। তবে আমার সম্পত্তি যা কিছু ছিল, অর্থাৎ গয়না-গাটি, কাপড়-চোপড়—সবই নিলাম।

স্বামী নিয়ে এসে উঠলেন দু'মাইল দূরে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে। তিনি অবশ্য আমাকে একটা পুথক ঘর দেখিয়ে দিলেন। ওরা দুজনে কি কথা বলতে লাগলেন, সব আমি শুনেই পাইনি।

শেষবারের মিকে স্বামীর ডাকে থড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। আবার রওনা গিতে হবে—এখনি।

সেই বহুটী টেঁশন প্যাঞ্জ এসে ট্রেণে তুলে দিয়ে গেলেন। গাড়ী ছাড়বার একটু আগে, তিনি কি একটা কাগজ—যেন তুলে গিয়েছেন এই ভেবে—ওর হাতে গুঁজে দিলেন। গাড়ী ছাড়লে কাগজখানা খুলে দেখা গেল, শুধু একটা ঠিকানা। হাসি ফুটল স্বামীর মুখে।

বাংলা দেশের সীমান্তবর্তী এক জেলা। ঘুরে ঘুরে দেখা যায় ধুম্রাভ পর্বতমালা। এই রকম এক পাহাড়তলীর কোলে এসে উঠলাম আমরা, স্বামীর বন্ধুর নির্দেশিত ঠিকানায়। আমাদের অভ্যর্থনা করে নেওয়ার জন্য একজন লোক এগিয়ে এল। তার হাতে আমার স্বামী, একটা চিঠি দেখতে দিলেন। লোকটা একটু হাসল, কিন্তু কোন কথা বলল না।

দূরে, পাহাড়ের অন্তরালে, ঘুর্যের রঙীন আভাস। এপারের আকাশে রঙের ছোপ লেগেছে। আমরা এসে উঠলাম একটা ছোট খালি বাড়ীতে। বাড়ীটার যে কোন লোক থাকে তা মনে হল না।

লোকটা আমাদের পৌঁছে দিয়েই চলে গেল। কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ফিরে এল রাস্তার সব সরঞ্জাম নিয়ে। আতঙ্ক, দেখলাম লোকটা এবারও কোন কথা বলল না। এই দূর চূর্ণম দেশে একজন লোকও অনেক কাম্য, তার সল অনেক বাহুবীর্য। তাই আমি নিজেই তাকে শুধালাম—তোমার নাম কি?

আমার না—না—নাম হ-হ-হরিচরণ।

ও হরি, তাই তো ও বেশি কথা বলে না, বলতে বীভৎস কষ্ট হয়। এতক্ষণ বুঝলাম সে কথা।

বৈকুণ্ঠ চাকরানা

জসীম উদ্দীন

বৈকুণ্ঠ চাকরানের কথা আজ না লিখিরা পারিতেছি না।
কবেই ত সে ঘরিয়। গিয়াছে কিন্তু শূন্যের পটে বার বার
তাঁহার মূখ্যখানি জালিয়া ওঠে। তাঁহার সঙ্গে আমার যে দিনগুলি
কাটিয়াছিল—সেই সব কথা মনে হয়। আরও মনে হয়, তাঁহার কথা
না লিখিলে মুখি জীবনের একটা বড় ঋণ থাকিয়া যাইবে।

আমাদের বাড়ির ধারেই অম্বিকাপুর রেল ষ্টেশন। বিকাল হইলে
সেখানে বাইরা ষ্টেশনের কর্মচারীদের সঙ্গে আড্ডা জমাই। সেদিন
সন্ধ্যাবেলা একটা গাড়ী আসিয়া থাকিল। সেই গাড়ীর একটা কামরা
হইতে একজন গেকরা-পরা বৈরাগী নামিল। বাবাজীর গায়ের রঙ
পাকা সবরী-কলার মত। খাইয়া-লাইয়া তাঁহার বগুটি হইয়াছে
নাহুন-মুহুন। সঙ্গে চার পাঁচজন বোঁটম-বোঁটমী। কোলা-
কাঁধার লটবহর কেউ কাঁধে, কেউ মাথায় লইয়া তাঁহারা একে একে
অবতরণ করিল। তারপরে নামিল মূল বৈকুণ্ঠী। হাতে একটি
একতারা। মুখখানা যেন চুন-হলুকে ডুগুডুগ। গায়ের চম্পক বর্ণ
তাঁহার গায়ের গেকরা রঙের শাড়ীর কাঁকে কাঁকে উঁকি মারিতেছে।
একহারা লম্বা পাতলা গঠন। গলায় হাতে কোন গহনা নাই।

তার মুখখানি স্নান, আরও স্নান তার বড় বড় কালো চোখ দুইটি।
তাঁহারই পাশে স্নান দুইটি কান কালো চুলের মধ্যে যেন দুইটি
কাঞ্চনবর্ণ পাশ ফুটিয়া আছে। বাহু দুইটি যেন ছ'গাছি সোনার
সস্তা। নড়নে চড়নে তার অভরণহীন সেহে যেন শত শত গহনা
ঝলমল করিতেছে। বৈরাগিণীর রূপে সমস্ত ষ্টেশনটি আলো হইয়া
উঠিল।

বৈরাগী-বোঁটমীদের প্রতি কোন দিনই ভাল ধারণা ছিল না।
সেই স্বাক্ষরের বশবত্তী হইয়াই আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম,
"বোঁট বৈরাগী শিশুদের বাড়িতে আম-দুধ খাইয়া কেমন চেহারাটা
করিয়াছে।"

আমাদের সমালোচনা বৈরাগী শুনিল, কিন্তু কিছু বলিল না।
ইহাতে আমরা তাঁহার উপরে আরও কঠোর হইলাম। তাড়াতাড়িতে
গাড়ীতে ওঠায় তাঁহারা টিকিট করিয়া আসে নাই। আমরা ষ্টেশন-
মাষ্টারকে উৎসাহ দিয়া তাঁহাদের ডবল ডাড়া আদায় করিবার
বন্দোবস্ত করিলাম। বৈরাগী ঠাকুর তাঁহার ঠাকরুণটিকে কি ইঙ্গিত
করিল। ঠাকরুণ তাঁহার একহাতে একতারাটি ধরিয়া আঁচলার

গিঁটটি দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরিয়া
অতি নিপুণ হাতে কয়েকটি টাকা
বাহির করিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারকে দিল।
এই কাজটি অতি তুচ্ছ। কিন্তু মনে
হইল ইহা করিতে বৈকুণ্ঠী যেন একটি
ছোটখাট কবিতা লিখিয়া ফেলিল।
বুঝিলাম, পানের প্রতীক একতারাটি
বাহার হাতে, রসিক বৈরাগী তাঁহারই
হাতে লক্ষ্য করিয়া বুলিটিও তুলিয়া দিয়াছে।
খবর লইয়া জানিলাম, তাঁহারা আমাদের
গ্রাম সালার শোভারামপুরে নাপিত
বাড়িতে সেদিন রাতি বাপন করিবে।

রায়ে বেশ গরম পড়িয়াছে।
কিছুতেই ঘুম আসে না। ভাবিলাম,
নাপিত বাড়িতে বাইরা বৈরাগীদের
গান শুনিয়া আসি। এক পা এক পা
করিয়া নাপিত বাড়িতে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম। সেখানাম
নাপিতদের উঠানে প্রায় জন বিশেক
লোক জমা হইয়াছে। কেহ চট কেহ
বা চাটাই পাতিয়া বসিয়া আছে।





আনন্দমুখর দিনে



উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সূক্ষ্ম কেশগুলি
সযত্ন পরিপাটে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পূর্ণ



এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড • লক্ষ্মীবিলাস হাউস • কলিকাতা-১

মাঝখানে সেই মোহন্য বারাকী আর তাহার বৈকরী, একটি গুরু কাঁধার উপর বস। শিয্যের এপাশে-ওপাশে। নিকটে একটি ছুঁশি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বলিতেছে। বৈকরীর সামনে একটি পানের বাটা। সেখান হইতে পান লইয়া অতি নিম্ন হাতে চুন-খয়ের-সুপারী ভরিয়া মুল্লর করিয়া খিলি বানাইয়া নিজের মুখে দিতেছে। হুঁ-একটি আবার ভক্তদেরও দিতেছে। পান খাইয়া বৈকরীর বাড়া টোট দুটি আরও বাড়া দেখাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম হাসি-ভাষাঙ্গার আলাপ-আলোচনাও হইতেছে। তাহার মধ্যে কৃষ্ণকথার নামগন্ধও নাই। দেখিলাম পাড়ার বত বখাটে বৃক্কের দল, তাহারাই সবচেয়ে বেশী উৎসাহে এখানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে। পরিবেশটি আমার খুবই ধারাপ লাগিল।

পান খাওয়া শেষ হইলে বৈরাগী একতারাটি হাতে লইয়া টুং-টাং করিয়া সুর বোজনা করিয়া বৈকরীর হাতে দিল। বৈকরীর বাজানোর তালে তালে বৈরাগী ছুই-তিনটি গান গাহিল। উপস্থিত শিয্যেরাও সেই গানের সঙ্গে সুর মিলাইল। গানের বিষয়বস্তু—

"সময় কালে গুরুর পদে প্রেম ভক্তি হইল না।

গুরু নাম স্মরণ করো মন,

শমন ছালা চুরে ধাবে একবার গুরু বলে—

ডাকরে মন রসনা।"

ইত্যাদি।

হুবিলাম শিয্য যাহাতে গুরুর উপর অলপ থাকে, বাহিয়া বাহিয়া গুরু ঠাকুর শিয্যদের সামনে সেই গানই করিতেছে। আমি গুরু-বাদে বিলাস করি না। আর এসব গানের সুরেরও কোন মাসকতা নাই। আমার বড়ই বিরক্ত লাগিল। তিন চারটি গান গাওয়ার পর আবার পান খাইবার পালা, আবার সেই হাসি-মজরা। ডাবিলাম এবার বাড়ি চলিয়া যাই। এখানে বসিয়া রাত জাগার কোন মানে হয় না।

এমন সময় পান সাজিতে সাজিতে টোট দুইটি বাড়া তুতুতু করিয়া বৈকরী ঘরে ঘরে অতি সুরু কণ্ঠে একটি গানের কলি আওড়াইতে লাগিল। সে সুর যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আছে, কিন্তু এত মধুর যে সভা সমস্ত লোক তাহার মোহে নীরব হইয়া গেল। হঠাৎ বৈরাগী সেই সুরটি কাড়িয়া লইয়া তাহার হেঁড়ে গলায় ভরিয়া লইল। অতি কৌশলে বৈরাগীর কণ্ঠ হইতে কাড়িয়া লইয়া বৈকরী তাহাতে আরও সুর কাকর্ষ্য মিশাইয়া আপনাদের প্রাণের সঙ্গে ঢালিয়া উল্লারয় বুলায় ছাড়িয়া দিল। এ যেন গানের অপ্সরীর সঙ্গে প্রকটভেদের সঙ্গোম। কোথায় পড়িয়া রহিল পানের বাটা, কাঁধার পড়িয়া রহিল সুপারী-ল-এলাচির খিচা। একবার গান বৈরাগী ধরে, আবার বৈকরী ধরে। বৈকরীর সুর গলা হইতে কাড়িয়া তাহার পাওয়া পদটিতে আরও রঙ লাগাইয়া আবার বৈরাগী গায়। বৈকরী আবার সেই পদের উপর আরও রঙ লাগায়। শিয্যেরা শিহনে থাকিয়া সোরাযিকি করে। ঘরে ঘরে গানের পদ বিস্তৃত হইতে থাকে।

কৃষ্ণ সেই কবে মথুরায় চলিয়া গিয়াছে। বুলাবনে আজ আর কহ হরিনাম করে না। অভাগিনী রাধা কৃষ্ণের পঙ্খের পানে গহিয়া থাকে। আজ বহুদিন পরে কে আসিয়া প্রভুর পঙ্খের হরিনাম করিল?

তোরা কে যে ইহির নাম ওনালি,

কাছে আর যে কে তুই আলি।

কে তুই আলি, সময় কালে আমার বৃত্ত দেখে জীবন গিলি।

সোনার গোলক করে আঁকার

বেগিন হ'তে বহুনার পায়,

চলে গেছে গোবিন্দ আমার,

সেদিন হ'তে তুনিনি আর

কৃষ্ণ নামের জগাবলি।

এই গানের শেষ পদটি মনে নাই। সেখানে রাধা বলিতেছে বসি আমার কৃষ্ণকে তোরা আনিয়া থাকিস শ্রী আনিয়া তাহাকে দেখা তিলেক বিলম্ব হইলে অভাগিনী রাধা আর প্রাণে বাঁচবে না বৈরাগী যখন এই কথাগুলি গাহিতেছিল তখন তাহার ঘেঁষে পুলক-প্রকৃতি সাহসিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতেছিল। উপস্থিত জনগণের সুরে কাঁচিয়া আকুল হইতেছিল।

প্রায় দশটা দুই এই গান গাহিয়া বৈরাগী আর একটি গা

য়িল—

মনের মতন মাহুদ নাই যে দেশে

সে দেশে কখনো থাকি;

মনের কথা মনে রেখে আমি কতকাল আর

নিজেরে বুঝয়ে রাখি।

কৃষ্ণ প্রেমের আশীর্বাদে,

ধরে ছোঁয় সে হারায় দিশে;

অলক্ত অমল কি সে

আমি অকলে ছাপারে রাখি।

দেশের বৃক্ক আগুন দিয়ে,

মনে কর সই যাই পালিয়ে;

বেধায় যায় দুই আঁখি;

পোড়া বিধি হয়ে বানী

আমার করেছে পিঞ্জিরার পাখী।

এই গান গাহিতে গাহিতে কখনও বৈকরী কাঁচিয়া বৈরাগীর পাশে পড়িতেছে, আবার বৈরাগী কাঁচিয়া বৈকরীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িতেছে। সে কি ভাব। সে কি উদ্ভাসনা। মাঝে মাঝে তাহারা গান গাহিতে পারিতেছিল না, শুধু কাঁচিতেছিল। শিয্যেরা তখন গানের প্রথম কলিটি আওড়াইতেছিল।

অলক্ত অমল কি সে

আমি অকলে ছাপারে রাখি।

গানের এইখানটিতে আসিয়া বৈরাগী আর গাহিতে পারিতেছিল না। অক্ষুধারায় তাহার সমস্ত বৃক্ক ভাসিয়া বাইতেছিল। "পোড়া বিধি হয়ে বানী আমার করেছে পিঞ্জিরার পাখী", এই পদটি গাহিতে বৈকরী কাঁচিয়া বৈরাগীর পাশে লুটাইতেছিল। মনে হইতেছিল, এই বৈকরী যেন বাতসা দেশের সমস্ত নারী জাতির প্রতীক হইয়া তাহাদের আবেগবাসের সমস্ত দুঃখ-বেদনা নিজের সঙ্গে ধারণ করিয়াছে। একই পদ বার বার গাওয়া হইতেছিল। গাহিতে গাহিতে ভাববদ্ধ আরও উত্তেজিত হইতেছিল। আমার কেবলই মনে হইতেছিল, এ গান যেন কখনও শেষ হয় না। কিন্তু গান শেষ

হল। এই বিরহিনী বৈষ্ণবী অল্পবয়সে ভোরে আকাশ সেকুয়া তে রঞ্জিত হইল। মনে হইল, গানের এই ভাবলহরী কণ্ঠে লইয়া শ্রাবীরা এ-ডালে ও-ডালে ঘুরিয়া সুর বর্ষণ করিতে লাগিল। চুলিতে সিলিতে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। সে প্রায় তিরিশ বছরের কথা। আজও আমার মনে সেই গানের বেশ লাগিয়া আছে।

এই গানটি সুগায়ক ভবানীদাসের কণ্ঠে যোগাফোন কোম্পানীতে রেকর্ড করাইয়াছিল। তুমিহাছ, ঢাকার টলী থানার নিকটে কোন গ্রামের দুর্গাশ্রয় চক্রবর্তী নামক একজন কবি এই গানটি রচনা করেন। তাঁহার লেখা একশ আরও অনেক গান আছে। একখানা গানের বইও তিনি ছাপাইতেছিলেন। কিন্তু বহু অসুস্থতায় কবিরায়ও আমরা এই গানের বই সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

নাগিত বাড়ির এই গানের স্তলসার পর বৈষ্ণবী ঠাকুর যখনই আমাদের অঙ্কল আনিয়াছে, আমাকে খবর পাঠাইয়াছে। তাহার গান তুমিহা বড় তৃপ্ত হইয়াছি।

সেবার পূজার ছুটি। তুমিহা, গৌসাই আমাদের বাড়ি হইতে দুই মাইল দূরে জেলে বাড়িতে আনিয়াছে। রাত আটটার সময় সেখানে বাইরা গৌসাইয়ের সঙ্গে দেখা করিলাম। সেদিন গৌসাই বিশ্রাম লইতেছে। বৈষ্ণবীর অমুখ। মূল শিবা সনানন্দের প্রায় কলোয়ার মত হইয়াছে। আমাকে দেখিয়া গৌসাই বলিল, “কেই ঠাকুর আনিয়াছে? আজ যে বৃষ্ণাবন অন্ধকার। সকলেরই শরীর ভাল না। আজ গান হইবে না।” আমি বলিলাম, “বহি সত্য সত্যই আপনার কেই ঠাকুর আনিয়া থাকি তবে বৃষ্ণাবন অন্ধকার হইবে কেন? এতদূরে আনিয়া আপনার গান না তুমিহা কেই ঠাকুর ফিরিয়া

বাইবে না।” আমার কথা তুমিহা বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল। গৌসাই তখন বলিল, “সনানন্দ, আইস ত। একবার একতারাটা আমাকে দাও।” একতারা আনিয়া দিলে ঠাকুর তাহাতে সুর সংযোজন করিয়া বৈষ্ণবীর হাতে দিল।

গানের পর গান চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টা গান চলিল। ইহার মধ্যে সনানন্দকে একবারও উঠিতে দেখিলাম না। বৈষ্ণবীকেও অমুখ বলিয়া কোন অমুখোণ করিতে তুমিহা না। গানের সুরের মাদকতা তাহাদের সকল বোগ দূর করিল। সেদিনকার গানের একমাত্র শ্রোতা আমি। গৌসাই বলিল, “তোমাকে গান শুনাইয়া আমি আমার কৃককে গান শুনাই।”

আমি সে কথা বুঝিতে পারি না। আমার কাছে মনে হয় এই গানের ভিতর দিয়া যুগ-যুগান্তরের বাঙালীর প্রাণী জীবনের ভাবলহরীর ধারা আমি অমুখ করিতেছি। সেই ভাবধারার উপর পাড়িয়া দুইটি মুক্তি আমার মনে খেলা করেন। তাহারা যুগ-যুগান্তরের বাঙালীর স্বপ্নলোকের রাশা আঁর কুক। তাহারা আমার কাছে ভগবান নন। তাহারা অনন্তকালের বাঙালীর ভাবধারার প্রতীক। শত শত কবির ধরিয়া বাঙালী কবির এই দুই চরিত্রকে ধার ধার মনের মত করিয়া রূপ দিয়াছে। তাই বাঙালীর এই ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত রাখা-কুকের কাহিনীকে আমি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেই না। বোধানে কেহ কাগকেও সত্যকারভাবে ভালবাসিয়াছে সেখানেই তাহারা আসিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই বসনে বসনে লাগিবে, বলিয়া একহি রক্তকে দেয়, আমি যদি নাহি এই ঘাটে সে যে অপর ঘাটেতে নাই,

বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



সুখমলের কাণ্ডি এবং লাভণ্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...
 বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও গঠাধর্য তরুতর হয়ে ওঠে,
 তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। স্যানোলীন-যুক্ত
 অ্যান্টিসেপটিক বোরোলীন যে তত্ত্ব তত্ত্বকে লাভণ্যময় এবং
 মনন করে তোলে, তাই নয়... এর সুমৃদু মনকে করে বিমুক্ত।
 নিত্য প্রসাধন বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

আমার অঙ্গের বাতাস লাগিয়া মোর পিছে পিছে ধায়,—এই দৃশ্য
আজও অভিনীত হইতেছে।

তাই বৈরাগীর গান শুনিতে শুনিতে আমার দুই নয়ন অশ্রু-
ধারায় ভাসিয়া যায়। বৈরাগী ঠাকুর ভাবে আমি একজন কৃকভক্ত
পরম বৈষ্ণব। বার বার আগন্তি করিলেও ইহা আমার বিনর বলিয়া
আমার প্রতি সে আরও আকৃষ্ট হয়।

আগের গানগুলি গাওয়ার পর এবার গোসাঁই কয়েকটি নূতন
গান শুনাইল। কুরু চলিয়াছে মথুরার অন্ধরের মধ্যে। রথের
ঢাকা ধরিয়া সখীরা কাদিতেছে। রাধা মুহুৰ্ত্ত। ব্রজের যত
তরুলতা সবাই আজ কুরু-বিরহে কাতর। নিষ্ঠুর বন্ধু ভাগবাসার
এই লতা-বন্ধন ছিড়িয়া মথুরায় চলিয়া গেল। ব্রজের আকাশে-
বাতাসে হাহাকার উঠিল। এই গান গাহিতে গাহিতে গোসাঁই
আর বৈষ্ণবী কাঁদিয়া আকুল হইল। তখন শুকতারার আকাশে
উঠিয়াছে। গোসাঁই বলিল, “তুমি এখন বাইরা বিজ্ঞান কর।”
আবার অল্প সময় গান শুনাইল। আমার গান শোনার নেশা
তখনও ঘেটে নাই। হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “গোসাঁই!
আর একটি গান শোনাও।”

গোসাঁই বলিল, “না ঠাকুর, আজ আর গান হইবে না।”
বৈষ্ণবী তখন বলিল, “কেই ঠাকুর যখন বলিতেছে তখন তাহার
আদেশ অমাজ্জ করা যায় না। এই বলিয়া সে একতাবায় বস্তু
মিল। এবারের গান আরও মধুর—

তুমি বেয়ো না বেয়ো না বেয়ো না হে বঁধুয়া

বলো না যাই যাই যাই।

তোমার বাই কথা শুনিয়া মরমে মরিয়া

হৃদয়ে দহিয়া বাইহে প্রাণনাথ

বলোনা যাই যাই যাই।

আমার শান্তনী ননদিয়া করে সদা গাহিয়া,

বলে কলঙ্কিনী রাই—হে বঁধুয়া।

তুয়া প্রেম কালিয়া স্রীঅঙ্গে মাখিয়া

জনম লোকহিতে চাই—হে বঁধুয়া।

বলো না যাই যাই যাই ॥

স্বরের পর স্বর বিস্তৃত হইতে লাগিল। আমার সমস্ত দেহ-মন
কললীপঙ্কের মত সেই গানের সুরে সুরে কাঁপিতে লাগিল। গান
ধামিলে সেই গানের আবেশে চলিতে চলিতে বাড়ি রওনা হইলাম।
শরৎকালের চাঁদ পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছে। রেলসড়কের
পথ দিয়া আমি চলিতেছি। হুঁ একটি রাত-জাগা পাখী পার্শ্ববর্তী
গাছের গাছগুলি হইতে ডাকিয়া সেই নিস্তব্ধ রাতের হুকে বেন করণ
স্বরের রামধনু আঁকিয়া দিতেছে। রেলসড়কের দুই ধারের খাঁশগুলিতে
রাশি রাশি শাপলা ফুল ফুটিয়া শীতল বাতাসে-সোলা জলহরীর সঙ্গে
খেলা করিতেছে। এত রাতে একা পথ চলিতেছি। তব্দের একটু
রেশও আমার মনে নাই। আমার কানে বাজিতেছে সেই সুর, “তুমি
বেয়ো না বেয়ো না বেয়ো না হে বঁধুয়া, বলো না যাই যাই যাই।”

বহুকালের তপস্যারতা রাধার কুঞ্জে আজ কুরু আসিয়াছিল।
রজনী প্রভাতের কালে সে বিদায় চুইয়া বাইতেছে। কিন্তু ভাগবাসার
ধনকে বিদায় দিতে কি মন চায়? আজ জোছনা রঞ্জিত আকাশ,
পাখের হুঁ পাখের শাপলা ফুল আর গাছের ডাক সকলে মিলিয়া

আমার মনে এক বৃন্দাবন গড়িয়া উঠিল। বৈরাগী ঠাকুরের গানের
আসর বেন কে এই অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে বিস্তার করিয়া দিয়াছে।
জীবনে বিশ্ব প্রকৃতিকে এমন সুন্দর করিয়া কোনদিন দেখিতে
পারি নাই। মনে হইল, বৈরাগী ঠাকুরের গান বেন আমার
সমস্ত অন্তরকে ধোত করিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। বন্ধু
কাচের মত আজ যেকিকে হাছা দেখি, বাছা শুনি, সবই আমার কাছে
নূতন বলিয়া মনে হয়। মনে হয় এমন বেন দেখি নাই কোন কালে,
এমন বেন শুনি নাই কোন দেশে।

ইহার পরে আরও বহু বৈষ্ণব বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গে আমার
সেখা হইয়াছে। ঢাকা জেলার কোন গাঁয়ে তাহার বাড়ি। বৈষ্ণবী
ঠাকুরকে তাহার পূর্বজীবনের কাহিনী বলিতে কতবার অনুরোধ
করিয়াছি। সে হাসিয়া বলিয়াছে, “ঠাকুর, সে সব কাহিনী আমার
বলিতে নাই।” কোথা হইতে কি করিয়া সে এই ঠাকুরের
সঙ্গী হইল, আজ বাঁচিয়া থাকিলে যেমন করিয়া হউক তাহা জানিয়া
লইতাম। শুনিয়াছি সে কোন ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা। সাত-আট
বৎসর আগে এই গোসাঁইয়ের সঙ্গে কন্যা বদল করিয়াছিল।

সেবার শুনিতে পাইলাম বৈরাগী ঠাকুর খানখানাপুরে জন্মক
শিবা বাড়িতে আসিয়াছে। আমার বাড়ি হইতে চৌদ্দ মাইল
দূরে খানখানাপুরে গেলাম। সেখানে বাইরা শুনিলাম, বৈরাগী
ঠাকুর বসন্তপুর্বে গিয়াছে। সাইকেলে করিয়া আবার পাঁচ
মাইল দূরে বসন্তপুর্বে গেলাম। গোসাঁই স্থান করিতেছিল।
আমাকে বলিল, “হুপূরের আহ্বার শেষ করিয়া আমি মহুমদিয়া
কাড়াল বাড়িতে বাইব। তুমি যদি রাতে সেখানে হাও গান
শুনিতে পাইবে।” এবার গোসাঁইয়ের সঙ্গে অপর একজন বৈষ্ণবী
আসিয়াছে। আগের বৈষ্ণবীর মত অত সুলসর না হইলেও
চেহারা বেশ ভাল।

সেখান হইতে বিদায় লইয়া সাইকেলে করিয়া চাঁদপুরে আসিয়া
আমার একজন গরীব আত্মীয়ের বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজন করিলাম।
তখন বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে।

বেলা পাঁচটার সময় আমার সেই আত্মীয়কে সঙ্গে করিয়া কাড়াল
বাড়িতে আসিলাম। এখানকার কাড়ালোতা শুধু মাহের ব্যবসাই
করিত না। আশপাশের কৃষকদিগকে সুরে টাকা কর্জ দিয়া বেশ
হুঁ পরস্যা উপার্জন করিত।

বৈরাগী ঠাকুর কাড়ালদের ঘরের বারান্দায় একখানা চৌকির
উপর আরাংশোয় অবস্থায় বসিয়াছিল। হুঁ একজন পাড়া-প্রতিবেদী
কেহ চোরে, কেহ জলচৌকিতে বসিয়া বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গে
কথা বলিতেছিল। আমার গরীব আত্মীয়ের সঙ্গে আমাকে
দেখিয়া বাড়ির কর্তা উঠানের মাঝখানে একখানা ময়লা ছেঁড়া
চট বিছাইয়া দিয়া আমাদিগকে বসিতে মিল। তখন শরীরের
রক্ত গরম। সবে এম-এ পাশ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
গবেষণার সহকারী হইয়াছি। আমার মনে হইল, এই
তাচ্ছিল্যে ত আমার প্রতি নয়, আমার সম্প্রদায়ের সকলের
প্রতি। সেকালে কোন বহিষ্কৃত হিন্দু বাড়িতে গেলে গরীব
দুঃস্থমানসিককে এইভাবেই অভ্যর্থনা করা হইত। আমি কোন রকম
ভূমিকা না করিয়াই বলিলাম, “তোমরা সকলে উচ্চ আসনে বসিয়া
আছ। আর আমাকে যে এই ময়লা চট বিছাইয়া দিলে, ইহা কোন

গরণে? আমার চাইতে কি তোমাদের অবস্থা বেশী ভাল, না আমার চাইতে তোমরা বেশী লেখাপড়া করিয়াছ, না তোমরা আমার চাইতে উচ্চশ্রেণীর লোক? এই কথাই উত্তর না পাইলে আমি এখন হইতে বাইব না।"

আমার কথা শুনিয়া বৈরাগী ঠাকুর লজ্জার এতটুকু হইয়া গেল। বাড়ির কর্তাকে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিল। তখন আরও হইল অভ্যর্থনার পালা। বারাক্ষর উপরে সবলস্টেতে ভাল কাঁধাখানা জগদীশ্বরের উপর বিছাইয়া দিয়া আমাদিগকে বসিবার জায়গা কি অরোহণ। বৈরাগী নিজেও সেই অরোহণে যোগ দিল। তারপর আমাকে আর আমার সেই গরীব আত্মীয়কে দুই তিনজন প্রায় শুল্ক করিয়া ধরিয়া সেই আসনের উপর লইয়া বসাইল। আর বার বার মাফ চাষ্টিতে লাগিল।

একথা সে-কথার পরে বৈরাগী বলিল, "কেই ঠাকুর! আজ একতাবার তার কাটিয়া গিয়াছে। এখানে আনন্দ হইবে না। আর একদিন তোমাকে গান শুনাইব। আমি আগামী কাল টোপাখোলা জেলাবাড়ি বাটব। তোমাকে সেখানে ডাক দিব। সেখানে বাটয়া তোমাকে লইয়া ভাল মত আনন্দ করিব।"

টোপাখোলা আসিয়া বৈরাগী ঠাকুর আমাকে কোন খবর পাঠাইল না। চার-পাঁচ দিন পরে খবর পাইলাম, সামান্য অর্থে বৈরাগী ঠাকুর মারা গিয়াছে। গরীব জেলেরা তাহার মৃতদেহ পদ্মনদীতে ডাসাইয়া দিয়া বৈকুণ্ঠকে টেলিগ্রাম করিয়াছে।

তখন মনের মধ্যে একটা অসুখতাপ আসিল। জীবনে ত কত জয়পায়ই কতভাবে আনন্দ পাইলাম, অবহেলা পাইলাম। সেই সব জয়গায় ত প্রতিবাণও করিতে সাহস পাই নাই। কি এমন হইত সেই ছেঁড়া মাহুরে বসিয়া বৈরাগীর মুখে তাহার শেষ গান শুনিলে? কত বার কত গানের জলসার এই বৈরাগীকে দেখিয়াছি। তাহার কণ্ঠের স্রমধুর গান বার বার মনে আসিয়া আমার চোখ দুটিকে অশ্রুস্রবল করিতেছিল।

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর অঞ্চলে এই বৈরাগীর বাড়ি। যৌবনকালে বৈরাগী আর বৈকুণ্ঠ দৈনিক আট নয় তোলা গাঁজা টানিত। শিষ্য সদানন্দও গুরুর প্রসাদ পাইত।

একদিন বৈরাগী বৈকুণ্ঠ আর সদানন্দকে বলিল, "সেখ, আজ বার বছর ধরিয়া গাঁজা খাইতেছি। বার বার গাঁজা টানিয়া ইহা আমাদের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। আমরা এত যে গাঁজা টানি, আমাদের কোন নেশা হয় না। আমরা গাঁজা খাইয়া বখন 'আনন্দে গান করি, লোক বলে গাঁজার নেশায়ই আমাদের এরূপ ভাবে বিভোর করে।"

বৈকুণ্ঠ বলিল, "গোসাই, এ কথা সত্য।"

গোসাই তখন জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, এটা ছাড়িয়া দেওয়া যায় না?"

বৈকুণ্ঠ আর সদানন্দ দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, "গোসাই, আপনাদের যেমন ইচ্ছা।"

"তবে আজ হইতে ইহা ছাড়িয়া দিলাম।" ইহা বলিয়া তখনই গোসাই পিতলের তৈরি গাঁজার কলকেটি ভাঙিয়া ফেলিল। ইহার পর সোনাককে দিয়া সেই পিতলের একটি সাপ বানাইয়া বৈরাগী তাহার একতাবার আগায় আটকাইয়া লইয়াছিল। এই সাপ তাহার পূর্ব

জীবনের গাঁজার নেশার প্রতীক হইয়া এখনও তাহার একতাবার উপরে বিরাজ করিতেছে।

ইহার পর কি গোসাই, কি বৈকুণ্ঠ, কি সদানন্দ একদিনও তাহার গাঁজা লস্কণ করে নাই। বৈকুণ্ঠের কাছে শুনিয়াছি—"গোসাই বখন আশেপাশে গিয়া তারপর কোন সময়ই গাঁজার নেশা আর আমাদের পাইল না।"

সেই হইতে বৈরাগী, বৈকুণ্ঠ আর সদানন্দ তামাকটি পর্যন্ত খাব না। ইহা কম মনোরমের কথা নয়। আমরা কত চেষ্টা করিয়া সিগারেটটি, পানটি পর্যন্ত ছাড়িতে পারি না আর বারো বছরের গাঁজার নেশা কোন্ শক্তিতে ইহার একদিনে অভিক্রম করিয়াছিল তাহা বিমিত হইতে হয়।

প্রথমে হয়তো বার বার তাহাদের মনে সেই নেশার জন্ত ব্যাকুল হইত। কিন্তু মনের মূঢ়তা লইয়া তাহারা সেই লোভকে অভিক্রম করিয়াছিল।

এই বৈরাগী ঠাকুরের লোভ জয়ের আরো অনেক কাহিনী আছে। তাহার শিষ্য সদানন্দ আমাদের দেশের একজন বহিষ্কৃত লোক। তাঁর প্রতি তাহার এত ভক্তি যে একবার সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ নামে লিখিয়া লিখে চাহিল। বৈরাগী বলিল, "সদানন্দ! বিকল্প সম্পত্তি দিয়া আমি কি করিব? আমার সামান্য প্রয়োজন। বখন তোমার বাড়িতে আসিব, আমার ভিক্ষার বুলিতে বাহা পায় দিও। তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইব।"

এই বৈরাগী ঠাকুর শুধুই গায়ক ছিল না। যে গান সে গাহিত তাহাই সে নিজের জীবনে আচরণ করিত। তাই বৈরাগীর হঠাৎ এরূপ মৃত্যুর খবর শুনিয়া মনে বড়ই আঘাত পাইলাম।

ইহার দশ বারো দিন পরে জেলাপাড়ার একটি লোকের মুখে শুনিলাম, বৈরাগীর মৃত্যুসংবাদে তার পাইয়া উম্মাদিনীর মত বৈকুণ্ঠ সীমাব-নৌকাযোগে জেলাপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর অনাহারে অনিদ্রায় নৌকা করিয়া পদ্মার চরে চরে বৈরাগীর মৃতদেহ খুঁজিতে লাগিল। বৈকুণ্ঠের কাষার সেদিন পদ্মনদীতে জেলেরা মাছ ধরা তুলিয়া গেল। অনেক খোঁজাখুঁজির পরে নলখাগড়ার বনে তাহার বৈরাগীর মৃতদেহ পাইল। সেই মৃতদেহে কুল-চন্দন মাখাইয়া তাহার পাঁচুড়িয়া শ্রোণের নিকট কালিবাড়িতে আনিয়া তাহাকে সমাধি দিল। তাহার উপর একখানা ঘর উঠাইয়া সেইখানে বৈকুণ্ঠের কাষার সাধনা আরম্ভ হইল। সেই সমাধির সামনে বসিয়া বৈকুণ্ঠ রাতে তাহার ঠাকুরকে গান শুনা। একজন শিষ্য দিবাভাগে কিছু রাগা করিয়া অনেক সাধা-সাধনা করিয়া বৈকুণ্ঠকে খাওয়ায়। কোনদিন সে খায়, কোনদিন সে খায় না।

খবর পাইয়া একদিন সন্ধ্যাবেলা পাঁচুড়িয়ার সেই কালিবাড়িতে গেলাম। দেখিলাম বৈকুণ্ঠের অঙ্গের সেই ভুবনমোহিনী রূপ শোক-রুখে কালি হইয়া গিয়াছে। কালিয়া কালিয়া চোখ দুইটি কেঁটাগত। আমাকে দেখিয়া স্নান হাসিয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, "ঠাকুর, বড় দেহিতে আসিলে। বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগ আজ মঞ্চস্থ চলিয়া গিয়াছে।" এই বলিয়া বৈকুণ্ঠ অঁচলে দিয়া চোখ মুছিল।

ইহার পরে বৈকুণ্ঠ আমাকে বলিল, "দশ পাঁচ দিন যে গোসাই জলের মধ্যে ভিলেন, তাহার দেহ এতটুকুও বিকৃত হয় নাই। মাছ-কাছিম জীজলের এতটুকুও ক্ষত করে নাই। গোসাই যে

ঘুমাইয়া আছে। আমি গৌসাইকে কোলে করিয়া নৌকায় উঠাইলাম। যেন ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিতেছে।" ইহা ভক্তের কথা? এত দিন কি সেই মুক্তের প্রসঙ্গ ছিল?

আমি বলিলাম, "গৌসাই আমাকে কথা দিয়াছিল একদিন ভাল করিয়া গান শোনাইবে।"

মাটিতে আঁক কাটিয়া বৈষ্ণবী বলিলেন, "গৌসাইয়ের কথা কখনো অনড় হইবার নয়। আজ পূর্ণিমা নয়? তুমি ভাল দিনে আসিয়াছ। আজ গৌসাই এখানে আসিবেন।"

শিখা সলানকের বাড়ি নিশ্চয়। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বৈষ্ণবী আজ নিজেরই গদ্যের তথ্য-তালসী করিতে লাগিল। আমার যত্ন করিয়া থাওয়াইয়া নিজে সামান্য কিছু মুখে দিয়া একতারাটি হাতে লইয়া বৈষ্ণবী সমাধির সামনে বাইরা বসিল। দুই তিনজন শিখা আর সলানক বৈষ্ণবীর পিছনে।

আকাশে আজ পূর্ণিমা উদয় হইয়াছে। তাহার জ্যোত্স্নাধারার দূরের শস্যক্ষেতগুলিতে কে যেন হলুদ মাখাইয়া দিয়াছে। উপরের আশ্রয়ধার ডালগুলির ফাঁক দিয়া খোপা খোপা জ্যোত্স্না বাহিরের লোপা-লোপা আভিমান উপর পড়িয়াছে। কাহার আগমনে যেন প্রকৃতি মাটির গায়ে এই হলুদ অলপনার নম্র আঁকিয়া দিয়াছে। দুই-একটা দ্যুত-জাগা পাখী এডালে-ওডালে ঘুরিয়া কাহার বিরহের প্রতীক হইয়া যেন রহিয়া রহিয়া ডাকিতেছে। বহুদূর বক্রগণ পল্লী হইতে কোন্ গ্রামাচাৰী যেন তাহার বাঁশীতে বিলম্বিত লয়ের বাধানী সুর বাজাইয়া তাহার কোন্ ব্যাধাকে আকাশে-বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছিল।

একতারাটি হাতে লইয়া বৈষ্ণবী গান গাহিতে আরম্ভ করিল। আজ তাহার ঠাকুর আসিবে। এ গান আর কাহারও জ্ঞান নয়। তাহার ঠাকুরের জ্ঞান। এতদিন তাহার মুখে যে সব গান শুনিয়াছি তাহার একটি গানও বৈষ্ণবী আজ গাহিল না। কত পুরানো কালের গান! হয়ত তিন শ' বছর আগের। এই গান যে বৈষ্ণবী এত দিন মনের কোন্ গহনে লুকাইয়া রাখিয়াছিল তাই ভাবি। যুগে যুগে এই গান গাহিয়া ইহার সুরে সুরে বিরহীরা য কালা রাখিয়া গিয়াছে সেই কালার সঙ্গে নিজের কাল মিশাইয়া বৈষ্ণবী আজ গান ধরিল। এ গান, না কাল? মাঝে মাঝে গান আর গাহিতে পারে না। বৈষ্ণবী মাটিতে মাথা কুটীয়া কুটীয়া রাখে। শিয়োর বা বার করিয়া তাহার ছাড়িয়া দেওয়া গানের কলি আঁড়ায়। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বৈষ্ণবী আবার গান আরম্ভ করে।

ও বলল বাঁশী

আরে বন্ধু দিয়ে রে বাও মোরে

হয় আমার বাঁশী লাও

নইলে এই দাসের সঙ্গে লয়ে যাও হে প্রাণনাথ।

তোমার কথা মনে হ'লে

বাঁশী তুলে লব কোল

আমি বাঁশীর সুরে কব মনের কথা রে প্রাণনাথ।

বন্ধু বাণা বনুনার পায়

সেলে না আসিবা আর রে

আমি তোমার গুণে কীৰব বয়ে বয়ে রে প্রাণনাথ।

এই গানের পর বৈষ্ণবী গান ধরিল—

ও তোমার ধোঁহলবাঁশী

দুলাই পড়ে রয়।

যে পথে যোর বন্ধু পেছে

ও কত শব্দ পদ্য চিহ্ন আছে

সধি রে।—

যে ঘাটে মোর বন্ধু নাটকে

কত পুষ্প লতা গাড়ে ভাসে,

সধি রে।

এমনি গানের পরে গান চলিতে লাগিল। সধি, আগে ত আমি জানি নাই বন্ধুর সঙ্গে প্রেম করিয়া আমার এমন হইবে। আমার ঘরের পিরীতির আটন পিরীতির ছাটন পিরীতির চুপানা চলে। সেই পিরীতির ঘবে কপাট লাগাইয়া আমি আর কতকাল অপেক্ষা করিব? আগে যদি জানিতাম ভালবাসার এমনি ভাল। তবে আমি কদমতলা ঘর বাঁধিয়া একেলা জনম কাটাটাইতাম। সধি, তোরা ত বিন্দুচিহ্নি পিরীত বড়ই ভাল, এখন তোরা ত সকলেই ভাল বহিল, আমারই কাঁদিয়া কাঁদিয়া জনম গেল।

বন্ধু যখন আমার কাছ ছিল তখন বন্ধুকে হাঠাটের বলিয়া আমি চকের পলক ফেলিতাম না। আজ আমাকে কোঁচিয়া সেই বন্ধু কোথায় গিয়াছে? সধি রে, আজ কাঁদিয়া আমি কলম বানাইলাম চকের জল আমার কাঁজ। আমার পাঁজর কাঁদিয়া লেখন লিখিয়া কত আশা করিয়া বন্ধুকে আমি লেখন পাঠাইলাম। কিন্তু বন্ধু সেই লেখনের উত্তর দিল না। বন্ধুহীন এ জীবনে তবে আমার কি প্রয়োজন? সধি রে, তোরা আমাকে জহরের কোঁচি আনিয়া দে। তাই খাইয়া আমি জীবন বিসর্জন দিই।

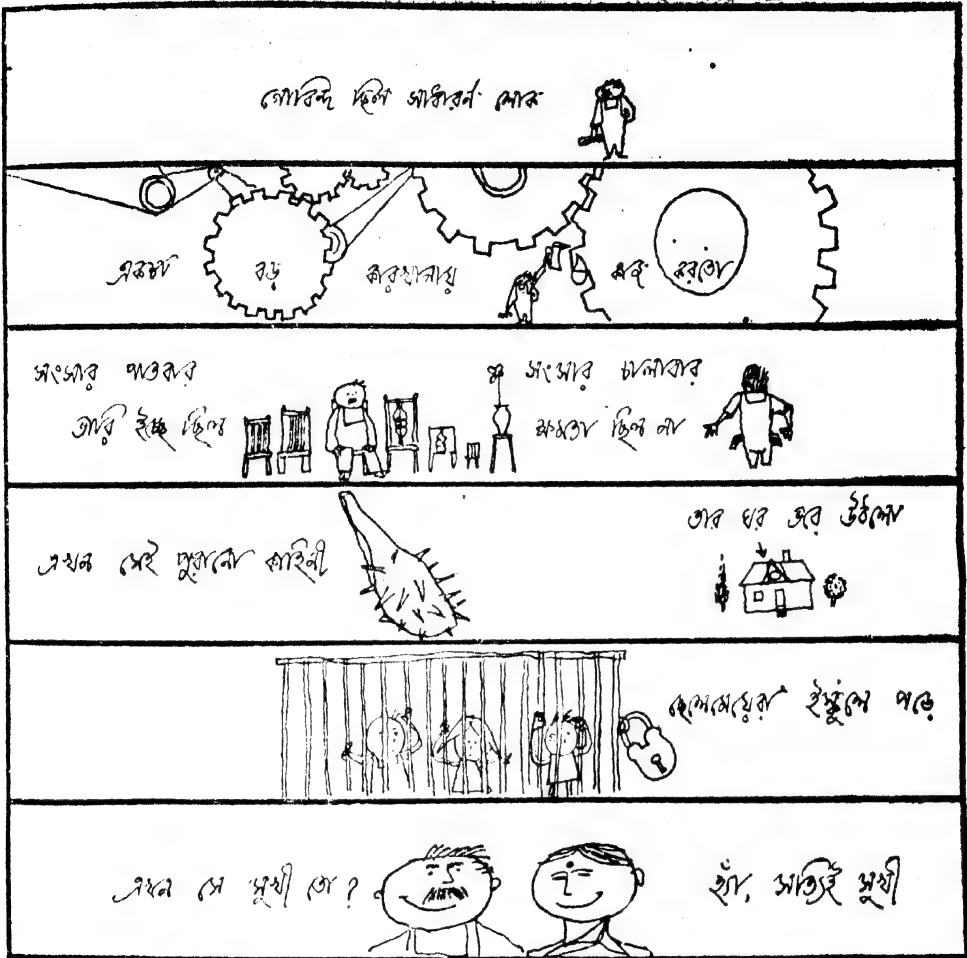
বীরে বীরে রাত শেষ হইয়া আসিতেছিল। পূব আকাশের কোণ ঝেঁঝ লাল হইয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণবী তখন গান ধরিল,—

আমি বন্ধুর জন্ত এত আশা করিয়া বাসর শয্যা সাজাইলাম, আমার সমস্ত আশাই নিরাশা হইল। বন্ধুর গলায় নিব বলিয়া যে মালা গাঁথিয়াছিলাম, নিশি শেষে সেই মালা বানি হইয়া গেল। সধি, তোরা আর, সেই মালা এখন জলে দিয়ে আমি। বন্ধু দেখিয়া বুঝী হইবে বলিয়া আমি দুই চোখে বাঁজল পরিচিহ্নিলাম। আমার নয়নের জলে সেই বাঁজল ধুইয়া গেল। কত আশা করিয়া সারা জন্মে অট অলঙ্কার পরিচিহ্নিলাম, এখন সেই সধির অলঙ্কার ঘণীর মত জ্বালাতে-দগ্ধন করিতেছে।

প্রভাত হইল গান বন্ধ করিয়া বৈষ্ণবী সেই সমাধির সামনে পড়িয়া বহিল। আন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। জীবনে এমন গান আর শুনিব না।

ইহার পর আরও কয়েকবার এই আশ্রমে আসিয়া বৈষ্ণবীর গান শুনিয়াছি। কয়েকবার তাহাকে আমাদের বাড়িতেও নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছি। সেবার ঢাকা হইতে পাঁচুড়িয়া বাইরা বৈষ্ণবীর সঙ্গে দেখা করিলাম। "বৈষ্ণবী বলিল, "আজ আমাকে পাশের গ্রামের এক বৃদ্ধ ভয়লোককে গান শুনাইতে হইবে। তুমি আমাদের সঙ্গে বাইবে?"

আমি রাজি হইলাম। মাঠের মধ্য দিয়া আঁকাবাঁকা পথ। শস্যক্ষেতের আলি ঘুরিয়া বাইতে হয়। হৃৎকণ্ঠে দুখলধারে কুই



কর? সে জাশনাল অ্যাণ্ড প্রিভিলেজ টাকা জমাতো। গোবিন্দ মাত্র ৫১ টাকা দিয়ে তার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলেছিল। তার আগের টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও জমছিল। গোবিন্দ প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতো এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমে গেল। সে একজন বুদ্ধিমান লোক। সে তার নিজের ভবিষ্যতের জন্তে, তার নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতো যাতে তার ভাবী দিনগুলি সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটে...

কখনো আসনি নিজে পরিবারের জন্য সংস্কার করা দেবেছেন কি?

জাশনাল অ্যাণ্ড প্রিভিলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

মুদ্রারাজ্যে প্রতিষ্ঠিত; সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১২, নেতাজী সুভাষ রোড; ২২, নেতাজী সুভাষ রোড, (লেফটেন্যান্ট রাস্তা); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লেফটেন্যান্ট রাস্তা); ৬, চার্চ লেন; ১৭, অ্যাডমিরাল রোড; ১৮, কনভেন্ট রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, নলিনী রজন এডমিনিস্ট্রেশন, নিউ আলিপুর; ১৬৬, হাসবিহারী এডমিনিস্ট্রেশন।

NGB/7C-BEN

হইয়াছে। সদানন্দ বৈরাগীর হাতে হারিকেন লঠন। তাহারই কণি আলোকে ছ'পাশের অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়া দেখায়। মাঠ পার হইয়া গ্রাম প্রবেশ করিলাম। "এ-বাড়ির বামদিক দিয়া ও-বাড়ির ডান ধারের আশ্রয়ন দিয়া সন্নিপাত পথ। দুই পাশে ঘন জঙ্গল। ব্যাঙ আর কিঁকিঁ পোকারা সমস্ত পথ ভ্রমণ করিয়া তুলিয়াছে। রাশি রাশি জোনাকী ঘনের মধ্যে কুণ্ডলী করিয়া ঘুরিতেছে। এরূপ গ্রাম্যপথ অতিক্রম করিতে আমার খুব ভাল লাগে। গাছের একটি পাতা হইতে আর একটি পাতায় টুপ টুপ করিয়া বৃষ্টির কঁটা পড়িতেছে।

অন্ধকারের মধ্যে নির্দিষ্ট বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাড়ির কর্তার বয়স সত্তরের কাছাকাছি। তিনি আসিয়া বৈঠকখানায় আমাদিগকে বসিতে দিলেন। বৃদ্ধের ছেলেরা বা বাড়ির বৌ-কিরী কেহই এই আগন্তু অতিথিদের প্রতি কোনই ঐশ্বর্য্য দেখাইল না।

বৈঠকখানায় গান ধরিল। কিছু উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে গান জমিল না। প্রায় ঘণ্টা কয়েক গান গাহিয়া বৈঠকখানায় নীরব হইল। বাড়ির কর্তাও যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

কিরীঘর পথে আমি বৈঠকখানায় জিজ্ঞাসা করিলাম, "যারা তোমার গানকে তেমন শ্রদ্ধা করে না তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করার সার্থকতা কি?"

সদানন্দই উত্তর দিল, "বাড়ির কর্তা বুদ্ধ হইয়াছেন, কবে মরিয়া যান বলা যায় না। আমার কাছে গান শুনিতে চাহিলেন, তাই

আসিলাম। বেথানে কুকনাম হয় না সেখানেই তাঁ আমারে আঁহাইতে হইবে।"

আশ্রয়ে আসিয়া বৈঠকখানায় সঙ্গে আরও অনেক আলোচনা হইল। তাহার গৌসাইব সাংসার পক্ষের দ্বী এখনও বিচিয়া আছে। তাহার হ' একটি সন্তান-সন্ততিও আছে। গৌসাই চলিয়া "বাড়ার পা তাহারের বড়ই অর্ধকষ্ট। তাই বৈঠকখানায় শিখা বাড়ি ঘুরিয়া যায় পায় তাহার প্রায় সবটাই গৌসাইব সাংসার পক্ষের দ্বীকে পরাইয়া দেয়। এমন অভাবনীয় আত্মত্যাগ খুব কমই দেখা যায়।

আমি বিশেষে থাকি। দেশে আসিলে ইহাদের সন্ধান হই। সেবার দেশে আসিয়া শুনিলাম, বৈঠকখানায় বৈঠক্যোগ করিয়াছে। কিছুদিন হইতেই তাহার ম্যালেরিয়া হইয়াছিল। অন্তঃ-বিশুদ্ধ হইলে ইহা ভক্ত্যবের চিকিৎসা করে না। আর করিবেই বা কি দিয়া? ও অর্ধ তাহার কৌশল পাইবে? শিখা সদানন্দ বৈঠকখানায় গৌসাই ঠাকুরের সমাধির পার্শ্বেই কবর দিয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরে সদানন্দও দেহত্যাগ করিল। গৌসাই ঠাকুর, বৈঠকখানায় সদানন্দকে লইয়া যে ভাবুক গোষ্ঠীর উল হইয়াছিল, এইভাবেই তাহাদের জীবননাট্যের ধ্বনিরূপাত হইল। আলম বহুতাত্ত্বিক দেশে ইহাদের আর কোন উত্তরাধিকারী রহিল না। ইহাদের স্বল্পপরিসর জীবনে যে সুস্থ ভালবাসার জগৎ তৈরী হইয়াছিল, যে কেহ ইহার সম্পর্শে আসিত, সেই ভালবাসার ছাপ তাহার অন্তর লাগিয়া হাইত।

আশীর্বাদ

স্বধেজ্ঞানাত চট্টোপাধ্যায়

ভালবাস সংকে		ভালবাস কণ্ঠে	
সুগত মহৎকে,		জীবন্ত ধর্ম্মে	
সাহিত্য	সমীচি	সংযত	উজ্জত
সাধু সত্ত্বংকে,		অকুণ্ঠ	মধ্বে।
অকপট	হাসি খেলা	অবসর	নশ্বিতে
উৎসব	মহামেলা,	ভালবাস	সমীচিতে
সুন্দর	কণ্ঠ	কিছা সে	নির্জ্ঞান
কায়-সম্পৎকে।		নদী-সৈকৎকে।	
ভালবাস সংকে।		ভালবাস সংকে।	

সদা রাধ লক্ষ্যে
 স্বরণ সমক্ষে
 হার লাগি মহাপ্রাণ
 স্পন্দিত বক্ষে :
 জীবনের সেই আশা
 আনন্দ ভালবাসা !
 সুখী হও সুখী কর
 সকল জগৎকে।
 ভালবাস সংকে।



গীতা কাম্বুরের তাপসহত্যা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

গৌরীপ্রসাদ বসু

মিনিট দশেকের কাছাকাছি তার ঘরে বসে বসে, তারপর
বোধ হয় আর কথা চালাতে না পেরে নামিয়ে রেখে দিল
রিসিভার এক সপ্তম দৃষ্টিতে তাকাল গুপ্তভাষার দিকে।

“এবার আমার ছুটি?”

“একটা কেটমেষ্ট দিলেই। কিন্তু তার আগে আর একটু অপেক্ষা
করো—”

“আমার জাহাজ—”

“আমার কাজটাও কম জরুরী নয়—” বলে গুপ্তভাষা সরে এল
নীল-চোখের কাছ থেকে এবং টেলিফোনের উপর নজর রেখে ঘরের
মধ্যে পারচারি করতে লাগল আবার। কয়েক মিনিটের মধ্যেই
বনবন করে বেজে উঠল টেলিফোন এবং আবার ভেঁট, খেয়ে এসে
গুপ্তভাষা বাঁশিয়ে পড়ল রিসিভারের উপর।

“হ্যালো, হ্যাঁ-হ্যাঁ, কী হোসো?”

“অরায়লেন্ডে যাবনা, সে-সবকিছ তাহলে আর কোনো সম্ভেদ নেই?”

“মাইল ভিনেকের মধ্যে কী করে বুঝছো?”

“ওয়েভটা ধরতে পারলে না?”

“কাল তৈরি হয়ে বিশেষজ্ঞদের নিয়ে ধরতে পাববে বুঝলাম, কিন্তু
তার মধ্যে ঢালাক হয়ে বাবে না ওনা?”

“ভালো ভালো দেখেই বুঝবে। আশে-পাশে ওদের চরও থাকতে
পারে এবং একতক্ষে হয়তো তেমন কেউ খবর দিয়ে দিয়েছে
হয়তো—”

“তাহলে তালাটা কোনোরকমে আটকে দিয়ে বতকশ না সাদা-
পোষাকের লোক পাঠাতে পারি ততকশ নজর রাখো একটু দূর
থেকে।”

রিসিভার নামিয়ে রেখে বিরসবদনে গুপ্তভাষা তারপর ফিরল
নীল-চোখের দিকে, “এসো, এবার কেটমেষ্টটা নিয়েই ছুটি গিয়ে দেখো
তোমাকে—”

নীল-চোখের কেটমেষ্ট নিতে বিশেষ সময় লাগল না গুপ্তভাষার।
নীল-চোখকে আরো দু’একটা মাহুলী প্রশ্ন করে নিজেই লিখে কেলক
এবং তারপর নীল-চোখকে পড়ে শোনাতে সে সেই ক’রে দিল। নতুন
কথা বিশেষ নেই, নীল-চোখের বিস্তৃত নাম-ধাম এবং একতক্ষ সে য
বলোছে ও করেছে তার বিবরণ।

সেই ক’রে উঠে ঝড়াল নীল-চোখ, “এবার যেতে পারি আমি?”

“নিশ্চয়, তবে আমার লোক বাবে তোমার সঙ্গে এবং তোমার নাম
ধাম পরিচয় মিলিয়ে নিয়ে শুধে উঠতে দেবে জাহাজে।” বলে উইলসনে
অপেক্ষমান ছই সাক্ষরদের দিকে তাকাল গুপ্তভাষা, “বা বলল
গুনলে। জাহাজে উঠে আগে খবর নিয়ে সব ঠিক দেখলে তবে য
থেকে ছাড়বে একে। একবার জাহাজে উঠলে তখন একে কেব
কঠিন হবে। সঙ্গে আরো দু’জনকে ডেকে নিয়ে বাত, নই
সামলাতেও পারবে না একে।”

নীল-চোখ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গুনল গুপ্তভাণ্ডার ইংরেজীতে বলা কথাগুলি এবং শুনেও হেসে করমর্দন করে গেল গুপ্তভাণ্ডার সঙ্গে উইলসনের সাক্ষরদের পাঠ্যায় বেরিয়ে বাবার আগে।

নীল-চোখ চলে যেতে আমার দিকে ফিরল গুপ্তভাণ্ডার। পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে হাতে দিল আমার, 'স্টেটমেন্টটা পড়ো—'

"কার স্টেটমেন্ট?" কাগজটা হাতে নিতে নিতে ভিজ্ঞাসা করলাম।

"সুনীতি সহানী! যে জামুদান চলে গেল—তার সঙ্গিনী!"

স্টেটমেন্ট বা বিবৃতিটা পড়তে দশ সেকেন্ডও লাগল না। সত্যিকার স্টেটমেন্ট বা বিবৃতি তাকে বলা চলে না—বলতে হ'লে উল্টোটাই বলতে হয়।

"আমি সুনীতি সহানী, কী অভিযোগে আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে অবগত আছি। আমি কুমারী কি বিবাহিতা, বাঙ্গালী কি অবলাঙ্গালী, আমার পরিচয় বা ঠিকানা সম্বন্ধে কোনো বিবৃতি বা প্রস্তাব জবাব আমার উকিলের পরামর্শ বাস্তবীকরণে দিতে আমি প্রস্তুত নই।"

পড়ে সমগ্র দৃষ্টিতে তাকালাম গুপ্তভাণ্ডার দিকে, "এ আবার কেমন বিবৃতি?"

"কিছু বুঝলে বিবৃতি পড়ে?"

"না। বোকবার কিছু আছে এক ক'লাইনের মধ্যে?"

"গভীর জলের এবং বড় ক'কের মাছ মেয়েটি, আইনজ্ঞান খুব টনটনে এবং বেকাররা কিছু বলে ফেলবার ভয়ও আছে—যেটা ঐ জামুদানের ছিল না। ইচ্ছে করলে সে মার্কিন কনসালটে থেকে সাহায্য চাইতে পারতো এবং আরো তাড়াহুড়ো বেরিয়ে যেতে পারতো এখন থেকে।"

"হয়তো আসলে মার্কিন নাগরিকই নয়—"

"মার্কিন নাগরিক, সেসময় কোনো সন্দেহ নেই; কেন না এস, এস, সিটল যে মার্কিন জাহাজ এবং আজ শেষগাত্রে ছেড়ে যাবে সেখানকার আমি নিয়োগি এবং মার্কিন জাহাজে অমার্কিনদের আজকাল আর চাকরি হয় না।"

"ও যে ঐ জাহাজেই লোক কী করে জানলেন?"

"ঐ জাহাজ যেখানটা বন্দরে সেই বাটে এসে এই রাত্রে ট্যাঙ্ক থেকে নামতে গিয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে বলে।"

"কোকেনের চোরচালানীদের দলের যে নয়, সেটাই বা বুঝলেন কী করে? শুধু শরীর তাকানী ক'রে? সেটাও তো ভালো ক'রে কলেন না! ওর সঙ্গিনীকে কাছে যদি কোকেন পাওয়া গিয়ে থাকে তাহলে ওকেও নিরপরাধ মান করা চলে না।"

"হ—" বলে গভীর মুখে কী যেন চিন্তা করতে লাগল গুপ্তভাণ্ডার।

"আজ রাতে লোব হয় আপনি আর বাড়ি ফিরতে পারছেন না?"

"এ্যা?" হঠাৎ যেন খেয়াল হ'ল গুপ্তভাণ্ডার, "রাত হয়ে যাচ্ছে, না?"

"রাত আর হবার নেই, এখন ভোর হবার পালা।"

"কিছু সবকার না এলে তো উঠতে পারছি না।"

"আপনি না উঠলে আমিও নড়তে পারছি না। এতো রাতে ট্যাঙ্ক পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।"

"বাড়িতে তোমার খবর দিয়ে দিয়েছি আমি, সে-জন্মে ভেবে না।"

"বাড়িতে খবর দিয়েছেন? কখন?"

"উইলসনকে অফিসের লোক নিয়ে ওয়েলসলি স্ট্রীটে বেঁচে লোকান পাঠাবার সময়।"

"ওয়েলসলি স্ট্রীটের রেভিউর লোকান?"

"জামুদানের দেওয়া ঐ টেলিফোন নম্বরটা ওয়েলসলি স্ট্রীটের এ রেভিউর লোকানের। লোকানের তালি বন্ধ, অথচ ফোন ক'রে গি সাড়া পাওয়া যাচ্ছে দেখে তালি ভেঙে সেখানে দেখা গেল টেলিফোনে সঙ্গে একটা ছ'মুখো অফিসের লোকানস ট্রান্সমিটার লাগানো রয়েছে। ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে কেউকানা চ'রে কেউ সেই ফোনে সাড়া দিচ্ছে।

"লোকানের মালিক তো একজন আছে এবং টেলিফোনটা নিশ্চয়ই রয়েছে কাকুর নামে।"

"তাদের কাককে ধরা যাবে বলে মনে হয়?"

"কেন?"

"টেলিফোনের সাথে ট্রান্সমিটারের বন্দোবস্ত বাবা ক'রেছে, তা কি অতো কাঁচা লোক?"

"তাহলে তাদের ঠিকানা বার করার কোনো উপায় নেই?"

"অফিসের ওয়েডে ধরে ঠিকানা বার করা যেতে পারে, কি করতে করতে সেই লোকগুলি সাবধান হ'লে যাবে এবং তখন মা দেওয়া বন্ধ ক'রে দেবে এবং তাদের সাড়া দেবার ওয়েড না পে তাদের সন্ধানও আর করা যাবে না।"

"তাহলে কোকেন চালানীদের ধরবার উপায়?"

"আপাততঃ কিছু দেখছি না।"

"যে-যেটিকে ধরছেন?"

"তাকে ছেড়ে দেবো ভাবছি—"

"ছেড়ে দেবেন?"

"যে রেখে আর লাভ নেই।"

"এক রিসেবে বোধ হয় জালোই হ'ল। সীতা কাপুরের হতা তদন্তের মাধ্যমে এই আর এক কারোলা উপস্থিত হয়েছিল। আজ গঙ্গার বাবে মিনাতি সরকারের লুটায় মধ্যে কী দেখে বা পেয়ে আপা কোকেনের চোরচালানীদের সন্ধানে লেগে গেলেন, সেটা বুঝতে পারলাম না। অনেককণ ধরেই আপনাকে জিগোস করব ভাবছি—"

"এখন বুঝিয়ে বলার সুযোগ হবে না। তবে যে-কোনো একটা তদন্তের সুযোগ হ'লেই সব জানতে পারবে।"

"কিছু শব্দকে ছ'ছ'রার গ্রেপ্তার করার পয়েও কি বলতে চান সীতা কাপুরের মামলার সত্যিই কিছু সত্যতা আপনি করতে পারেন নি?"

"নিশ্চিত সত্যতা সত্যিই কিছু এখনো করতে পারিনি। তবে এইটুকু নিশ্চিত ওমিও বুঝতে পেরেছো যে, একটার সঙ্গে আর একটা জড়িত?"

"হ্যা—"

"কী ভাবে জড়িত হ'তে পারে, সেটাই এখন ভাববার ভেবে বার করার চেষ্টা করো—"

"উকুর ঐ লাল বস্তুর দাপটা? কোনো চোরচালানীদের সন্ধান চিহ্ন?"

"অনেকটা কাছাকাছি পৌঁছেছো—" বলে জুতার পাওয়া গুপ্তভাণ্ডার ফিরল দরজার দিকে এবং হাতে মস্তুরের একটা খাতা ও ড্যানিটি বাগ নিয়ে প্রায় দু'কতে দু'কতে সরকারকে হুকতে গেয়ে সোজা হয়ে বসল ফরাসে।

“কী ব্যাখ্যা-সরকার? এতো দেখি কেন?”

“আজ্ঞে, উইলসন গলার বায়ে থাকিবার। একগালা লোক প্রেস্তার
: রেখে এসেছিল। তাদের আনিবার জন্যে গাড়ি ছিল না,
: হাঁটরে আনিতে হোসো—”

“তুমিও সঙ্গে বেটে এলে নাকি?”

“হ্যাঁ, ত্র। অতোগুলি লোক নিয়ে হুঁজন সেপাই ঠিক ভরসা
: ছিল না।”

“লোকগুলি কোথায়?”

“নীচে, এখনি ডেকে আনিছি—”

“আনিতে হবে না। শরীর তলাসী ক’রে ওদের মধ্যে বোকা-সোকা
: কজনকে হাজতে রেখে থাকিগুলিকে ছেড়ে দাও। আর, ‘—’
: ওয়েলস্‌লি স্ট্রীটে জন দুই লোক নিয়ে সাধা পোষাকে যেতে হবে
: মায়। উইলসন ওখানে রয়েছে, নজর রাখছে একটা দোকানের
: র। দোকানের তলা ভাঙ্গা হয়েছে; রাতারাতি তাল ঘেঁষামত
: : আবার লাগিয়ে দিতে হবে দোকানে। উইলসনকে ছুটি
: : সারারাত তোমাকে নজর রাখতে হবে দোকানের উপর
: : কাল সকালে দোকান না খুললে আশে-পাশে এক
: : গুয়ালার কাছে খবর নিতে হবে দোকানের মালিক সবচে,
: : যদি দোকান খোলে তো সঙ্গে সঙ্গে খবর সেবে আমার
: : র। সকালের পর দশ বায়ে তোমার ছুটি দিতে—”

“সারারাত—কাল সকাল পর্যন্ত?” গলাটা কেমন তাতা শোনাল
: : গায়ের।

“হ্যাঁ, আর বেশি দেখি কোনো না, তবু বাবার আসে নীচের এই
: লোকগুলির ব্যবস্থা ক’রে বাও এক নীচের ব্যবস্থা করতে বাবার আসে
: জাল-নাস্‌টির সবচে খবরাখবর বিজ্ঞারিত বলে বাও আমার।”

“কাল রাতে একটুই ঘুমোতে পারিনি। বিরাল্লিশ ঘটায় উপর
: একটানা ডিউটি দিছি ত্র।” কীকো-কীকো গলার হঠাৎ বলে উঠল
: সরকার।

“চাকরিটা ছেড়ে বা গেলে ঘুমোবার অনেক সময় পাবে তুমি।
: চাকরি মানে চাকরি! আমিই বা কোন শিষ্টাচার করছি এতো রাত
: পর্যন্ত এখানে বসে বলতে পারো?” শুনে ধমকে উঠল গুপ্তভার।

“রাশ করবেন ত্র।” সঙ্গে সঙ্গে নরম হ’য়ে এল সরকারের
: গলা এক সেই ছোঁরার গুপ্তভারার স্বরও।

“বে উন্নতিটুকু হয়েছে সেটা রাখতে চাও না খুঁইয়ে সাধি-
: ইনস্পেক্টরী করতে চাও বাকি জীবন?”

“আমার অভায় হয়েছে ত্র।”

“স্টেটমেন্ট কী বলছে ট্যাক্সির ডাইভার?”

“আজ্ঞে, পড়ে শোনছি।” বলে হাতের বাঁগানো খাতটা ফুলে
: পাতা খোলবার চেষ্টা করল সরকার।

“না, দাও, আমিই ওটা পড়ে নিছি। এ ব্যাপটা কার?”

“গ্লোরিয়া বেনেট—সেই জাল-নাস্‌র।”

“কিছু শেয়েছো এ ব্যাপে?”

“আজ্ঞে, হাসপাতালে এই ব্যাগটাই ছিল মেয়েটির হাতের।
: তখনো বা ছিল, এখনো তাই, উপরন্তু দুটো ট্রায়ের টিকিট এক সেই



কে.হাডের

অভিজাত প্রসাধনী



জায়গার বশ চাকার মোটে একশোটা টাকা রয়েছে একটা খালে
আলাদা করা।

“খাতার সঙ্গে ব্যাগটিও রেখে দিও—”

“ইয়েস স্যার।”

সরকার ঘর থেকে চলে যেতে আমাকে পাশে ডেকে বসিয়ে প্রথমে
খাতটা খুলে পড়তে আরম্ভ করল গুপ্তভায়া। পড়া শেষ হ’তে
তারপর ব্যাগটা দেখতে শুরু করল, ট্রামের টিকিট দুটো লক্ষ্য করতে
লাগল ভালো ক’রে।

“স্টেটমেন্ট পড়ে কী বুঝলো?” হঠাৎ প্রশ্ন করল গুপ্তভায়া।

“ভেমন কিছুই বুঝলাম না, শুধু জানলাম, ট্যাক্সি-ড্রাইভারটির
নাম, টিকানা, লাইসেন্স নম্বর, ট্যাক্সির নম্বর, মালিকের নাম-
টিকানা এবং ট্যাক্সি-ড্রাইভারটি আজ সন্ধ্যার পর দিখির মোড়ে
সত্তরবারী জন্তে বন্দন অপেক্ষা করছিল তখন অর্থাৎ এই সাতটা
নাগাদ তার ট্যাক্সির পিছনে একটা কালো ফোর্ড জাতীয় পুরণো
গাড়ি এসে দাঁড়ায় এবং এই মেয়েটি, মানে প্রোরিয়ার বেনেট
সেই গাড়ি থেকে নেমে এসে তার ট্যাক্সিতে ওঠে এবং
এটালী যেতে বলে। পিছনের গাড়িতে কে বা কারা ছিল,
ট্যাক্সিচালক মাসিক দাস দেখেনি, গাড়ির নম্বরও নয়, শুধু
গাড়িটা বে কালো রঙের ফোর্ড জাতীয় এবং পুরণো, সেটুকু
শিখন-লেখবার কীচে প্রতিক্রিয়া হ’য়ে তার চোখে পড়েছে।

তারপর ট্যাক্সি চালিয়ে মৌলানির মোড় পেরোবার পরই হঠাৎ
পিছন থেকে গোডানির আওয়াজ পেয়ে সে ফিরে দেখে সত্তরবারী-
ময়েটি সাইট তব্বে পড়ে হ’হাতে বুক ধরে হাঁপাচ্ছে। তাড়াতাড়ি
ঝড়ি ধামিয়ে মেরেটিকে সে জিপোস করতে থাকে—কী হয়েছে তার,
পাখার নিরে বাবে তাকে এক কোনো ডাক্তারখানায় কিনা?
লাতটা বিধ দিয়েছে আমাকে—এইটুকুই শুধু হাঁপাতে হাঁপাতে
বন বলতে পারে বা বলে মেরেটি এবং তারপরই চলে পড়ে। তব্বে
য়ে এবং ব্যাপার গোলমালে দেখে মাসিক দাস তখন সবচেয়ে
জ্বাকহি তাগতলা খানার ট্যাক্সি নিয়ে এসে উপস্থিত হয় এবং
খানো ঘটনা বলে। খানার লোকেরা গিয়ে ট্যাক্সিতে প্রোরিয়ারকে
দেখে এবং চিনতে পারে এবং মাসিক দাসকে আটক করে। তার
সরকার যেতে এবং খানা থেকে খবর পেয়ে ট্যাক্সির মালিক
লাল মল্লিক উপস্থিত হ’তে সে ঘটনাবলীর একটা লিখিত বিবৃতি
এবং সেই সঙ্গে বলে, প্রোরিয়ারকে সে চেনে না, দেখেও নি
না সাগে।

“ভালো, ভালো—তখন খুশি হয়েছে মনে হ’ল গুপ্তভায়া, টিকিট
দেখিয়ে বলল, “এ-দুটো থেকে কী জানতে পারলো?”

“একটা টিকিট সম্ভবতঃ কলকাতা ট্রামের মোড় থেকে পার্ক সার্কাসের
অভিট সম্ভবতঃ পার্ক সার্কাস থেকে শিয়ালদা’র।”

“সম্ভবতঃ কেন?”

“হাসপাতাল ও কুটোকার লেনের ঘর কাছ দিয়ে ট্রামের ঐ
গুলি পড়েছে বলে।”

“আর কিছু জানতে পারলো? টিকিট থেকে?”

“ঠিক কোন্ রাস্তার ট্রাম, কোম্পানীতে খোঁজ করলেই জানা যাবে।”

“আর কিছু নয়?”

“না—”

“চলো, এবার তা’হলে ওটা বাক—” টিকিট দুটো আবার ব্যান
মধ্যে রেখে এবং ব্যান ও খাতাটা নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পু
গুপ্তভায়া। একটা আলমারি খুলে ব্যান ও খাতাটা রেখে ওটা
বাক হ’য়ে তাক্সি গিয়ে উঠল আমায়, “কী ব্যাপার? চেয়ারে ব
রইলে বে? চলো, চলো—”

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললাম, “আর একটু দেরি করা
পারলে চাকর ডেকে আর বাড়ির দরজা খোলাতে হতো না
সত্যিকার সকাল-সকাল বাড়ি ফেরা হতো এবং রাত ক’রে বা
ফেরার বদনামও হতো না আমার।”

বাড়ি ফেরার পথে আর বিশেষ কোনো কথা হ’ল না গুপ্তভায়া
সঙ্গে। কথা বলার উপায়ও ছিল না, মাঝরাস্তর রাস্তা খালি পে
গাড়ি একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চলেছিল গুপ্তভায়া আর বক-টা
হাওয়া খোলা জীপের মধ্যে অসাড় ক’রে মিছিল সমস্ত দূরী
এক দাঁতে দাঁত চেপে গুপ্তভায়া মেরে বসে থাকা ছাড়া অন্য
উপায়ও ছিল না অতঃপর।

গুপ্তভায়া কিছু নির্বিকার, অনেক তীক্ষ্ণ বসিকতার মত নীচে
হুঁচ-বিখনো হাওয়াও বৃষ্টি জল ওর মোটা চামড়ার কাছে। বাড়ি
সামনে আমার নামিয়ে দিয়ে একবার তাকাল দোতলার দিকে
“তোমার কাকা মনে হচ্ছে তোমার জন্তে জেগে রয়েছেন।”

গুপ্তভায়ার দৃষ্টি লক্ষ্য ক’রে তারিকের দেখলাম, আলনা-দরজা বন্ধ,
সমস্ত দোতলার মধ্যে শুধু আমার ঘরের দুলগুলি দিয়েই আলো
বেরিয়ে আসছে। বললাম, “না, ওটা আমার ঘর।”

“তা’হলে তোমার ঘরেই বসে রয়েছেন, জাখো গে।”

গুপ্তভায়ার অমুখান মিথো নয়। দোতলার উঠে বারান্দা দিয়ে
এসোতেই দেখলাম, কাকা বেরিয়ে আসছেন আমার ঘর থেকে এক
হাতে তাঁর—অবিশ্বাস্য ব্যাপার—আমার লিখে রাখা সেই গল্পটা।

“কী হলো? গুপ্তভায়া এখনো অন্ধকারে হাতড়াকছে, না ধরতে
পারলো কাককে?” আমাকে দেখেই কাকা প্রশ্ন করে উঠলেন।

“শরাকে প্রেস্তার করেছে আবার, তবে সঠিক সুরাহা কিছু হয়েছে
বলে মনে হয় না।”

“আবার প্রেস্তার করেছে শরাকে?” কাকা বেন বিশ্বাস করতে
পারলেন না কথাটা, “গুপ্তভায়ার কি মাথা ধরাপ হ’য়ে গেল?”

“না। সীতা কানপুরের বন্ধু এবং ওদের বিয়ের একজন সাক্ষী
মিনতি সরকারকে বুন ক’রে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে শর।”

“এ্যা, বলস কি?” রীতিমত ভাবিত হয়ে উঠলেন কাকা,
তারপর আমার লেখাটা দেখিয়ে বললেন, “পড়িলাম। বন্ধুর
পড়েছি ভালোই লাগছে। বাকিটা পড়ে দেখি—আজ রাতে দুম
বোম্ব হয় আর হবে না।”

বলে লেখাটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন কাকা। তাঁর
এতদূর জেগে থাকার কারণ শুধু যে আমার দেরি করে ফেরাটা নয়,
বুঝতে অস্বীকার হ’ল না। শরার ব্যাপারে গুপ্তভায়ার সঙ্গে কাকার
যে একটা প্যাচ কথাকথি চলছে, সেটাও অমুখান করলাম, কিন্তু সেই
প্যাচ কথাকথি বহুতটা কী, বুঝে উঠতে পারলাম না। চাকরা
তুলে ঘরে রেখে বাতরা ধারায় যেতে যেতে হঠাৎ মনে হল হয়ত শরার
সঙ্গে কোনো ব্যাপারে জড়িত রয়েছেন কাকা।

কিছু কীভাবে? বিহীনায় ভয়ে ভয়েও চিত্তাটী কেবলই ব্রহ্মে
গঙ্গা আবার ধাবায়। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি না জানলেও
খন জেগে উঠছি সেটা বলতে পারব, কেন না ঘুম ভাঙার সঙ্গে
সেই কানে এল, 'উঠুন দাদাবাবু, সাড়ে দশটা বাজে। গুপ্তবাবু
দাদাবাবু ভয়ে গাড়িতে রয়েছেন।'

'কে গুপ্তবাবু?' বিরক্তভাবে বলে উঠেই খেরাল হ'ল আমার,
পরের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই চাখর জড়িয়ে সোজা বাবাখার
গিরে পাঁড়ালাম আর রাজ্যের জীপে বসে আমাকে দেখতে পেরেই
টাকার ক'রে উঠল গুপ্তভাড়া।

'রাত জেগে কী করো যে সাড়ে দশটার ঘুম ভাঙল?'

'শরতাবের সন্ধ্যা এবং ঘুমটা এখনো ভাজনি—এ শুধু মায়ের
ইচ্ছাভাল।' চেঁচিয়ে উত্তর করলাম আমিও।

'ইয়াকি রাখো, গারে জামা দিয়ে নেমে এসো তাড়াতাড়ি।
দুই ঘণ্টার উপর বেরিয়ে এসছি দশটা থেকে—এখনি কিরতে
হবে—'

'আমি তৈরিই ছয়নি—এবং হতে অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা লাগবে।'।
আপত্তি করতে গেলাম।

'ব্রান-মাসিকের চমৎকার ব্যবস্থা রয়েছে দশটাবে—তোমাকে
দেখানোই ছয়নি। এসো, এসো, নেমে এসো—আর দেরি করিয়ে
দিও না—'

শেষ পর্যন্ত নেমেই আসতে হ'ল গুপ্তভাড়ার হাঁক-ডাকে কোনামতে
আমি তৈরি হয়ে এক বিরসবনে এসে উঠতে হ'ল জীপে এক
গুপ্তভাড়ার জীপ ছেড়ে দিয়ে গুপ্তভাড়া জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কাকা
কী জিগ্যাস করলেন তোমার কাল রাত্তি?'

রাতের কথাটা মনে পড়ে গেল, এবং বনের বিরসতাও বোধ হয়
কেটে গেল মনের কোঁতুলে, বললাম, 'কী ব্যাপার বলুন তো কাকার
সঙ্গে আশনার?'

'কিছু না! কাল তোমার কাকার সঙ্গে বাজি হয়েছে একটা
আমার।'

'কী বাজি?'

'কাল তোমার কিরতে দেরি হবে খবরটা বখন তোমার কাকাকে
দেই তখন কোন ঘরে তোমার কাকা ভেবেছিলেন শর্মা সন্ধ্যে ঠর
কাহ থেকে কিছু জানবার জন্মেই ফোন করছি আমি। বখন
দেখলেন তা নয়, তখন শর্মা সন্ধ্যে কতটা কী জানতে পেরেছি আমি
সেটা জানতে চাইলেন। এখনো শর্মা সন্ধ্যে কিছু, বলতে বা ঠর
কাহ থেকে শুনেছি আমি রাজী নই বলার বোধ হয় স্তম্ভ হলেন খুব
এক বললেন যে, উনি বা বুঝছেন তাতে গীতা কাপুরের মামলার
সমাধান করতে আমার হ'মাস-সঙ্গে বাবে। আমি উত্তরে বললাম,
হ'মাস নয়, আর হ'বিনই যথেষ্ট।'

'মাত্র হ'মিন?'

'হ্যাঁ, তাই শুনেই তো পাঁচশো টাকা বাজি রাখলেন উনি।'

'পাঁচ শো?'

'হ্যাঁ, এখন মনে হচ্ছে হ'মিন বলা ভুল হয়েছে।'

'তাহলে সমরটা বাড়িয়ে নিচ্ছেন না কেন?'

'আমি কসবার কথা বলছি। কমিয়ে যদি বাজির টাকাটা
বাড়ানো যায়।'

'তার মানে গীতা কাপুরের মামলার একটা সুবাদা আপনি ক'রে
এনেছেন?'

'মনে তো হচ্ছে।'

'কিন্তু কাল রাত পর্যন্ত তো সুবাদের উপায় কিছু দেখতে
পাচ্ছিলেন না?'

'সত্যিই পাইনি।'

'কিন্তু তারপর আজ সকালের মধ্যে এমন কী ঘটল বা সঠিক
একটা সুবাদের পথ ক'রে দিল?'

'এখনো দেখিনি, তবে আশা করছি দেবে। আর কাল রাতের
পর বা বা ঘটবে বলে বাচ্ছি তোমাকে। শুনে সুবাদের কোনো সুজ
পাত কি না দেখো।'

'বলুন—' বলে দম নিয়ে কান খাড়া ক'রে জীপে সোজা হঠে
বসলাম আমি।

'কাল রাত্তি তোমার এখন থেকে সোজা বাড়িই কিরে গিরেছিলামি
আমি, তবে কিরে ঘুমোতে পারিনি। ভোরেই আবার বেহুতে হবে
বলেও ঘটে এবং মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে বাঙরা অনেকগুলি চিত্তার
সুজ ছাড়াবার জন্মেও ঘটে—বাকি রাতটা জেগেই কাটিয়েছি।
তারপর আজ ভোরে পাঁচটার উঠে প্রথমে বেহালার বাই আমি এক
মিনতির মায়ের সঙ্গে কথা বলে মর্গে নিয়ে এসে তাঁকে দিয়ে মিনতিক
সম্পন্ন করি। অতঃপর মিনতিক দেখলাম তিনি চেনেন না—কসবার
কথাও নয়। তারপর মিনতির মাকে বেহালার কিরিয়ে দিয়ে আসি
এবং পোশাক করব না, মিনতির মায়ের কাপড়কাটির মধ্যে জানতে পারি
মিনতি আসলে বিধবা।

'বেহালা থেকে কিরে গুপ্তের গিরে পৌঁছেই ঠিক সাড়ে দশটার
মধ্যে। মিসেস গুয়ার্ডের হট্টল, শর্মা হোটেলের এক ডঃ ভৌতিকের—
এই তিন জায়গার টেলিফোনে গত আটচাল্লিশ ঘটনার উপর সর্বশেষ
কান পেতে রয়েছে আমাদের লোক—তাদের কাছ থেকে রিপোর্ট
নিয়ে জানলাম, সন্দেহজনক কোনো কথাবার্তা এই তিন জায়গা থেকে
এখনো তারা শোনেনি। হট্টলের দু'টি মেয়ে, বাবা ট্যুরিষ্ট
আগিসে কাজ করে তাদের হট্টলে ছেড়ে চলে বাঙরা ছাড়া হট্টল
খাতাবিকভাবেই চলছে, ডঃ ভৌতিক তেমনি রয়েছে এবং শর্মা
হোটলেও নতুন কোনো খবর নেই।

'তারপর আটটার সময় অয়ারলস এ-সি মি: করজারী ও হ'জন
বোতার-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে সলা-পারাম্ব হ'ল এবং তাঁরা গুরুত্ব ধরবার
এক গুরুত্ব ঘরে ঠিকানা বের করবার ব্যবস্থা করতে লেসে গেলেন
এক কোমে বিশেষী জাহাজের গলা অল্পকরণ ক'রে অভিনয় করবার
জন্মে উইলসন ও আরো চারটি লোককে মহলা দিয়ে তৈরি করে
মি: করজারীর সঙ্গে গিরে দিলাম।

'ঠিক ন'টার সময় একটি ট্যাক্সি, তার মালিক ও চালক এসে
উপস্থিত হ'ল দশটাবে। সরকারের সাক্ষরার পেরে মালিক ও চালক
এসেছে। এই চালকই আঠারোই রাত্তি হট্টল থেকে গীতা, মিসেস
গুয়ার্ড ও ডঃ ভৌতিককে নিয়ে এসেছিল হাসপাতালে। তোমার মনে
আছে নিশ্চয়ই, ট্যাক্সিটা কান্ধা নিয়ে এসেছিল হট্টলে এক পাড়
কিরিয়ে বেবেছিল। কোথা থেকে রক্তিমী এসেছিল জিগ্যাস
করতে চালকটি বলল যে, সেই রাত্তির মহিলা গুপ্তভাড়ী কসবার এক
বাড়ি থেকে প্রথমে তার ট্যাক্সিতে ওঠে এবং বেহালার এক বাড়িতে

যায় এবং সেখান থেকে একটি অল্পস্থ বাচ্চা ছেলেকে তুলে নিয়ে ভবানীপুরের এক শিশু-হাসপাতালে আসে এবং তারপর ছেলোটিকে সেখানে রেখে তাকে আসে হুটলে।

“তার মানে মিনতির ওখানে গিয়েছিল কন্সিগী?”

“হ্যাঁ—”

“মিনতির সঙ্গেই?”

“হ্যাঁ এক একটু বেশি অস্বাভাবিক। অর্থাৎ মিনতিই কন্সিগী।

ট্যাক্সিসিটালকটিকে নিয়ে আবার গেলাম্ মোমিনপুর মার্গে তাকে দিয়ে কন্সিগীকে সন্মুক্ত করতে এবং সেদিনের সেই মহিলা বলেই মিনতিকে সন্মুক্ত করল ট্যাক্সিসিটালক। আর সেই সঙ্গে আরো জানাল যে, উনিশ তারিখ রাতে মালিকের কাছ থেকে খবর নিয়ে পুলিশের একটি লোক এসেছিল তার বাড়িতে এবং এই মহিলাটি সম্ভবত আমার জিজ্ঞাসা খবরগুলিই করে গিয়েছে একবার।

“কে গিয়েছিল? সরকার?”

“না। চেয়ারার বর্ণনা শুনে মনে হ’ল এই লোকটিই পরে গিয়েছিল বেহালায় মিনতির মায়ের কাছে। লোকটি কে হ’তে পারে ভাবতে ভাবতে আবার ফিরে এলাম দপ্তরে এবং দেখলাম, বেতার-বিশেষজ্ঞেরা বেশ কিছুক্ষণ তাঁদের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

“ওয়েভের ঠিকানা করতে পেরেছে কিছু?”

“না। যেমন আশঙ্কা করেছিলাম, সাড়া দেওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে ওয়েভ থেকে, অর্থাৎ জানতে পেরে গিয়েছে তারা সব।

“তাহলে ওয়েভ দিয়ে ওদের ধরা এখন মুশকিল।”

“তাহলে কী করে ধরবেন?”

“যদি হিসেবে ভুল করে না থাকি, তাহলে আজ দিনের মধ্যেই তা দেখতে পাবে।

“কিন্তু কী করে তো বুঝতে পারছি না—”

“বোম্বার কথা নয়। ওয়েভে সাড়া দেওয়ার মত তাহলে সৈনিকও সাবধান হয়ে যেতো ওরা—”

কথা বলতে বলতে চৌকসে এসে গিয়েছিলাম আমার। লাইট হাউসের রাস্তার ঢুকে এবং পানের লোকানের সামনে জীপ, ঝাঁক করিয়ে পান খেল গুলুভাড়া এবং তারপর এক টোকা পান সালিকের নিয়ে হাতে বাড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল হঠাৎ, চলো, চলো— আর ঘেরি নয়! দপ্তরে বাবার আগে একবার শরীর হোটেল হ’য়ে যেতে হবে।

ঘেরি যেন আমিই করছিলাম! তবু সে কথা না বলে জিজ্ঞাসা করলাম, “শরীর হোটেল কেন?”

“আল এবং সবচেয়ে বড় খবরটাই তোমায় বলা হয়নি।”

“কী?”

“শরীর হাজত থেকে পালিয়েছে।”

“পালিয়েছে? সে কী?”

“হ্যাঁ—”

“কখন?”

“ট্যাক্সিসিটালককে নিয়ে মোমিনপুর থেকে ফিরে তুমি শরীর নেই হাজত—”

“কিন্তু কী করে পালালো? পুলিশ-হাজত থেকে পালানো তো সম্ভব কথা নয়।”

“ঠিকই হয়েছে। আমাদের ডিতরের কাকর সাহায্যেই পালানো পেরেছে।”

“ডিতরের মানে পুলিশের?”

“হ্যাঁ। সঙ্গে সঙ্গে শরীর হোটেলটা ঘেঁরাও করতে বলে দিয়েছি— শরীর জিনিবপত্তর সব ওখানে রয়েছে। ওর ঘর একবার তন্নান করা দেখা দরকার, কোথায় পালিয়েছে কিছু খুঁজ যদি পাওয়া যায়।”

“পালানো বন্ধন পেরেছে তখন হয় কলকাতার সে এখন নে কিবা এখনো ছাড়বার চেষ্টা করছে—”

“এর মধ্যে কলকাতা ছেড়ে যেতে পেরেছে বলে আমার মত হয় না। আর আমার কেমন ধারণা, ওর হোটেলটো ও লুকিয়ে আছে।”

“ধরা পড়বার ক্ষেত্রে?”

“পালানোর ক্ষেত্রে বেতন-র ব্যবস্থা করতে। ওর জিনিবপত্তা ওখানে এবং কলকাতা ছাড়বার আগে একবার হোটেল হুঁচ মারা উচিত।”

“তাই বলে এখনো হোটেল বসে আছে আপনাদের অভ্যর্থনা করার ক্ষেত্রে?”

“আছে কি নেই, হোটেলের পেন্সেই সেটা দেখতে পাবে। ন থাকলেও কোথায় গিয়েছে তার খুঁজ হোটেল থেকে বের করাই সম্ভব সোজা হবে।”

হোটেল—“এ পৌছে দেখি সেখানে পুলিশ ভ্যানের হুঁচকারি সব রকমের পুলিশের পাড়ি ছ’ চারখানা। ক’রে ঝাঁক করানো রয়েছে হোটেলের সামনে। চোর পালানো হুঁচ বাড়ি কথটা গেরহুঁচ সবচেয়ে এতদিন বলেছি বা কলতে শুনেছি—পুলিশের লোক সবচেয়েও যে সেটা প্রোবাল্য হ’তে পারে, এই প্রথম মনে হ’ল জীপ থেকে নেমে দেখি হোটেলের চতুর্দিক ঘিরে বেবেছে লায় পাগড়িতে। হোটেলের মধ্যেও লাল পাগড়ি ও থাকি পোয়ানি হুঁচাইছি। আমরা হুঁচন এগিয়ে আসতেই দাঁশ ও উইলস এগিয়ে এল।

“কী বলছে হোটেল থেকে?”

“বলছে শরীর এখনো আসেনি।” উত্তর করল দাঁশ।

“মানেজার ও কর্ণারীরা কোথায়?”

“সবাইকে ডাইনিং-রুমে এনে জড়ো করেছি—বোর্ডারদেরও।”

“বেশ। চলো, এবার হোটেলের প্রত্যেকটা ঘর, প্রত্যেকটা কো ভালা ক’রে খুঁজে দেখতে হবে। বাও, মানেজারকে ডেকে নিয়ে এসো, এবং সব ক’টা ঘরের চাবি নিয়ে সঙ্গে আসতে বলো আমাদের ডাডার, রাষ্ট্রাধর—বেশ্যানে হুঁচ ভালা আছে, কোনো কিছু চাঁ আনতে যেন জোলে না।”

দাঁশ চলে যেতে গুলুভাড়া কিরল উইলসদের মিকে, “কী বুঝে উইলসন?”

“এতো বড় হোটেল-বাড়ির মধ্যে গুলু-ঘর থাকারও বিচ্চি নয়।”

“সেই জন্তেই তো আমার ধারণা, শরীর লুকনোর পক্ষে এ হোটেলই সবচেয়ে সুবিধের জায়গা।”

“তর তর ক’রে খুঁজতে সমস্তও জেনে বাবে অনেক।”

“খুব বেশি সময় লাগলে বুঝতে হবে এতদিন পুলিশে কা করিনি, খোঁজার দাঁশ কেটেছি আমরা।”

স্বাধীনতার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

লাক্স আমায় সুন্দর রাখে



সুন্দরী চিত্রতারকাদের রূপ পরিবর্তন
রূপোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন!
'লাক্স'ভরা রূপ লাক্সের পরশে আরও কল্প
'সুন্দর, আর কমবীর!'... আপনিত লাক্স
ব্যবহার করেনতো? লাক্স নাহুন... লাক্সের
কুহর কোমল স্নেহের পরশে চেহারার
গভূন লাবণ্য আমবে? লাক্স নাহুন...
জ্বালন্তরা লাক্সের মধুর স্বপ্ন আপনীর
চমৎকার লাগবে! লাক্স নাহুন...
লাক্সের হামধুন রঙের বিভিন্ন বেলা থেকে
মনের নতো রঙ বেছে নিতে পারবেন।
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন।
লাবণ্যের জন্য লাক্স টরনেট সাবান
ব্যবহার করুন!

চিত্রতারকাদের
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনাকে লাক্স সাবানটি আদর প্রদর্শন করে আর এর রঙ ও গন্ধও আমার জন্য ভাল লাগে!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

গভীর সুখে জীবন দিয়ে হাতের ঠোকা থেকে আরো দ্রুত পান
সুখে পূরল গুপ্ততায়।

একটু পরেই দাঁশের সঙ্গে ম্যানেজার এবং এই হোটেলের একসা-
মালিক এসে উপস্থিত হ'ল—বিপ্লব, ক্রুদ্ধ ও উদ্ভত ভরীতে।

"এ কী করছে তোমরা?" এসে গুপ্ততায়াকে বেশ চড়া গলাতেই
বলে উঠল ম্যানেজার, "এর পর কি একজন বোর্ডারও আমার হোটেলের
থাকবে, না একজন খন্দেরও আমাদের রেজিটারী আর বাস-এ ঢুকবে?"

"খুব বেশি বোর্ডার তো দেখছি না! আর বাস-রেজিটারীর
কেন খন্দের হ'ল কি আর তুমি এই লাভের হোটেল বেচতে?"

"এটা হোটেল জমবার মরশুম নয়। বড়দিন আর ৩১শ জুলাই
আমরা সারা বছরের খরচ তুলি। লোকসানের ব্যবসা বলে এই
হোটেল আমি বিক্রি করিনি—করেছি ব্যবসা থেকে অবসর নেবো

বলে। কিন্তু বা হাজার তোমরা বাধিয়েছো। তাতে এ-হোটেল
চোকাঠও কেউ আর বাড়াবে না এবং মিটার শরা এই হোটেল
সুনাম বা 'ভবুটাইলের' জন্মে বেটাকাটা দিয়েছেন সেটা তার গুপ্তায়ার
জন্মে বাবে।"

"নিজের সেকৃতির জন্মে তোমার মিটার শরাই দায়ী। পুলিশ
হাজত থেকে পালানোর জন্মে সেক্ষেত্রে তাকে দিকেই হবে।
আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, সারা হোটেল খুঁজে দেখতে অনেক সা
লাগবে। চলো, একবারে ছাঁদ থেকে দেখতে শুরু করি।"

"চলো—" বলে সোমতা-সুখে লিক্টের পানের সিঁড়ির সিঁড়ি
এসিয়ে চলল ম্যানেজার—গুপ্ততায়ার, আমি ও হাশ সলাম তা
পিছু-পিছু। উইলসনকে কী বেন ইশারা করে দিল গুপ্ততায়ার
ম্যানেজারের পিছু মেবার আগে। [ক্রন্দ]

রূপের গরবে যার

শক্তি মুখোপাধ্যায়

রূপের গরবে যার মাটিতে পড়ে না পা

সে আমাকে আজও ভালোবাসে--

ভালোবাসে আশ্রয়বিনী।

এ কথা আগেও কোনদিন

ধুকিতে পারিনি আমি যার

পায়ে-মিহ্ন ছিল অনেক অশেষ

সে আমাকে কেন ভালোবাসে।

কি পোলে আমি যে খুসী হই

বেন সে আগেই জেনেছিল।

কুলের সুরতি নিয়ে তাই

সে আমার স্বারে এসেছিল।

আয়ত আঁখির কোণে দেখিনি সেদিন—

উদ্ভত চেতনা জড়ানে।

ছিল কি? ছিল না এতটুকু।

কি পোলে আমি যে খুসী হই

বেন সে আগেই জেনেছিল।

তাই সে জ্যোৎস্না রজনীতে

এনেছিল একঝুটো সুই।

রূপের গরবে যার মাটিতে পড়ে না পা

সে আমাকে আজও ভালোবাসে।

বৈশাখের প্রার্থনা

রুদ্রাঙ্গীশঙ্কর ঘোষ

উড়ে বাক কাল-বৈশাখীর জড়ে

পর্যাতন-জীর্ণ-জরা-পাতা,

আবর্জনা, জঞ্জাল হতে; উড়ে বাক

নিরল অহরহ তপ্ত বালুভূষণ।

সতেজ মাটির খোঁজ মিলুক, মিলুক।

রক্ত-ধার-জানালার কলক আঘাত

হামাল বাতাস—

বিত্তের পদার হিঁড়ে নিয়ে বাক;

গোড়ামির, চালাকির অর্গল ভাঙুক।

নবীন বর্ষার মেঘ আলুক আলুক।

নিপীড়িত, জর্জরিত, রিক্ত জনগণ

পায় বেন প্রাণ,

ধরণী স্রফলা হোক। মাঠে মাঠে

সবুজ ধানের মেলা আবার বসুক।

মানবের শান্তির দিন লাসুক আলুক।

বন্দর

বাসব ঠাকুর

হালো প্রতুল! পেছন কিরে দেখি সহাস্রমুখে পাড়িয়ে আছে বিকাশ। ও আর আমি এক সঙ্গে হুলে পড়তাম, সে আজ তাকাল আগের কথা। আই-এ পাস করে আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ি হই আর ও কেস করে শুনেছিলুম পড়াশুনো ছেড়েই দেয়। মিমারের ছেলে, পড়াশুনো না করলে ওর কোন ক্ষতি ছিল না। ইয়ার তো অভাব নেই। আই-এ দেবার পর আমি ব্যাঙ্ক হয়ে পড়ি মেডিক্যাল কলেজের পড়াশুনো নিয়ে। কারণ, গরীবের ছেলে, পাস করে রোগগারের রাস্তা দেখতে হবে তো। আর বিকাশ? খবর পেতুম কিরিশি মেম সাহেবদের নিয়ে যোগাযুক্তিতেই ব্যাঙ্ক। তবু মাঝে মাঝে আমাদের দেখা হ'ত এবং ওর সঙ্গে দেখা হলে চৌরস্বীর হাটেলে খেয়ে-দেয়ে, সিনেমা দেখে দিনটা ভালই কাটতো। বলা বাহুল্য, বিকাশই করতো ওদের খরচ বহন।

ডাক্তারী পাস করার পর আমি একটা আরাজে কাছ নিয়ে কলকাতা ছেড়ে বাই, তারপর ওর সঙ্গে বছর দশেক আর দেখাই হয়নি। তাই এককাল পর 'লাইট-হাউসের' সম্মানে আজ ওকে দেখতে পেয়ে খুব ভাল লাগছিল, মনে পড়ে বাচ্ছিল পুরানো দিনের অনেক কথা। তাই বললাম, 'চলো, কোন এক হাটেলে বসে দুটো বিয়ার নিয়ে তোমার কথা শুনো বাক'। আমাদের দু'জনেরই বয়স এখন চল্লিশের কোঠার। আমার মাথার পাকা চুলের অভাব নেই, কিন্তু মনে হ'ল ওর এখনও একটা চুলও পাকেনি। বয়সের ছাপ পড়লেও ওর চেহারা আজও তেমনই সুন্দর। একে বড়লোকের ছেলে তার উপর এই চেহারা, তাই ফাট ইয়ার থেকে কলেজের অনেক মেয়ের নজরই ওর উপর ছিল। বাঁশরী দস্ত বসে একটি মেয়ে ওর জন্য কি না করেছে? ও বললে, 'না, না, তার চেয়ে ঢেঁলো আমার বাড়িতে। আজ রাতের খাবারটা আমার ওখানেই হবে, আর গরম করা যাবে।' বলে ও একটা ট্যান্ডি ডেকে জোর করেই আমার তাতে ঢেঁলে উঠিয়ে দিলে।

আমরা ট্যান্ডি থেকে নামলুম একেবারে ভবানীপুরে বিকাশের বাড়ীর সামনে। হুলে পড়বার সময় ওখানে অনেকবার গিয়েছি। বাড়ীটার বেশ পরিবর্তন হয়নি, তবে ভিনতলা বাড়ীটার ও বতলাগুলো সমস্তই এবার ভাঙাটে বসে গেছে। বিকাশের ভাইকম এখন একতলার, নীচের তলাতেই ওরা থাকে। ওদের বেকীর ভাগ সম্পত্তি ও কমিলারী পাকিস্তানে ছিল বলে দেশভাগ হওয়ার পর সংই তা-ত ছাড়া হয়ে গেছে। এখন কলকাতার এই বাড়ীটার ভাঙাটেই ওর খরচ চলে। বাপ মারা যাওয়ার পর ও নিজেই এখন সম্পত্তির মালিক, আর আমার মত সংগারে ওর কেউ যে নেই, এ খবর আমার আগেই জানা ছিল।

আমাকে ভাইকমে বসিয়ে 'আমি এখন আসছি' বলে ও পাশের ঘর অর্ধধন হ'ল। একটু পরেই ও আবার কিরে এলো। ওর পেছনে পেছনে জড়সড়ভাবে একটি সতের আঠারো বছরের মেয়ে, তার হাতে এক থালা খাবার। ঘরে এসে মেয়েটির উদ্দেশ্যে ও বললে, 'এ হচ্ছে আমার ছোটবেলার বন্ধু প্রতুল। ওর কাছে লজ্জা কোনো না। প্রতুল, ইনি হচ্ছেন আমার পরিবার, অর্থাৎ wife। তোমাকে উঠে পাড়িয়ে আর কত শ্রদ্ধা দেখাতে হবে না, বসো হে, বসো।'

আমরা বসলে খাবারের থালাটা নামিয়ে বেধে লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে একটু হেসে মেয়েটি বললে, 'আপনারা খেতে আরম্ভ করুন, আমি চা নিয়ে আসছি।' বলে সে পাশের ঘর চলে যায়। ভারী মিষ্টি লাগলো ওর হাসিটি। গায়ের মতী ফর্সা না হলেও হিপহিপে শরীরে এক বাস্তবের সৌন্দর্য বেন উজ্জ্বল পড়ছে। মেয়েটির বয়সের পক্ষে অবশ্য সেইটাই স্বাভাবিক। বিকাশের পেড়াপীড়িতে থালা থেকে একটু খাবার মুখে দিতেই হ'ল। কিন্তু সেই একটু তরকারীর সঙ্গে কচুরি খেয়ে বে এত ভালো লাগবে, তা পোড়ার বুকেই পারিনি। জাহাজে আর বিদেশী হাটেলেই খাওয়া অভ্যাস, তাই এককাল পরে বলেই কি এত ভালো লাগলো একটি বাঙ্গালী মেয়ের হাতের রান্না? খেতে খেতে বললাম, 'সত্যি, খুব ভালো করেছে বিকাশ শেষ পর্যন্ত সংসার কঁসে। 'বোটার সেট জান নেভার'। ছেলে-মেয়ে কটি?'

ও হেসে বললে, 'একটাও না তাই, বিয়ের পর এখনো এক বছর পায় হয়নি।' বললাম, 'ওঃ, এখনও হানিরুন দেখ হয়নি, তা হলে--' মেয়েটি চা নিয়ে এসে পড়লো। বিকাশ আমার চেয়ে কয়েক মাসের ছোটই হবে, তবু সবকটা হালকা করে নিয়ে ছেলে বললাম, 'বৌদি, আপনি খুব ভালো রাঁধেন তো। বিকাশ সত্যি ভাগ্যবান। আমরা জাহাজী লোক। এমন ঘরের ভৈরী খাবার তো কখনো জোটে না। তা ছাড়া ঘরও নেই, আর রেঁধে খাওয়ানো লোকও নেই।'

এবার সে একটু অপ্রতিভ হয়েই বলে, 'তা বন্ধুর মত আপনিও একটা বিয়ে করতে পারবেন তো।'

হেসে বসি, 'আমাকে আর এই বয়সে কে বিয়ে করবে বলুন সবার তো আর বিকাশের মত ভাগ্য হয় না।'

'তা এদেশে গরীবের মেয়ের তো অভাব নেই। অনেক বাপ-মা আপনাকে যেতে নিতে লাগিয়ে আসবে, আর আপনারা কি বা বর হয়েছ? বলে, খাট থেকে নামতে পারো না? এমন কত বুড়োবও বিয়ে হয়ে থাকে। সেখান, বাচ্চা থাকেন তো মেয়ে দেখি।'

কথাগুলোর কমন একটা থটকা লাগলো। এর মধ্যে বিকাশ

আমার বরষের দিকে কটাক্ষ করা হচ্ছে কি না ঠিক বোঝা গেল না। উত্তরে বললাম, “কিন্তু বৌদি, আমার হাঙ্গি জাহাজী লোক। একথা নিশ্চয় জানেন যে, নাবিকদের প্রত্যেক বন্দরেই একটা করে বিয়ে হয়। আমিও তো তাদেরই একজন।” সকলেই চেসে উঠলুম, যবের আবহাওয়াটাও হাঙ্গি হয়ে গেল। রাতের খাওয়া শেষ করে পরের দিন আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে জাহাজে স্নিগ্ধে রাত হয়ে গেল অনেক।

পরের দিন ওদের কাছে বাওয়া আর হয়নি। কারণ, আমাদের কোম্পানীর আর একটা জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল সেইদিন, কিন্তু তার ডাক্তার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় সেই জাহাজে আমাদেরই যেতে হয়। তিন মাস পরেই ফিরে আসার কথা ছিল। তবু দক্ষিণ প্যাসিফিক ওসানের বন্দরগুলোর জাহাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে য়রতে তিন বছরের আগে কলকাতার আসবার সুযোগ আর হয়নি। ‘হংকং’-এ যখন জুরার আড্ডায় অর্ধ চৈনিক, অর্ধ ইউরোপীয় মেয়েদের পাল্লায় পড়ে টাকা-পয়সা সব খুঁয়েছি কিংবা রেজুণ, সুরাবায়া অথবা গ্যারাডাইল দ্বীপের কোন কাকেতে বসে অর্থলোভী মেয়েদের সঙ্গে মল খেতে খেতে প্রতারিত হয়েছি, তখন অনেক সময় ইকালের কথা ভেবে হিংসা হয়েছি। কত দুঃখই না! আছে ওরা! আর বেশে কিংবদন্তি নিশ্চয় দেখবো ওর ছেলেমেয়ে কিছু একটা সেজে।

প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলে ভেসে ভেসে তিন বছর পরে আবার একদিন কলকাতার পৌছলুম। সেদিন একটু আগে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারিদিক সবুজ। বড় সুন্দর মনে হোল এই বাংলা দেশ। বিকাশের কথা আগে থাকতেই ভাবছিলাম, তাই জাহাজ থেকে নেমে একটা ট্যাক্সি নিয়ে ভবানীপুরে ওদের বাড়ীতে গিয়ে নামলুম। বাড়ীটা দেখি আগের মত চুপ-বালি খসা আর নেই। সেখানে নতুন এলাকা আর দরজা-জানালায় হাঙ্গা নীল রং পড়ে একটা নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। ওদের ডুইংকনের দরজায় রিং করতে একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলেন, কাকে চাই? বিকাশের কথা জিজ্ঞাস করে জানতে পারলুম বছর দুই হোল এ বাড়ীটা সে বেচে দিয়েছে। কথায় কথায় গতবারে সে বলেছিল, এ বাড়ীটা বেচে কলকাতার আরো দক্ষিণে একটা ছোট পরিবারের উপদেষ্টাি বাংলাে তৈরী করে বসবাস করাই তার ইচ্ছে। কিন্তু ভুললোককে তার উপস্থিত ঠিকানা জিজ্ঞাস করার তিনি পার্ক সার্কাসের একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন, এই ঠিকানায় গিয়ে দেখতে পারেন, তবে বলতে পারছি না, এখনও তিনি ঐখানেই আছেন কিনা। ট্যাক্সিটা তখনও ধাঁড়িয়ে ছিল, তাতে উঠেই আমার বিকাশের খোঁজে পার্ক সার্কাসে চললুম। বেশ কিছু খোঁজাবুজির পর পার্ক সার্কাসের একটা নোংরা বাড়ীতে ওর ফ্ল্যাটের দরজায় কড়া নাড়তে ও দরজা খুলে আমাকে দেখে জানলে উৎকল হয়ে গবে নিয়ে বসালে, তার পর একটু কুঠার সঙ্গে বললে, কিছু মনে কোর না ভাই, ঘরটা একটু অসোহালো হয়ে আছে। একটু হটকি হবে? দেখলুম ঘরটা সত্যি ভয়ানক সোংরা। চারদিক সিগারেটের টুকরো আর দেশী হটকি ও খেনো ঘনের বোতল ছড়িয়ে পড়ে আছে। বিকাশের চেহারাও এই তিন বছরে যেন দশ বছর বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। ওর কৌকড়া কালো চুল জর্জরের উপর হয়ে গেছে শাল। কিছুই ঠিক বুঝতে না পেয়ে

সব জিনিষটাকে হাঙ্গি করার ওটার বোকার মত বলে ফেললুম, “ও ঠিক আছে, উর এখন আর হটকি নয়, বাফলার দিন, বৌদির বলাে একটু সীতলা ভাঙ্গা আর চা বিডে।” বিকাশ যেন ইতিমধ্যে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো, তারপর সামলো নিয়ে সে পাশের ঘরে গার উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে টেচিয়ে বললে, “দেখো, আমার এক বন্ধু এসেছে, শীগ্গির একটু চা কর।” পরবার ও-পাশ থেকে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক মেয়ের খাঁজালো গলায় ইংরেজীতেই উত্তর এলো, “ঘরে এর কোটা হুং নেই, আর চিনিও নেই একময়। ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে চা খেয়ে এসো।” বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলো সে একটা গ্রাঙ্গো ইণ্ডিয়ান মহিলা। তারও হুং থেকে আসছে মদের গন্ধ। আমাকে দেখে তার কিছু আশ্চর্য্য পরিবর্তন হোল, সে যেন ভয়ানক লজ্জায় পড়লো। বললে, আই গ্রাম সবি, হুং না থাকিলেও কনডেলড মিড দিয়ে এখনি চা আনছি। আপনি বসুন।” বিকাশ অপ্রতিভ ভাবটা একটু কাটিয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল—এই হচ্ছে জ বোস, বেশির ভাগ সময় জাহাজেই থাকেন, আমার বালাবন্ধু আর এ হচ্ছে আইলিন।” মেয়েটির বিষয় সে আর কিছু বললে না। আমার জিজ্ঞাস করার সাহসও য়োলো না। মেয়েটি চা করতে পাশের ঘরে চলে গেলে সে কোন রকম ভূমিকা না দিয়েই বলতে লাগলো, “ও, সেই ছোটলোক মাগীর কথা আর বোল না। ভেবেছিলাম গরীবের মেয়ে, ভালোভাবে রাখলে শুধে থাকবে, তা না। বললে বিশ্বাস করবে না, আমার ভবানীপুরের বাড়ীর পেছনে একটা মেস ছিল, সেই মেস বাড়ীর আঠারো উনিশ বছরের একটা বোকার ছেঁড়ার সঙ্গে বাবো চৌক হাঙ্গার টাকার সমস্ত গরনাপত্তর নিয়ে একদিন উধাও। ছোটলোকের মেয়ে, এরা আর কত ভাল হবে?” মনে মনে ভাবলাম বেশি বরষে ঐ ছেলেনাছব মেয়েকে বিয়ে করার এই পরিণতি। তবু মেয়েটাই বা কি রকম! ছিঃ, ছিঃ। তবু কথাটা শুনে মনটা ভয়ানক খুবড় গেল। এই সময় আইলিন চা নিয়ে গবে ঢুকলো। সে বিকাশকে বললে, ঘরে একটাও সিগারেট নেই। যাও বিবু, শীগ্গির এক প্যাকেট কিনে আনো। আমার কাছে সিগারেট ছিল, প্যাকেটটা দেখিয়ে সে কথা বললুম, তবু আইলিন যেন জোর করেই বিকাশকে সিগারেট আনতে পাঠালো। বিকাশ বেরিয়ে যেতেই আমি যে সিটেতে বসেছিলাম ও তাতেই এসে আমার গা ঘেঁষে বসলো। দেখি এর মধ্যেই সে তুচ্ছতে শেনশিল, টোটে লিপস্টিক আর হুং পাউডার লাগিয়ে বিগত বৌবনকে ফিরিয়ে আনবার একটা বার্ষ চেষ্টা করেছে। প্রায় আমার হুংর কাছে হুং এনে বললে, “তুমি এসেছো বলে আমার যে কি ভালো লাগছে তা কি বলবো। জাহাজী লোকদের আমার খুব ভাল লাগে। কিছুদিন আগে একটা জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমার ভীষণ বন্ধুত্ব ছিল, জানো। লোকটি বড় ভাল ছিল, সেও তোমার মতই ভালো ভালো সিগারেট খেত। তোমাকে ভারি সুন্দর দেখতে। দেখো ভেঁদার বন্ধুকে বোলো না, কাল আমি চুপি চুপি থিমিরগুয়ে গিয়ে ভেঁদার সঙ্গে দেখা করবো, কিংবা আর যেখানে বলবে। বলাে আমার নিরাশ করবে না? এই নোংরা লোকটার পাল্লায় পড়ে আমার সমস্ত বৌবনটাই মাটি হতে চলছে।”

ভীষণ অবস্থি হাঙ্গিল, কি যে করি ঠিক করতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম বিকাশ এসে পড়লে বাঁচি। ভাগ্যিস এই সময় বিকাশ এসে পড়লো। ও বললে, “বেশ লোক তো, এখনও চায়

দাওনি! ঠাণ্ডা হয়ে বাবে না? আইলিন, তোমার কি ভয়তা
রে আমার জন্য অপেক্ষা করছে।” কোন বকমে সেই প্রায়-ঠাণ্ডা
টা শেষ করে একটা বাজের অজুহাত দিয়ে আবার আসবো বলে
দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এসে বেন ধাক্কা ছেড়ে বাঁচলুম।
দের সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হয়নি।

আমার জাহাজটি ছাড়তে কিছুদিন দেরি ছিল, তবু কর্তৃপক্ষকে
অনেক বলে-করে পরের দিন বখন অল্প এক পারশপামী জাহাজের
সওয়ার হয়ে বসলাম তখন মনে হচ্ছিল ঐ উদ্ভূত আকাশ আর
সীমাহীন জলে কি বিরাট বিপুলের সমাবেশ। নাবিকের জীবনই
বেন সবচেয়ে সুখের।

পুতুলের ব্যাথা

শ্রীগৌরোবিন্দ সেন

খেলার নেশা ফুরলো তাই নৈকো আমার মা তোর কাছ,
মাছের মায়েব মাস্তাও বুঝি তোর চেয়ে মা বেশি আছে।
বেদিন মা তুই আমার ফেলে গেছিল চ’লে খুশুর-খরে,
সেদিন হতেই আঁস্তা-কুড়ে লুটো-ছি মা অনাদরে!
পুতুল ব’লেই যদি আমার ফেলবি শেষে যুগায় হেন,
হুঁদিন তোর সজীব ক’রে রেহের পরশ দিলি কেন?
সেই অন্তীত শৈশবে তোর পুতুল নিয়ে খেলার ছলে
ছেলের ক্ষিধে লাগলো খবন অজ্ঞাতে, ঐ বৃকের তলে;
পুতুল হ’লেও আমিই তখন কুহুম-কোমল পরশ দিয়ে
তোর ঐ বৃকের তলার থেকে কল্লধারা-সুভ্র পিয়ে,
মিটিয়েছি মা তোর বত সব্ব বৃকের স্বপ্ন-কুণা।
এ-সব কথা সত্যি কি না—বারেক ভোলা-মনকে শুণা।
এখন যে-সব ছেলেমেয়ের মা হ’য়ে তুই মাছুদেবী,
তারা বতই দিক না তোকে শাস্তিধারা চরণ সেবি,
আমি তাদের সবার বড়, আমিই মা তোর প্রথম ছেলে,
আশ্চর্য্য এই—কেনন ক’রে আছিস তুলে আমার ফেলে!

শৈশবে তোর নতুনতরো গেরস্তালীর কোন্ প্রয়োজন?
তবু যে তা পেতেছিলি—কর মা অরণ কে তার কারণ।
ছোট উন্ন-খুন্তি-হাতা-ধাড়ি-কড়ার হেসেল পাতি,
লজ্জনে পাতার তরকারি-মাছ, খোলামুচির চড়-ইভাতি;
ভাষ দেখি মা, এ-সব খাবার কোন্ ছেলেকে দিতিস বেঁধে;—
কার বিছানা-জামার বরাত মা-বাবাকে দিতিস সেধে?
ভাকড়া-পাড়ে টুকুরো পেলেই—কুড়িরে মোর সঙ্গে আঁটি,
যন তুলাতে দিতিস হাতে ঝুমঝুমি আর চোষণকাটি।
আমার নীরব কারা যে তুই বৃকের কানে শুনতে পেয়ে—
ছুটে এসেই দিতিস চুমো, ‘খোকন ঘুমোও’ গানটি গেয়ে।

কতু আমার ঠাকুর ক’রে ভক্তিভরে পূজা দিতে,
নিত্য নতুন খেলার খেলার কতই না তোর জাগতো চিতে।
পিড়ির পিঠে কুমড়া-টটে বসিরে ঐ বেনীমূলে,
গুড়-বাঁতাস-কন্দ-কলার-কালকাসিন্দে-কলমি-ফুলে।
কচুর-পাড়ে ভুড়ির সাথে ভোগের তরে ভ’রে ডালা,
পূজা আমার দিতিস বেন তপোবনের তাপস-বালা।

জলভরা শাঁখ—তুকুনো শামুক; পুণ্ড্রপ্রাণ—মোমের বাতি,
কাশের ফুলে চামর ব্যঞ্জন করতো মা তোর সঙ্গী-সাবী।
তোব বয়সী ছেলেদের সব খুলতো গলায় কানাস্তারা,
ঢাকের বাজি শুনে তাদের উঠতো যেতে সারা পাড়া।
কেউ বাজাতো ঢোল ও কঁাদি, কেউ বা টিনের বাশির সানাই—
আলাপচাচী করতো যা মা, নেই নবাবের ন’বংখানার।
কেউ নীচুতে ত্রিশূল পুঁতে, যেখে ইটের সিঁদুর-কঁটা,
‘জয় মা’ বলে কাটতো পাঠা—কচুর ডাঁটা, জামালকোটা।
পূজোর শেষে বাগতো ক্যাসাদ ভোগের প্রসাদ বিতরণে,
তীড় জমাতো সঙ্গীরা সব একটু গুড়ের প্রোলাভনে।

ছাদনা-বাসর সাজিয়ে আর পাকা একটা গিরি সেজে
চুম্বিক-পুঁতির হার পরিয়ে—বরের মাসের মতন তেজে,
মাখায় আমার বন্ধু-ফুলের হলুদ-ছোপা টোপের দিয়ে,
সঙ্গিনীদের মেয়ের সাথে নিত্য আমার দ্বিতিস বিয়ে।
মা, তোর শুভ স্নেহের আশিস চরণ-ধূলি মাখায় হ’রে,
বাঁততা-ছিটের বতিন জামায়, শাল-দোশালার সম্মা ক’রে,
শোলার দোলায় চড়ে তখন মশালধারী মিছিল ল’রে,
ক’নের বাড়ী যেতাম মাগো শঅধরিন সমারোহ।
আমার বিয়ের বোভাতে তুই অক্ষুরস্ত ভাঁড়ার পেতে,
নেমস্তরে পর না গুণে,—পরগণাটাই দিতিস খেতে।
স্ববকি-মাটির মুড়িকি-বোঁদে, তেলাকুচো পাতার লুচি,
সবাই সমান ঢালাও খেতো—বায়ুন-কায়েত মেঘব-মুচি।

বার তরে তোর ছিল অমন ঘরকরার ঘনঘটা,
কেনন ক’রে ফুলি মা সে ছেলের স্নেহ-মুতির ছটা?
কুমারী-মা’র বন্ধু ছুড়ে আমিই ছিলাম একক ছেলে,
সত্যিকারের মা হ’য়ে আজ সেই ছেলেকেই দিলি কেনে?
ধূলার প’ড়ে কাঁদছি সরাই,—ভুলেও তবু নিশু না সাড়া,
আমার পরে এলো বারা তাদের স্নেহ-আত্মহারা!
ভুবে আছিস দিবস-রাতি নতুন-পাতা সুখের হাতে,
ভাব দেখি এই মাছুহারা কি ভাবে আজ জীবন কাটে।
আর কত কাল আঁস্তা-কুড়ে কাঁদো প’ড়ে,—আর ছুটে মা,
কোল দিয়ে তোর প্রথম ছেলের বৃকের ব্যাথা নিভিরে যে মা!



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১৫

কুদিন থেকে গেছুর মেলায় বেন সপ্তমে উঠে আছে। রহিয়া কিছুতেই ওর নাগাল পায় না। কিছু বলতে গেলে খেঁকিয়ে ওঠে। ভাল করে খায় না, খুস্মায় না। আপন মনেই সময় সময় কি বেন বিড় বিড় করে বলে। খেপে গেলো কি ও? নিশ্চয় অতিরিক্ত নেশার ফল। কিন্তু গাঁজা খাওয়া তো সত্যি ইলানিং ও কমিয়ে দিয়েছে। এক রকম খায় না বললেই হয়। লোকে তো বলে, অতিরিক্ত নেশা খাওয়া করে তারা হঠাৎ তা ছেড়ে দিলে বিপরীত ফল হয়। মেনির বাবার কি তবে তাই হলো? ও অস্বস্থ হয়ে পড়লে সাগর চলবে কেমন করে? বাড়ি-দর-দোরের যে কিছুই হলো না। জমিদারের কাছ থেকে এখনো দানপত্রের দলিল পাওয়া যায়নি। এরপর বরাণ্ডে কি আছে কে বলতে পারে?... ইতস্ততঃ ভাবনার ভেগে পড়ে রহিয়া। কি করবে ভেবে পায় না। মনে মনেই আবার ভাবে, গাঁজা ছাড়ার ক্ষেত্রেই যদি মেনির বাবার এ দুর্গতি হয়ে থাকে তা হলে ও আবার তা আগের মতোই থাক। খোদার ইচ্ছায় এখন তো আগের চেয়ে ঢের ভাল আছে ওরা। জানের চেয়ে পরগা বড় নয়। মেনির বাবা যেমন খুশী চলুক, ও বাধা দেবে না।

কার্তিকের বেলা—রহিমার হাতে অনেক কাজ। তুণুরের রান্না এখনো শেষ করতে পারেনি। বাচ্চাগুলো সমানে ভাতে ভাত খেয়ে পৌড়-কাঁপ করছে। আর একটু বোধ চলেই ছুটে আসবে পেটের বিষের। কি বলবে তখন ও ওদের? হুখের কথাই তো আর শেট ভরবে না।... রহিয়া আর ঠাঁড়ায় না। বাঁশের নলে হু' দিয়ে ঘোঁরানো উল্লনটা আলিয়ে দেয়। ভাতের ঠাঁড়িটা নামিয়ে ডালের কড়াটা চাপাতে যায়। কিন্তু হাত কিছুতেই ওঠে না। গেছুরে সে সকালে বিছানা থেকে উঠে লাওয়ার ওপরে বসে আছে। খাওয়া তো ঘরের কথা, হাতে-হুখে পৰ্ব্বস্ত জল দেয়নি। হু'বার সাধতে গিয়ে শুধু ভাড়া খেয়েছে ও। কি ভাবছে মেনির বাবা? গালাগালিই বা করছে কাকে? এ তো রীতিমতো পাগলের লক্ষণ। হায় হায়, শেখটার কি পাগল হয়েছে বাবে মেনির বাবা? ওর বরাতে কি এতটুকু সুখ নেই?... রহিমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে। না না, নিরব্বাক কাদবে না ও। খেজাবেরি হোক, মেনির বাবাকে সহ্য করে তুলবেই। ডালের কড়াটা কোন রকমে উল্লনের ওপরে

বসিয়ে দিয়ে আবার এসে গেছুর কাছ ঘেঁষে ঠাঁড়ায়। কোন রকম লাড়া না পেয়ে চলে যায় ঘরের ভেতরে। এদিক-ওদিক চেয়ে বড় ঠাঁড়িটার ভেতর থেকে টেনে বার করে লুকানো কোঁটোটা—সেখান থেকে আন্ত একটা রূপোর টাকা। হ্যাঁ, এটা ও গোটায়ে দেবে আন্ত মেনির বাবাকে। গাঁজা, তুখ, মিঠাই বা খুশী গয়ে গিয়ে কিলে আমুক ও। যতো ছিলুম খুশী বাড়িতে বসে থাক। আর ও বারণ করবে না। কেন করবে? ওর সুখেই তো ওর সুখ।... টাকা হাতে রহিয়া ফিরে আসে গেছুর কাছে। দরদভরা কণ্ঠেই সোহাগ জানায়। বলে, এই নেও, ওঠো। জ্ঞান চুড়ির দোকান এলা খুলচে। বাও, মোনের মতন জিনিস কিনা আনগা। কতদিন খাও না। শরীলডার মন্ডে সেই জুজাই বুখি জুঁত নাই—ওঠো।—বলতে বলতে সহাস্তে টাকাটা গেছুর হাতে গুঁজে দিতে যায় রহিয়া।

গেছুর এতক্ষণ নিজের খেয়াল ছিল। রহিমার বেরানবিত্তে দপ, করে ছলে ওঠে। টাকাটা হাতে আসতেই স্বা করে ছুঁড়ে মারে ওর নাকের ডগায়। গলা কাটিয়ে শুধু করে অজ্ঞায় গালাগাল। রহিয়া থ বনে যায়। এমন গালমন্দ বহুদিন ও শোনেনি। কিন্তু রাগে না। এবার ও ঠিক বোঝে, মেনির বাবা অনিবার্যভাবেই পাগল হয়ে গেছে। নাক ধরে বসে পড়ে। ক্ষতের জ্বালা থেকেও বুকের জ্বালা মোচড় দিয়ে ওঠে।

কিন্তু গেছুর সেদিক ভ্রক্ষেপ নেই। বকে চলেছে তো বকেই চলেছে। ওর চিৎকারে বড় ভেলে হানিক ছুটে আসে। বয়েস বাবো তেরো।, মার নির্দেশ মতো পালের লতা ক্ষেত থেকে লতা তুলছিল। আর একটু বেলা হলে গাঞ্জের বাজারে যাবে। হু' লম পরগা বা পার, তা গিয়েই সংসারের তেল-নুন আনবে। নতুন গাছের ফল মশা কলেনি। লাওয়া পা নিয়েই হানিক ভড়কে যায়। মার নাক দিয়ে দরদর ধারায় রক্ত পড়ছে। হু' হাত দিয়ে চেপে ধরেও রক্ত থামতে পারছে না রহিয়া। গোটা জাঁচটাই জিঞ্জে গেছে। ভয়ে গলা শুকিয়ে ঝাঁর হানিকের। কি করবে ভেবে পায় না। গেছুর বড় বড় চোখ করে চেয়ে আছে বমের মতো। নিখর নিম্ভক। তবু মায় ছুখে হু'শা এগিয়ে গিয়ে বাবাকেই শুধায়, অ বাজান, আমায় কি হইল? বুনে যে জাঁচল ভাইল গেল। ইদিকে আস না।... কিন্তু গেছুর কানে সে কথা পৌছয় না। শুধু 'বু' কথাটা কানে বেজেই জাঁক ওঠে। হুখীঘুরিয়েই নিয়ে অনর্গল কঁচাতে থাকে, না

যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...
পরিবারের জন্য মিষ্টিদেব পল্ক ডালডা



সুস্থানকে ভালমন্ড খেতে পনতে সে ওয়াতেই মায়ের আনন্দ। ...মন পছন্দ খাবারগুলো
রাখতে ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আচ্ছ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ
ডালডা সবচেয়ে সেরা ডেবক হেল থেকে তরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায়
যে ডালডা সব সময়ই খাটি আর তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপা-
ধান ভিটামিন ও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডা-ই চাই।



ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্থান লিডার্স লিমিটেড

DL-79-X32 90

না, আমি খুন করি নাই। তবু পুলিশ ডাকিচ না। আমি খুন করি নাই—না না, ই আল্লা—বলতে বলতে ছুটে পালাতে যায়।

রহিমার মাথাটা থিম কিম করছিল। ইচ্ছা ছিল না উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু গেহুকে ছুটতে দেখে স্থির থাকতে পারে না। মুখের ওপর থেকে আঁচলটা সরিয়ে নিয়ে হানিককে লক্ষ্য করে পাশটা চোঁচাতে থাকে, অরে, তবু বাজানরে গিয়া চাইপা ধর। হাব মাথার ঠিক নাই। তড়াতিড়ি যা, গাওে যাঁপ নিলে আর রক্ষা নাই।—বলতে বলতে নিজের ছুটে যায়।

হানিক ভয়ে জড়সড়। পাগলকে ও বরাবরই ভয় করে। পাগল একবার ওকে টিল মেরে খতম করে দিয়েছিল আর কি। পায়ে না লেগে মাথার লাগলে কিছুতেই সেদিন ও বাঁচতো না। তবু মার তাড়ার না এগিয়ে পারে না। আবুল হয়েই বাবাকে ডাকতে থাকে, অ বাজান, খাড়াও—রাইয় না। অ বাজান—

কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়ানোর বদলে গেহু আরো জোরে ছুটতে থাকে। ছুটতে ছুটতেই ঘুরে এসে চালের বাতা থেকে কুড়োলটা টেনে নেয়। রুখে দাঁড়ায় সরোবে। ভয়াল ভীষণ মূর্তি। হানিকের লাগ্য নেই আর এগোয়। কিন্তু রহিমা ভয় করে না। রক্তমাথা আঁচলটা গায়ে জড়তে জড়তে ছুটে যায়। বোধ হয় এক নিমেষে বাঁহুই করে ও গেহুকে। হাতের কুড়োল ছুড়ে ফেলে ওকে বৃকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে গেহু। নিজের কোমর থেকে গামছাটা খুলে ওর মাকে ঢালা দেয়। আরো কি করবে ভেবে পায় না। ব্যস্তভাবেই হানিককে তাড়া দেয়, খাড়াইয়া খাড়াইয়া কি তামসা দেখবার নৈচ? তড়াতিড়ি এক বদনি পানি লইয়া আয়। আমিরে কি মাইরা কেলবি?

তাড়া খেয়ে হানিক জল আনতেই ছোটে।

গেহু ততক্ষণ রহিমাকে কোলের ওপরে শুইয়ে দিয়ে গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে থাকে। নিজের কৃতকর্মের কথা অনুশোনায়ে ভেঙে পড়ে। রক্ত আবেগেই প্রব্রু করে, তবু খুব লাগতে মেনির মা?

গেহুর সাহায্যে রহিমার সব ব্যথা নিমেষে জল হয়ে যায়। ইচ্ছা করে আরো ধানিকরণ ওর কোলের ওপরে শুয়ে থাকে। কিন্তু হানিকের পায়ের শব্দে তাড়াতিড়ি উঠে বসে। আঁতে করেই প্রব্রের জবাব দেয়, বেশী কিছু হয় নাই। নয়ম জায়গা ত, তাই খুন বাঁহুইবার নৈচে।

নড়িচ না, একটু চুপ কইরা বস।—তারপর ঢোক গিলে আবার বলে, তুই আমাকে সকালবেলাই গেলো খাওয়ারের কথা কলি ক্যান? জানচ না কত কষ্টে আমি ওভারে ছাড়াবার লাগচি?—বলতে বলতে ঠঠ ভাবি হয়ে আসে গেহুর।

গেলো কমাইয়াই ত তোমার ই-রকম হইল। দিন-রাইত গুম হইয়া কইসা থাক।

গেলো কমাইয়া না রে পাগলী, গেলো কমাইয়া না। দিন-রাইত আমার কৈলজার ভিতরটা তোলপার করে।

ক্যান, কি হইচে তোমার?

হা কথা আমাকে জিগাইচ না। মানে পড়লে আমার দোম হইয়া আসে। শরতানের বাচ্চা—মুখের কথা শেব করতে পারে না গেহু, হানিক জলের বনিসহ ফিরে আসে। তাড়াতিড়ি হই হাত থেকে বদনিটা নিয়ে রহিমার দস্তখানটা দুইরে দিতে থাকে।

আবেগে রহিমার হুঁচক খেয়ে অজ্ঞ হয়ে থাকে। গেহুকে বেন নতুন করে পার নিজেই মধ্যে।

গেহু ধরা গলার সাধনা দেয়, মেনির মা, কান্দিচ না। আমি আর তগ লগে পাগলামী করম না। খোদার কাছে সোয়া মাগ। কোন উত্তর দিতে পারে না রহিমা। নীরব কান্না এবার কৌশানীতে রূপান্তরিত হয়। কেন কাঁদছে তা হয়তো নিজে জানে না ও।

গেহুও আর কথা বাড়ায় না। হানিকের আনন্ড জল আর নেকড়ার সাহায্যে নীরবেই গুস্ত্রা করে যায়। দস্তখানটা পরিহার করে বুয়ে নেকড়া দিয়ে বেঁধে দেয়। হয়তো নিজেও নতুন করে বাঁধা পড়ে রহিমার কাছে।

সেই থেকে সাধ্য মতো হালকা হয়েই চলতে চেষ্টা করছে।

ছেলেমেয়ে কিবা রহিমা কারো সঙ্গেই হেসে ছাড়া কথা বলে না। গল্পে গিয়ে দু'হাট কেনা-বেচাও করে এসেছে। তবু তারই কাঁধব কাঁকে কখন যে ওর বুখখানা পাখর হয়ে গেছে তা ও টেরও পায়নি। রহিমা টের পেয়েও কোন কথা বাড়ায়নি। ও বুকে নিয়েছে, নির্ণাত মনোরোগেই ভুগছে মেনির বাবা। স্ত্রতরাঃ কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে সাধ্য মতো চিকিৎসা করে বাওয়াই ইস্তিযুক্ত। রহিমা সেদিকেই মন দেয়। কিন্তু কোন কুল পায় না। হিসেব মতো মাথার ব্যামোতে শরৎ কবরেজের শরণাপন্ন হওয়াই উচিত। কিন্তু ওর অতো হাতে টাকা কোথায় যে কবরেজের কাছে বাবে? না না, তাই বলে ও হাল ছেড়ে বসে থাকবে না। যার কেউ নেই তার আছেন খোলাতাল। খোলাতালার দরবারেই ও মেনির বাবার জন্তে আর্জি পেশ করবে। আর সে দরবার বেশী দূরেও নয়। বাড়ির পাশেই চরফটনগর—করিম ফকিরের আসন। খোদার নব্বর ছিলেন ফকির সাহেব। খোদার মজিতেই বেহস্ত গেছেন। কিন্তু আসন তাঁর এখনো বিজ্ঞান। সে আসনের সামনে যে বা চাইবে খোলাতাল। তাকে তাই দেবেন। ফকির সা সাহেবই এখন আসনের কর্তা। মাটির মাথুয—হেসে ছাড়া কথা কন না। লোকের উপকার করতে পারলে আর কিছু চান না। না না, কবরেজের কাছে বাবে মা ও। সা সাহেবের ছয়াই আর্জি পেশ করবে। ঘন-দৌলত কিছু ওর চাইলে। শুধু চাই মেনির বাবার সাবেক বাহ্য। দরালচান একটু ময়া ওকে করবেনই।—

রহিমা-চুপে চুপেই একদিন ঘোয়া পাঁর হয়ে চরফটনগরে গিয়ে হাজির হয়। চোখের জল ছাড়া ওর আর কি সম্বল আছে যে দরাল-চানের চরণে নিবেদন করে? তবু আজ ও খালি হাতে আসেনি। ওর লাউ মাচার মাত্র দুটো লাউই ভাগর হয়েছিল। ও সে দুটো লাউই দরালচানের ডোগের জন্তে সঙ্গে করে আনে। আর আনে পাঁচটা তামার পরয়া ও মোমবাতি। প্রথমে লাউ দুটো সা সাহেবের চরণের কাছে নামিয়ে রেখে বীর পায়ে এগিয়ে যায় আসনের কাছে। তারপর একটি একটি করে সবগুলো বাতিই নিজের হাতে খেলে দেয়। বৃকের পাঁচটা পাঁজরই আহুতি দেয় গেহুর জন্তে। ও ভো শুনেছে, মহাপাতকেই হাছবের ব্যাধি হয়। গেহু যদি তেমন কোন পাপ করে থাকে তাহলে দরালচান বেন ওকে মার্জনা করেন। আর যদি মার্জনা করা একান্তই সম্ভব না হয় তবে বেন উচিত শাস্তি ওকে দেয়—গেহুকে

। ১০-বাতি জ্বালতে জ্বালতে চোখের জলে বুক ভেসে যায় রহিমার।
টু গেড়ে বসে পড়ে আসনের সামনে। চোখ বুজ ধ্যানস্থ হয়।
স। সাহেব ওর অনোক্তার বোকে। বুকেই সাধনা দেন, কাঁদিসনে
লক্ষী। খোলা রক্তলের দোয়া মগ। সব জালা দূর হবে।
শক্তি পাবি। ১০০

স। সাহেবের আশাসে শান্ত হয়েই বাড়ি ফের রহিমা। আর
ওর কোন ভয় নেই। ফকির সাহেব তেল আর জল পড়ে দিয়েছেন।
এতেই ভাল হয়ে যাবে মেনির বাবা। নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে।
বাগার দূত ফকির সাহেব। তাঁর কথা কখনো মিথ্যে চতে পারে
না। ১০০-রহিমার মনোভার কেটে যায়।

ক'দিন বেশ ভালই আছে গেহু। নিরমিত পাছে, নিরমিত
মুদোছে। কিন্তু রহিমা তবু নিরমের অন্তর্ধা করে না। গোল সকা-
সকা পড়া-জল ও পড়া-তেল গেহু শিরে মালিশ করে যায়। এ ছাড়া
দয়ালচানের নাম তো অষ্টপ্রচর মরণ করছেই। আর ক'টা দিন
এভাবে কাটলে মানন্ত করা সিয়া চরফুটনগরে গিয়ে দিয়ে আসবে।
এবং তখন আর এক। নয়—গেহুকে সঙ্গে করেই যাবে।

একের পর এক দিন গুণে চলে রহিমা। না, আর ওর কোন
ভয়-ভাবনা নেই। এবার মেনির বাবাকে গজে পাঠাতে পারলেই
হয়। নিজে গরম করে না আনলে জমিদার কখনো গায়ে পড়ে এসে
দানপত্র দেবে না। অবশ্য তার আগে চরফুটনগর থেকে ঘুরে
আসতে হবে। দয়ালচান মুখ তুলে চাইলেই সব মিলবে, নয়তো
নয়। ১০০

ছোট বাচ্চারা সব ছপুনের ভাত খেয়ে ঘুমিয়েছে। হানিক গেছে
গজের হাটে। গেহুও অনেকক্ষণ হয় খেয়ে নিয়েছে। রহিমা ওর
বিশ্রামের জন্যে দাওয়ায় ওপরে মাহুর বিছিরে দিয়েছে। হাঁকা
সেজে দিতেও ছুল করেনি। এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে মেনির
বাবা। ক'দিন ধরল যাবার পর ফকির সাহেবের দয়াল ইদানীং
বেশ ঘুমোচ্ছে। ১০০-রহিমা নিশ্চিন্ত হয়েই ভাতের সান্ধী নিয়ে বসে।
খাবার হয়ে গেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে বড় ঘরের দাওয়ায় আসে।
উদ্বেগ একটা পানের খিলি মুখে দিয়ে নিজেও এইবেলা একটু
জিরিয়ে নেয়। এর পর তো আবার হামলা শুরু হবে।

কিন্তু মনের সাধ মনেই থাকে রহিমার। দাওয়াতে পা দিয়েই
থাক্তা যায়। মেনির বাবা তো ঘুমোরনি। এ যে ঠিক সেই আগের
ভাব। হাঁ করে বসে আছে গাভের দিকে চেয়ে। আবার ওর কি
হলো? কিন্তু মুখে কোন প্রশ্ন করে না। তাড়াতাড়ি এক খিলি
পান সেজে এগিয়ে দেয়।

গেহু নিরানন্দ—কোন রকম সাড়া দেয় না।

শুককণ্ঠে রহিমা অম্ববোধ জানায়, কি ভাষা আবার? পান নেও।

গেহু মুখে কোন উত্তর দেয় না। বন্ধগলিতের মতোই হাত
বাড়িয়ে পানের খিলিটা নেয়। এবং বন্ধগলিতের মতোই মুখে দিয়ে
চিবোতে থাকে।

রহিমা নিজেও একটা খিলি মুখে দিয়ে প্রশ্রাব করে, হাটবার,
যাও না গজে গিয়া শোলাপানগ লেইগা কয়খান জিলাপী কিনা
আনগ।

গেহু তবু কোন সাড়া দেয় না। চেয়ে আছে তো চেয়েই
আছে।

কিন্তু রহিমা হাস ছাড়ে না। কিন্তু আকাশের ভলীতেই
আবার টেরির ওঠে, বলি কুখাডা কানে ঢুকল, না বইসা বইসা
খালি ধলেশ্বরীর টেউ গুণা? ১০০

এবার গেহু চমকে ওঠে—পাল ফিরে তাকায়।

টোঁটের কোণে হাসি টেনে রহিমা বলে, যাও না, জান চব্বির
দোকান খেঁকই না হয় একবার ঘূঁটা আস। বাড়িতে বইসা
শরীলডারে কিয়ের লেইগা খালি খালি মাটি করবার লাগচ?—কখা
শেব করে কিছুটা আয়ত্তের-বাইরে চলে যায় রহিমা।

কিন্তু গেহু আজ আর সে কথার চটে না। সত্যিই তো, কেন ও
এমন করে ভেবে মরছে? বসতে যা আছে হবে। মেনির মার কথা
মতো আজ ও জান চব্বির দোকানেই যাবে। আগের মতোই কিনে
আনবে পুরো এক ডরি গাঁজা। কলাকর পর কলকে মোজ করে
যাবে। না না, আর ও একবর্ণও ভাববে না। ১০০-রহিমার ভাব দেখে
ফিক করে হেসে ফেলে। হাসতে হাসতেই বলে, জ্ঞান চব্বির দোকানে
যায়, টেকা দিবার পারবি?

হেসে রহিমা বলে, কয় টেকা চাই তোমার?

বেশী না—একটা।

মুটে একটা?

ইস্, তবু যে বড় টেকার গরম হৈছে! কোথায় পালি এক টেকা?

হ্যাঁ খোঁজো তোমার কাম নাই, চাও তো বেশীও দিবার পারি।

তবে দে হুই টেকা।

চখ বুজ, ইদিকে তাকাইয় না।

আইচ্ছা, নে, আর কেরামতি দেখাইচ না।

রহিমা হাতে যেন স্বর্গ পায়। ছুটে ঘরের ভেতরে যায়। এবং
নিজের গুপ্ত-কৌটো খুলে পুরো জুটো রূপোর টাকা তৎক্ষণাৎ এনে
হাঝির করে।

গেহু থ বনে যায়। নিশ্চলক নেত্রে খানিক তাকিয়ে থাকে
রহিমার দিকে। তারপর হাত বাড়িয়ে টাকা ছুটো নেয়। নিয়ে
ভাবে, সত্যি কেন ও পলে পলে এভাবে মরবে? শব্দ
তো শিরেরে ঝাড়িয়েই আছে। যে ক'দিন ভবে আছে ফুটি করে
যাবে। ১০০

ওকে নিরন্তর দেখে রহিমা বলে, কিগি মগ্গ, মাথা ঘূঁয়া গেল
নাকি?

ডঃ বন্ধু
অশোক কার্ডিয়াল
কার্ডিও থ্র্যাট, সার্জি
ও গোর্কিম বর্ধন কল
ডায়গনস্টিকাল
ডঃ বন্ধু ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-৯

গেছ এবার হেসে ফেলে। বলে, টেকা দেইখা মাথা বুয়ে নাই।
 মুক্কে ভয় ঠমক দেইখা।

আ আমার মরণ । বৃইড়া বয়েছে চাঁ দেখ না ! বাইবা নাকি বাও ।
 হা কইচ, বাড়ি বইসা থাকতে আমার আর ভাল লাগে না ।—
 শান্তে বলতে উঠে গাড়ীর গেছ ।

১।। পোলাপানগ লেইগা কিছু আইন।

তবু লেইগা কিছু আশ্রয় না ?

আইন তোমার যোন বা চায় ।

তব্ব মোন কি চাব ?

আমার মনে তো অনেক কিছুই চায়—ভূমি কি তা দিবার পারবা ?

कहेसाई जाध ना भावि कि ना ।

মরদ কত বুঝা গেছে। এখন উঠা নাকি শুঠ। জ্ঞান চন্দ্রির
লাকান বন্ধ হইয়া ঘাইবনে।

কচ্, কি ? তবে আর তর লগে খালি খালি পেচাল পারুম না।
শান-দোস্তা হুই পরসার আনুমনে তর লেইগা।

না না, আমার লেইগা কিছু আনন লাগব না। শান-দোস্তা
 আমার আছে। পরস্রা বাঁচে ত নিজের ছেইগা একথান গাঘছ।
 কিন। ই গাঘছ আর ভুঙ্করলোকের মায়েল বাইর করণ বায় না।

ভদ্রলোক আবার কেয়া আইল তর কাছে ? দেখি, আমারে
 ঘান ডুয়াইচ না।—হাসতে হাসতে ছুট দেয় গেছ। পায়ে পায়ে
 খোয়াঘাটে এস পড়ে। এং স্বাভাবিকভাবেই সকলের সঙ্গে নৌকোর
 ওঠে। দিবি হাসখুশী। নিম্নে পায়ে পড়ে পাড়ার পাঁচজনের
 সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে। অনেক অবাচ হস্ত ওর কণাবার্ণা।
 পরস্পর বুথ চাওরি-চাওরি করে। কিন্তু না, গেছ আজ সম্পূর্ণ
 সজ্জাদেই কথা বলতে। পাগলামীর কোন লক্ষণ নেই। নৌকোর
 কেউ কেউ তবু কান কান ফিস ফিস করে। বসে, আছে, পাগল
 ঠিকই হয়েছিল। সা-সায়েতে গুল-পড়ায় ভাল হয়ে গেছে। কবির
 স্তম্ভে হালক দয়া করে তার কি আর কোন অন্তঃ খংকতে পারে ?
 সাক্ষাৎ বহুভবি। ১০০

গল্পে পৌঁছে সোজা জ্ঞান চৌধুরীর সোকানে বাবার কথাই
 ছেড়েছিল গেহু। কিন্তু থেরা থেকে নেমে মত পরিবর্তন করে।
 হুঁসের দিকে চের দেখে, মহিমা ওকে যে রকম তাড়া দিয়েছিল
 আসলে ভতো তাড়া নেই। হুঁসাত্তের এখনো চের বাকি। তাই
 সর্বপ্রথম রাখাল গৌসাইর ওখানে যেতেই মনঃস্থির করে।
 গৌসাই তো দিখি বাপটি মেরে বসে আছে। কোন
 রকম সাড়াশব্দ নেই। কি মতলব এঁটেছে পরতান কে।
 জানে - নীতার নেশা কিকে হয়ে আসে। থেরা থেকে নেমে
 সোজা গিরে ওঠে কাশিমপুরের কাছারিতে। রাখাল তখন
 সবে নিবানিমা ভাগ করে হ'কো নিয়ে বসেছে। আয়েজের
 সঙ্গে পোটা করেক টানও দিয়েছে। সহসা গেহুকে দেখে ভূত
 দেখার মতোই চমকে ওঠে। ভেবে পায়ে না সন্ধি গেহুকে
 নমস্কে, না মনোর ভ্রান্তি। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবুড়ু খেতে হয় না
 রাখালকে। গেহু ততক্ষণে সামনের টুলে এসে বসেছে। হুঁচোখের
 দুই ভাটার মতো।

নিজেকে সামলে নেয় রাখাল। যথাসাধ্য মোলারেন্ন করে
কুশল প্রাপ্ত করে। ছাঁকোর মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে গেছুর
দিকে এগিয়ে দেয়।

কিন্তু গেছ তোলে না। মোলায়েমের বদলে কর্কশ হয়েই বাধা দেয়, তাহুক খাইবার সময় নাই মশর। জামার পাভনাগুটার কি হইল কন।

পেতুর জগৎ দেখার ঢং দেখে রাখালের ভাবনা বেড়ে যায়।
 নিজের মনেই ভাবে, নিজের হৃষ্ট দৈত্য কি শেখটার ওর নিজেরই
 বাড় মটকাবে? না না, এতো সহজে ভেঙে পড়লে গুর চলবে
 না। চলে-বলে-কাঁপলে ডাকাটাতাকে আয়ত্তে রাখতেই হবে।
 রাখাল বসনার রস রেখেই জবাব দেয়, তোকে খুব ফুক মনে
 হচ্ছে পেছ। বাড়ির লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে এলি নাকি?

ও সব ঢলাইনা কথা খোঁও মশায় । যা কইবার সোজা কইরা
কও ।

সোজা কথাই তো বলছি ভাই। তোর যা পাণ্ডনাগণ্ডা আমার
বান্ধেই আছে। চাস তো একুনি দিয়ে দিচ্ছি। একটু মাথা ঠাণ্ডা
করে বোস। গোটাকতক কাজের কথা আছে।

ইদ্রার পরেও কালের কথা আছে।—প্রাচ্যের সঙ্গেই জীবন দেয়
গেত।

বিলম্ব, তুই বলিস কি ! কাজ তো সবো শুরু হয়েছে । ভেবে দেখ, তোরা এতগুলো ছেলেপুলে । বাড়ি-ঘর-দোরের স্থির-স্থিরতা না হলে কি দিয়ে কি করবে ?

বাড়ি-ঘর-দোরের লোভ আর আপনে আমারে দেখাইয়েন না
গৌসাই। ঐ লোভেই আমার সব শাস্তি উইরা গেচে। আমি না
পারি খাইবার, না পারি ঘুমাইবার। চখ চাইলেই চাইর দিক জুইড়া
দেখি রক্ত আর রক্ত ! গৌসাই—

চুপ চুপ, শুকখা মুখে আনিসনে। তুই কি পাগল হয়ে গেলি ?
না, এখনও তা হই নাই। তবে শীগ্গিরই হই। কিন্তু তার
আগে আমার পাতনাগণ্ডা সব বইকা চাই।

সব পাবি। দরকার হয় এফুনি নিয়ে যা। কিন্তু গোলমাল করে কি লাভ হবে বল ? কাঁসীর দড়ি কি ছেঁছার গলার পরতে চান ?

কীসীর দড়ি রোজ আমায়ে ডাক গোঁসাই—রোজ হাঞ্জে। নবীন চরির হুইড়া বড় বড় হাত আমার দিকে ধাইয়া আসে। আমায়ে গলা টিপা মাইরা ফেলবার চায়। গোঁসাই, ই আমার কি হইল কনু ? কুই এতটা দুর্বল, আমি তা ভাবতে পারিনি।

ভাববার জামিও পারি নাই। খুনখারাবি জীবনে কম করি নাই। কিন্তু ই রকম কোন দিন হয় নাই।

এটা তোর মনের রোগ। কিন্তু ভেবে দেখ, কি অজ্ঞার আঘাত
করেছি। জীবনে তো কম খাটাখাটুনি করলি না। কিন্তু কি পেলি ?
কিছুই পাই নাই গোঁসাই—কিছুই না। ওবার আপনাগ লেইগা
কাটকে গেলাম। কত! আছিল, আপনারা আমার পোলাপানগুলো
দেখবেন। কিন্তু কাটকে বইসাই শুনলাম, দেখা ত দুয়ের কথা,
আপনারা অগ দূর দূর বইরা খেদাইরা মিটেন। ইচ্ছা হইল, কাটক
শলাইরা আপনাগ খুন করি। কিন্তু কিছুতেই নিস্তার পাইলাম না।
সোকে বয়, তবু আমি ধনী, ডাকাত, চোর।...

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে।

চেহারার নিখুঁত লাভণ্য রক্ষার ভার হিমালয় বুক্রে মোর ওপরই ছেড়ে দিন—দেখুন চেহারার নতুন চমক! একটুখানি হিমালয় বুক্রে মো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে! ক্রান্ত শুক শুক সজীব হয়ে উঠছে! তাছাড়া খুলোয় রোদে হিমালয় বুক্রে মো মুখটিকে কালো বা নষ্টের হাত থেকে রক্ষা করবে আর মুখে কখনও রং বা দাগ পড়তে দেবে না।

হিমালয় বুক্রে স্নো



HBS. 22-X52 BO

ভারতে এরাসমিক লিমিটেডের হয়ে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী

তোর কথা সবই ঠিক। কিন্তু আমার তো কোন উপায় ছিল না। আমার হাত-পাও তোর মতোই বাঁধা ছিল। শুধু তোর আর আহার কেন, যারা গরীব তাদের প্রত্যেকের হাত-পাই ওদের কাছে বাঁধা। আর এ বন্ধন জোর করে ছিঁড়তে না পারলে কোনদিনই আমাদের মুক্তি নেই। ভেবে দেখ, আমরা তো একটাকে কোতল করেছি এবং নিরুপায় হয়েই তা করেছি। কিন্তু ওরা তোর-আমার মতো কত লোককে খতম করে ওদের ঐ ঐশ্বর্য লাভ করেছে বল তো ?

গৌসাই—

আমি মিছিমিছি তোকে উত্তেজিত করছি নে গেছ। ঐ চরকুট-নখের কথাই ধর। শুকনো বালির ঢিপি ছিল। নিজে গায়ের রক্ত জল করে গড়ে তুললাম। কিন্তু কি পেলাম ? শুধু লাঞ্ছনা আর গল্পনা। বালির ঢিপি যখন লক্ষ্যের রাশি হলো, তখন বাবু এসে কয়েম হয়ে টাটে বসলেন। কার যি, কার বউ, কার বৃকে বাঁধ ভলাই—কিছুই বার গেলো না। অথচ দুটো টাকা মাইনে বাড়িতে বললে ধাঁত থিঁচুনী ছাড়া কিছু পাইনি। ওরা যদি মানুষ খুন করে তার গায়ের রক্ত দিয়ে নিজেদের ইমামত গড়তে পারে, তবে আমরা ওদের ক্ষমা করবো কেন ?

গৌসাই, আপনাদের সেলাম—বহুৎ বহুৎ সেলাম। টেকার আমার দরকার নাই। আপনে বা কইবেন, আমি তাই করম।

সায়াস, এই তো চাই। শোন, চর তোর—গল্প আমার। কিন্তু চাইলেই তো আর তা পাওয়া যায় না। একটা কাঁটা দূর হয়েছে বটে, কিন্তু এখনো দুটো বাকী। মানবেন্দ্রনাথ আর বশোদা মদ্যমার্যকে নিক্ষেপ করতে না পারলে কিছুতেই আমরা এগুতে পারবো না।

হইয়া বাইব। সব বেটোরে আমি একাই খতম করম। আপনে খালি আমাদে পথটী বাতলাইয়া দিবেন।

পঞ্চ ঈশ্বর বাতলিয়ে দেবেন। এতদিন ওরা স্তব্ব করেছে, এবার আমাদের পালা। চূপ কর, হরে বেটো আসছে। এসব কাজে সেরালকেও বিশ্বাস নেই। আপাততঃ এই একশ টাকা রাখ—বলতে বলতে হাতবান খুলে একশ টাকার একখানি নোট গেছুর হাতে জেঁকে দেয় রাখাল। হরিকে দূর থেকেই তাড়া দেয় তামাক সেবার জন্তে। জীবনে একশ টাকার নোট চোখে দেখলেও হাত দিয়ে কোন দিন স্পর্শ করার সুযোগ পায়নি। গেছুর উল্লাসে নিজেকে সামলাতে পারে না। অজ্ঞাতসারেই টেড়িয়ে ওঠে, একশ টাকা।

আরো পাবি—এ তো সামান্য। কিন্তু চোচাচ্ছিস কেন ? আন্তে কথা বল। হরে শুনতে পারে।

কন ভ শালারে এখনই খতম কইয়া গেই।

না না, এসব মশা প্রমের হাত কালি করতে হবে না। প্রয়োজন হলে—মুখের কথা শেষ করতে পারে না রাখাল। হরি কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে হাজির হয়।

গেছুর খতমত খেয়ে যায়।

কিন্তু হরিকে এবার আর ভাড়াতে হয় না। কলকেটা রাখালের হাতে দিয়েই ও সরে পড়ে।

রাখাল একটু দম নিয়ে কলকেটা গেছুর দিকে এগিয়ে দেয়।

বাধা দিয়ে গেছুর বলে, সে কি দেখা, আগে আপনে সেবা করেন।

আমার আর দরকার নেই, তুই থা।

গেছুর এরপর আর কথা বাড়ায় না। সত্যি ওর তামাকের ভেটী পেরেছে। কলকেটা দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে জোরে জোরে টানতে থাকে।

ঝোপ বৃকে রাখাল কোপ মারে, আমি ভাবছিলাম আজকেই তোবর ওখানে বাবো। চর তো অনেকটা জেগেছে। এবার বাবো বাবো দখল নিতে হয়।

এক গাল ঘোঁরা ছেড়ে গেছুর উত্তর করে, ও নখলের লেইগা জাইবেন না। মনে করেন ও জমি আমাগ হইয়াই গেছে।

কাজটা অতো সহজ নয়। মানবেন্দ্র নাথের জেন দৃষ্টি রয়েছে। কোন্ কীকে ঢুকে পড়ে বলা যায় না।

তাইলে আর বৌও বিদ্‌বা হইব জানবেন। গেছুর তাক তার হাতের কুড়াল এখনো গাড়ে ফেইলা দেয় নাই।

অমুখে কাজ হয়েছে দেখে রাখাল কথার মোড় বোয়ার, চূপ—চূপ, আন্তে কথা বল। পাঁচটা বাজে, জ্ঞানবাবুর দোকান কিঙ্—

মুখের কথা শেষ করতে পারে না রাখাল, গেছুর লাকিয়ে ওঠে, কন কি। তাইলে চট কইয়া একবার বইয়া আসি। কি খাইবেন কন ? কান্দনী বোয়ের দোকান খেঁকা লালমোহন—

আরে না না, আমার জন্তে কিছু আনতে হবে না। তুই তোর ছেলেপুলের জন্তে যা মন চায় নিয়ে যা। আমি তোকে ভিটর ওপরে পাঁকা-পোস্তভাবে বসিয়ে দিতে পারলেই খুশী হবো।

গেছুর সে কথার কান দেয় না। মিষ্টির জন্তে আবারও পেড়াপিড়ি করতে থাকে।

রাখাল নিরুপায় হয়ে পট পরিবর্তন করে, বেকী বাড়াবাড়ি করিসনে, মনে রাখিস, পুলিশ এখনো ফিঙে হয়ে লেগে আছে। বাগে পেলেই—

সহসা পুলিশের নাম শুনে আঁতকে ওঠে গেছুর।

রাখাল সেমিকে লক্ষ্য করে সাইস সঞ্চার করে, ভয় নেই—ভবে সতর্ক থাক। উচিত। বা কেনাকাটার আছে, ভাড়াভাড়ি কিনে নিয়ে বাড়ি চলে যা। আমি খবর না দিলে আর এ-মুখো হোসনে।

গেছুর আর কথা বাড়াতো সাইস করে না। মুখ চূপ করে উঠে পড়ে। সহসা কে যেন ওর মগজে আন্তে একটা কাল কেউটে ছেড়ে দেয়। অবিরত ছোবল দিতে থাকে সে কাল-সাপ। যে চিন্তা ও ভুলে গিয়েছিল সে চিন্তা আবার ওকে কুড়ে কুড়ে খেতে থাকে। চারদিক জুড়ে কঁদীর দড়ি লকলক করছে। না না, একি ভাবছে ও।

এতো ভয় কিসের ? হয় মরবে আর নয় ভো করবে। মাথাধানে জন্ত কোন কথা নেই। নবীন চৌধুরীর ভাগ্য নবীন চৌধুরীকে টেনে নিয়েছে। এতে ওর কোন অপরাধ নেই। ও নিমিত্ত মাত্র। আর এ তো প্রকৃতির নিয়ম—সবলের মুখের দ্বার দুর্বল। বাহুবলে শত্রুকে অর করেছি, বাহুবলেই আবার এগিয়ে বাবো। চর পাবো—জমিদারী পাবো—খোদার দোয়া হলে একদিন গোটা গল্পই হাতের বুড়ীর এসে বাবে। আসলে শক্তি আর সাহসই সব। কেন ভয় পাবো ?

যততে বদি হয়ই পুরুষের মতোই মরবে।...পাথ চলতে চলতে আবার চাঁপ। হরে ওঠে গেছুর। কৃষ্ণিতে পায়ের পর পা ফেলে হাজির হয় এসে জ্ঞান চৌধুরীর দোকানে। কোন রকম বিধা না করে টাক খেকে একশ টাকার নোটটা বার করে জানালা দিয়ে গলিয়ে দেয়। পুরো এক ভরি পাঁকা চাই ওর।

জ্ঞান চৌধুরী তখন নিজে শোকার্ণে ছিলেন। সারা দিনের হিসেব মিলিয়ে শোকার্ণ বন্ধ করাই তোড়জোড় করছিলেন। গেছুর তাগিদে চোখ বিক্ষিপ্ত করে তাকান। ভেবে পান না সত্তা গেছুর নেট হাতে ধাঁড়িয়ে, না গোছুরি আবার রাগে থোয়ার দেখছেন?

কিন্তু গেছুর ওকে বেশীক্ষণ দম রাখতে দেয় না। নিজের স্বভাব-স্বলভ ভক্তিতে আবার জানায়, বেশী দেয়ী হয় নাই কতা, মেছেরবাগী কটরা দিয়া দেন এক ভরি।

দেয়ী আসে হয়নি। নির্দিষ্ট সময়ের এখনো পাঁচ মিনিট বাকী। ভাবনা শুধু নোটটা নিয়ে। পুরো একটা এবশ টাকার নোট! ডাকাতিটা শেলো কোথায়? হালে হো! আশে-পাশে কোন ডাকাতির নজির নেই! তবে?

শুক ইতস্ততঃ কবতে দেখে গেছুর আবার তাড়া দেয়, কি হইল কতা—এতদিন পর আইলাম?

জ্ঞান চৌধুরী এবার যোর কাট। গলার স্বর বধাসম্ভব স্বাভাবিক রেখেই সাড়া দেন, একশ টাকার ভাঙানো তো হবে না ভাই।

আরে, তার লেইগা আবার ভাবনার কি আছে? বা থাকে জ্ঞান, বাকীটা কইল নিমু।

উহু, সরকারী ক্যাশ—আগাম জমা রাখার আইন নেই।

ইয়ারে আবার আগাম জমা কন নাকি আপনে? নগর পরগা তো আর কোনদিন ফেরত চামু না—পর পর মালই খাইয়া যায়। জ্ঞান তড়াতি।

কিন্তু—

আরে ধুতর মশর কিন্তু। দিবার হয়ত জ্ঞান, নয়ত না করেন। রাগ করিসনে, সেবা তো তোকে নিশ্চয়—শুধু ভাবছি খাতাপত্রে কি করা যায়। আচ্ছা একটু ধাঁড়া, দেখি ভেতরে কত টাকা আছে।—বলতে বলতে তাল সামলাবার জন্তে বাড়ির ভেতরে ঢলে বান। যেতে যেতে ভাবেন, টাকার ভাঙানো তো বাজেরই রয়েছে, এখন প্রঙ্গ, এ নোট রাখা উচিত হবে কি না।—জ্ঞান চৌধুরী কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। তবু ঠিক করেন, নোটটা বেখে চাহিলা মতো গাঁজা নিয়ে দেবেন এক্স আজকেই পুলিশকে ঘটনাটা জানিয়ে রাখবেন।—

তাই করেন জ্ঞান চৌধুরী। পুরো এক ভরির একটা পুরিয়া ও অবশিষ্ট সমস্ত টাকা গেছুরকে গিয়ে দেন।

পুরিয়াটা হাতে পেয়ে গেছুর আনন্দ ঘরে না। জ্ঞান চৌধুরীকে আবার জানিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে দেয় মিষ্টির শোকার্ণের দিকে। তারপর পছন্দমতো কেনাকাটা করে রওনা হয় বাড়ির উদ্দেশে। কোন বকম জন্ম-ভাবনা নেই।

মনের আনন্দেই ছুটে চলছিল, সহসা কেমন করে যেন পা দুটো খেমে যায়। চেয়ে দেখে দেওয়ান বাড়ির সামনে ধাঁড়িয়ে পড়েছে ও। বাড়ির ভেতরে কে যেন বিলাপ করে করে কাঁদছে। করুণ মর্মভরী। কান খাড়া করে শানিক অশ্রুশ্রাব করে। একটু থেকেই বুঝতে পারে দেওয়ানের মা-ই কাঁদছে, কিন্তু কি হলো বুড়িটার? ওর ছেলের তো এখনো কীসার জন্ম হয়নি। মাত্র তো পুলিশে ঘরে নিয়ে গেছে। এতেই এতো কারা?—বাস্তব উদ্বেগে দিকে তাঁতিদের শান-বাঁধানো বোয়াক। সেখানে বসেই বুঝতে চেষ্টা করে বাপাটা কি। চেনা কাউকে পোলে জিজ্ঞেস করে নিতেও পারতো।—

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয় উত্তরে গেছে। চারদিক জুড়ে ঘন অন্ধকার। গ্রামের পথ নিস্তব্ধ। কতক্ষণ কে আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার চেয়ে নিজে বাড়ির ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই সব ঝাঙ্কো চুকে যায়। দেওয়ানের মা ওর পরিচিতই। বাড়ির সকলেই এক বকম ওকে জানে।—ভাবতে ভাবতে উঠে ধাঁড়ায় গেছুর। কয়েক পা এগিয়েও যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার নতুন করে ভাবনা আসে।—গৌসাই তো বলেছে, অষ্টপ্রহর কেউ পেছনে লেগে আছে। শেবটায় কি নিজে গারে পড়ে ধরা দেবে? না না, তা হতে পারে না। রহিমার মনে অনেক সখ-আজাদ। এ পর্যন্ত তার কিছুই পূর্ণ হয়নি। দেওয়ান নিজের কপালদোষে ধরা পড়েছে। এতে ওর কিছু করার নেই। ওর নিজের জীবনেও এরকম বহবার ঘটছে। সব ভাগ্য। ভাগ্যদোষে দেওয়ান যদি বলে যায় তা হলে ও কি করতে পারে?— ভাবতে ভাবতেই আবার ঘুরে ধাঁড়াতে যায়।

এমন সময় পেছন থেকে গুরুগম্ভীর কণ্ঠ ভেসে আসে, কে ওখানে ধাঁড়িয়ে?

আচমকি কণ্ঠধরে প্রথমটা জাঁককে গুঠে গেছুর। তারপর সঙ্গে সঙ্গে তাল সামলিয়ে চোখ তুলে তাকায়। তাকিয়েই বোঝে, মহেন্দ্র দকারার। নিজের হাতের লঠনের আলোই মহেন্দ্রকে চিনিতে দেয়। গেছুর মাথার খুন চাপে—নিশ্চয় শালা কেউ। হয়তো গোন্ধাগোন্ধিই পেছনে লেগেছে। তাই প্রস্রাবে জবাবে হুঁসে ওঠে, তর বাবা শালা।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও পদ্ম’

মার্কা গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২৯২৫

মহেন্দ্র প্রথম বৃথতে পারিনি গেছ পাড়িয়েছিল। তাই এ রকম অব্যবহৃত জমিও প্রাপ্ত ছিল না। পুলিশের চাকরি না করলে হয়তো প্রতি-জীবনে হাতের বস্ত্রমটাই ডাকাতটার পেটে বসিয়ে দিতে ও। কিন্তু এক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়। বরং কোশলে গর চটবার কারখানা জানতে পারলে একটা সুযোগ আসতে পারে। সত্যিই তো, এ সময়ে ও দেওয়ান বাড়ির ফটকে কেন? দেওয়ান কি ওকে দিয়েই কাজ হাসিল করিয়েছে? হ্যাঁ, তাই হবে। হয়তো কাজের উপযুক্ত মজুরী পারনি বলেই প্রতিশোধ নিতে এসেছে। দেখা যাক বাপারটা কি... ক্রোধের বললে মুখে হাসি ফুটিয়েই এগিয়ে যায় মহেন্দ্র। হাসতে হাসতেই বলতে থাকে, বাগ করলে নাকি গেছ তাই? তুমি পাড়িয়েছিলে আমি বৃথতে পারিনি। ভাবলাম, কেন-না-কে-- মুখের কথা শেষ করতে পারে না মহেন্দ্র, গেছ বাধা দেয়, খাড়ইয়া থাকবার আবার তুমি কখন দেখা? বাড়ি বাইবার নৈশিলাম কামান ভইনা একটু খাড়ইলাম।

মহেন্দ্র এবারও সত্যত হয়েই উত্তর দেয়, তা তো পাঁড়াকেই তাই, দেওয়ানের ছোট ছোটটা মরণাপন্ন—রক্ত আমাশ।

কও কি দফাদার?

হ্যাঁ ভাই, চোঁচোরা বাডো ফেরে পাড়েছে। দেখাশুনো করার লোকের অভাবে। ভাল চিকিৎসা হচ্ছে না বাজাটায়।

ক্যান, চরির বাড়ির তারা কেউ আসে না?

চৌরুরী বাড়িতে আর এখন কে আছে বলা? গিল্লীমা তো পুত্রশোক কেঁদে কেঁদে শয্যা নিয়েছেন। বড় ছেলে কলকাতা থেকে পড়ে। শ্রান্ত-শান্তি হয়ে বাবার পর সেও চলে গেছে। দেখলে একমাত্র দেখতে পারেন রাজেন দত্ত মশায়। তা তিনি তো—

না, ও বেটা কাউরে দেখব না। অরে আমি চিনচি। ও একটা আভা কুতার জাত। ও খালি কামড়াইবারই পারে—কাউকে কোন রকম আসান দিবার পারে না।

বড়লোকের কথা আমায় কি বলবে ভাই? আচ্ছা চলি—সামনে অন্ধকার, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও।—বলতে বলতে পথ ধরে এগিয়ে যায় মহেন্দ্র। হয়তো আড়ালে থেকে ঠত পাতবায়ই দ্রতলব করে।

গেছ আপত্তি করে না। ওর সবল মনে শুখন বড় উঠেছে। বলছে কি মহেন্দ্র। দুখের মতো কচি ছোটটা দেওয়ানের বিনা চিকিৎসার মরবে। টাকার অভাবেই যদি ওদের এ হাল হয়ে থাকে তাহলে তো এখনো ওর হাতে নক্সা টাকা রয়েছে। ওর কাশেমেরও তো এই হাল হয়েছিল। তিন দিনের ওলাওটা—টাকার অভাবে রহিয়া কোন ডাক্তার-কবরজ ডাকতে পারিনি। শালা রমেন্দ্রনারায়ণ চক্রান্ত করে বেলে পাঠালো। ওর হয়ে লাভ। করলাম—পাঁচ সাতটা দাস পড়লো অথচ বিপদের সময় রহিমাকে একটা ফুটো পদ্মা দিয়েও সাহায্য করলো না। শালা বেইমানের জাত। নিজেদের সুখ ছাড়া অন্যের সুখ-দুখ বোঝে না। কিন্তু দেওয়ানের মাকে টাকা দিতে গেলে কি সে তা নেবে?—অনের বড় গেছকে বিহ্বল করে ফেলে। কি করবে ভেবে পায় না। আবার এসে তাঁতি বাড়ির রোয়াকে বসে। ওর বৃকের মধ্যে কাশেমই যেন বোসের স্বপ্নায় ফুটকট করতে থাকে। দেওয়ানের মার কান্না অসহ্য। সেই থেকে বিনিমে বিনিমে কাঁদছে বুড়ী। কাঁদছে ওর ছেলের জন্তে, নাতির

জন্তে। এক কোঁটা ছেলে বাবার বান্দা ধরেছে। কিন্তু কোথায় ওর বাবা? সে তো ওর জন্মেই হারিয়ে পড়েছে। না না, এ হতে পারে না—বসেছিল গেছ, পাগড়ার হতেই লাক দিয়ে উঠে পাড়ায়। হাতের মিষ্টি হাড়িটা কখন পাশে রেখেছিল আর কখন তা ছুঁতে নেড়ী কুকুর চটেপুটে খেয়ে গেছে ও টেরও পায় না। খালি হাতেই ছুঁতে থাকে খোঁরাখাটের দিকে। পথে কাশেমের প্রোত্তায়া অবিরত হল কোটাতে থাকে, আঝাজান, মলাম। একটু জল দাও, পেট বলে বাচ্ছে—একটু অম্বু।

খোয়া তখন সবে ওপায় থেকে এপারে এসে জিড়ছে। বাট আর কোন বাড়ী নেই। কিন্তু গেছও তবু সয় না। একা ওকে পার করে দেবার জন্তেই জেদ ধরে। মাঝি কাঁপয়ে পড়ে। কি করবে ভেবে পায় না, গেছকে ভাল করেই চেনে। কুড়ালাটা আজ কাঁধের ওপরে নেই ঠিক। কিন্তু বলা যায় না, পাটাতনের একটা কটা তুলেই না মাথার ওপরে বসিয়ে দেয়। মাঝি নৌকে ছাড়বেই যায়। কিন্তু গেছ আর দম রাখতে পারে না। নৌকোর উঠেই বিকট ভাবে ফেট পড়ে, কাশেম, খাড় বাজান। আমি ডাক্তার লইয়া আসি—খাড় বলতে বলতে নৌকোর ওপরেই ডিব্বিগি খেয়ে পড়ে। ততক্ষণে অজ্ঞাত বাড়ীরা এসে জড় হয়েছিল। একজন মুখের দিকে চেয়ে মন্তব্য করে, ই মিঞা তো বহু দিন খেঁচকাই মাথার বেমতে ভুগে—নতুন কিছু না। মাথার পানি দেও।...

গেছর পথ চেয়েই দাঁওয়ার উপরে বসেছিল রহিমা, কঠন হাতে পাঁচ সাতজন লোককে এগিয়ে আসতে দেখে আঁতকে ওঠে। ওরা তো কাকে যেন পাজা কোলে করেই এমিকে আসছে। তবে কি—ভাববার অবকাশ পায় না রহিমা সকলে মিলে গেছকে এনে দাঁওয়ার উপরে নামিয়ে দেয়। মুর্দা অবশ্য ভেঙেছে ওর কিন্তু কেমন যেন ধল ধরে আছে। মুখে কোন কথা নেই। চোখের দৃষ্টি উলাস।

রহিমার আবার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে। এতদিন বেশ ভালই ছিল যেমনি বাবা, কেন ও মরতে ওকে গল্প পাঠালো? কি হলো আবার ওর সেখানে গিয়ে?—নিষ্কপায় রহিমা অগতির গতি দয়ালচানকেই স্মরণ করে। সা-সাহেবের দেওয়া জল-পড়া টাটিতে ঠাসতে থাকে। বৃকে পিঠে মাগিল করে যায় তেল-পড়া।

রাত্রি বিপ্রহর। চর নিমন্তক। কাঠিকের হিমেল হাওয়ার গা শিরশির করছে। বাচাগুলো মেয়ের ওপরে সার সার শুয়ে আছে। অসাড়েরী বুলাচ্ছে ওরা। ঘুম নেই শুধু রহিমার চোখে। ও পাঠ বৃথতে পারছে গেছ চোখ বুজে থাকলেও জেগেই আছে। সময় সময় মিড় কিড় করে বকেও বাচ্ছে। রহিমার বৃক কাঁপতে থাকে। ভেবে পায় না কেন এমন হলো যেমনি বাবার। আজীবন তো ওরা দুখ কষ্ট সয়ে আসছে—যেমনি বাবা নিজেও কম বকল সয়নি। কিন্তু তার জন্তে কোন দিন তো ভেঙে পড়েনি। বলতে গেলে এখন ওরা দুখের নাগালই পেয়েছে। এবং সামনে আরো দুদিনের সম্ভাবনাই দেখা গিয়েছে। তবু কেন এমন হাল হলো ওর?—ইতস্তত ভাবনার খেঁচ হারিয়ে ফেলে রহিমা। গেছর বৃক পিঠে তেল মাগিল করছিল, হাত আপনা থেকেই খেমে যায়। ইচ্ছে হয়, নিরবিচ্ছিন্নত থেকে প্রাণ করে জানে কেন এমন হলো। কিন্তু কুসং পায় না। কোলের বাজাটা কোল থেকে টেঁচিয়ে ওঠে। হয়তো দুখের ভোঁর গলা কুকুরে উঠেছে বুদেটার। কিন্তু ও এ ভাবে

চৌলে সে মেনির বাবার তজ্জাতিকু টুটে বাবে!—রহিমা ভাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে ছেলের পাশে পোয়। শুভ দিবে ওকে নিরন্তর করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ছেলে শান্ত হতে না হতাই পেছ লাকিয়ে ওঠে। উমাদের মতোই গজরাতে থাকে, মরল—মরল, ছাওবালডা বিনা চিকিৎসায় মরল। কাশেম—বাজানরে—

ছেলেকে রেখে রহিমা আবার ছুটে আসে পেছর কাছে। উৎসেগ আকল কঠেই শুধায়, তুমি আবার উঠল ক্যাম? পোলাপানে কি কালে না—না কাম্বলেই মইরা বার! পোয়—আর আলাইয় না!—

কিন্তু পেছর সেদিকে জ্ঞপ্ত নেই। নিজের খেলালেই চৌতে থাকে, ভয় নাই দেওরানজী, আমি থাকতে তোমার ছাওবাল বিনা চিকিৎসায় মরব না। তুমি আমারে মাণ কর। আমি এহমি যাইতেছি—ভয় নাই!—

কি হইল তোমার? পাগল হইলা নাকি? কেবল বিনা চিকিৎসায় মরব?—রহিমা গলার স্বর চড়িয়েই বাগা দেয়।

এবার বোধ হয় হ'ল হয় পেছর। ক্যালক্যাল চোখে খানিক তাকিয়ে থাকে রহিমার দিকে। তারপর কারায় ভেঙে পড়ে, পাগল হইলে ত বাঁচি। বাইতাম যে মেনির মা। খোলায় আমারে পাগল ত করে না। আমাগ লঠনডা কোথায় রাখত? তজ্জাতিকি আসিয়া সে—আমি গজে বাবু!

গজে বাইবা! এত রাইজে কেবল তোমার পার কইরা দিব? কি হইল তোমার?

কেউ না দেয় আমি গাং সাতরাইয়াই বাবু—তুই তজ্জাতিকি কর, ছাওবালডা যে মইরা বার খাড়াইয়া বইলি ক্যান—লঠনডা আন?

রহিমা থ বনে বার। কি করবে ভেবে পায় না।

পেছ আবার ভাড়া দেয়, কি লিবি না। আইছা আমি আনারেই যাইবার পাক্সম—বলতে বলতে রহিমার নিকট থেকে হাত ছাড়িয়ে ছুটতে যায়।

এমন সময় ধলেশ্বরীর একটা বিরাট চাপ ধসে পড়ে। পাড় ভাঙায় সে শব্দে শিউরে ওঠে পেছ। মনে হলো রাক্ষুসী ধলেশ্বরী যেন ওর পাজরায় একটা হাড়ই খুলে খেলো। এবার ওকেও গোটটি গিলে।

রহিমা পেছন থেকে ছুটে গিয়ে ভাপটে ধরে ওকে। রক্ত আরবেগে সাধনা দেয়, গাং কাঁপ দিলে কি আর বাঁচবা? কাল নাগিনী গিলা খাইব। শোও থির হও। কি হইচে তোমার আমার টাই কও?

কইবার কিছু নাই—কইবার কিছু নাই। তুই আমারে দড়ি কলসী দে আমি উইবা মরি। তারা থির হ আমিও থির হই।

কি আলার পড়লাম দেখনি। কি হইচে কইবা ত?

রক্ষা নাই মেনির মা আর রক্ষা নাই। তুই দড়ি না দিলেও দড়ি আমার গলার পড়বই। রূপাল—আমার রূপাল, বলতে বলতে হুহাত দিয়ে আর বুক চাপড়াতে থাকে পেছ।

রাহিমা কোমর ছেড়ে শক্ত করে ওর হুহাত জড়িয়ে ধরে। হানিক অদাড়ে ঘুমোছে। নিরুপায় হয়ে ওকেই জাপাতে ঢেঁটা করে। জোরে জোরে ওর নাম ধরে ডাকতে থাকে।

কিন্তু পেছ তার চেয়েও উচ্চগ্রাসে গলা চড়ায়, না না, আরে তুই জাকিচ না। হিনভর খাটে একটু শান্তিতে ঘুমাইবার দে। হানিক

বাজান, তার মারয়ে দেখিচে—আমি চললাম।—অনুরেণ শক্তি নিজে এগুতে চায়। কিন্তু পারে না। চাবীর মেয়ের গারেও কিছু শক্তি কম নেই। রহিমা বেন অশ্রুজর্জরিতা মহাশক্তিই।

কিছুক্ষণ বস্তাবস্তি করে হাঁপিয়ে পড়ে পেছ। হাঁপাতে হাঁপাতেই কাকুতি জানায়, আমারে তুই ছাইরা দে মেনির মা। আর ঘেরি হইলে দেওরানজীর শাপ লাগব—মইরাও শান্তি পামু না!—

ক্যা দেওরানজীর আমরা কি করচি যে তাঁর শাপ লাগব। তুমি শোও—আমি বাতাস করি। দরালচানরে ডাক, ছাই সব ঘেরি থগুইব।

পুলিশ—পুলিশ, মেনির মা আমারে ছাইড়া দে। আরি পালাই—আমারে ছাইড়া দে। পুলিশ আসচে—আমারে ধরবাং লেইগা পুলিশ আসচে।

সহসা পুলিশের নাম শুনে চমকে ওঠে রহিমা। তজ্জাতিকি একিক ওদিক তাকায়। কিন্তু কোথাও কিছু না দেখে চাপা শুধায়, ক্যা, পুলিশ আইব ক্যান! কি করচ তুমি?

না না আমি কিছু করি নাই, শরতান আমারে দিয়া করাইচে। ও—হা—হা, কথা শেষ করতে পারে না পেছ, ভেঙে ভেঙে করে কাঁদতে থাকে।

কি মুন্সিল। কি হইচে খোলাসা কইরা কও না?

খুন—আমি নবীনবাবুরে খুন করচি। পুলিশ মিথ্যা দেওরানজীরে ধরচে। খোদা—

রহিমার কানে আর কোন কথা পৌছয় না। সহসা মাথায় ওপরে বেন বাজ পড়ে। মুন্সীর ঢলে পড়ে রহিমা।

সে দৃষ্ট দেখে পেছ পাগলের মতোই দাঁপাতে থাকে, তুই আমারে বিশ্বাস কর মেনির মা, ই কাম আমি করবার চাই নাই। শরতান গোসাঁইডা দিন-বাইত কিডা হইরা আমার শিছনে লাগল। তুইর ঘর-বাড়ির জন্তে অস্থির হ'লি। আমারে ভাল হইরা চলবার জয়ে কিরা দিলি—গেঁলা ছাড়াইলি। কিন্তু ভাল হইরা চইলা আমার কি হইল? কোথায় টেকা পাই আমি? তাই শরতানের কাছেই বার—হারই হাতে পারে ধইবা কই, বাড়িডা আমারে লেইখা দে গোসাঁই। কিন্তু আমি কি তখন বুঢ়িলাম, অর প্যাটে প্যাটে এব বজ্জাতি লুকাইরা আচে। ও কর, মিঞা, সবই টিক থালি একজনে বজ্জাতিতে তোমারে দিবার পারচি না।

রাগে আমার শরীলডা হইলা ওঠে। কুড়ালডা কান্দের উপু খেঁকা নামাইরা কই, কন গোসাঁই, ক্যারা সে থালা?—মেনির মা ঘুমাইয়া পড়লি নাকি—শোন। আমার সব করডা কথা শোন আর ত সমুদ্র পামু না। মেনির মা—রহিমার বুকের ওপরে দাঁপাতে থাকে পেছ।

কিন্তু রহিমার তরক থেকে কোন উত্তর আসে না। দাঁতে দাঁত লেগে গেছে।

রাজির সেব গ্রহণ। ঘুর প্রান্তে শেরাল জেকে ওঠে। একট নৈশ পাখি সাঁ। সাঁ শব্দে পাশের হিল্লল গাছ থেকে পাখসটি মে উড়ে যায়। ভয়ে আঁতকে ওঠে পেছ। চোখ মেলে বাইরের দিবে তাকাতে পারে না। অন্ধকারের বুক চিরে কে বেন ধরে আসছে ও দিকে। হাতে তার কাঁসীর রজ্জু। ভীষণ ভৈরবাকৃতি। রহিমা মতো পেছরও দাঁতে দাঁত লেগে যায়। [কম্প]



আশু চট্টোপাধ্যায়

সুখনলালের শরীর স্বাস্থ্যে ভেঙে পড়ছিল। মধ্যরাত্রির রাস্তা জনহীন। আর সোয়রি শাবার আশা নেই বলেই ধরা যেতে পারে। প্রচণ্ড জ্বরের তার পাঁকস্থলিতে মোচড় দিচ্ছে। এখনো ঘরে কিরে তাকে রুটি বানাতে হবে, তবু ক্ষুধাবৃত্তি। ঘণ্টার আগরাজ করতে করতে সে দ্রুত চলতে লাগল বিকসপটাকে টেনে নিয়ে। বাসার পথেই যদি আর কয়েক জানা রোজগার হয়ে যায় ত মন্দ কি।

“ও বাবা, বিকসপটাল, তনুহ—ও রিকসা।” হঠাৎ নারীকণ্ঠের ডাক তার কানে এল।

সে ঝড়িয়ে পড়ল। মেয়েটিকে তার গুরুত্ববের বলেই মনে হ’ল, তবে শরীরে বোঝন অন্তর্মিত না হলেও, কোথাও অর্ধাঙ্গকুলোর ইঙ্গিত নেই। মুখে মাতৃহলভ কোমলতা, কিন্তু তা বেন কি এক অব্যক্ত স্বপ্নার বিকৃত হয়ে গেছে।

“চলিয়ে মাইজী, কিধার বারগা, পৌছায় সেগা।” সে বলল। এত রাজ্জ একা মেয়েলোক নিচরই খুব বেশী দূর বাবে না।

সে বিম্বিত হয়ে তনল মেয়েটি বলছে, “কিন্তু আমার কাছে যে পরগা নেই বাবা।”

“পরগা নেহি, আপকা কোঠিয়ে মিল বায়গা। কেবনা হুয়?”

“হাসপাতাল যেতে হবে।” মেয়েটি মুহূর্তে বলল। অনতিবিলম্বেই আবার বোণ করল, “পরগা আমার বাড়িতেও নেই, বাবা। বাবী বিশেষে কাজ করেন, খুব কম মাইনে। এগিকে আমার ছেলে হবে, বাখা উঠেছে। আমাকে কোন হাসপাতালে যেতেই হবে এখন।”

“ইয়ে ত তাকব বাত।” সুখনলাল অত্যন্ত বিম্বিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “সেককা হোগা, আপকা সাথ একঠো। আমমি ভি নেহি ছয়? কায়সে হাসপাতাল যে বাওগ? কোই হাসপাতাল সে নাম লিখায়।” নেহি লিখায় ত, আপকা নেহি লেনে শেকগা। তব, ক্যা হোগা?”

তার পর সে মেয়েটিকে পরামর্শ দিল, বাসার কিরে গিরে কোনও বই ডেকে আনাতে। সে তখন এই বিনি পরগার হাঙ্গামার হাত থেকে উদ্ধার পেতে পারলে বাঁচে। কিছু খেয়ে নিয়ে, আরামে দুখতে পারবে। সকাল থেকেই ত আবার হররানি।

“একজনকে বলেছিলাম ত নাম লেখাতে, কিন্তু সে লিখিয়েছে কি না, তার আর খবর দেয়নি। কিন্তু রাস্তায় পড়ে ত’ আর মরতে পারি না, বাবা। তোমার পরগা আমি একদিন দিয়ে দেব ঠিক, আমার ঠিকানাটি মনে রেখ। তবে এখন ত আমাকে নিয়ে যেতে হবেই তোমাকে, আমার যে বেশ বাখা উঠেছে।”

বোধহয় বাখাতেই শেষের দিকে তার কণ্ঠের বিকৃত হয়ে এল। সুখনলাল একটু সময় নিশ্বাসে কি ভাবল, তারপর বিনা বিধার স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে বলল, “বইটিয়ে মাইজী, সে বারগা, আপকা, রূপেয়া নেহি মাডতা। লেকিন, কিধার বায় গা, উও বাখলাইয়ে।”

কাছাকাছি হাসপাতালের নাম আর ঠিকানা ব’লে মেয়েটি বিকসর উঠে বলল।

বিকস নিয়ে সুখনলাল খড়ের বেগে চলতে লাগল। মেয়েটিকে বাড় থেকে নামাতে পারলে সে বাঁচে; তা ছাড়া এ হ’ল বিনি-পরগার উটকা আপদ। অবিলম্বে পথেই যদি প্রসব হয়ে যায় ত’ সে সামলাবে কেমন করে। তাদের নিজস্বের ঘরের আগরং হ’লে জালালা কথা। তাদের ছেলে হয় বেখান-সেখান। বিশেষ কোন হাঙ্গামাই নেই। তাদের মেহনৎ করা শরীরে সামর্থ্য আছে। গরীবের ঘরে দুখ-খি না থাকলেও ডাল-কুটি আর ছাতুর প্রসাদে, নিরুখির মনের দৌলতে তালার শরীরে স্বাচ্ছন্দ্য ধরে না।

মনে হল পিছন থেকে কাতরানির শব্দ সে শুনেতে পেল। হরত অমস্বপ রাস্তায় দ্রুত বাওরার জজই বাখা বেশী উঠেছে। এসব বিষয়ে সুখনলালের অভিজ্ঞতা নেই; কারণ তার স্ত্রীর এখনো ছেলে হয়নি। কিন্তু সে শুনেছে। বাই হোক সে গতি কমিয়ে দিল।

কিন্তু মেয়েটি উখিরকণ্ঠে বলে উঠল, “ভকি, একটু জোরে চল বাবা, তাড়াতাড়ি পৌছান দরকার।”

“আপকা তকূলিক হোগা, মাইজী।”

“তা হোক”, মেয়েটি অসহিষ্ণু ভাবে বলল, “এখন হাসপাতালে বাওরা দরকার। তুমি আগের মত ছুটে চল।”

অগত্যা সুখনলাল আবার গতি বাড়িয়ে দিল।

হাসপাতালে ঝাবোয়ানের বাখা কাটরে সুখনলাল বখন কহু পক্ষের কাছে গিরে ব্যাশারটা জানাল, তাঁরা মাখা নাড়লেন। বললেন,

বারেই জায়গা নেই, এমন কি বাসাশাওলোও উরে গেছে। তাঁরা প্রস্তুতিকে ছাড়ে বা উঠানে শুইয়ে রাখতে পারেন না। এখনি। অল্প হাসপাতালে ঢেঁটা করে দেখা উচিত। হয়ত সেখানে জায়গা পেতে পারে।" তারা একথাও জানিয়ে দিলেন যে এইজন্মই কার্ড রাখা দরকার।

নির্বোধ সুখনলাল কিছুতেই বুকে উঠতে পারল না, একখণ্ড করলেই কি ক'রে বাড়তি জায়গা তৈরি হয়ে থাকত! সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে তাঁদের জানাল যে তাঁরা মেহেরবানি করে টা ব্যাবস্থা না করলে, "মাইজী মর যাবেগা।"

ডাক্তার হেসে বললেন, "তিনি হুঃখিত হলোও, তাঁর করবার ছু নেই।"

সুখনলাল মাথা নিচু করে একদর কাছে ক্রিয়ে এসে দেখল, মরেটি শক্ত দুটোর হু'পাশের তাল ধরে গেটের ভিতরের দিকে গাফিরে ব'সে আছে। সে বোধ হয় প্রতিরুদ্ধে আশা করছিল ভিতর থেকে কেউ তাকে আকির্ষে নিতে আসবে। সুখনলালের ফিরে আসার ধরণ আর মুখ দেখেই সে ব্যাপারটা বুঝতে পারে অপরিদ্রীম স্নানিতে পিছনে হেলান দিল। সুখনলাল নিঃশব্দে রিক্সটা তুলে নিয়ে চলেতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করল, "আভি কিবার বার গা, মাইজী?" "কি জানি, বাবা," মরেটি উত্তর দিল, "আমি ত আর কোন হাসপাতাল চিনি না।"

সুখনলালই কি জানে। কোথাও ব্যয়গা আছে কিনা তা ঈশ্বরই জানেন। এদিকে মরেটি প্রশ্ন মুয়রু'। তখন রাত একটা বেজে গেছে; পথ জনমানবহীন। দেশে তার দ্বীপ কথা সুখনলালের মনে পড়ে গেল। তার দুখাছুষা আর স্নানি তখন তার মাথার উঠেছে। শহরের এধারে সে আর একটা হাসপাতাল দেখেছে, কিন্তু সে ত এক মাইলের খাড়া। তবু সেই দিকেই সে সাগ্রহে পা বাড়িয়ে দিল। পিছন থেকে কাতরানির শব্দ তখন আরও ঘন ঘন শোনা যাচ্ছিল।

পনেরো বিশ মিনিট পরে সেই হাসপাতালের লোকেরাও এখন

জায়গা নেই বলে তাকে ইাকিয়ে দিল, তখন সে চোখে সরবে ফুল দেখতে লাগল। মরেটি তখন হস্তপায় ছটকট করছে; তার কাছ থেকে একটা একটানা গোড়ানিই কেবল শোনা যাচ্ছিল। রাত তখন চুটো বেজে গেছে।

সুখনলালের অন্তরের গভীর থেকে একটা সতর্ক বাণী এল—হয়ত এখন তার মরেটিকে নিয়ে থানায় যাওয়া উচিত। গেলে হয়ত পুলিশ একটা ব্যবস্থা করতে পারত। থানার গাড়িতে ক'রে সিপাই সমেত কোন হাসপাতালে হাজির হ'লে তার দরজা এভাবে হয়ত বন্ধ হয়ে যেত না। কিন্তু অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মনে সব সময় থানি সম্পর্কে একটা অস্পষ্ট আতঙ্ক থাকে। তাদের মনে একটা অহেতুক সংশয় থাকে যে, একবার পুলিশের হাতে পড়লে উপকারের বদলে অপকারই বেশী হয়।

বিশেষ পাকলে

কাকের

কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যান...

ইলোরা

চুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চম্পা রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

মেয়েটির জ্ঞান থাকিলে সে হয়ত মরিয়া হয়ে তাকে খানায় যাবার পরামর্শই দিত। কিন্তু বার বার ডেকেও তার কাছ থেকে বিশেষ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তার মানে মেয়েটির বাসার টিকানটাই পর্যন্ত পাওয়া বাবে না। নিজের অবস্থা বুঝে নিদারুণ হৃষ্টভায়ে সুখনলাল তার সমস্ত বুদ্ধি হারিয়ে ফেলল। তার মাথায় কেবল একটি চিন্তাই ঘূরপাক খেতে লাগল, যে-কোনো উপায়ে মেয়েটিকে বাঁচাতেই হবে, নইলে তার পরিত্রাণ নেই।

শহরের অপর প্রান্তে আরও দু'তিনটে হাসপাতাল আছে বলে স জানে। কিন্তু তার দূরত্ব প্রায় ছ'সাত মাইল। সেখানে পৌঁছতে ভয় হয়ে যাবে। তা থাক; এক দিক থেকে তাতে গাভ ছাড়া লোকশান নেই। "দিনের আলোতে হয়ত রাতের এই হুমস্যা কাজ সহজ হয়ে যেতে পারে। তাই দিবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে স পাগলের মত ছুটতে লাগল। পিছনে মেয়েটির কাছ থেকে কোন গাড়াশব্দই আর আসছে না। সে প'ড়ে যাচ্ছে কিনা দেখবার জন্য সুখনলাল মাঝে মাঝে গতি কমিয়ে পিছন দিকে বাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল। শান্তিতে তার শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে; ক্ষুধা এখন দাব নেই, শুধু মাঝে মাঝে একটা বমির ভাব তার গলা পর্যন্ত ঠেলে ঠেতে লাগল।

রাস্তার দু'পাশে শুধু আলোড়লো অতঙ্গ প্রহরীর মত ঝাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে দিয়ে সুখনলাল পাগলের মতো তার রিক্স নিয়ে ছুটে চলেছে।

শেষ পর্যন্ত ভোর বেলায় তাকে পুলিশের হাতেই পড়তে হ'ল। স্টেটের উপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সেপাই-এর কি রকম সন্দেহ হয়, স ধমক দিয়ে রিক্স থামাতে বলে। তারপর কাছে এসে মেয়েটির শোলে হাত দিয়ে দেখে সুখনলালের গালে একটি প্রচণ্ড চড় মারে। নবুজ রাস্তা শরীরে সুখনলাল রাস্তায় পড়ে যেতে যেতে কোন রকমে মিলে নেয়।

"ভালা ভাকু, চল খানামে।" সেপাই চিৎকার ক'রে গুঠে। সুখনলাল কিছুই বুঝতে না পেরে বোবা বিম্বরে পুলিশের বুকের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সেপাই তার বাড়ি ধ'রে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে, "চল।" তখন সুখনলাল বস্ত্র চালিতের মত রিক্স টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে সেপাই-এর পিছু পিছু চলতে থাকে।

খানায় পৌঁছে অল্প এক সেপাইকে ধাঁড় করিয়ে আগের সেপাইটি ভিতরে ঢ'লে যায়। কিছু পরেই একজন ইন্সপেক্টর বেয় হয়ে এসে রিক্সের মেরোটিক পরীক্ষা করেন।

সুখনলাল তখনও রিক্সটাকে তুলে ধ'রে ঝাঁড়িয়েছিল।

ইন্সপেক্টর কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, "এই ব্যাটা, লাশটা কোথায় ফেলতে বাচ্ছিলি। গঙ্গায়?"

লাশ! সুখন চমকিত হয়ে বু'রে ঝাঁড়াল। মেয়েটি রিক্সের এক কোণে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে। তার অকণ হাত থেকে রিক্সটা শব্দে পড়ে গেল, আর মেয়েটির শরীরটা মাটিতে গড়িয়ে প'ড়ে মুখটা উপরের দিকে অনাবৃত হয়ে রইল। সুখনলাল সেই মুখের দিকে অপলক চুটিতে তাকিয়ে রইল। গত রাত্রের মাতৃহের মহিমার উজ্জ্বল সেই মুখ আর নেই, বিবর্ণ পাণ্ডুর চামড়ার বেথায় বেথায় কত অসহ্য ব্যর্থতার ইতিহাস লেখা রয়েছে। এত বড় শহরে এমন একটা জায়গাও মেলেনি, যেখানে সে তার নারী জীবনের চরম সার্থকতার তার স্নেহের বস্তুকে কোলে শায়, নিজের প্রাণটা ধ'রে রাখতে পারে।

ক্ষুধা, ক্লান্তি আর নিজের বিপদের কথা ভুলে সুখনলাল মেয়েটির দিকে তাকিয়ে চিত্তাঙ্গিতের মত ঝাঁড়িয়ে রইল। তখনতে পেল কাকে যেন ইন্সপেক্টর বসছেন, "ব্যাটা, মেয়েটার সর্নানশ করে তারপর তাকে শেষ ক'রে দিয়ে কোথায় ফেলতে বাচ্ছিল। নয়ত, কাকুর কাছ থেকে মোটা টাকা খেয়েছে। লোকটাকে ফাটক আটকে দিন। আর মেয়েটাকে একবার ডাক্তারকে দেখাতে হবে, পেটের ছেলেটা এখনো বেঁচে আছে কি না দেখা দরকার।"

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী তাকে	— ২৪.	প্রতি সংখ্যা ১-২৫	
পঞ্চাশিক " "	— ১২.	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী তাকে	— ১-৭৫
প্রতি সংখ্যা " "	— ২.	পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
ভারতবর্ষে		বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১.
ভারতীয় মুদ্রায়) বার্ষিক সতাক	— ১৫.	বাৎসরিক " " "	— ১০-৫০
" বাৎসরিক সতাক	— ৭-৫০	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১-৭৫

উপজাতীয় শিল্পচেতনা

আশীষ বসু

উপজাতি বলতে আমাদের চোখের সামনে যে ছবিটি ভেসে ওঠে সেটির রূপ প্রায় সারা ভারতব্যপ্তই এক। অর্থাৎ ডুমার মাহার কি পাণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে পশ্চিম বাঙলার বেদিয়া, উরী, কি কোজার বা বিহারের বেলদার, বিন্দ কি খটকের কাৎ সচরাচর আমাদের চোখেই পড়ে না। আসলে কিন্তু এরা নেকেই সাধারণ অর্থে বাদের আদিবাসী (সাঁওতালদের বা ছোটনাগপুর অঞ্চলের মাহলি, মুণ্ডা ওরাও, নাগেশিয়া) বলা হয় চাদের মতো নয়। এদের জীবনধারণ পদ্ধতি একেবারে আলাদা এবং অনেকাংশে আমাদের সহর বা গ্রামের উচ্চবর্ণের লোকের মতোই। বড় জোর তাদের অল্পমাত্র কারিগর সম্প্রদায়কে শ্রেণীর মধ্যে ক্লেমা বেতে পারে।

পশ্চিম বাঙলা, বিহার এবং উড়িষ্যা, পূর্বাঞ্চলের এই তিনটি প্রদেশের শিল্পচেতনার মিল খুব বেশী। শিল্পচেতনার ধারাবাহিক অল্পসন্ধান করলে দেখা যাবে এগুলির বিকাশ ঘটেছে নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে। নিজের সন্সারের প্রয়োজনের তাগিদে, শ্রেণী



আদিবাসীগৃহে ব্যবহৃত চেয়ার, কাঠের খোদাই

চেতনার, বাস্তববর্ণের পৃষ্ঠপোষকতায়,—জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে এবং শিল্পবৃত্তির প্রকাশ আকাঙ্ক্ষায়। পাশাপাশি গ্রামগুলির মধ্যে স্থানবিক প্রতিযোগিতা, রাজস্বগ্রহ ইত্যাদি দেগুলির বিকাশে সাহায্য করেছে। ধর্মের প্রভাবও পড়েছে অনেক স্থলে।

সামগ্রিক ভাবে দেখলে পশ্চিম বাঙলার কারিগর সম্প্রদায়কে কয়েকটি মোটামুটি ভাগে ভাগ করা যাবে যথা পুত্রধর, মালকর, কর্মকার, কংসকার, স্বর্ণকার, কৃষ্ণকার ইত্যাদি এই এক ভাগ, আর এক ভাগ বা উপজাতি শিল্পচেতনা অর্থাৎ বাঁকুড়ার কি আউল গ্রামের ডোকরা প্রভৃতির কাজ বা বিষ্ণুপুরের নক্সী-তাসের কাজ।

আদিবাসী এবং অল্পমাত্র সম্প্রদায়ের শিল্প কাজের মধ্যে আলাদা ভাবে ভাগ না করে এখন সে ছটিকে এক সঙ্গেই আলোচনা করা যাবে। এই সম্প্রদায়ের তালিকা অতি দীর্ঘ এবং তাদের উপজীবিকাও বিচিত্র। বিহারে মোটামুটি এর দুই ভাগ ছোটনাগপুর বা ঝাড়খণ্ড অঞ্চল এবং বিহারের অল্প অংশ অর্থাৎ সাঁওতাল পরগণা, পালার্মো ইত্যাদি। ছোটনাগপুরে রয়েছে ডুইরা, ভূমিজ, ধাগি, কাউর, কাদার, বৈরা, মাহলি, মুণ্ডা, নাগেশিয়া, ওরাও, সাঁওতাল (সাধারণ), টুরি প্রভৃতি। অজ্ঞানিক আছে বাহেলিয়া, বেলদার, বিন্দ, চামার, সোমাদ, গুণহরি, লোহার, মাল্লা, মালপাহারিয়া, পাঁচ, রাজগুয়ার, খটক ইত্যাদি। বাঙলা দেশে এমনি সম্প্রদায় অগণতি যেমন পূর্ব বাঙলায় ছিল ডুইমালী, পাটলী, আলিয়া, মুক, মোয়াই ইত্যাদি। উত্তর বাঙলার কোচ পালিয়া, রাজবাঙ্গী, লেপচা, মেচ, রাভা এবং পশ্চিম বাঙলার



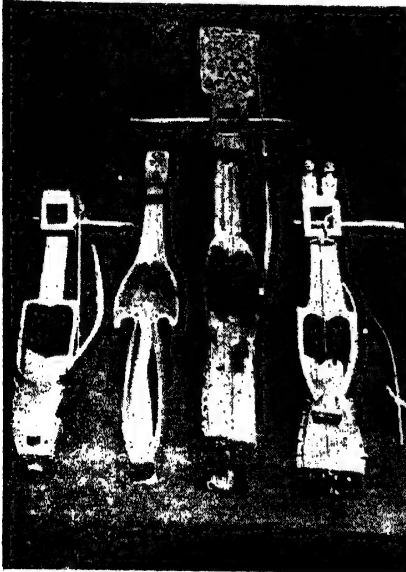
বিহারের কাঠ-খোদাই মূর্তি



উপজাতি এলাকায় প্রাপ্ত কাঠের পাত্র জিনিস রাখবার জন্য

সংসারের কাজে লাগবে

বাগদী, বেদিয়া, বাইতি, বাউরী, করলা, কেরানই, কোভা, কোরা, কোটাল, লোখা, মাল, পোল, সুনরি, তিয়ার প্রভৃতি। এসের সকলেই যে শিল্পী এ কথা বলছে না। তবে এসের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গলা, বিহার প্রভৃতি জায়গার অনেক শিল্পকর্মগুলির কারিগরেরা লুকিয়ে আছে।



আদিবাসীদের শিল্পকর্মের নমুনা

আগেই বলেছি, পশ্চিম বাঙলা, বিহার আর উড়িষ্যার শিল্পচৈতন্য ও পদ্ধতির মিলের কথা। উদাহরণ স্বরূপ বাঁকুড়ার কি বর্ধমানের ডোকরা কারিগরের কথাই ধরা যাক। যোম গলিয়ে তাতে ছাঁচ তুলে পেশারের ঢালাই কাজ এই একই পদ্ধতিতে করা হয় বিহারের বাঁটার কাছের লোহারডিতে, উড়িষ্যার মনুভঞ্জে। পশ্চিম বাঙলার শালতোড়া (বাঁকুড়া), নতুনচাট (বাঁকুড়া) কি আউসগ্রাম (বর্ধমানে) যে ডোকরা কারিগরের দেখা পাওয়া যায় তারা আসলে এক বাগাবর সম্প্রদায়কৃত অমূল্য শ্রেণীজাত এবং তারা ছড়িয়ে আছে বিহারে, উড়িষ্যায় এমন কি মহারাষ্ট্রদেশের বস্তার রাজ্যেও। আবার ধরি ছবি আঁকার কথা, মেদিনীপুরের পট পারলৌকিক চিত্রকলার (অর্থাৎ বাতে মৃত ব্যক্তির ছবি বা জীবন কাহিনী আঁকা হোত) সঙ্গে অল্পত মিল পাওয়া বাবে উড়িষ্যায় এমন কি আরও এগিয়ে দক্ষিণ ভারতের ফ্রেন্সকে পেঁটিং বা জৈন পেঁটিংগুলির মধ্যে।

শ্রেণী চৈতন্য মানুষকে তার জীবিকা নির্দেশ করেছে। যেমন ধরা যাক বিহারের খটিক সম্প্রদায়, এরা সাধারণতঃ কৃষিকারী এবং কাঁচা তরকারীর আত্মতত্ত্বার বা ব্যবসায়ী। এসের মূল নিবাস বিহার। কলকাতা, হাওড়া কি ২৪শ পরগণায় এসের দেখা মিলবে। পশ্চিম বাঙলার করলা এরা সাধারণতঃ কাঠের কারিগর, বেত কি বাঁশের কাজও করে থাকে। বিহারের দোসাদদের দেখুন। এরা চৌকিদার জাত। পাহারা দেওয়া এবং চাষাবাস এই জীবিকা। বাঁকুড়ার চুনায়দের দেখুন, আসলে এরা পাঠাড় থেকে চুন কাটে। মানুষ তৈরী কি তাঁতের কাজও এসের দেখা যায়। নদীয়ার কালীগঞ্জে শোলার টুঙ্গী বানতেও এসের দেখেছি।

ডিক্কাইন জ্ঞান রত্নের কারিগরী, জ্যামিতিক পদ্ধতি সমূহের বিকাশ উপজাতি শিল্পগুলিতে বিশেষ ভাবে দর্শনীয়। নাগাপ্রদেশের তৈরী সোহামন্ত (এক শ্রেণীর গায়ের চালর, মেয়েদের) তার বয়নপদ্ধতি এক রত্নের খেলা দেখলে এখনকার অনেক বিশেষজ্ঞ চমৎকৃত হবেন নিঃসন্দেহে। পশ্চিমবাঙলা, বিহার, উড়িষ্যার উপজাতি শিল্প চৈতন্যগুলির মধ্যে নানা প্রেরণা কাজ করছে। এতে প্রভাব পাড়েছে আসাম অঞ্চলের নাগা কাজের, অর্থাৎ 'নাগ' সম্প্রদায়ের, নীলগিরির 'টোডা' শ্রেণীর। পারস্য, চীন প্রভৃতি থেকে এসেছে কিছু আর আমাদের শিল্প চৈতন্য যার রূপ ফুটেছে মন্দিরের গায়ে, বাড়ীর দেওয়ালে। উদাহরণ স্বরূপ নাম করা যায় বিষ্ণুপুরের 'মুখ-ডিবার' বাতে নাগা প্রভাব আছে একথা কেউই অস্বীকার করবেন না।

শিল্প পদ্ধতিই এমনি জটিল এবং পরস্পরের প্রতি আশ্রিত। তাই অন্তত শিল্পের ক্ষেত্রে একথা অনস্বীকার্য যে বাঙলা বিহারকে দিয়েছে অনেক, বিহার বাঙলাকে দিয়েছে অনেক। আসাম বাঙলাকে দিয়েছে, নিয়েছে। উড়িষ্যাও পিছিয়ে নেই।*

* সঙ্গে প্রকাশিত ছবিগুলি বিহার শিল্প নমুনা বেঙ্গল, বোম্বি, যোড, পাটনার পৌজকে প্রাপ্ত।

কল্প, বিজ্ঞান, বাস্তবতা

ডি. অফনস্ এফ, এম-এসসি (অর্থনীতি), সমাজ-বিজ্ঞান
আকাদেমীর সহকারী অধ্যাপক ॥

। এস. দ্জারসোফ, এম-এসসি (অর্থনীতি), মস্কো রাষ্ট্রীয়
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক ॥

সুখমগরীর দিকে

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপে,—

পৃথিবীতে জ্ঞানের সমাজ লাভের মেহনতী মানুষের যুগ-
পাটান বয়সকে, কমিউনিজমের মহান জীবনপ্রবাহ দিয়ে জীবন্ত করার
যায় অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। উৎপাদন আর
সময়ের তদন্যায়ক লভ্যকী,—মানুষের,—পারিতোষীক, শোষণহীন,
বৈষ্যহীন, যুদ্ধের বিতীর্ণকারী,—প্রাচুর্য, শান্তি আর সুখী বাবিন-
সময়ের সমাজের উৎকল কামমাকে হত্যা করতে পারেনি।

অবস্থার মধ্যে,—যখন, এখন পর্যন্তও এই বয়সের সমাজতান্ত্রিক
গৃহিত নির্বাণকারীর প্রয়োজনীয় মাল-যশা বিকাশ লাভ করেনি,
যখন, এখন পর্যন্তও বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের নীতি প্রকাশিত
হয়নি,—তখন ভবিষ্যৎ সামাজিক সংগঠনের শিকার মধ্যে স্বাভাবিক-
ভাবেই বেশ কিছু বোকাগোষ্ঠী ও কাল্পনিক বিষয়বস্তু থাকবে।
এবং এখন পর্যন্ত, কাল্পনিক সমাজবাদীরা, ভবিষ্যতের সঠিক ছবি
উল্লেখ্যভাবে উপস্থিত করে, কিছু বিস্ময়কর ভবিষ্যৎবাণী ব্যক্ত
করেছেন। সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির স্বাবিশ্লেষিত কংগ্রেসে
নিকিটা খ্রুশ্চেভ, তারিফে বলেছেন : আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে—
সেইট সাইমন, কোরিয়া, ওয়েন, ক্যাপ্পেনেরা এবং যুব প্রমুখ মহান
কাল্পনিক সমাজতান্ত্রিকদের নাম ;—চার্লসপেভ, হারজেন, বেলিন্‌স্কি
এবং দব্‌রোসিলভের, প্রমুখ আমাদের রাশিয়ার বিপ্লবী গণতান্ত্রিকদের
নাম স্মরণ করি, যেহেতু তাঁরা অস্ত্রের
চেয়ে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের নিকটতর
হয়েছেন।

সমাজবাদীদের সূচনা প্রভাত
'কল্পনা' দীপকে আলোকিত করে
সমুদ্রের কোথাও হারিয়ে গেলে।
১৯১৬ সালে এই দীপ সঞ্চল হইরেজ
ছবি 'টমাস হু'র তাঁর 'গোভেন
বুক'-এ লিখলেন। চারদিকে শ্রমজীবী
মানুষের উপর ঘনবানের ভয়ংকর
হিংস্রতা তিনি দেখেছেন। তিনি
দেখেছেন কৃষক আর কাল্পনিকরা জমি
হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে ;—বক্তালোলুপ
আইন, কয়েদ আর কীসীর দড়ি দিয়ে
বুর্জোয়ারা পেটে খাওয়া মানুষকে
কারখানার বস্ত্রে পরিণত করেছে।
'টমাস হু'র' আত্মধারন করেছেন যে,
'জন্মে জন্মে মানুষের ব্যাপারে

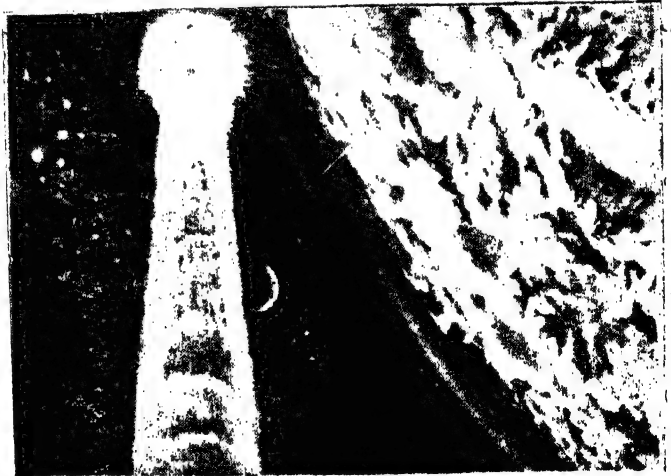


মজলজক কিছু করা, তন্মুখ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বোল আদা
বিলোপসাধনের মধ্য দিয়েই সম্ভব।

তার মধ্যে,—তিনি তাঁর কল্পনা দিয়ে গড়া—এক আদর্শ আর
জ্ঞানের সমাজ-সমুদ্র বীশের দিকে তাকিয়েছেন। এখানে এই বীশে,
—গণমালিকানার জিজ্ঞেয়ে সার্বজনীন কর্মসংস্থান আর উন্নয়ন
আন্দোলনের বিকাশের মূল দিগে প্রাদুর্ভাবের সফলতা আসে, আর
প্রয়োজন অনুযায়ী বিশিষ্টাবস্থা মধুর হয়।

এক ইতালীর বিপ্লবী এবং তারুক—'টমাসো ক্যাপ্পেনেরা' নিষ্ঠুর
অত্যাচারের মধ্যে কারাগারের গহবলের আড়াল থেকে ছবি 'হু-
বহরের' রোক্তকোঙ্কল তোরণ দেখেছিলেন। এক বিপ্লব সঙ্গঠিত
করার জন্ত তিনি করেনি নিকৃষ্ট হলেন। জন্মগণের এক ছবি
সমাজ বা প্রাচুর্য লাভ করেছে,—তারই এক ছবি তিনি তাঁর বিখ্যাত
গ্রন্থ 'হু-বহরে' একে গেছেন (১৯০২)। 'গৃহস্থালীর সামগ্রী
আর ষাড়ে তাদের বিশেষ আগ্রহ নেই, কোনো না, সকলেই সমাজের
কাছ থেকে বা প্রয়োজন তা পায়,—কাজেই তারা প্রয়োজন মেটাবার
কথা না ভেবে মানুষের সেবার কথা ভাবে।

করাবীর কাল্পনিক-সমাজবাদী 'সেইট সাইমন' এবং তাঁর শিষ্যরা
তাঁদের বচনার জ্ঞান-ধর্মের নীতিতে বিশ্ব-রূপান্তরের চিত্র আঁকনের
প্রচেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন। তাঁরা মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎকে মেহনতী



মি: জি, পুরুষোত্তমের তৈরী আত্মবিশ্বাসের পরিবহন রকেট পৃথিবীর বন্ধপথে নেমে
আসছে। ত্রিহ্রিট মি: কুলশত কর্তৃক গৃহীত।

মাহুকের এক বিশ্ব-সমিতিস্থাপন দেখেছেন। জান এবং নৈতিক বিকাশের কল এই সমিতি প্রমজীবী মাহুকে ঐক্যবদ্ধ করবে এক সামাজিক ব্যাপক হারে উৎপাদন সংগঠনকে সুনিশ্চিত করবে। বিশ্ব-সমিতির অবস্থাসমূহের মধ্যে মাহুকের স্থান 'তার কাজ অমুখ্যায়ী সমাজ দ্বারা নির্ধারিত হবে, এবং সে তার কাজ অমুখ্যায়ী পূরিত হবে।'

সেইট সাইমনের সহ-বেশপ্রেমিক 'চার্লস ফোরিয়ার' উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তাঁর রচনায় আবেগের সঙ্গে পুঞ্জিগণের মুখোমুখি টেনে ছিঁড়েছেন এবং 'সমতাবাদ' নামে এক নতুন সমাজ-ব্যবস্থার স্পষ্ট উজ্জ্বলপূর্ণ যুক্তির অবতারণা করেছেন। তিনি লিখেছেন, এক সমতাবাদী সমাজে মাহুকের বৈবয়িক সম্পর্ক 'বিকশিত সমতার প্রভাব-প্রতিপত্তির' ভিত্তিতে নির্ধারিত হবে। সমাজে, আর্থিক কাজকর্মকে ভোগ্য-পণ্য উৎপাদনের সমিতিসমূহের মধ্যে চালিত করা হবে এবং এই সমিতিগুলো বা 'কমুনিস্ট'-এর মধ্যে ভাড়াটে শ্রমিক থাকবে না। স্বাভাবিক অমুখ্যায়ণত: মাহুকে পূর্ণাঙ্গত্বের কাজ করবে আর প্রম তাদের আনন্দের উৎস হয়ে উঠবে।

মহান্ কমলা প্রবণ ইয়েরাজ সমাজবাদী—'রবার্ট ওয়েন' ফোরিয়ারের মতো বিশদপূর্ণভাবে নয়, উৎপাদনের মাধ্যম হিসেবে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বোল আনা উচ্ছেদের স্পষ্ট যুক্তির অবতারণা করেছেন। "তদুপায় ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিসপত্র ছাড়া অন্য সব কিছুকেই সার্বজনীন



এই ছবি রবার্ট ফন বেডিওকোনের শেষতম সংস্করণ। চিত্রটি দি: শেখরাক্ত কর্তৃক গৃহীত।

লক্ষ্যভিত্তিক পরিণত করতে হবে।" তিনি লিখেছেন,—'এরই মাহুকের শোষণ এক সমাজকে শ্রেণীতে বিভক্তকরণের ব্যাপারে টা বা 'অর্থের' আইন-কানুনকে ধ্বংস করে দেলে হবে।'

রাশিয়ার বিপ্লবী গণতান্ত্রিক—এন্- জি- চার্ণোভেৎস্কি, এ- ডা হারজেন, ভি- জি- বেলিন্‌স্কি এবং এন্- এ- ব্‌বোলোভিক—সম্মত তত্ত্বের তাত্ত্বিক বিকাশে সচেষ্ট অবদানের মধ্য দিয়ে অন্য সকলের চেয়ে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের নিকটতর হয়েছেন। পশ্চিম ইউরোপে কমুনাবিদগণের থেকে পৃথকভাবে তাঁরা অমুখ্যায়ন করেছেন, জনগণ ইতিহাসে এক চূড়ান্ত ভূমিকা পালন করে। কাজে কাজেই, শোষণ শ্রেণীর বিসর্জনে জনগণের বিপ্লবী সংগ্রামের মধ্য দিয়েই সমাজতন্ত্র গড়ে উঠতে পারে। আর এই সমাজতন্ত্র যেহেতু বক্তব্য শাস্ত্রপূর্ণ প্রচার অভিযানের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের মঞ্চ পবিত্র্য করে না।

রাশিয়ার কামুনিক-সমাজবাদীরা বুঝেছেন যে, সমাজতন্ত্র উত্তরণের একমাত্র পরিবেশ হচ্ছে জনগণের বিপ্লব। আর, এই বিপ্লবই শ্রমিকশ্রেণীর হাতে কন্মতা নিতে পার।

মহান্ ফ্রাঙ্ক বিপ্লবী এবং বিজ্ঞানী এন্- জি- চার্ণোভেৎস্কির রচনা থেকে প্রাক-মার্কসীয় সমাজতন্ত্রবাদ অত্যন্ত উচ্চতরের সফলতা লাভ করেছে। তত্ত্ব ও চার্ণোভেৎস্কি এমন চিন্তা পোষণ করতেন,— সামন্ততান্ত্রিক রাশিয়া ধনতন্ত্রবাদকে পাশ কাটিয়েই সমাজতন্ত্র পৌছতে পারবে। নতুন এক পদ্ধতি—সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার স্রষ্টা হিসেবে বিশ্ব-ইতিহাস নিয়ন্ত্রণে সর্বহারা শ্রেণীর ভূমিকা তিনি জানতেন না।

কামুনিক সমাজবাদের সর্বোত্তম প্রদান শুধু হচ্ছে,—তারের এক সমাজ বিশেষ গড়ে তোলার ব্যাপারে প্রমজীবী মাহুকের উচ্ছল স্বপ্নের স্রোত ভাঙারকে যুগ যুগ ধরে বন্ধা করে আসা।

অমুখ্যায়ণের দিগা দর্শন

এক নতুন প্রকৃত সমতার পথে সমাজের মৌলিক পুনর্গঠনের পূর্বে মাহুকে উন্নয়নের এক দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করেছে। ইতিহাসের রক্তভূমিতে শিল্প-শ্রমিক সর্বহারা শ্রেণীর আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। গত শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউরোপের শহরগুলোর পথ-প্রান্তর শ্রমিকদের রক্তপাতে লাল হয়ে উঠেছিলো,—আর এর কারণ ছিলো—বুর্জোয়াদের শক্তির বিসর্জনে শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রাম।

ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহে শিল্পোন্নয়নের মধ্য দিয়ে নতুন সামাজিক শক্তি যে জীবন্ত হয়ে উঠলো, সামাজিক বিকাশের নীতিসমূহ প্রকাশে তার প্রয়োজন অনেকখানি।

কমলা এবং স্বপ্নের সমাজবাদকে সংগ্রামী সর্বহারাদের বিপ্লবী বিজ্ঞানসম্মত পথে রূপান্তর ঘটানো,—এসেরই মহান নেতা 'কার্ল মার্কস' এক একে এঙ্গেলস্। প্রগতিশীল মানবতা—সমাজ-জীবন এক এর বিপ্লবী পরিবর্তন অমুখ্যায়নের বলিষ্ঠ আশ্রয় লাভ করলো।

মার্কস ও এঙ্গেলস্-এর সৃষ্ট এক ভি- আই- লেনিনের প্রেরণায় নতুন এক উচ্চতরে সন্মুখল এবং উন্নত,—মার্কসবাদী-লেনিনবাদী তত্ত্ব, মাহুকের সমাজ বিকাশের সবচেয়ে জটিল এবং জড়িত বিষয়ের উপর আলোকপাত করলো।

সমস্ত মানবতার ইতিহাস এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোকে উদ্ভাসিত হলো, আকস্মিকতার জড়িত হয়ে নয়,—স্বাভাবিক

সক প্রক্রিয়া হিসেবেই। বার মধ্যে সমাজ বিকাশের নির্দিষ্ট লাগিত।

কিন্তু, এঙ্গেলস্ এবং লেনিন এক বলিষ্ঠ হুঃসাহসিক কর্তব্য পালন

ইতিহাসের সমস্ত ঘটনালিপির মধ্যে প্রতিভাচূর্ণ পৰ্য্যলোচনার দ্বারা করে সমাজ বিকাশের পথ তাঁরা ব্যাখ্যা করলেন। তাঁরা লেন, সমাজতন্ত্রবাদ এবং সাম্যবাদ স্বতন্ত্রত্বের কল্পনাশূন্য দর্পহারাদের শ্রেণীসংগ্রামের চূড়ান্ত পর্যায়ে বিরোধ আকারে শিরশ্রাণ দান, বা মানবতার প্রকৃত ইতিহাসের সূচনা পূর্ব। কমিউনিষ্ট সমাজের দৃষ্টি দ্বারা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যসমূহ এবং লেখকসমূহের সত্য প্রকাশ করলেন। "কমিউনিষ্ট সমাজের ৫ স্তরে," কার্ল মার্কস বিশ্বব্যবস্থার কাল্পনিক দৃষ্টির মধ্য দিয়ে দেখা করলেন, "বখন মানুষকে প্রথম বস্তুতে বসীকৃত করে পরিণত করার ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হবে, এরই সঙ্গে বখন হবে ধাতু আর কার্যিক শ্রমের মধ্যকার ব্যবধান; বখন প্রথম জীবিকানির্বাধের মাধ্যম আর থাকবে না, জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে উঠবে; বখন ব্যক্তির সর্বাঙ্গিক বিকাশের সঙ্গে মানবী শক্তিও বিকশিত হবে; এবং গণ-সম্পদের সমস্ত উৎস এক ধরনের স্রোতে বইতে শুরু করবে, তখন—সমাজ ধোঁয়াই ত সমর্থ হবে তার পতাকায়: 'প্রত্যেককে সামর্থ্য অমুদায়ী, প্রত্যেককে প্রয়োজন অমুদায়ী'।"

শ্রমিকশ্রেণীর প্রতি,—সমস্ত প্রগতিশীল মানুষের প্রতি তাঁদের সাহসিক কর্তব্য পালনের জন্য তাঁরা সমাজের বৈশ্বিক রূপান্তর আর মৌলিক সমস্তাসমূহের কাজের মাধ্যমে বিরাটাকার বৈজ্ঞানিক স্প্যানের দিকে মনোযোগ দিয়েছেন।

নিগ্রহ ও নির্বাসনের বাস্তব ঠারতার অবর্ণনীয় কষ্টকর অবস্থার ব্যাখ্যা মার্কস্ এবং এঙ্গেলস্ বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার তত্ত্ব সৃষ্টির কাজ করেছেন। ভি. আই. লেনিনের ভাগ্যও ছুমছ ভালো ছিলো না। জারের রাগার এবং নির্বাসন, আত্মগোপন বহুবার কাজ এক বছরের পর বছর তাঁর দেশত্যাগী জীবন ছিল তাঁর দৃষ্টে। যাই হোক না কেনো, "যে অপরাজেয় প্রতিভাকে কোন দৃষ্টই শুরু করতে বা ভাঙতে পারেনি।"

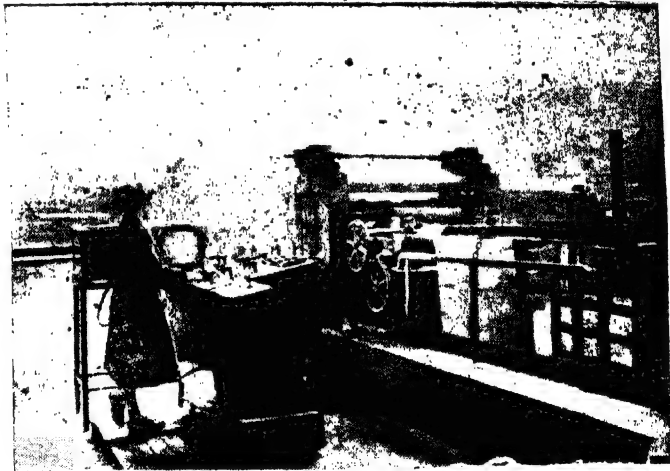
নৈতিক দিক থেকে বিভিন্ন ঐচ্ছিক তত্ত্বের ভিত্তিতে বা ভবিষ্যতের দিক ছবি এঁকে রয়েছে,—সমস্ত শ্রোত্বন শঙ্কা-নীকার তুলনা করলে দেখা যাবে, সামাজিক বিকাশের গতি এবং সমৃদ্ধির এক নতুন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী মার্কসবাদ সৃষ্টি করেছে। জনগণের মুক্তি-সংগ্রামে

সামাজিক ইতিহাসের সমালোচনামূলক ব্যাখ্যা এবং মার্কসবাদ সমাজ-ব্যবস্থার গভীর শ্রেণী বিরোধ প্রকাশ করে মার্কসবাদের এক বড়োভাগের ঐতিহাসিক অনিবার্যতা দেখিয়েছে, এবং উচ্চতর সমাজ-ব্যবস্থা—কমিউনিজম উত্তরণকে সুনিশ্চিত করতে বিপ্লবী শক্তিসমূহ যে সমর্থ তা নির্দেশ করেছে। "মার্কসবাদ," লেনিন লিখেছেন, "অন্ত সমস্ত সমাজতাত্ত্বিক নীতিসমূহ থেকে বহুতর, বেহেতু সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মিতাচারের উল্লেখযোগ্য মিশ্রণের মধ্য দিয়ে বঙ্গদ্রব্যের অবস্থার বাস্তব ব্যাখ্যা এবং ক্রম-বিবর্তনের বাস্তব পর্যায়ে তাৎপর্যপূর্ণ জনগণের বিপ্লবী শক্তির, বিপ্লবী সৃষ্টিশীলতার, বিপ্লবী উত্তরণের অত্যন্ত একাগ্র স্বীকৃতি দান করে।"

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষের বোধ-শক্তির বাইরে মৌলিক শক্তিসমূহের প্রক্রিয়ার ফলে সমাজ-জীবনের বিকাশ ঘটেছে। মার্কসবাদ বিজ্ঞান গভীরভাবে সমাজ-জীবনের গুণ রহস্যের অভ্যন্তরে প্রবেশলাভ করেছে এক মানুষের হাতে তুলে দিয়েছে এক শক্তিশালী আধ্যাত্মিক অন্তর, বার সহস্রাব্দে তারা সচেতনভাবে তাদের নিজস্ব ইতিহাস সৃষ্টি করা শুরু করেছে।

পুঞ্জিবাদের স্বতন্ত্র মতো, ভি. আই. লেনিন প্রতিষ্ঠিত—শ্রমিক-শ্রেণীর মার্কসবাদী পাটি, বিপ্লবী কার্যকলাপের পাটি,—কমিউনিষ্ট পাটি আমাদের দেশের শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিয়েছে।

বিপ্লবী যুদ্ধোপাত "অরোরা" থেকে গোলাবুড়ি, বিশ্ব-ইতিহাসে এক নতুন যুগ সূচনার কথা ঘোষণা করলো, যে যুগ দনতন্ত্রবাদের নিপাতের এবং সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার যুগ। প্রাচীন "রাশিয়ার ধ্বংসের উপরে শ্রমিকরা আর কৃষকরা নতুন জীবন গড়া শুরু করলো।



টেলিভিশন ও ইম্পাত—বর্তমানে সীট মিল এমনভাবে পরিকল্পিত হয় যেখানে প্রতি সেকেন্ডে ৩০ মিটার, এমন কি ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার উত্তপ্ত ইম্পাতের পাত যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ৩০ বছর আগেও এই পাত উৎপাদনের হার ছিল অত্যন্ত কম। ছবিতে একজন অপারেটর মকের গুপার স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যা পাশে ২টি টিভি-সেট রয়েছে। উত্তপ্ত ইম্পাতের পাত কিভাবে যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসছে তা টিভির সাহায্যে অপারেটর লক্ষ্য করতে পারে।

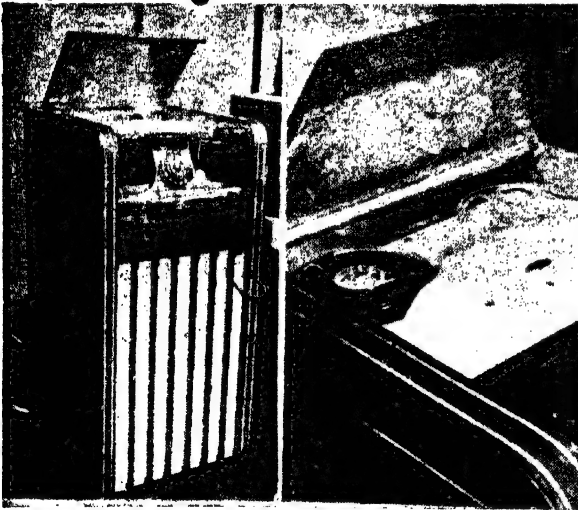
এক মহান হুপতির ভার লেনিন আমাদের দেশের সামনে কমিউনিজমের পুঙ্খ আবিষ্কারের আলোড়িত সজ্জাবনা তুলে ধরলেন।

কয়েক বছরের মধ্যেই, ঐতিহাসিক পটভূমির নিক থেকে সম্পূর্ণ ভাংপড়াইন একটা সময়ে আমাদের দেশ বিশ্বের সেরা শক্তিশালী দেশে উন্নীত হল।

সমাজতন্ত্রবাদ সোভিয়েত জনগণকে কর্তৃত্বপরতার সমস্ত ক্ষেত্রে এমন এক দর্শনীয় অগ্রগতি দান করেছে, যা অতীতের সবচেয়ে বলিষ্ঠ কল্পনাসমূহকেও আমাদের হাতবাক্য অনেক পেছনে ফেলে এসেছে।

ব্যক্তিগত সম্পত্তিবিহীন এক সমাজ-ব্যবস্থা, যে-সমাজে জনগণের জালিকার উপাধানের মাধ্যমে সমস্ত জাতির স্বার্থে নিয়োজিত, যেখানে মুক্ত শ্রমিক শ্রম এবং স্বত্ব-স্বাধীনতার বুদ্ধি—লক্ষ লক্ষ জনজীবী মানুষের লজ্জা বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতির সকলতা ঘটায়—এমন এক সমাজের জন্ম যুগ-প্রাচীন স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপায়িত।

ফাল্ মার্কসের বিশ্বরকর সমাজতন্ত্রবাদের কল্পনা,—প্রতিবাহী জ্যেষ্ঠবিহীন এক সমাজ, যা সামাজিক উৎকর্ষণ ছাড়াই বেড়ে উঠতে সক্ষম,—“যে-সমাজ সামাজিক বিবর্তন রাজনৈতিক বিপ্লব বন্ধ করবে,”—সত্য হয়ে উঠেছে।



রোবোট সেক্রেটারী—ফটো-সিনে রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এর এল ডেমিখোভস্কি এক বছর তৈরী করেছেন তার নাম টেলসা অটোমেটিক সেক্রেটারী। এতদিন বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীতে যে সব রোবোট সেক্রেটারীর বিষয় আলোচনা করা হয়েছে এই যন্ত্রে তা বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। যন্ত্রে আছে একটি রেডিওগ্রাম (বা সিকের ফটো)। ডানসিকের ছবিতে দেখা যাচ্ছে একটি বেকডার, তাতে খবর রেকর্ড করার ও টেলিফোনে উক্ত খবর পাঠাবার জন্তে চৌকক ফিটা লাগান আছে। কোন ক্ষরতী খবর দেবার জন্ত টেলিফোনের কাছে অনাবৃত্তভাবে পাড়িয়ে থাকার প্রয়োজন হয় না, এমন কি দীর্ঘ অবকাশের সময়ও এর সাহায্য নিয়ে টেলিফোনবার্তা প্রেরণের সমস্ত সমাধান করা যায়।

কমিউনিজমের আলো

অনেক পুরুষের ক্ষেত্রে মানুষের স্বপ্নের আর সাগ্রহের ভবিষ্যৎ অথী সমাধি আজ আর হতবুদ্ধির অজ্ঞাত নয়। শান্তির জন্ম, কাকের জন্ম, স্বাধীনতার জন্ম, সম অধিকারের জন্ম, সমস্ত জাতির জাতীয় ও স্বত্বের জন্ম মানুষের অসংখ্য গুণেজ্ঞা,—আজ সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির কমিউনিষ্ট নির্মাণ কাজের কর্তৃত্বীয় দ্বা দ্বিমে মানুষ কর্তব্য এবং সময়ের আকার ধারণ করেছে।

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির বাণিতোতম সংগ্রহে এসে এসে যুক্তবলেন, “কমিউনিষ্ট সমাজের আরো দৃষ্টিক ধারণাও শুধু নয়, উপরন্তু, এর অর্থান জিনিস,—কমিউনিষ্ট নির্মাণকার্যের বাস্তব পদ্ধতিসমূহ নির্ণয়ে এবং বৈজ্ঞানিক কমিউনিজমের দীর্ঘতমসমূহে বাস্তব উপাদানে ভবিষ্যৎ তুলতে এখন আমরা সক্ষম।”

যেখানে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের পার্টির কর্তৃত্বীতে কমিউনিষ্ট নির্মাণকার্যের ব্যাপারে ঠিক যেভাবে সমাজ পরিবর্তনের সময় এবং জর দেওয়া আছে,—সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এই ধরনের আর একটিও উদাহরণ জানে না। পার্টি নেতৃত্বের এই বৈশিষ্ট্য ঘটে যেখানই সোভিয়েত সরকারের প্রথম সিকের বছরগুলোর মধ্যে ভি. আই. লেনিন বলেছিলেন, “ইতিহাসে এখন আমরা মৌলিক সামাজিক পরিবর্তনের ক্ষেত্রে কার্যকরী করার প্রয়োজনে সময়

নির্ধারণের এক দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি এবং এখন আমরা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি,—পাঁচ বছরে কি করা যেতে পারে, আর কি করতে আরো দীর্ঘতর সময়ের দরকার।”

মহান লেনিন আমাদের পার্টি গড়েছেন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় কার্যক্রম প্রণয়ন করেছেন। এই কার্যক্রমকে কার্যকরী করেই আমাদের জনগণ পূর্জিবাদের উচ্ছেদ-সাধন করেছে এবং পৃথিবীতে প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে তুলেছে। এখন আমাদের দেশ কমিউনিষ্ট নির্মাণকার্যের বিরাট কর্তব্যের সম্মুখীন হয়েছে,—লেনিনিষ্ট পার্টি আর তার কেন্দ্রীয় কমিটি এই নতুন তৃতীয় কার্যক্রম প্রণয়ন করেছেন।

নিকিতা খৃশ্চক, তৎপরতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন, “সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যক্রমের সঙ্গে এক তৃতীয় পর্যায়ের রকটের তুলনা করা চলতে পারে। প্রথম পর্যায় আমাদের দেশ পূর্জিবাদী ছনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হল, দ্বিতীয় পর্যায় আমাদের দেশ সমাজতন্ত্রে উন্নীত হল, এবং তৃতীয় পর্যায়—যার নিলাম,—কমিউনিজমের করূপথে স্থাপিত হল। এ চলছে, ঠিক ভাবে,—লেনিনের প্রতিষ্ঠাতৃ পথ ধরে,—আমাদের বিপ্লবী নীতির পথ ধরে, আর যে-পথ আজ হয়েছে—মহান শক্তি দিয়ে—কমিউনিজম নির্মাণের শক্তি দিয়ে।” শত-শত সহস্র-সহস্র নয়, জনসমষ্টির অনেক লক্ষ মানুষ বিপ্লবী সাহসে জেগে উঠেছে।

অনগ্রসরতা থেকে বিকাশের দীর্ঘ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের আবিষ্কার ঐতিহাসিক সাধিত সমস্ত দিশ

র বাতাবিক অগ্রগতির চরিত্রই বিবেচন করে,—বখন বিশ্ব-
ভাবে পুঞ্জিবার থেকে সমাজবাদে জনমণ্ডলীর আরো আরো
এগ যতছে। শক্তিশালী বিশ্ব-শক্তি হিসাবে সমাজতন্ত্রের বৃদ্ধির
মাসিক অগ্রভিত্তিকগণের গতির জন্তই এ যতছে। বিশ্বের সমস্ত
র জনজীবী মানুষের উচ্চ সমাজভূক্তি এর সাধী এবং বিশ্ব বিকাশে
বৃদ্ধান্ত শক্তি হিসাবে এর রূপ পরিগ্রহ।

সমস্ত মানবজাতির অগ্রগতির জন্ত, শক্তির লক্ষ্যে পৌছানোর
বিশ্ব ইতিহাসের মতো সমাজতন্ত্রের প্রবেশের দ্বারা এতও।

যে দ্বারা মানুষ শোষণের অবলুপ্তির কমিউনিজমের ঐতিহাসিক
পা বিধে দ্বারা শক্তি আনবে। "পুরোমো সমাজ—তার আর্থিক
প্রাণ আর রাজনৈতিক উদ্বোধনের সঙ্গে তুলনা করলে," তথ্যবাহিনী
এ কার্য মার্কস লিখেন। "নতুন এক সমাজ জন্মলাভ করছে, যার
প্রাথমিক নীতি হবে শক্তি,—আর প্রত্যেক জাতির থাকবে
এক একই সার্বভৌম—শ্রম।"

কমিউনিষ্ট-বিরাণী চিঠিরিয়ার সংগঠকরা যারে যারে চীৎকার
কর,—"কমিউনিজম ব্যক্তির ব্যাপারে প্রত্যেক কার্যক্রমকে ধর্মবোধ
এ ধরে না। কিন্তু, বুর্জোয়ারের এমন কোন ক্রিয় না আছে,
যা বোধগম্য করতে পেরেছে এবং বৃদ্ধতার সঙ্গে অত্যন্ত মানবিক
গোষ্ঠাক্রমে জীবনে রূপান্তরিত করতে পেরেছে : সব কিছু মানুষের
মো,—মানুষের স্বার্থে।" ইতিহাস এই ধরনের কোন বুর্জোয়া
টিকে জানে না। এই মহান আওরাজ অনুধাবনের আর্থের
পরিকারিতা কমিউনিষ্ট পার্টি একলাই দেখছে।

আজ আমাদের পার্টি,—বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক সুযোগ-সুবিধার
মিউনিষ্ট প্রচুরের সফলতার জন্ত, বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনবাহার
নিকে জনগণের মধ্যে সুনিশ্চিত করার জন্ত, ভোগ্য-পণ্যে জনগণের পূর্ণ
গহিমা মিটারার জন্ত, বাসগৃহ এবং সমাজসেবামূলক কাজের সমতাকে
বনা পরসার সমাধান করার জন্ত,—এক কর্তব্য উপস্থিত করেছে।
কিন্তু, বাস্তবের দণ্ডের স্পর্শেই কমিউনিজমকে জীবন্ত করা যায়
না। উৎপাদনী শক্তির বিরাটাকার উন্নয়ন এবং উৎপাদনী শ্রমের
বল্গাহীন বৃদ্ধি—সমাজের জন্ত প্রচুর সম্পদ লাভে প্রয়োজনীয়।

আগামী বিশ বছরের মধ্যে সোভিয়েতের মানুষ কমিউনিজমের
বৈষয়িক এবং যন্ত্র কৌশলের ভিত্তি স্থাপন করবে। আমাদের
সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক এই ভিত্তিতে পরিবর্তিত হবে। দুই ধরনের
সমাজতান্ত্রিক সম্পত্তি একাবদ্ধ হবে এক একক উৎপাদনের মাধ্যমের
সার্বজনীন মালিকানার পরিণত হবে।

যাই হোক না কেন, প্রচুর বৈষয়িক পাণ্যের উৎপাদন এবং
বৈষয়িক প্রয়োজনের পরিপূর্ণ ভূমিই মানুষের সুখের গতি নয়।
পরিপূর্ণভাবে লক্ষণত আর্থ সুখের প্রয়োজনীয় পরিবেশ হচ্ছে,—
মানবিক ব্যক্তিত্বের সর্বভৌমত্ব এবং সার্বজনীন বিকাশ। কমিউনিজমের
বৈষয়িক এবং যন্ত্র-কৌশলের ভিত্তি প্রস্তুত করে, একই সময়ে আমাদের
পার্টিকে সমাধান করতে হচ্ছে,—নতুন মানুষ গড়ে তোলা, এক
কমিউনিষ্ট সামাজিক সম্পর্ক গঠন করা। সমাজতান্ত্রিক সম্পর্কের
মধ্য থেকেই এই সম্পর্কের উৎপত্তি এবং এই সম্পর্ক অকপট যুক্তির
উচ্চ ধরনের সচেতন ব্যক্তিত্বের, বন্ধুত্বের এবং সাধীত্বের অত্যন্ত বাট
ধরনের প্রতিনিধি।

যেমনভাবে কমিউনিজমের নির্ধার কাজ অগ্রসর হচ্ছে, তেমন
তেমন জনগণের শিক্ষার মান নিরবচ্ছিন্নভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সমস্ত
মানুষই উপভোগ করবে—বিশ্ব-শক্তিত, বিজ্ঞান আর যন্ত্রবিজ্ঞানের
সফলতা। শ্রমজীবী মানুষেরা আরো খোলা সময় পাবে—সর্বোচ্চ
সীমার তাদের স্বত্বসীল বোগ্যভোগকে অগ্রসর করতে। নতুন বিশ্বের
মানুষ অতীতের বোঝা পাণের ভার থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবে।
কমিউনিষ্ট নীতিপরাধরতা,—সবচেয়ে নির্ভল এবং মহৎ নীতিশাস্ত্র,—
যা সমস্ত শ্রমজীবী মানুষজাতির স্বার্থ এবং আগ্রহের প্রকাশ।

আমাদের পরিকল্পনাসমূহের ব্যাপকতা,—আমাদের সন্যাজের
সম্পূর্ণ বিকাশ, আমাদের দেশের প্রতিটি কোণে দেখা যাচ্ছে।
নতুন নির্ধারণকার্যে অগ্রসরতার ভার্য আভরণে, বহিষ্ঠ বিধাৎকে
সমূহের আগুনে উজ্জ্বলিত হয়ে সোভিয়েতসমূহের দেশ কথনো তার
সমুৎপত্তি ভ্রম করে না। সম্প্রদায়িক পরিকল্পনাকে নির্ধারিত
সময়ের পূর্বে পূরণ করার প্রতিযোগিতামূলক প্রচেষ্টা সমস্ত দেশব্যাপী
সত্য হয়ে উঠেছে, এবং ২২তম কংগ্রেসের পর থেকে আরো বিরাট
শক্তিতে অগ্রসর হচ্ছে। সোভিয়েতের মানুষ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের
কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যসূচীর মহান লক্ষ্যসমূহকে তাদের বীরত্বপূর্ণ
শ্রমের দ্বারা বর্তমান সমস্ত কার্যকরী করার জন্ত সচেষ্ট।

এই বসন্তের দিনে সঙ্গ্রামের সীমান্ত শ্রমের আক্রমণ,—কৃষির
আরো অগ্রসরতার জন্ত নতুন শক্তির সঙ্গে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সোভিয়েত
যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মার্চ মাসের বর্ষিত
অধিবেশনের সিদ্ধান্তসমূহকে পূরণ করার জন্ত সোভিয়েতের মানুষ
উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে।

উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র, যা জনসাধারণ তার স্বত্বসীল শ্রমের
দ্বারা নিকটতর করছে, আমাদের কাজের দিনের জীবনে বাস্তব আকৃতি
ধারণ করছে। কমিউনিজম অতীতের চেয়ে স্পষ্ট আকারে বাস্তবে
বিকাশ লাভ করছে। এবং আমরা, বিশ শতাব্দীর ছয় দশকের
মানুষের নিজেদের চোখ দিয়েই দেখতে পাই—কি করে কমিউনিষ্ট
যন্ত্র-বিজ্ঞানের স্বত্ব হচ্ছে, কি করে কমিউনিষ্ট সামাজিক সম্পর্ক গঠিত
হচ্ছে, কি করে নতুন মানুষ গড়ে উঠছে।

যশ সময়কে ছাড়িয়ে যায়, বখন জীবন যশকে সমুদ্র
করে।

প্রথমতঃ শ্রমিকরা বিজয়ী হয়েছে,—সত্য, কয়েক সপ্তাহের জন্ত
একক এক লহর পার্যিত,—তারপর একক এক দেশ রাশিয়ার,—
আর এখন, সমাজতন্ত্র ছড়িয়ে পড়ছে—ইউরোপ এবং এশিয়ার ব্যাপক
বিস্তৃতি জুড়ে এবং অতীতের চেয়ে আরো শক্তিশালী শক্তি হয়ে বেড়ে
উঠতে বাধ্য।

কমিউনিজমের বিজয়ের অনিবার্যতার লক্ষণ এই ঘটনার মধ্যেই
বিস্তারিত যে, কমিউনিজম ধুলে দেয় উৎপাদন বৃদ্ধির মহত্তর
সুযোগ এবং স্বত্ব করে সর্বোচ্চ উৎপাদনী শ্রম। একমাত্র
কমিউনিজমের ছত্রছায়ায়ই বৈষয়িক এবং সামাজিক পদ্যসমূহের
প্রচুরের সফলতা সম্ভব। কমিউনিজম একভাবে ব্যক্তির সার্বভৌম
উন্নতিকে সুনিশ্চিত করার পরিবেশ সৃষ্টি করে এবং জাতিসমূহের
জন্ত শক্তি এবং সুখ আনে।

তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চার

॥ গ ॥

সুতোর বাঁধা চাবীটা হাতে নিয়ে সুলক্ষ্ম গদি-বর থেকে বের হয়ে আসে। একটি মুহূর্তও আর সে বিছন্ন করবে না। যত শীঘ্র মুদরীকে নিয়ে গিয়ে তোলা যায়, ততই বৃষ্টি মঙ্গল। নৌকার মধ্যে ভালভাণ্ডে মুদরীর চিকিৎসাও হচ্ছে না। নৌকার কামবার মধ্যে সামান্য জায়গা, নানাবিধ অন্ত্রবিধ। - অরিন্দমের বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে তালই একবার সে কান। কবিরাজকে ডেকে নিয়ে ধাবে। বলবে, কবরেল মশাই, যত তাড়াতাড়ি পারে! মুদরীকে ভাল করে দাও, সুস্থ করে দাও। চিকিৎসা ও ঔষধের জ্ঞান বা দিক্খি তা তো দিক্খিই, ও ভাল হয়ে উঠলে তোমাকে বৃষ্টি করে দেবো।

বহিরংহল অতিক্রম করে বাবার পথে আত্মচিন্তায় বিভোর সুলক্ষ্ম হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। বহিরংহলের একেবারে শেষ প্রান্তে অলিন্দা প্রায় অন্ধকার বললেও চলে। সামান্য যে একটি দেওয়ালগিরির ব্যবস্থা আছে তার আলো প্রস্ফুট তাঁনা ঐ অলিন্দ-পথটিকে কেমন যেন একটা রহস্যপূর্ণ আলোছায়ায় থমথমে করে রাখে। অধিক দূরে তো ঐ অলিন্দ-পথে একা একা হেঁটে যেতে গায়ের মধ্যে কেমন ছমছমই করে।

হঠাৎ যেন একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে আসে সুলক্ষ্মের। কান্নার শব্দটা কানে যেতেই সে থমকে দাঁড়ায়। অলিন্দের একধারে আবছা আলো-আঁধারীতে প্রথমটায় নজর না পড়লেও একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতেই সুলক্ষ্মের নজরে পড়ে আবছায়া একটা মূর্তি।

কেউ গাড়িরে আছে ওখানটায়। গাড়িরে গাড়িরে কীদে। কীদে যেন অতি সকেচের সঙ্গে সকেচের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে। মুহূর্তকাল গাড়িরে গাড়িরেই যেন কি ভাবে সুলক্ষ্ম, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সামনে। কাছাকাছি আসতে নজরে পড়ে আবছা আলো-আঁধারীতে, পনের বোল বছরের একটি কিশোর গাড়িরে গাড়িরে কীদেছে চোখে হাত দিয়ে।

কে তুমি?

সুলক্ষ্মের গলায় সাড়া পেয়ে কিশোর হঠাৎ তার কান্না থামায়, কিন্তু কোন সাড়া দেয় না। চূপচাপ গাড়িরে থাকে।

কে তুমি? এখানে গাড়িরে কীদেছে কেন?

তবু সাড়া নেই।

কে তুমি?

আমি শিবনাথ।

শিবনাথ।

হ্যাঁ, শিবনাথ লাহিড়ী।

জ্ঞানপ?

আজ্ঞে।

এ বাড়িতেই থাক বৃষ্টি তুমি?

আজ্ঞে।

সরকার মশাইয়ের কোন আশ্রয়?

আজ্ঞে না।

তবে।

আশ্রিত। এখানে থেকে পড়াশুনা করি।

পড়াশুনা কর।

আজ্ঞে, মহাত্মা চেয়ারমের খুলে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি।

তা বেশ। কিন্তু তুমি এখানে গাড়িরে গাড়িরে কীদেছে কেন?

সাতদিন কিছু আহার হয়নি—জুয়ার কীদেছিল।

কখাটা শুনে বিশ্বাসের যেন অবধি থাকে না সুলক্ষ্মের। পনের বোল বৎসর বয়সে একটি কিশোর জুয়ার তাড়নায় গাড়িরে গাড়িরে কীদেছিল।

তবু লে শুধায়, এখানে থাক বন্ধন, এখানেই নিশ্চয়ই আহার কর।

তা করি।

তবে।

আমার তো সব পাঠ্যপুস্তক নেই—এক সহাব্যায়ীর গৃহে তাই প্রাতঃ পড়তে বাই, একত্রে সেখানে ছ'জনা আহার করি। কয়েক দিন থেকেই ফিরতে রাত হচ্ছিল—

তার পর?

এক প্রাতঃই এসে দেখি পাচকঠাকুর বন্ধনশালায় দ্বার লক্ক করে চলে গিয়েছে। আজও তাই হয়েছে।

তা সরকার মশাইকে কখাটা বলনি কেন?

তিনি যদি ভই হন।

ভই হবেন কেন, চল আমার সঙ্গে তুমি, তিনি এখানে হয়ত গদি-খাই আছেন—তোমার হয়ে না হয় আমিই তাঁকে জানাব ছাপায়া।

কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লজেন্সের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

না, না—তার কোন প্রয়োজন নেই। কত দয়া তাঁর, দয়া করে দুঃস্থ আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তাঁর আশ্রয় না পেলে তো আমার ইহাঙ্গী শিক্ষাই হতো না! শুধু তাই কেন, তিনি দয়া করে মহাশয়! হোয়ারের বন্ধু গৌরমোহন তর্কলঙ্কার মহাশয়কে না বলে দিলে স্কোটার সাহেবের খুলে ফি ছাত্ররূপে ভর্তি হতোও তো পারতাম না।

বেশ, বেশ—তা তোমার সুখা পেয়েছিল বসছিলে না?

তা তো পেয়েছিল, তবে সে যা হোক করে রাতটা কেটে যাবে। একটা রাত তো—

কিছু কাল রাতও যদি অধ্যয়ন সেরে গৃহে ফিরতে তোমার দেখি হয়।

তা হলে আর কি কথা বাবে।

তা অবিক্রিষ্টকি এই ভাবে প্রতি রাতে উপবাস দিলে যে জন্মশয়ই সেই তোমার দুর্বল হয়ে পড়বে। দুর্বল শরীরে অধ্যয়ন করবে কি করে?

তা অবিক্রিষ্টকি, কিন্তু উপায় কি?

তুমি আমার গৃহে বাবে।

আপনার গৃহে!

হ্যাঁ, আমার গৃহে। সেখানে থেকে তুমি খুল করবে পড়াশুনা করবে।

কিন্তু—

কি! বল!

আপনাকে তো আমি-তিনি না।

তা ঠিক। তবে সরকার মশাইকেই কি তুমি এখানে আসবার চিন্তে?

না।

তবে?

তবে আমাকে না চিনলেই বা তোমার ক্ষতি কি! দেখ যদি থাক তো কাল তুমি যে কোন সময় আমার গৃহে যেতে পারো। র গৃহে বেশী লোকজনের ভিড় নেই, আমি আর আমার স্ত্রী—আমার অসুস্থ। বেশ বড় বাড়ি। তোমার সেখানে কোনরূপ হবে না।

সরকার মশাইকে তাহলে সিজ্ঞাসা করবো।

গ করতে চাও করো। তবে একটা কথা তোমার জানা

র শিবনাথ।

কি বলুন!

দামি কিন্তু ব্রাহ্মণ নই।

দামি ব্রাহ্মণ নন।

।। জাতি আমি পূর্ণগীষ। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে—পৃথক ঘরে তুমি থাকবে এক রন্ধনের জন্য আমি পাচকের

করবো। সেই তোমার দুবেলা রন্ধনাদি করে দেবে—

সে আর কি!

।। হলে তুমি সরকার মশাইকে বলে তাঁর কুলীর বাজারে বে বাড়ি আছে সেখানে চলে যেও,—হ্যাঁ একটা কথা।

কি!

মি আমার নাম ঠাক করতে পারো। আমার নাম সুলক্ষ্ম।

দামাকে সুলক্ষ্ম সাহেব বলে।

আমি সরকার মশাইকে ডাকি বা তিনি পরামর্শ দেবেন তা করবো।

তাই করো। কিন্তু আজ রাতে তো তোমার কিছু খাওয়া দরকার। আমার সঙ্গে যদি তুমি আসো, আমি তোমার আহার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। বাবে আমার সঙ্গে।

কত দূরে যেতে হবে?

বেশী দূর নয়। কাছেই—

বেচারী শিবনাথের সত্যিই বড় সুখা পেয়েছিল। সে জা আপত্তি করে না।

তবে এসো আমার সঙ্গে।

শিবনাথ সুলক্ষ্মের পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে।

পাখ তখন আর নির্জন হয়ে এসেছে। লোক চলাচল একপ্রকার নেই বললেই চলে। রাতটাও অন্ধকার পক্ষ।

তবে আকাশে তারা থাকার স্থিতিত একটি জ্যোতি বিক্ষুব্ধ হচ্ছিল আকাশ থেকে। সেই আলোতেই দু'জনে হেঁটে চলে। কিছুদূর এগিয়ে একটা অপ্রশস্ত গলিপাথের মধ্যে প্রবেশ করে সুলক্ষ্ম একটা চালাঘরের সামনে এসে পড়াল।

বাঁহের কাঁপ ফেলা। বাঁহের চাঁচরীর কাঁপ, কাঁকে কাঁকে একটা দুই আলোর আভাস আসছে।

বোঝা গেল ভিতরে আলো জ্বলছে তখনও।

কাঁপের সামনে পড়িয়ে সুলক্ষ্ম থাকে, মোতির মা। অ মোতির মা।

কে?

ভিতর থেকে সাড়া এলো।

কাঁপটা খোল মোতির মা। আমি সুলক্ষ্ম সাহেব।

বিশেষ ঐ নামটার সঙ্গে বুঝা মোতির মা'র কি পরিচয় ছিল কে জানে, বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই আর কাঁপটা খুলে গেল।

ছোটখাটো একটা দোকান—হুড়ি, চিড়ে, মেঠাই ইত্যাদির।

একপাশে একটা ভেলের প্রাণীপ জ্বলছে। তারই আলোর জায়গাটা মুহূর্তে আলোকিত। মোতির মা'র বয়স যদিও হয়েছে তথাপি এখনো বেশ ক্ষতসমর্থ চেহারা। মাথার চুলগুলি পেকে আর সাদা হয়ে গিয়েছে।

তাড়াতাড়ি একটা জলচৌকী এগিয়ে দেয় মোতির মা, বোস সাহেব, বোস—

না মোতির মা, বোসবো না।

এতক্ষণে মোতির মা'র সুলক্ষ্মের পাশেই নগ্নায়মান শিবনাথের উপরে নজর পড়ে। কেবল মোতির মা'র কেন, সুলক্ষ্মেরও এই প্রথম বেন নজর পড়লো শিবনাথের প'রে।

রোগাটে গড়ন, খুব বেশী লম্বা নয়। চকুটকে গৌর পাভবর্ণ। মাথাভর্তি কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে কাঁধের প'রে নেমে এসেছে।

পরিধানে একটি মলিন হুটি ও গায়ে একটি বেনিয়ার।

সুখখানা বেন শিবনাথের একেবারে পটের ছবি।

প্রশস্ত ললাট, টানা টানা হুটি চক্ষু—বকিম ব্রজ যুগলের নীচে।

তীক্ষ্ণ নাসা। কোমল চিবুক।

মোতির মা এবং সুলক্ষ্ম সাহেব দুজনাই একদৃষ্টে তাকিয়েছিল কিশোর শিবনাথের দিকে। মোতির মা-ই প্রথম প্রশ্ন করে, সঙ্গে এ কে সাহেব?

হঠাৎ ত্রীক্ষণ সন্তান, সুখার্থ—এর জন্য কিছু কলারের জোগাড়
নেতে পারো মোতির মা?

স কি! কেন পারবো না। চিঁড়া আছে, হুঁষ আছে, কলা
এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—

কলার পকেট থেকে একটি রোঁপা মুক্কা বের করে মোতির মা'র
দাঁত বার মুন্দরম, তাহলে ওকে পেট ভরে ফলার করিয়ে

কিছু ওটা কি মিছ সাহেব!—মোতির মা হাত সরিয়ে নেয়,
‘ব্রাহ্মণ’ সন্তানকে একটু ফলার করাবো তার জন্য মূল্য নেব—
কপাল আমার—

না, না—আমি যখন দিচ্ছি কেন নেবে না।

না সাহেব। ও কথা বসো না, বাম্বনের ছেলের ক্ষিধে পেয়েছে
খেতে দেবো তাই ভক্ত মূল্য নিয়ে কি নরক যাবো! তা'ছাড়া
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেচো সাহেব। না, না—ও কথা
না।

মুন্দরম হাসে। বলে, বেশ, নিও না—ওকে খেতে দাও।

চল গো ঠাকুর, তুমি-কি ভিতরে জল আছে, হাত-মুখ ধুয়ে
।—সব দেখিয়ে দিচ্ছি, জোগাড় করে বসে পড়।

মোতির মা তাগিল দেয়।

তাহলে আমি চলি শিবনাথ। তবে তোমাকে যা বলছিলাম,
আমার ওখানে গিয়ে থাকতে চাও তো চল বেও।

মুন্দরম চলে গেল।

সব গোছগাছ করে নিয়ে শিবনাথ ফলারে বসে।

কিছু দূর বসে বসে দেখে মোতির মা।

বেচারীর বোধ হয় সত্যিই খুব সুখ পেয়েছিল, গোয়ালে খেয়ে চলে।

শাশিধানেব মিঠি স্বগন্ধি চিঁড়া, পুতুঙ, পাকা মর্ন্তমান কমলী—

ট হুঁষ—কুল বাতাসা—পরিভূক্তির সঙ্গেই ফলার করে শিবনাথ।

এক সময় মোতির মা শুশয়, তা ঠাকুর, ঐ মুন্দর সাহেবের সঙ্গে
মার পরিচয় হলো কি করে?

ওকে তো আমি চিনি না।

কেনো না।

না।

তবে গুব সঙ্গে এলে।

উনি নিয়ে এলেন ডেকে সঙ্গে করে

শিবনাথ হয়ে।

তা ঠাকুরের কোথায় থাকা হয়।

অবিলম্ব সবকার যশাইয়ের গৃহে থাকি।

জিনি কি তোমার আত্মীয়।

না। আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

পড়াশুনা করছো বুঝি?

হ্যাঁ—হেচার সাহেবের স্কুলে পড়ি।

সঙ্গে কে আছে?

কেউ নেই।

মা-বাপ।

না—তারা অনেক দিন স্বর্গে গিয়েছেন।

আহা রে—তা আর কেউ নেই।

আছেন মা-মা-মা।

তা দেখো ঠাকুর, দোকানটা তো এয়ার চেনা হয়ে গেল তোমার,
যখন খুশি এখানে চলে এসো সুখা পোলেই। কেমন?

আসবে?

হ্যাঁ, আসবে বৈ-কি। এসো কেমন।

আছি।

পাঁচ

৥ ক ৥

সেই রাতেই মুন্দরম মুন্সীরকে নিয়ে এসে অবিলম্ব সবকারের
কুলীর বাজারের গৃহে এনে তুলল।

বলতে গেল একেবারে গলার তীরেই গৃহ।

জায়গাটি নির্জন, তেমনই খুব জনবসতি নেই। কয়েক ঘর হা
বাসিন্দা আছে আশ-পাশে ছড়ানো, তারা কেউই উচ্চবর্ণের নয়।

জেলে, কুম্ভার, কামার ইত্যাদি।

তবে কিছুটা এগিয়ে গেলে মানুষ-জনের বসতি আছে।

প্রায় বিঘা দুই জায়গা নিয়ে আম কাটালের বাগান ও তার মধ্যে
একটি পাকা গাছদ্বারী গৃহ। গোটা চারেক কামরা।

তবে কামরাগুলো বেশ প্রা-স্ত।

নৌকার কামরার মধ্যে এতটুকু স্থান, মুন্সীরকে এনে তোলাবার পর-
সেখানে যেন আর পা ফেলবারই জায়গা ছিল না। বিশেষ করে
মুন্দরমের লম্বা চওড়া চেহারা, তার নড়ে চড়ে বসতেও ঐ ঘর
পরিবার কামরার মধ্যে অসুবিধা হচ্ছিল। আরো বেশী অসুবিধা
হচ্ছিল শয্যার। একটিমাত্র শয্যা কামরার মধ্যে, তাও অধিকার
করেছিল মুন্সী। মুন্দরমকে কামরার একপাশে কোন মতে
কুঁকুবকুণ্ডী হয়ে বাঁসটা কাটাতে হচ্ছিল, অবিলম্ব সবকারের
বাড়িতে এসে উঠে, প্রশস্ত ঘরের মধ্যে মনটা যেন মুক্তির আনন্দে
পাখা মেলে দেয়।

তা ছাড়া এতকাল মুন্দরমের নৌকার মধ্যে জলে জলেই কেটেছে।
জল আর চারিদিকে উগুজ আকাশ বহনহীন হুক্তির একটা স্বাধ-
ছিল বটে, কিন্তু তবু তার মধ্যে যেন কোথায় ছিল অসুস্থ লাগকটা
একটা সীমানা।

নৌকার সীমানা। যে সীমানাটা পার হলেই শুধু জল আর

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের-বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

তারত গভঃ কোর্সিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঘাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবর্তনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, ডায়াও
স্বাভাবিক সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরতঃ।
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টান, একটো ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৪ ডাঃ মাঃ পাইকগরী দূর পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেড অফিস - কলিঃ-৭, পুর্বে পাণ্ডিত্য)

জল। নিশ্চয়ত। নেই যেখানে, নেই যেখানে বিশ্বাস, নেই কোন অবলম্বনের নিশ্চিত আশ্বাস বা তৃপ্তি। একেথেকে বাদহীন বৈচিত্র্যহীন শুধু অনিশ্চিত জ্বলের ব্যাপ্তি। এবং যার মধ্যে সে ক্রমশঃই নিজের অজ্ঞাতে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল।

হাঁপিয়ে উঠছিল সুল্করম আরো একটা কারণে। বাদহীন, জ্বলহীন একেথেকে একক জীবনের স্রাব্ধি, কেমন যেন তাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করে ফেলছিল ইদানীং। কেমন যেন একটা চূর্ণোধ্য ভাবনা মধ্যে মধ্যে তার মনের চারপাশে এসে তাকে যেন উল্লাস বিমল করে দিচ্ছিল। বাধাহীন বেশরোয়া যে জল-জীবনটা একদিন তাকে উগ্র একটা নেশায় বৃণ করে রেখেছিল, সে নেশাটা যেন কেমন তরল হয়ে এসেছে। বিশেষ করে পতীর রাজ্য একাকী ভাসমান নৌকার কামরার মধ্যে মনে হতো যেন সুল্করমের, সে বড় একা। কেউ যেন নেই তার কোথায়ও।

একটু ঘেঁহ, একটু মিষ্টিকথার জন্ত মনটা যেন তার কেমন কাল্পাল হয়ে উঠতো। মনে হতো এই ভাবে জলে জলে ভেসে বেড়ানর চাইতে শক্ত মাটির 'পরে ছোট্ট একটা ঘরেও যদি সে রাত কাটাতে পারত। এই নিঃশব্দ মুহূর্তটিতে যদি কেউ তার পাশে থাকত। তবে বৃষ্টি এমন করে সে হাঁপিয়ে উঠতো না। মনের মধ্যে যখন ঠিক এমন একটা ঘন্টা চলছে, তার জীবনে এলো মুদ্রা।

মুদ্রাকে সুল্করম লুঠন করে নিয়ে এসেছিল নিতান্তই একটা বোঁকের মাধ্যম। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যই সেদিন তার মনের মধ্যে ছিল না। কিন্তু লুঠন করে আনবার পর নৌকার কামরার আলোয় মুদ্রারি মুখের দিকে তাকাবার পরই হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল, অনেক লুঠন ইতিপূর্বে সে করেছে কিন্তু এমন একটা বস্তু যেন জীবনে এই প্রথম সে লুঠন করে নিয়ে এলো। নানা বয়েসের স্রীলোক সে ইতিপূর্বে বহু দেখেছে, কিন্তু মুদ্রারি যেন সেই দেখার মধ্যে পড়ে না। মুদ্রারি যেন একান্তই স্বতন্ত্র, যেন একটা বিশ্বর।

তারপর আরের ঘোরে মুদ্রারি হলো আচ্ছন্ন। আর তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে সেই বিষয়টা যেন ক্রমশঃ অগূর্ণ এক মমতায়, অগূর্ণ এক স্নেহে রূপান্তরিত হয়ে সুল্করমের সমস্ত মনটাকে ভরিয়ে তুলল।

এদিকে মুদ্রারিকে পেয়ে তার মনের হৃৎসহ একাকীঘটা কখন যে ভরাট হয়ে উঠেছিল সুল্করম নিজেও জানতে পারেনি।

মুদ্রারিকে যেন সুল্করম হৃদ্যতে আঁকড়ে ধরল।

পরের দিন বৈকালের দিকে সুল্করম গিয়ে কানা-কবিরাজের গৃহে হাজির হলো। সেদিন আবার সকাল থেকেই কি একটা তুচ্ছ কারণে ভিগবর ও জগদম্বার মধ্যে কলহের স্তব্ধ হয়েছিল।

সুল্করম যখন গিয়ে ভিগবরদের গৃহে পৌঁছাল তার কিছুকণ আগেই সে একটা চালাকাঠ নিয়ে জগদম্বাকে তাড়া করার, জগদম্বা তার হাত থেকে সেই কাঠটা ছিনিয়ে নিয়ে ভিগবরকেই বেশ করে উত্তর মধ্যম দিয়েছিল।

জগদম্বার হাতে প্রহৃত হয়ে আক্রোশ ও মন্দ্রর হৃৎসহ অসময়েই ঘরের সামনে বারান্দায় কারণের পাত্রটি নিয়ে বসেছিল।

এমন সময় বারান্দায়ে সুল্করমের গলা শোনা গেল, ঠাকুর মশাই আছেন নাকি।

এক সুল্করম বরাবরই সাড়া দিয়েই সোজা এসে একেবারে ছুঁয়ার ঠেলে ভিতরে এসে প্রবেশ করত, আজও তাই করে।

ঠাকুর মশাই!

বিচিয়ে ওঠে এবারে ভিগবর, কেন! দেখতেই কো পাচ্ছে এখানে আছি। প্রয়োজনটা কি বলে ফেল।

ঠাকুর মশাই আমি সুল্করম।

সুল্করম এগিয়ে এলো।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার আবহা। আঁধার একটু একটু করে চারিদিকে জমাট বেঁধে উঠতে শুরু করেছিল। সুল্করমের প্রথমটায় নজর পড়েনি, কিন্তু এতক্ষণে নজর পড়লো লাওয়ায় কারণপাত্র গায়নে বেধে ভিগবর বসে।

ঠাকুর মশাই আমার জীকে একটিবার দেখতে যেতে হবে।

পারবো না।

চলুন ঠাকুর মশাই, একটিবার তাকে আবার ভাল করে দেখে ব্যবস্থা করে দিন—

না। পারবো না।

বা টাকা চান পাবেন, চলুন।

না, না, না—নিকালো হিঁরাসে—

হঠাৎ একটা কথা এ সময় সুল্করমের মনে পড়ে যায়। মুহূর্তকাল কানা-কবিরাজের দিকে তাকিয়ে থেকে সুল্করম বলে, তা ঐ তাকিলো গিলছেন কেন! চলুন ভাল বিলিতি সুরা আছে আমার কাছে, দেবো—

সাপের মাখায় যেন ঘুলাপড়া পড়লো।

বললেন, সত্যি বলচিস তো বেটা। বোঁকা নিচ্ছিস না তো।

আজ্ঞে না, চলুন না—

টাকাও দিতে হবে কিন্তু—

পাবেন তাও, চলুন।

কয় বোতল দিবি।

হু'বোতল।

ঠিক তো।

ঠিক।

তবে—চল—

ভিগবর ওঠে ঠাড়াগেন।

এদিকে সেই দিন সন্ধ্যা রাতে গদি-ঘরে, চৌকি 'পরে বসে আলবোলায় নুটিং হাতে অবিরাম সরকার সন্ধ্যা দণ্ডায়মান জগায় দিকে চেয়েছিলেন।

একটু পরে বললেন, সত্যি।

আজ্ঞে কর্তা।

যেহেটা সত্যি বলচিস সুল্কর!

যাকে বলে ডানাকাটা পরী।

বয়স কত হবে বলে মনে হয়।

তা চোক্ষ-পনের হয়ে।

কিন্তু বিহানায় তবু কেন?

তা বলবো কি করে। বোধ হয় অস্বপ্ন—

হু'।

অবিরাম সরকার কি যেন ভাবতে লাগলেন।

[ক্রমশঃ]

ইনিয়াংবানু বেগম

শিবানী ঘোষ

মুন্তিবাগের বিরাট রাজপ্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সম্রাট রফি-উল-নরজাং। আজ ঐ গুপ্ত শোভিত কুল-বাগিচায় অবিকার পর্যন্ত তাঁর নেই। আজ তিনি বন্দী সৈয়দ হিম্মৎ সৈয়দ কুতুব-উল-মুলকের নিকট।

গিল সাম্রাজ্যের গৌরব আজ অক্ষত। আলমগীর বাহাদুর পর সিংহাসনে আরোহণ করলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বাহাদুর শাহ। জয়ের পর কিছু দিনের জগ্ন সম্রাট হলেন বাহাদুর শাহের জ্যেষ্ঠ হান্ধার শাহ। বিরাট ভোগ-লালসার মত্ত থেকে তাঁর পতন কয়েক মাসের মধ্যেই। তারপর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বাহাদুর শাহ-তনয় আজিম ওসমানের পুত্র ফারুক শাহার। জয়ের অবসানের পরই সিংহাসন পেলেন রফি-উল-নরজাং। কু-উল-নরজাংয়ের পিতা রফি-উল-কাদের ছিলেন বাহাদুর পঞ্চম সন্তান। আর তিনি হলেন পিতার সবকনিষ্ঠ সন্তান। সিংহাসন লাভ করা তাঁর ভাগ্যে ছিল আশাতীত। কিন্তু পশন শোধ-বীর, বুদ্ধিমত্তার তিনি যখন সেই দুর্লভ বস্তুরই দী হলেন তখন মনে-প্রাণে স্থির করেছিলেন, আবার তিনি সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবেন, আবার তিনি হিন্দুস্থানকে এক শক্তির অন্তর্ভুক্ত করবেন, আবার ঘরে ঘরে হবে যোগল শাসনের জয়গান। কিন্তু না, কিছু হল না। ফলাফল, প্রতিহিংসা, বিশ্বাসঘাতকতা সব কিছু ভাসিয়ে দিল পরিপূর্ণতাকে। বার অন্তরে রয়েছে ভাস্করের বিরাট কাটল, ন-নরজাং শত চেষ্টাতেও তা জোড়া লাগাতে পারলেন না। জগ্ন সম্রাটের মতোই তাঁকে পরাক্রম বীকার করে নিতে হল ভিহিংসার কাছে।

-তুমি কি এত ভাবছো?

পশন সম্রাটমণি ইনিয়াংবানুর কঠোর শুনে তাঁর পানে ফিরে রফি-উল-নরজাং। বেগম সাহেবা পুনরায় বললেন—তুমি ত এত কি ভাবছো বল তো?

ফি-উল-নরজাং ইনিয়াংবানুর হাত দুটো ধরে বলেন—ভাবছি এই কথা।

নিয়াংবানু বেগম বলেন—আমার কথা ভাবছো?

—হ্যাঁ প্রিয়তম। ভাবছি, যে প্রতিহিংসার কবলে আজ আমরা ৫, জানি না এর পরিসমাপ্তি কোথায়। আমার কেবলই মনে হয়, আমার অবর্তমানে তোমার ওপর চালাবে পাশবিক অত্যাচার।

নিয়াংবানু বলেন—আমার জন্তে তুমি মিথ্যা হুমকি দাও। এটুকু ভরসা রেখো, আমার দেহে বতকর্ণ প্রাণ থাকবে ততক্ষণ হোড়া এ দেহ অস্ত্র আর কেউই স্পর্শ করতে পারবে না।

ফি-উল-নরজাং প্রিয়তমার গর্ভে চূষন দিয়ে বলেন—ইনিয়াং, —

—বলো।

—আমার কি ইচ্ছে করছে জানো, ঐ বাগিচা থেকে কুল তুলে সাজিয়ে দিই তোমার মাথায়। ঠিক যেমনটি দিয়েছিলাম সন্নর বিয়ের দিন। সেদিনও ছিল এমন চাঁদনি রাত। কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনা যে, ঐ বাগানে বাতায় স্বাধীনতাটুকু পর্যন্ত আমার নেই।



ইনিয়াংবানু বলেন—তুমি কিছু ভেবো না। আমি তোমাকে কুল এনে দিচ্ছি।

রফি-উল-নরজাং বলেন—না ইনিয়াং, তুমি যেও না। ওরা তোমাকে বাগিচায় যেতে দেবে না।

ইনিয়াংবানু বলেন—আমি ওদের বন্দী নই। আমি যেহাযর এখানে এসে রয়েছি। কাজেই ঐ বাগিচায় বাবার মতো পূর্ণ স্বাধীনতা আমার আছে।—বলেই মাথায় ওড়না টেনে বাগিচার দিকে চলে যান বেগম সাহেবা।

সৈয়দ কুতুব-উল-মুলকের মনে প্রাণে তখন অমুগ্নিত হচ্ছে হারেমের নেশা। প্রতি রাতে বিলাসের ইচ্ছানবরপ তাঁর চাই কয়েকটি স্ত্রী তরুণী। মতি-বাগের দক্ষিণ দিকের বিরাট অটালিকাটিই তাঁর বিলাস-ভবন। দেশ-বিদেশের অগণিত স্ত্রী রমণী রক্ষিতা হিসেবে আনা হয়েছে ঐ প্রাসাদে। সৈয়দ কুতুব-উল-মুলক প্রতিদিন রাতে তাঁর পছন্দ মতো কয়েকটি তরুণীকে নিয়ে নিম্নর হয়ে ওঠেন বিলাসিতায়।

সেদিন জোংরা-স্রাতা বজ্রনীতে তাঁর রস-বিহারের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে মতি-বাগের কোয়ারার পাশে। সেখানে একপাশে পাতা হয়েছে আজিম। সেই আজিমের ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শরীরের পোশাকের চূষক দিচ্ছেন সৈয়দ কুতুব-উল-মুলক। তাঁর পাশে বসে রয়েছেন হারেমের জ্যেষ্ঠ স্ত্রী সন্নর সন্নর। মাঝে মাঝে তিনি সফেন শরীর ভর্তি করে দিচ্ছেন সৈয়দের পোশাক।

কোয়ারা থেকে ঝিরঝির করে ঝরে পড়ছে জল। তার চারপাশে ঘুরে-ফিরে নৃত্য করে চলেছে স্ত্রী তরুণীরা। কোয়ারার জলে সিক্ত হয়ে উঠছে তাদের বসন। বা ভেদ করে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তাদের শুভী দেহকান্তি।

হঠাৎ নাচতে নাচতে ধমকে দাঁড়ান নর্তকীরা। তাদের মনে হল কে বেন আসছে এই কোয়ারার দিকে। যদি ঐ আগন্তুক ব্যক্তি পুরুষ হয় তবে কেমন করে তারা দেখাবে স্নানের নৃত্য?

নেপাথ বৃন্দ হয়ে হুগুহুগু নরলে তরুণীদের নাচ দেখে চলেছেন

সৈয়দ কুতুব-উল-মুলক। ফোয়ারার ভল সিক্ত হয়ে গেল ওদের বসন। এয়ার গুবা এলিয়ে দেবে মাথার চুল। তারপর স্নেহ হতে খুলে ফেসেবে সিক্ত বসন। চাদের আলো এসে চিবের পড়াবে ওদের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। তখন জমবে আসল নৈশা। কিন্তু এক, ওরা নাচতে নাচতে ধমকে গাঁড়াল কেন?

—কি, কি হল তোমাদের?—হাঁক পাড়লেন কুতুব-উল-মুলক।

—কে যেন আসছে এদিকে!—শকিত হয়ে লুকিয়ে গাঁড়ার তরুণীরা।

কে আবার আসছে। কার এমন স্পর্শ! মতি-বাগের এ প্রান্তে আসবে? ওদিকের অটালিক্য বন্দী রয়েছে রফি-উদ-দরজাৎ। তার জন্তে তো ব্যবস্থা হয়েছে সতর্ক প্রত্নরী। তবে?

—প্রতিহারী!—হাঁক পাড়লেন কুতুব-উল-মুলক।

সদরুল্লাহ স্রবণ করিয়ে দেয়—এদিকে প্রতিহারীদের আসতে বাধে আছে।

—ও, আচ্ছা তবে আমিই দেখছি।—টলতে টলতে উঠে গাঁড়ার চোটা করেন কুতুব-উল-মুলক।

টাকে বসির দিকে সদরুল্লাহ বলে—আপনাকে উঠতে হবে না। আমি গিয়ে দেখে আসছি কে আসছে।

সদরুল্লাহ তখন ছুটে গিয়ে নিয়ে আসে খবর। সে জানায়—ও কোন পুরুষ নয়। ও আমাদের মতোই একটি নারী।—নর্তকীদের সে ছদ্ম্ব করে—ওগো, তোমরা আবার সব নাচ শুরু করো।

আবার শুরু হয়ে যায় নাচনেওরালীদের নাচ। কুমুম কঁরে বাজতে থাকে তাদের পায়ের নুপুর।

কুতুব-উল-মুলক জড়িত কণ্ঠে বলেন—কি বললে সদর? পুরুষ নয়, নারী? তা কে সেই নারী?

সদরুল্লাহ বলে—উনি হলেন ইনিয়াৎবাহু বেগম। সম্রাট রফি-উদ-দরজাতের স্ত্রী। বাগিচার এসেছেন স্বামীর জন্তে ফুল নিয়ে যেতে।

কুতুব-উল-মুলক বলেন—ওনেছি, ইনিয়াৎবাহু বেগমের রূপের তুলনা হয় না। বসবার গোলাপও নাকি তার রূপের কাছে মাথা হেঁট করে। এ কথা কি সত্যি সদর?

সদরুল্লাহ বলে—আপনি মিথ্যে কিছু শোনেননি। ঐ বেগমের রূপের তুলনা হয় না।

কুতুব-উল-মুলক বলেন—তবে তুমি ঐ বেগম সাহেবাকে ভেঁকে আনো এই আসরে।

সদরুল্লাহ চমকে উঠে বলে—বলেন কি আপনি? ঐ স্বামী-সোহাগিনী বেগম আসবেন এখানে? এ কথা ভুলেও মনে স্থান দেবেন না।

কুতুব-উল-মুলক বলেন—কি? সেই রূপটিকে আমার চাই-ই। ষাও, তুমি এখন গিয়ে তাকে নিয়ে আসো আমার কাছে।

সৈয়দের নির্দেশ শুনে উঠে পড়ে সদরুল্লাহ।

ইনিয়াৎবাহু বেগম ফুলের গুণ নিয়ে হাজির হন তাঁর স্বামীর কাছে। রফি-উদ-দরজাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলেন—সত্যি ইনিয়াৎ, তুমি যে এই বাগে বাগিচার গিরে ফুল নিয়ে আসতে পারবে তা আমি ভাবতেও পারি মি।

ইনিয়াৎবাহু বেগম বলেন—এবার তুমি এই ফুলগুলো আমা মাথায় সাজিয়ে দেবে না?

রফি-উদ-দরজাৎ বলেন—দেবো, ঠিক আমাদের বিয়ের দিন তোমার মাথায় যেভাবে ফুল সাজানো ছিল, এখনও আমি ঠিক সেই ভাবে তোমাকে সাজিয়ে দেবো।

ইনিয়াৎবাহু বলেন—তার আগে বিয়ের সময় আমার চুলটা যেভাবে বাঁধা ছিল সেইভাবে বেঁধে নিই।—বলেই তিনি তাঁর আজ-মুলবিত কেশ পিঠের ওপর আলুলায়িত করে তা বিশ্রাসে মনোযোগ দেন। সহস্র তাঁর চোখে পড়লো তাঁর কেশের প্রান্তভাগ বড় অসমান। বিয়ের সময় তো এমন ছিল না। তাই তিনি কাঁচ

এনে চূড়ের প্রান্তদেশে খানিকটা ছেঁতে সম্মান করে নেন।

এমন সময় টোকা পড়লো দরজার। রফি-উদ-দরজাৎ এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেখলেন, কুতুব-উল-মুলকের সুন্দরী সদরুল্লাহ। সে জিজ্ঞেস করে—বেগম সাহেবা রহছেন?

—হ্যাঁ। দরজা ছেড়ে চলে আসেন রফি-উদ-দরজাৎ।

সদরুল্লাহ তখন এগিয়ে আসে বেগম সাহেবার কাছে। ইনিয়াৎবাহু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার মুখের পানে। সদরুল্লাহ বলে—একটা কথা আছে বেগমসাহেবা।

ইনিয়াৎবাহু বলেন—কি কথা?

সদরুল্লাহ সম্রাটের পানে তাকিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে কথা বলতে। সে কথা অস্বস্তি করে রফি-উদ-দরজাৎ সেই বন্ধ থেকে সরে গিয়ে গাঁড়ান অলিঙ্গ। সদরুল্লাহ তখন বেগম সাহেবার কানের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলে হুঁচকতে কথা। যা শুনে ক্ষিপ্ত প্রায় হয়ে চাঁৎকার করে ওঠেন ইনিয়াৎবাহু—কি! কি বললে? সৈয়দ কুতুব-উল-মুলক দেখা করতে চান আমার সাথে? টাকে বলে দিও, আমি তাঁর দাসী-বাদী কিংবা রক্ষিতা নই। এ আমার প্রাণ থাকতে কখনও হবে না।

সদরুল্লাহ বলে—কিন্তু আপনি ভুল করছেন বেগম সাহেবা। এটুকু মনে রাখবেন, আপনার স্বামী সম্রাট হলেও তিনি এখন কুতুব-উল-মুলকের নিকট বন্দী। কাজেই তাকে অসম্মত করার অর্থ নিজের গলার ফাঁস আরও জোর করে টেনে দেওয়া।

ইনিয়াৎবাহু বলেন—তা বলে তোমাদের মতো নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে একটা কুলঙ্গারের কামের বলি হতে হবে। আর তোমাদের কুতুব-উল-মুলক যদি আমার স্পর্শ পাবার জন্তে একাঙ্কই পাগল হয়ে ওঠেন তা-ও আমার এই চুলগুলো নিয়ে ষাও। এগুলো পেলে তিনি আনন্দ পাবেন।—বলেই তিনি তাঁর কতিত চুলগুলো ছুঁড়ে দেন সদরুল্লাহর দিকে।

সদরুল্লাহ বলে—বেশ, আমি তাই গিয়ে দেবো সৈয়দকে। তবে এটুকুও জেনে রাখুন, এর কল ভাল হবে না।—বলে সে চলে যায় ঘর থেকে।

তখন রাগে সর্বাঙ্গ ফুলছে ইনিয়াৎবাহুর। রফি-উদ-দরজাৎ তখন এগিয়ে আসেন বেগম সাহেবার কাছে। তিনি তাঁর মাথায় হাত রেখে সবিময়ে প্রার্থ করেন—ও এতক্ষণ কি বলছিল ইনিয়াৎ?

ইনিয়াৎবাহু স্বামীর বুকে মাথা রেখে বলেন—ও অত্যন্ত দীর্ঘ প্রস্তাব বহন করে এনেছে, সে-কথা আমি তোমাকে বলতে লজ্জা পাচ্ছি।

সদস্যবৃন্দের মুখে বেগম সাহেবার নিদাক্ষণ অপমানবৃত্তক
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন কুতূব-উল-মুলক। তিনি তখন ডাক
তিহারী!

জানিয়ে দানমে এসে পীড়ায় প্রেরী। কুতূব-উল-মুলক
হাও এখনি গিয়ে রফি-উদ-দরজাৎকে চাপান করে দাও নীচের
কুঠরিতে। আর উপস্থিত তিনি যে ঘরে রয়েছেন সেই ঘরে
করে রাখো। তাঁর বেগম সাহেবাকে। এই নিয়ে বাও তার
।।

শি জানিয়ে তখন পরওয়ান নিয়ে চলে যায় প্রতিহারী।
নিয়াংবাহু বেগম তখনও স্বামীর বুক মাথা রেখে বসে রয়েছেন
হয়ে। রফি-উদ-দরজাৎ তাঁর প্রিয়তমা মহিবার মাথায় বুলিয়ে
হাত।

দন সময় টোকা পড়লো দরজাৎ।

কি-উদ-দরজাৎ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখলেন সৈয়দ
উল-মুলকের প্রতিহারী। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন—
ই?

এহী কুণিণ জানিয়ে বলে—একটা পরওয়ানা আছে তাঁতাপনা।
সই কুতূব-উল-মুলকের সই ও শীলমোহর অঙ্কিত পরওয়ানাটি সে
র দেয় তাঁর দিকে।

পরওয়ানাট পড়ে অবাক হয়ে যান রফি-উদ-দরজাৎ। তি নি
য়ে বলেন—স কি, এখন আমাকে থাকতে হবে নীচের
তে? এর কারণ কি?

প্রতিহারী বলে—কারণ কি তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়।
তবে আপনাকে এখন যেতে হবে—এই হুকুম দেওয়া আছে আমার
ওপর।

তাদের কথা শুনে ইনিয়াংবাহু বেগম আর স্থির থাকতে না পেরে
চাঁকাক করে ওঠেন—কথখনা না, স্যারটির পক্ষে নীচে অন্ধকার
কুঠরিতে থাকা কখনই সম্ভব না।

প্রতিহারী বলে—কিন্তু তবু যেতে হবে, কারণ আমার প্রতি
সেইরূপ আদেশ আছে।

ইনিয়াংবাহু বলেন—বেশ, তবে চलो, আমমা তু'তনে নীচের
কুঠরিতেই থাকবো।

প্রতিহারী বলে—আপনার সেখানে যাবার হুকুম নেই বেগম
সাহেবা।

ইনিয়াংবাহু বেগম বলেন—হুকুম নেই মানে? আমি সৈয়দের
বন্দিনী নই। কাজেই এ হুকুম আমার প্রতি কখনই ভারী হতে
পারে না।

প্রতিহারী বলে—কিন্তু পরওয়ানাতে এ হুকুম স্পষ্ট লেখা আছে।
আজ থেকে আপনিও তাঁর বন্দিনী। আপনি একাধিনী বন্দিনী হয়ে
থাকবেন এই ঘরেই।—বলেই সে রফি-উদ-দরজাৎকে হাত ধরে টেনে
বাইরে এনে দরজায় এঁটে দেয় কুলুপ।

প্রহরীর আচরণে চমকে ওঠেন ইনিয়াংবাহু বেগম। এ কি, তবে
সত্যিই তাঁর স্বামীকে এরা নিয়ে গিয়ে রাখবে নীচের অন্ধকার
কুঠরিতে? আর তাঁরও বাইরে যাওয়ার অধিকার নেই। এদিকে



মুন্সাজীর গহনা
জুহা ও সুন্দর

মুন্সাজীর জুহেলার্স
বাহা ডার মার্কেট.কলি: ১২

বশিকৃত ফুল পাড়ে হইলো মাটিতে। ওদিকে আততের শিশিগুলো মাঝি মাঝি পাড়ে হইলো। আজ ঝাঁপের বিষের দিন। ইনিয়াংবাহুর ইচ্ছে ছিল খাতি খামীর সাগা অঙ্গে ছড়িয়ে দেবেন আতত। কিন্তু না, কিছুই হল না। তাঁর বুক ভেঙ্গে নেমে আসে কষ্ট।

আপন শোকে অভিভূত হয়ে যখন ঘরে একাকিনী বসে রয়েছেন ইনিয়াংবাহু বেগম তখন তাঁর কানে এল দরজায় কুলুপ খোঁচানোর শব্দ। বেগম সাহেবা অত্যন্ত সচকিত হয়ে ওঠেন সেই শব্দ শুনে। এবার নিশ্চয়ই কেউ প্রবেশ করবে তাঁর ঘরে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে ঘবে ঢুকে এলেন সৈয়দ কুতুব-উল-লুক। তাঁকে দেখে ইনিয়াংবাহু লাফিয়ে উঠে মুখে নেকার টেনে দে বলেন—কে! কে আপনি?

দরজা ভেতর দিক থেকে বন্ধ করে হা-হা করে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন কুতুব-উল-লুক। তিনি ভাঙিত কণ্ঠে বলেন—আমি কে তা কি নতুন করে পরিচয় দিতে হবে? শান সন্মতী, তোমার চুলের গুচ্ছ উপহার পেয়ে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। সোজা ছুটে এলাম সেই চুলের মালিককে অবিকার করতে।

ইনিয়াংবাহু তাঁর কথা শুনে চমকে উঠে বলেন—এ কি বলছেন আপনি। এখনি আপনি বেরিয়ে যান এ ঘর থেকে।

কুতুব-উল-লুক হাসতে হাসতে বেগম সাহেবার দিকে এগিয়ে এসে বলেন—বেরিয়ে যাবো বলে তো এখানে আঁগিনি। এখন এসেছি তখন হতুঁকু আনন্দ উপভোগ করা যায় তা করেই যাবো।

কুতুব-উল-লুকের কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠেন ইনিয়াংবাহু। তিনি চারিদিকে খোঁজেন পালার পথ। কিন্তু না, সব পথ রুদ্ধ। ওদিকে কামাঠ পত্তা এগিয়ে আসছে তাঁকে গিলে খেতে। বেগম সাহেবা তখন ছুটে যান আততের শিশিগুলোর কাছে। তার মধ্য থেকে দ্রুত একটি শিশি বেছে নিয়ে তার তরল পদার্থ তিনি টেলে দেন নিজের মুখের মধ্যে। সেই তরল পদার্থ তাঁর গলনালীর দ্বা দিয়ে প্রবেশ করে পাকস্থলীর মধ্যে। মুহূর্তেই নিস্তেজ হয়ে পড়ে তাঁর শরীর। তিনি লুটয়ে পড়েন মাটিতে। দেখে অবাক হয়ে যান কুতুব-উল-লুক। হঠাৎ কি হল তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। তবু তিনি একবার এগিয়ে এসে হাত দিলেন ইনিয়াংবাহুর পায়ের। দেখলেন তাঁর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এতবে পত্তা মাহুর নিয়ে রসভোগ করা যায় না। তাঁকে ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ান কুতুব-উল-লুক। আজকের রাতের সব আনন্দটুকুই পণ্ড ল।

চলন্তিকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

আরও যে কত কুংসে দেন ভগবান কে জানে। এই পথে এক লাক্ষ চড়াই তাতে হুড়ি ভর্তি। অসংখ্য বার পা পিছলে মাচ্ছে। এমন যে মন ভোলান ঐকান্তিক শোভা ভাও প্রাণ ভরে দেখার উপায় নেই, তাহলেই আছাড় খেয়ে প্রাণটি বাবে। বজীর সঙ্গে কেদারের মিলের তকাত এই যে, বজীর পথ যেন সমানে লুকিয়ে পড়ছে পাহাড়ের পাহাড়। এখানে অলকানন্দারও টিফ এই ভাব। কোথাও ভীষণ ঘাসে প্রবাহিনী দৃশ্যমান, কোথাও সম্পূর্ণ অজুত্যাশী, তবু তাঁর গর্জন

শোনা যাচ্ছে। কেদার শিবভূমি। ভোলানাথ সরল সোভা দেবতা, অত লুকোচুরির ধার ধারেন না। তাই তাঁর কাছে শৌভবাব পথও সোজা উঠেছে নেমেছে। এমন ঘোরশাট নেই। তাঁর দেখাদেখি পত্তা গজদেবীও বাধ্য হয়ে সরলমতি হয়েছেন। আর এখানে আছেন হলনাময় কুক। তাই অলকানন্দাও হয়েছেন শ্রীমতীর রূপ। কেই ঠাকুরটি তো আর কম নন। আড়াল-আবডাল না পেলে বরিক চুড়ামণির খেলা জমবে কেন? তাই পথিকের সব সময়েই মনে হয় সে যেন পাহাড়ের ঘেঁষা মধ্য পাড়েছে। ওপরে গোল চব্বের মত একটুখানি নীলের আভাস আর চারদিকে সবুজ দেওয়ার আর চাঁড়ের পাঁচিল। চাঁড়ের শোভা বড় সুন্দর। এ গাছের পাতাগুলি যেন ময়ূরের শেখম উলটান বাড়-লঠনের মত। তবে বড় বড় লতল ছিল কেদারের পথে, তাই তার পথও এমন ভাল। এ-পথে গাছপালা বেশী না থাকায় মাটি বড় নরম তাই কেবলই পাথে ধস নামে। তা ছাড়া গাউ-গরুর খাবার নেই তার জঙ্গ দুধেরও অভাব এ-পথে। চাঁটরও দূরত বেশ। কেদারের মত চুপা হীটলেই ক্রান্তি বিনোদনের জঙ্গ কেন দোকানদার গরম দুধ বা চা তার সঙ্গে পকেড়ি বা জিলিপি নিয়ে বসে নেই। পয়সা গিলেই চকচকে করে মাজা পেতলের ওপর রূপার মত কলাই চড়ান গেলালে গরম পানীয় এনে সজ্জভাবে হাতে তুলে দেবার কেউ নেই এ পথে। এখানে ষগড়া করে আশায় করতে হচ্ছে তা বাই কিছু হোক না। এমন কি কোয়েসিন তেল পথিঙ্গ। এর ওপর আগার কুণ্ডাবুর দল এসে পড়লেই তো সর্বনাশ। সেদিন সে চাঁটতে আশ্রয় তো মিলবেই না তা ছাড়া খাড়া জুটেবে হরিমটর। আমরা সেইজঙ্গ এই কুণ্ডাবুর দলটিকে এড়িয়ে যাবার প্রাণশপ চেষ্টা করছি। কেদারের পথেও হয়ত এঁরা ছিলেন। তবে তখন কিছ এদের উপস্থিতি এমন ভ্রাসের সন্ধার করেনি। এই কুণ্ডাবু কুণ্ড শ্বেদাল ট্রেনে করে একরায় বাকী এনেছেন তাঁদের বিনা বন্ধটে তাঁর জমণ করাবার লোভ দেখিয়ে। কথা আছে পথ চলতে এঁদের ডাক্তারী চিকিৎসাও মিলবে। তা ছাড়া মিলবে বিনা পরিদ্রমে ভাল খাবার আর বিনা বায়েলায় নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু এঁদের সঙ্গে যখনই দেখা হয়েছে তখনই এঁরা বলেছেন, বেশ আছো তোমরা মা, কেমন স্বাধীনভাবে চলেছো। কাকর জঙ্গ কোন দায় নেই। আর আমাদের যেন গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তাঁদের স্ত্রী স্ত্রীধের কথা উল্লেখ করে শুনেছি—ঠ্যা ঠ্যা খুব ভাল খাজি, সেই স্বরীবেশ থেকে কুমড়া স্কু হয়েছে সে আর কুংসেই না। এ অমৃত ফলের খাঁটে যমের লক্ষটি ধরিয়ে ছাড়লে মা। আর ওমুখের কথা বলছ, ও মাকুরীকম আর দায়ের মলম তো তোমাদের সঙ্গেও আছে বাছ। কি জানি কি ব্যাপার? সত্যিই ভাল ব্যবস্থা নেই? না নীর এপার বলে ওপারে বড় অর্থ তাই?

সকাল উঠে হীটতে হীটতে প্রায় দুপুর নাগাদ পৌছলাম জ্যোতিপীঠে। মাঝে আর একটি পাহাড় ডিঙ্গিয়েছি। পথে যেমন কাল আর তেমনই বাটাগাছের কোণ। তাছাড়া হুড়ি তো আছেই। পা কেটে শাড়ী ছিঁড়ে একাকার। বড়কুলা চাঁটর পর পড়ল এই পাহাড়। এ বড়কুলাতে দেখা হল আটটি বাজালী ছেলের সঙ্গে। এরা আট বন্ধু এসেছে ছুটিতে এই পথে এককায়সনে। তা ছাড়া হিন্দুর ছেলে যখন তাঁর দর্শনে পূণ্য লাভ তো হবেই। ওদাও

কলার ফেরত। তা ছাড়া ঐ পথে চলার সময়ে সমানে
র দেখেই নাকি ইলপিরেসন পেয়েছে ওরা। তবে এখন
ওরা দুটো দল হয়েছে। দু দলে সমান ভাগ। মানে চার জন
চারজন ও দলে। একজন বলছে, বুত হেঁটে হেঁটে মারা যাবার
। তা ছাড়া খাবার দাবার কিছু পাবার জো নেই এ ভাবে
ায় নাকি? আমরা কিরে বাই।

ক দলটা বলছে পাগল হয়েছিল নাকি? আদর এসে
কি না কিরে বাবি? কিরে তোরা! দেখে দিকিনি এই
মেয়েছেলে হয়ে কি স্কম হাঁটছে? তা ছাড়া এই বাজাগুলোকে
তোদের লজ্জা করছে না? নে চল চল, এক বাতায় পৃথক ফল
। কি ভাল? উঠল সবাই গা ঝাড়া দিয়ে।

থানে আবার সেই বট মীর দলের সঙ্গে দেখা। তারা তো
দা আর মেমদিকিকে দেখে আনন্দে ডগমগ। আমরা ছেলেদের
তামরাই ভাই নারায়ণ। ধিক পা বাছা, তোমাদের।

গারা বলে বা: আমরা চার জনেই যে আবার ঝোড়ায় চড়েছিলাম।
লে সে দেখছি ভাই আমরা, কি সুন্দর যে লাগছিল যেন
বর্ষা চলেছেন কার্তিক-গণেশ নিয়ে। তবু ভাই খুব পূণ্য হল
দের।

খড়কুলা থেকে জ্যোতিপীঠ আসতে ওরা আট বন্ধু সঙ্গেই ছিল।
খ্যা একজন ছিল বেশ একটু মোটাশোটা। সবাই তার সঙ্গে
ছ। একটা জায়গায় রাস্তা ছিল ভীষণ ঢালু। আমরা সবাই
বকমে নেমে এলাম, কিন্তু সেই ছোট্ট আর কোন মতেই নামতে
না একবার করে পা নামায় আর তোলে। একে ত ঢালু আর
চ সঙ্গ বাছা তার ওপর উঠে দিক থেকে কতকগুলো
। দৌড়ে আসছে—নীচ থেকে ওর অবস্থা দেখে সকলে বলছে,
তুই গড়িয়ে ঘেরে আর।

হেসে খুন হচ্ছে সকলে—এর পরের অবস্থা আরও কল্পন।
খড়কের দল দেখে ও না পারে এগুতে না পারে পিছোতে,
। আবার তাবোলের ইউকুলার গাছে চড়ার মত একটা
হয় ভাল ধরে কোনরকমে ঝুলে রইল আর ওর ডলা দিয়ে
য়ে গেল খড়কগুলো। সেই অবস্থাতেই বিভিন্ন বস্তার হিন্ধিতে
দিল ও খড়কবালাদের—এই তম লোগ খড়কু কিউ দৌড়িয়ে
। ছায়, দেখতে নেহি পারত। ছায় হামলোগ বাঁকিলোগ কৈসে
গা? তখন আমরা সকলের কষ্ট ভুলে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছি।
। মীর ছাড়া আবার হাত কসক পড়ে গেল খালে—অনেক কাই
। গাছের শুকনো ডাল দিয়ে উত্তার করা গেল সৌকে। ভাগ্যি
তারে সেই গাছের ডালটা ভেঙ্গে পড়নি এই রকম।

কেনারের উষ্মতার মত এখানেও এই জ্যোতিপীঠে ছয় মাস
নারায়ণের পূজা হয়। অতিরিক্ত ঠান্ডার ঠিক অমনি করে
। মণ ঘিরের প্রাণী খালিয়ে দিয়ে নেমে আসে পাণ্ডারা এইখানে।
। নৈ সুন্দর স্নানের কাছগা রয়েছে। সমানে চারটে নলের সুখ
র পড়ছে নয়সিঁহ ধারার জল। মশিরে সুন্দর একটি ছোট
সিংহ মূর্তি রয়েছে কঠি পাথরে তৈরী। মূর্তিট নাকি প্রজ্ঞাসের
রকার। এই শহরের মধ্যের চটিগুলির চেহারা দেখে থাকবার
টি হল না আমাদের। তাই আমরা আর একটু এগিয়ে গিয়ে
। লাম বোশি মঠে। এখানে কর্তনানন্দ স্বামী নামে একজন বাঙ্গালী

সাম্বর সৌজন্তে একটি ঘরও পেলাম, পুরী তরকারীও জুটল।
সুন্দর মঠ। চারদিকে চমৎকার গোলাপের বাগান। মোতল
বাড়ী। ওপরে গিয়ে শঙ্করাচার্যের সিংহাসন দেখে এলাম। আ:
কৃষ্ণবোধাশ্রম শঙ্করাচার্যকেও দর্শন করলাম। ঠাঁকে দেখে সত্যি
শ্রদ্ধা হল মনে। ওরা আট বন্ধুও অল্প ঘরে ছিল এখানেই
ঐ বাঙ্গালী সাধুটি আমাদের সঙ্গে তখন আলোচনার কীয়ে
উপস্থিত শেয়ার-মার্কেটের দর জানতে চেয়ে জানিয়ে দিলেন
শঙ্করাচার্যের গদি না পেলেও ক্ষতি নেই, তাঁরও অনেক সম্পদ
আছে। আবার রাত্রে আমাদের পাশের ঘরের এক গুজরাটী
ভদ্রমহিলাকেই সাধুজী কি ভাবে মীরাবাইয়ের মত ভক্তিযম
হতে হয় তারই উপদেশ দিচ্ছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল স্বা
সেবা করেও কি ভাবে সাধু সঙ্গ করা যায়, আর এই সা
সন্ন্যাসীরাই হচ্ছেন ভগবানের কাছে পৌছবার প্রথম সোপান
তবে এঁদের মধ্যে থেকে আসল-নকল বেছে নেবার বুদ্ধি থা
চাই। এই যেমন ধরুন আমি—এই যে আমি আপনাদের সঙ্গে এ
সব কথা আলোচনা করছি, কোন অর্থের প্রত্যাশার নয়। শুধু
ভগবান আমাকে প্রচুর দিয়েছেন। [ক্রমশ:

মা ও শিশু

মীরা সরকার

সন্তানকে শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না। সন্তান
জীবনের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, আনন্দ-বেদনা, সমস্ত কি
অংশ মাকে নিতে হয়। সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার, তাকে মানুষ ক
তোলার প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব মায়ের।

আমাদের দেশের শতকরা নিরানব্বইটি পরিবারের পিতা শুধুমাত্র
আর্থোপার্জন করেই সংসারের প্রতি, স্ত্রী-পুত্রের প্রতি তাঁদের দায়ি
শেব করেন। বাকী সমস্ত দায়িত্বই বহন করতে হয় মাকে। দুই
হিসাব, বাজারের কর্ম, ঠাকুর-চাকরের মাইনে থেকে আশ্রয় ক
ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনা, তাদের আচার-ব্যবহার সব দিকেই লগ
রাখতে হয়।

ছেলেমেয়েরা বাইরে কোনো খারাপ কাজ করলে অনেক
বলতে শোনা যায়—“বাণ-মা কি কিছুই শেখায়নি?” কোথাও কি
ভাল করলেও অনেকে বলেন—“বাং, বাবা-মার ট্রেনিং তো চমৎকার
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা খারাপ কাজ করলে ঠা
তাদের বাবা-মা, ভাল কাজ করলে তার গর্ব বাণ-মায়েরই। আম
বিভিন্ন মনীষীর জীবনী পড়লে দেখতে পাই, তাঁরা প্রথমে তাঁদের মামে
কাছ থেকেই লম্বাশ্রিত হয়েছেন। তাঁদের বড় হওয়ার মূলে আদ
মা।

জন্মের পূর্ব সুস্থত্ব পর্যন্ত শিশু জননীর সত্তার সঙ্গে একীভূ
হয়ে থাকে।

জন্মের পর নানীর বন্ধন ছিন্ন হলে শিশু সহসা অসহায় বে
করে। সেই অসহায় ভাব দূর হয় বন্ধন সে জননীর শুভ্রপান করে
অতি শৈশবে মাতৃশুভ্রপান থেকে বঞ্চিত শিশুদের মানসিক জীব
গঠনে অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায়। এই সব শিশুরাই কো
কাজে সহজে মন দিতে পারে না। পরবর্তী জীবনে এদের অনেকে
‘বস্তার অপরাধী’ বলে এসে ভীড় করে। অনেক শিশুস্বাস্থ্য

মাকে অর্ধোপার্জন করতে বাইরে যেতে হয়। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই শিশুকে ফি-চাকরের কাছে মুখে তাঁরা বাইরে থাকেন। এর ফলে মাসান্তে কিছু অর্থ হয়তো গৃহে এসে কিন্তু শিশু সন্তানের কী ভীষণ অনিষ্ট হয় তা তাঁরা কল্পনাও করতে পারবেন না। মায়ের কোল, মায়ের স্নেহ-সোহাগের মূল্য শিশুর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, শিশুর জীবনীশক্তি বৃদ্ধির জন্য খুব পুষ্টিকর খাবার যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন মায়ের কোলের উষ্ণ স্পর্শ, তাঁর স্নেহ, আদর।

শিশুটাই অসুস্থকরাগ্নি কিন্তু তারা ভাগমূল বিচার করে অসুস্থকরণ করতে চান না। বাড়িতে এবং আশে-পাশের মানুষকে যা করতে দেখে, যা বলতে শোনেন তাই করে ও বলে। সুতরাং শিশুর সামনে মা-বাবা এবং বাড়ীর অজ্ঞাতকে খুব সাবধান সংবত ভাবে কথা বলা উচিত। একদিন আমি আমার এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। নানা কথার মধ্যে তিনি আমার হাতের বালাটি দেখে খুব প্রশংসা করলেন। তাঁর পাঁচ বছরের ছুটুফুটে সুলার মেয়েটি কাছেই ছিল, সে গম্ভীর মুখে বলল “ওর বাবা কত বড়শোক, কত দুঃ পায়। ঘূরের টাকায় গয়না কেন। তোমার বাবাকে তো কেউ বুঝ দেয় না তুমি কি করে গয়না পরবে?” ঐ পাঁচ বছরের শিশুর মুখে ঐ বকম হীন কুৎসিত কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। সরল ছোট শিশুর মুখে এত কুৎসিত কথা বেরোন সম্ভব নয়, যদি তার বাড়ীতে এসব কথা তার সামনেই আলোচনা হয়ে না থাকে।

অনেক বাবা আছেন যারা মনে করেন, তাঁদের ছেলেমেয়েরা অজ্ঞ ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশলে খাবাণ হয়ে যাবে। এই ভয়ে তাঁরা তাঁদের শিশুদের আড়াল করে রাখেন। এর ফলে শিশুর মনে সমাজ চেতনার বহু বিকাশ ঘটে না। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করবার, নোতুন পরিদৃষ্টিক্ত সহজভাবে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কোনো দিন হতে পারে না। এই সব শিশুটাই নিজের সুখ দুঃখ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, অতি সহজে ভেলে পড়ে এবং এরাই অভিমানী ও ভাবপ্রবণ হয়। শিশুকে আরো অজ্ঞ শিশুদের সঙ্গে মিশতে দিতে হবে। এ কথা অমুঠই স্বীকার্য। যে শিশুর সংগী নির্বাচন করা খুব সহজ কাজ নয়। শিশুর সংগী যদি তার চেয়ে বয়সে বেশী বড় হয় তাহলে তাঁরা শিশুর উপর কৃতৃত্ব করবে, ফলে শিশু স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পারবে না। তেমনিই সংগীরা যদি বয়সে অনেক ছোট হয় তাহলে শিশু তাদের উপর প্রভুত্ব করবে এবং বাধ্যতা, নিয়মালম্বিততা ইত্যাদি গুণগুলি থেকে বঞ্চিত হবে।

অনেক বাবা মা আছেন যারা শিশুর সঙ্গে অত্যন্ত নির্ভর ব্যবহার করেন। তাঁরা মনে করেন শিশুর সঙ্গে মিটি কথা বললে, আদর মিলে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। তাঁরা ভুলে যান অত্যধিক স্নেহের মত অত্যধিক কঠোরতাও শিশুকে মাহুণ করার প্রতিকারক।

অনেক শিশুর মধ্যে আত্মবিশ্বাস একেবারেই থাকে না। প্রফেসর গ্রাউলার বলেছেন, শিশুদের এই Inferiority Complex হয় সম্পূর্ণ বাবা-মার গোবে। কোনো কোনো বাবা-মা চাইলেন, আমার ছেলে পরীক্ষায় ফার্স্ট হবে, শিশুও ফার্স্ট হবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু দেখা গেল আশ্রয় চেষ্টা করলে সে ফার্স্ট হতে পারলো না। তখন বাবা-মা তাকে তীব্র অপমান করেন

তিরস্কার করেন। চূড়ান্ত চেষ্টা করলে শিশু বখান ফার্স্ট হয়ে পারলো না, তখন বাবা-মার অপমান অসহ্য হয়ে সে তার আত্মবিশ্বাস একেবারেই হারিয়ে ফেলে। কত লত বাবা-মা এইরকম করে ছোট শিশুর জীবন নষ্ট করে ফেলেন।

আগেককার দিনে মা ঠাকুমাগা শিশুদের রূপকথা শোনাতেন। আজকাল শিশুর কাছে গল্প বলার ইচ্ছা ও অভ্যাস প্রায় করেছেই নেই। আধুনিক মায়েরা গল্পবলার অবসর বড় একটা পান না। সাধারণতঃ রূপকথায় দেখা যায়, অজস্র রাজস দৈত্যদানব বাব ভান্ডারের কাছ থেকে অসীম সাহসে নানা বিপদ তুচ্ছ করে বান্দনী রাজকন্যাকে রাজপুত্র উদ্ধার করে এনেছে। এই বকম গল্প শুনে শিশুর মনে সাহসের সঞ্চার হয় এবং কল্পনামাশক্তি প্রবাহ হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশ শিশুই এই সব গল্প শোনা থেকে বঞ্চিত হচ্ছে।

শিশুদের মধ্যেও যে যৌন ঔৎসুক্য আছে সে কথা অনেক মা বাবা স্বীকার করতে চান না। শিশুরা সরল তারা এসবের কি যোঝে ইত্যাদি বলে থাকেন। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, শিশুদের মধ্যেও যৌন ঔৎসুক্য আছে। বাবা মাকে শিশু এ বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করলে তাঁরা তাদের ধমক দিয়ে সরিয়ে দেন কিংবা মিথ্যা কথা বলে প্রশংসা চাপা দেন। বলা বাহুল্য এতে শিশুর অনিষ্ট হয়। বধাসাধ্য সত্যি কথা বলে ধৈর্যসহকারে শিশুকে তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া উচিত।

আমাদের সন্তানদের সাধারণত পরিদ্রাব-পরিচ্ছন্নতা সন্ধকে জ্ঞান কম থাকে। ঘর নেংটা অগোছাল হয়ে থাকে, স্কুলে যাবার সময় হয়তো বই খুঁজে পাওয়া যায় না, ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরোবার সময় কোনো দিন হয়তো একপাটি জুতোই হারিয়ে যায়, বাবার অফিসের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ফাইলটি তিনদিন খুঁজে পাওয়া গেল না ইত্যাদি নানারকম বিশৃঙ্খলা অনেক গৃহেই দেখা যায়। এই সব পরিবাদের শিশুদের পরিদ্রাব-পরিচ্ছন্নতা সন্ধকে কতটুকু জ্ঞান থাকবে, তা সহজেই অনুমেয়। নিজেরা পরিদ্রাব-পরিচ্ছন্ন থেকে এবং রেখে শিশুকে তাই শেখাতে হবে।

শিশুকে জন্ম দিয়ে তাকে যদি সুশিক্ষা দিতে না পারি তবে এর চেয়ে দুঃখের এবং লজ্জার আর কি হতে পারে? আজ বিজ্ঞানের যুগে পরিমিত সন্তান নিয়ে পরিচ্ছন্ন সুস্থ সুলভর সন্তানের মধ্যে তাদের সুশিক্ষা দিয়ে মাহুণ করে তুলতে হবে। আর এ গুরুদায়িত্ব প্রধানতঃ মায়েরই।

কে তুমি আমায় ডাকে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যাবেলায় ওজের বাড়ী গিয়ে স্নানাতার সঙ্গে দেখা হোতে স্নানাতা গভীর মুখে বললে—সাহস কোরে আসতে পারলেন? অল্প হাত জোড় অবস্থায় বললে—সাহস আছে বলেই তো আসতে পারি। কবি বলেছেন, শাসন করা তাহেই মাকে, সোহাগ—বলেই জয়ন্ত লক্ষ্য পেয়ে খেমে গিয়ে বেশ একটা ব্যস্ত ভাবেই বললে—গুরুদেবকে কেউ এভাবে অভ্যর্থনা করে না। কই, আমার পা ধোবার জল কোথায়? বসবার আরগাই বা কই? এলুম অখচ শীথ বাজলেন না।

সুজাতা জয়ন্তর কথাই আরম্ভ হলেও বেশ সহজ ভাবে বললে—শাঁখ বাজাবার সময় হলে ঠিকই বাজবে। এখন শিখিরে দিন কি কি কোরতে হবে। এই প্রথম গুরু-করণ তো!

জয়ন্ত বেশ ভারীকী চালে বললে—প্রথমে উচ্চালনে বসিয়ে পা দুইয়ে, নিজের চুল দিয়ে পা দুছিরে দিন, তার পর হয় পাঁড়িয়ে পাখার বাতাস করুন, তা না করলে পারের কাছে বসে পদসেবা করাই নিয়ম।

সুজাতার ছদ্ম গাছীর্ষ উড়ে গেল। তর্জন কোরে বললে—বয়ে গেছে আমার চুল দিয়ে পা দুছিরে দিতে।

জয়ন্ত নিরীহভাবে বললে—চুলগুলি নিশ্চয় ছোট কোরে ছাঁটা? পা মোছানোর অন্তরীক্ষে আছে। বেশ, তবে তোয়ালে দিয়ে মোছাবেন। ঝাঁ, ভাল কথা, তোয়ালে যেন নতুন হয়। আর গুরুর সজ্জা চাই বেনারসী জোড়, মোটা টাকা প্রণামী...

সুজাতা বাধা দিয়ে সবগে বলে উঠলো—সব আপনাদের বানানো কথা। এভাবে কেউ গুরু-সেবা করে না।

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে—এটাও পছন্দ হচ্ছে না? তবে আর আমার ভাগ্যে গুরুগিরি করা নেই দেখছি। আপনাকে আমি রেখাই নিমুম।

জয়ন্ত আরও কি বলতে বাবে এমন সময় নীচে গাড়ী থামার শব্দ হোল। সুজাতা বললে—মা এসেন।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা দেবী ঘরে প্রবেশ করে হাসিমুখে জয়ন্তকে বললেন—কতক্ষণ এসেছো?

জয়ন্ত বললে—এই ধানিকক্ষণ হবে।

সুজাতা বললে—আজ বাবার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করবেন। তারপর আপনাদের রম্যলাপ হয় কি বিলাপ হয় দেখা যাবে।

সুমিত্রা দেবী বললেন—উনি আমাকে নামিয়ে দিয়ে আবার কোথায় গেলেন।

সুজাতা জয়ন্তকে বললে—তবে আর কি হবে? পরের দিনের সজ্জা তোলা রইলো।

জয়ন্ত সে কথার উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে বললে—আমি আজ উঠি।

সুজাতা বললে—খুব কীকি দিতে শিখেছেন দেখি।

জয়ন্ত বললে—আজকাল আড়খরের যুগ। লোকেরা খাঁটি চায় না—সব কিছুই ভেতর ভেজাল দিতে হয়, নইলে মন গুঠে না তাদের। আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে জয়ন্ত সেদিনের মত বিদায় নিয়ে উঠে পড়ে।

—আমাকে হুঁচরটে বই দিতে পারো মিতা?

সুমিত্রা বললে—হুঁচরটে কি বোলছো? আমি তোমাকে হুঁচর হাজার বই দিতে পারি।

সুজাতা উৎক্লম হয়ে উঠলো বইয়ের কথায়। বললে—তবে তো ভালই হবে। এখানে এসে ভারি একলা বোধ হচ্ছে। বই নেই সঙ্গে। অবশ্য এখানে কি বইয়ের অভাব? তা নয়, তবে কি জানো? আমার এই প্রথম কলকাতার আসা, কোথায় কি পাওয়া যায় কিছুই জানি না।

সুমিত্রা বললে—এই প্রথম এলে? তা হলে এ দেশের কোথায় কি দেখবার আছে কিছুই দেখনি নিশ্চয়?

—কই আর দেখা হোল। বাবার সময় নেই। আর ডাইভারও রাজ্য বাট চেনে না, কাজেই কি কুরি বল?

সুমিত্রা হেসে বললে—আচ্ছা, এবার আমি তোমার গাইড হবে। কেমন, রাজী তো? আপত্তি থাকলে বলতে সঙ্কোচ কোর না।

—তোমার মতো গাইড পেলে যেখানে কুতর্ভাব হবে, সেখানে আপত্তির কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না।

সুমিত্রা হেসে উঠলো—এতখানি? সাবধান সুজাতা, সকলের সামনে ও কথাটা যেন বোল না, আমি বিপদে পড়বো। থাক এসো, লাইব্রেরীতে বাই। এটা লাইব্রেরীতে বাবার দরজা। দাদা অকিস বাবার সময় বন্ধ কোরে দিয়ে যায়। চল আমরা দাদার ঘর দিয়েই ও ঘরে বাই। তোমার কোন সঙ্কোচ করবার দরকার নেই, দাদা এখনও অকিস থেকে ফেরেনি।

সুজাতাকে নিয়ে জয়ন্তের কক্ষ প্রবেশ কোরেই মিতা বুঝলো—জয়ন্ত অকিস থেকে ফিরেছে—এক নিজের কটো সহ পালের ছোট ঘরে অবস্থান কোরছে।

একবার তাবলে দাদার লুকোচুরি ভেঙে দিয়ে সব ব্যাপার সহজ কোরে দেয়। কিন্তু জয়ন্ত যদি রাগ করে? থাক, কাজ কি? কে জানে শান্ত প্রকৃতির জয়ন্ত যদি অশান্ত হয়ে ওঠে, তখন তাকে সামলাবে এমন সাহস মিতার নেই। যদিও সুমিত্রার সব আবদার জয়ন্তের কাছেই, তবু...

সুজাতা ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে গৃহস্থামীর সুরচির প্রেরণা কোরলেন—মিতা, তোমার দাদা দেখছি বেশ সৌধিন—নাকি তুমি কিংবা মাসীমা ঘর গুলিয়ে রেখেছো?

সুমিত্রা মিতা মুখে বললে—দাদা সামনে থাকলে বলতুম, আমি গুলিয়ে রেখেছি, কিন্তু আড়ালে তো আর মিথ্যে কথা বলতে পারি না। দাদা যেমন সৌধিন তেমনি পরিকার। মনটাও তেমনি গুরু সহজ সরল। জানো সুজাতা, এই লাইব্রেরীতে অস্ত্র বই আছে, সব দাদা নিজের হাতে গুচ্ছাবে যুগ্মে। কালকে হাত দিতে দেবে না পাছে বই নোংরা হয়ে যায়। অবশ্য আমিও দাদার সঙ্গে থাকি, তা নাহলে বড় অন্তরীক্ষে হয়। বই যেন দাদার প্রাণ।

সুজাতা বললে—বিনি বইকে এত ভালবাসেন, কত বস্ত্রে সাজিয়ে রেখেছেন বইগুলিকে, তাঁর বই—তুমি আমাকে দিচ্ছে। কেন সুমিত্রা? জানতে পারলে কত রাগ কোরবেন বল তো?

মিতা হেসে বললে—আমি বই দিলে দাদা রাগ কোরবে না। দাদা খুব ভাল রকম জানে, আমি যাকে তাকে বই পোব না। কাজেই কোন ঝিখ না কোরে বা খুসী বই নাও।

সুজাতা হেসে কলে বললে—তুমি যখন অভয় দিচ্ছে। তখন আমি নির্ভয়ে বই নিয়ে যাবো। আশা করি বইগুলি ভাল অবস্থাতেই আমার ফিরিয়ে আনতে পারবো।

সুমিত্রা লজ্জা পেয়ে বললে—ছি: ছি: তুমি ওভাবে বোল না সুজাতা। ভারি খাপরা লাগছে শুনতে। শোন, তুমি যদি বই ছিড়ে নোংরা কোরে ফেরে দাও, তবু দাদা কিছু বোলবে না—বন্ধ খুসী হবে যে তুমি—উঃ!—

সুজাতা অস্ত্র দিকে তাকিয়ে থাকায় ব্যাপারটা বুঝতে না পেয়ে সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে বললে—কি হোল মিতা?

[ক্রমশ:।

বিচিত্র যাদু-কথা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অজিতকৃষ্ণ বসু

কিছুদিন বাদে কারাগার থেকে তিনি ছাড়া পেলেন বটে। কিন্তু পারী শহর ত্যাগ করে বেতে বাধ্য হলেন। তখন ১৭৮৫ খ্রষ্টাব্দের শেষের দিক। এখানে বলে রাখা ভালো এই 'বাস্তিল' কারাগার সম্পর্কে ক্যালিগুস্ত্রো ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন এর পতন ঘটবেই। তাঁর এই ভবিষ্যদ্বাণী যে সফল হয়েছিল সে কথা তো ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রই জানেন।

১৭৮১ খ্রষ্টাব্দে—যে বছর শুরু হলো ফরাসী বিপ্লব, আর পতন হলো 'বাস্তিল' কারাগারের—কাউন্ট ক্যালিগুস্ত্রোকে দেখা গেল 'চিরন্তন নগরী' (Eternal city) রোমে, সন্নিবিষ্ট সেরাকিনা সহ। সেরাকিনার সৌন্দর্য তখন অনেকখানি বয়ে গেছে, থাকবার মধ্যে আছে শুধু তাঁর দুটি আশ্চর্য চোখ। ক্যালিগুস্ত্রোও হয়ে পড়েছেন আরো মূল, আরো অশ্রিয়বর্ধন।

এই রোম শহরেই ক্যালিগুস্ত্রোর উপান শুরু হয়েছিল। ভাগ্যের

চাকা ঘুরে ঘুরে তাঁর চরম পতনও ঘটলো। এই রোম শহরেই এখানে আবার নতুন করে মিশরী কারাগার একটি তাত্ত্বিক গুপ্তচর স্থাপনের চেষ্টার অপরাধে তিনি অভিযুক্ত হয়ে তখনকার অসামান্য শক্তিশালী 'ধর্মীয় আদালত'-এর (Inquisition) পাল্লায় পড়লেন। খোদ পোপের বাস তালুকে এত বড় অপরাধ অমার্জনীয়। বিচারে তাঁর শাস্তি নির্ধারিত হলো—মৃত্যুদণ্ড। এ দণ্ড কার্যকরী করা হয় নি, কারণ এখানকার পোপ মৃত্যুদণ্ড মকুব করে দিয়ে তাঁর বদলে ব্যবস্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন। লোরেনজো কেলিসিয়ানি, ওরফে 'সেরাকিনা' বাকি জীবনটা নাকি অমৃততত্ত্ব চিন্তে একটি মঠে কাটিয়ে ছিলেন।

বন্দীরা ক্যালিগুস্ত্রোকে আর বেশি দিন সইতে হলো না, তিনি ১৭১০ খ্রষ্টাব্দেই একদিন ভোরে মারা গেলেন।

মিশরীয় বাহুর মাহমুদ বে

পল ব্রাউন (Paul Brunton) তাঁর "A search in secret India" ("গুপ্ত ভারতে অন্বেষণ") গ্রন্থে একজন মিশরী বাহুর কথা লিখেছেন, তাঁর নাম মাহমুদ বে। এর সঙ্গে ব্রাউনের সাক্ষাৎ ঘটেছিল বোম্বাই শহরের হোটেল ম্যাকড্রেককে। বোম্বাই শহরের অল্পতম সেরা এই হোটেল ম্যাকড্রেক; ইল্যান্ড থেকে ভারতের আশ্রয় সন্ধানে এসে সর্বপ্রথম এই হোটেলই উঠেছিলেন ব্রাউন। এসেই শুনেছিলেন এই হোটেলেরই একটি খবর রয়েছেন এক অলৌকিক শক্তির বাহুর, ঝাঁকে হোটেলের সবাই ভীতি-মিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে দেখে। এই বাহুর ডজলোক, অর্থাৎ মাহমুদ বে, হোটেলের কারও সঙ্গে অলাপ পরিচয় করেন না, আহাও করেন একা একা। অনেকটা ষটশ শতাব্দীর বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক বাহুর কাউন্ট ক্যালিগুস্ত্রোর মতো। এরই কল তাঁর চারপাশে রহস্তের আবহাওয়াটা আরো বেশি জমাট হয়ে উঠেছে।

ব্রাউন অবার হয়ে উঠলেন এই আশ্চর্য পোকাটির সঙ্গে মোলাকাত করতে। হোটেলের এক ভৃত্যকে ভোরবেলা একটি নগ্ন বোঁপা বুজা আগাম বখশিশ দিয়ে তিনি তার হাত দিয়ে বাহুর ঘরে একটি ভিজিটিং-কার্ড পাঠিয়ে দিলেন, বার অর্ধ; "সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি।"

ভৃত্য অনতিবিলম্বে ফিরে এসে জানাল "মাহমুদ বে এখন ভোরের

খাওয়া খাবেন, তাতে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতে আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।

ব্রাউন খুঁই মনে ঢুকে গেলেন বাহুর ঘরে। ইশারায় তাঁকে বসতে বললেন মাহমুদ বে। ব্রাউন বসলেন তাঁর উল্টো দিকের চেয়ারে, প্রান্তরালের অংশ গ্রহণও করতে লাগলেন।

"আপনি কি কোনো প্রতিকার প্রতিনিধি?" প্রশ্ন করলেন মাহমুদ বে।

"না।" বললেন ব্রাউন। "আমি এসেছি আমার আপন গরজে, অসাধারণের সন্ধানে। একটি গুরু-রচনার বোয়াক সংগ্রহও আমার উদ্দেশ্য।"

আরো হুচারণার পর ব্রাউন প্রশ্ন করলেন "আপনি কি সত্যিই অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী?"

মাহমুদ বে বললেন "হ্যাঁ, আল্লা আমাকে কিছু কিছু অলৌকিক ক্ষমতা দিয়েছেন। আপনি বোধ হয় তার কিছু নমুনা দেখতে চান?"

মাথা নেড়ে সায় জানালেন পল ব্রাউন।

মাহমুদ বে উঠে গিয়ে জানালার বাহুর ঠাডালেন পল ব্রাউনের দিকে পেনন ফিরে। তারপর বললেন, "আপনার নোট বইয়ের এক ইকরা কাগজে আপনার পেন্সিল দিয়ে আপনার খুশিমতো যে কোনো

দখে কাগজের টুকরোটাকে ভাঁজ করতে করতে বত ছোট করতে করত।

চার বছর আগে আমি কোথায় ছিলাম? এ প্রশ্নটি লিখে ভাঁজ করে করে ছোট করে ফেললেন ব্রাটন।

মহম্মদ বে বললেন, “কাগজের টুকরোটাই আর পেলিঙটা এবার দাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখুন।”

ছাই করলেন ব্রাটন। মিশরী বাতকের মাহমুদ বে কিছুক্ষণ বুজ্ঞে যেন ধ্যান করে তারপর বললেন, “আপনার প্রশ্ন হচ্ছে কির আগে আমি কোথায় ছিলাম। তাই না?”

ব্রাটন অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, তাই।”

“এইবার কাগজের ভাঁজটা খুলে ফেল দেখুন।” বললেন বাতকের হু বে।

ব্রাটন খুলে দেখলেন সেই কাগজেই প্রশ্নের ঠিক তলার যেন অদৃশ্য শক্তি ঐ পেলিঙ্গ দিয়েই সঠিক উত্তরটি নির্ভুলভাবে লিখেছে। আশ্চর্য, ভুলভুল ব্যাপার, এ যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা না!

“আচ্ছা, এ জিনিষটাই আরেকবার করে দেখাতে পারেন?”

“পারি।”

দ্বিতীয় বারও ঠিক একই রকম সাফল্যলাভ করলেন বাতকের হু বে, ব্রাটনকে অবাক করে দিয়ে।

এ কি করে সম্ভব? সাধারণ ভেদিক, ভোক্তবাস্তি, ভাষ্যমতীর? কিন্তু তা কি করে হয়? কীকির বা হাতসামিয়ার কোনো বা শব্দযোগই তো নেই।

হিপোটজিম্, অর্থাৎ সম্মোহন? তার সম্ভাবনা স্বীকার করেন পল ব্রাটন।

কথায় বলে বার বার তিনবার। দুবারই এই আশ্চর্য ব্যাপারের তৃতীয় বার মাহমুদ বেকের পরীক্ষা করলেন ব্রাটন। তৃতীয় বারও সাফল্যলাভ করলেন এই অত্যাশ্চর্য মিশরী বাতকর।

বিস্মিত হয়ে ব্রাটন প্রশ্ন করলেন, “এমন আশ্চর্য ব্যাপার আপনি করে করেন?”

ব্যাখ্যাটা মাহমুদ বে পল ব্রাটনকে শুনিয়েছিলেন পরের দিন।

দাঁড়িয়ে “হ্যাঁ, কতকগুলো অদৃশ্য শক্তিকে কাজে লাগিয়েই আমি সব আশ্চর্য কাণ্ড করি, অর্থাৎ করাই। আমাদের ইল্লিরগ্রাফ দাতের বাইরে একটা আলাদা জগৎ আছে, তাতে আছে বহু অপরীক্ষিত বা আত্মা (spirits)—কতকগুলো ভালো, কতকগুলো মন্দ।

সব ভেতর কতকগুলো মৃত মানুষের আত্মা বটে, কিন্তু বেশির ভাগ আত্মাগুলোই (Spirits) সম্পূর্ণভাবে দেহ-নিরপেক্ষ, অর্থাৎ ওরা পাবরই ঐ বহুতর অদৃশ্য জগতের বাসিন্দা, মানবদেহে ওরা কখনোই আসে না। এদের আমরা বলি ‘জিন’। কতকগুলো ‘জিন’ বৃষ্টিতে নোহাওয়ার মতো, কিন্তু কতকগুলো ঠিক চালাক-দান্নবের মতোই লোক। এই জিনদের ভেতর ভালো যেমন আছে তেমনই আবার

বুজ্ঞ জিনও আছে। তৃতীয় হিসেবে এরা অনেক সময় মারাত্মক হয়ে ওঠে, অর্থাৎ এদের দিয়ে বীরা কাণ্ড করান সেই গুণীদের প্রাণহানি টে এদেরই হাতে।”

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমাদের বাংলা দেশের কিয়দলী-খ্যাত হুতর আত্মারাম সরকারের কথা। শোনা যায় তিনি ভূতদিগ

ছিলেন; ভূতদের দিয়ে নিজের পালকি বহন করাতেন এবং অভ্যন্তর কাণ্ড করিয়ে নিতেন। শেখকালে নাকি এই ভূতের হাতেই আত্মারাম সরকারের মৃত্যু হয়েছিল। আত্মারাম কিয়দলীখ্যাত বাতকের ভক্তার কাউট (Faust) কে বিখ্যাত জার্মান কবি গ্যটে (Goethe) তাঁর নাটকে অমর করে গেছেন। এই কাউটও অলৌকিক বিজ্ঞার চর্চা করতেন এবং শেখকালে ভূতদের হাতেই তাঁর শোচনীয় ভাবে মৃত্যু ঘটেছিল বলে কিয়দলী আছে।

পল ব্রাটন যখন প্রশ্ন করলেন, “আপনি লোকান্তরিত মানুষের আত্মাকে কাজে লাগান না?” তখন মাহমুদ বে জবাব দিলেন “হ্যাঁ, লাগাই। তাদের ভেতর একটি হচ্ছে আমাদের ভাইয়ের আত্মা; এ ভাইটির মৃত্যু হয়েছে বহু কয়েক আগে। আমার এই ভাইয়ের আত্মা তার মনের কথা ছবির মতো করে আমার মনের চোখের সামনে তুলে ধরে। আপনি কাল যে প্রশ্নগুলো লিখেছিলেন আমাকে না দেখিয়ে, সেগুলো আমি আমার এই ভাইয়ের আত্মার সাহায্যেই জানতে পেরেছিলাম।”

মাহমুদ বে তারপর বললেন, তাঁর অপরীক্ষিত ‘জিন’দের কথা। তাঁর ভাইয়ের ছিল ত্রিশটি ‘জিন’। তাদের প্রত্যেকের আলাদা আলাদা নাম। বাজাদের নাচ শেখার মতো করে এদেরও ভিন্ন ভিন্ন ধরণের কাজ শিখিয়ে তৈরি করে নিতে হয়েছিল।

“এই জিনদের সঙ্গে আপনি যোগাযোগ করেন কি করে?” প্রশ্ন করলেন পল ব্রাটন।

মাহমুদ বে বললেন, “ওদের স্মরণ করে ওদের ওপর গভীর ভাবে মনঃসংযোগ করলেই ওরা এসে পড়ে। আমাদের অবশ্য অন্তর্ভুক্ত করতে হয় না। যে জিন-কে আমার দরকার, আমি আরবী হরকে তার নামটা শুধু লিখে ফেলি সঙ্গে সঙ্গে সে এসে যায়।”

মাহমুদ বে পল ব্রাটনের কাছে বর্ণনা করে বলেছিলেন, কি করে জিন-সিদ্ধ হয়েছিলেন তিনি। এ বিজ্ঞা তিনি শিখেছিলেন মিশরের রাজধানী কায়রো শহরে এক দাড়িভাঙা বৃদ্ধ ইহুদীর কাছে। যে বাড়িতে মাহমুদ বে থাকতেন সেই বাড়িতেই একটি আশের ভাড়িতে এই বৃদ্ধ ইহুদী নানা রকম অলৌকিক গুণ বিজ্ঞার চর্চা করতেন। কায়রোতে একটি সমিতিতে বাদ, প্রোতভুৎ প্রভৃতি নানারকম অলৌকিক বিজ্ঞার চর্চা এবং গবেষণা হতো। এই সমিতির বৈঠকে বৃদ্ধ প্রায়ই মাহমুদ বেকের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন; সমিতির সভ্যদের উদ্দেশে গুণবিজ্ঞার নানা বিবরণ সম্পর্কে বক্তৃতাও দিতেন, সেই সব বক্তৃতা শুনে বৃদ্ধ, বিস্মিত হতেন মাহমুদ বে।

“নানা রকম গুণ বিজ্ঞা সম্পর্কে সেই বৃদ্ধ ইহুদীর কাছে যে সব বহু প্রাচীন গ্রন্থ ছিল সেগুলো আমি পড়তে লাগলাম।” ব্রাটনকে বললেন মাহমুদ বে। “সেই সব গ্রন্থের নির্দেশ অনুযায়ী নানা রকম প্রক্রিয়া-অনুষ্ঠানাদিও করতে লাগলাম। ক্রমে ক্রমে এই সব বিজ্ঞার আমি বেশ পাকা হয়ে উঠে সেই সমিতিরই বৈঠকে বক্তৃতা দিতে এবং নানা রকম প্রক্রিয়া হাতে কলমে করে দেখাতে লাগলাম।”

ক্রমে সেই সমিতিতে মাহমুদ বেকের পদার বেড়ে গেল, তিনি সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন। বারো বছর সেই সমিতির নেতৃত্ব করার পর মাহমুদ বেক সেই সমিতি পরিত্যাগ করলেন, ছিন্ন করলেন মিশর ছেড়ে এবার বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করতে হবে, এবং বেশ মোটা রকম অর্থ উপার্জন করতে হবে।”

“সেটাই একই শক্ত ব্যাপার।” বললেন ব্রাউন।

মাহমুদ বে হেসে বললেন—“আমার পক্ষে খুবই সহজ। আমার শুণু কয়েকজন বন্ধুবর্ষের মতলব দখলকার, বাঁদা আমার অলৌকিক শক্তির সাহায্য চান। সে রকম বেশ কয়েকজন মক্কেল আমার ইতিমধ্যেই জুটে গেছেন। তাঁরা তাঁদের নানাবকম সমস্যা সমাধানের জন্ত আমার শরণ নিচ্ছেন; এমন অনেক জিনিষ তাঁরা জানতে চাইছেন বা কোনো রকম লৌকিক উপায়েই জানা সম্ভব নয়। আমি আমার অলৌকিক শক্তির সহায়তা দিয়ে তাদের সাহায্য করি, আর তার বিনিময়ে মোটা দক্ষিণা আদায় করি। অবশ্য ওরা যে অমূল্য সাহায্য পান তার তুলনায় আমার দক্ষিণা কিছু অত্যাধা নয়। সত্যি বলছি আপনাকে, আমার হাতে বেশ কিছু টাকা জমে গেছে আমি এসব অলৌকিক বাহুর কারবার ছেড়ে দিয়ে ফিরে যাবো আমার জন্মভূমি মিশর দেশের অভ্যন্তরে। সেখানে কিনবো কমলালেবুর বিস্তারিত ক্ষেত্র (plantation), শস্য ফলাবো বিস্তারিত জমিতে চাষ-স্বাবাদ করে।”

“আপনি কি মিশর থেকে সোজা ভারতে এসেছেন?” প্রশ্ন করলেন পল ব্রাউন।

মাহমুদ বে বললেন, “না, তার আগে সিরিয়া আর প্যাগোস্টাইনে কিছুদিন ছিলাম। সিরিয়ার পুলিশ কর্মচারীরা আমার অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে অপরাধ-বহুত সমাধানের জন্ত মাঝে মাঝে আমার সাহায্য চাইতেন, বখন তাঁদের জন্ত সব রকম চেষ্টা বিফল হতো। প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই আমি ঠিক ঠিক অপরাধী ধরে দিতাম।”

“কি করে?”

“অপরাধের রহস্যগুলো আমার অধীনস্থ জিনের আমার মনে এমন স্পষ্টভাবে ফুটে তুলতো যে আমি যেন অতীতের সেই অপরাধগুলো আমার চোখের সামনে ঘটতে দেখতাম।”

বোম্বাইর হোটেল ম্যাজেস্টিকে মাহমুদ বের সঙ্গে পল ব্রাউনের অবিখ্যাত রকম বিষয়কর অভিজ্ঞতার সঙ্গিত বর্ণনা দেওয়া গেল। একবার মাত্র নয়, পর পর তিনবার যে একই অলৌকিক কাণ্ড বা ‘মিরাকুল’ (miracle) করে দেখিয়েছিলেন রহস্যময় মিশরী গুণী মাহমুদ বে, সন্ধ্যা বা রাতের বাপসা আলোর বা বাপসা অন্ধকারে নয়, ভোবের উচ্ছল আলোতে, মাহমুদ বের নিজের দেওয়া ব্যাখ্যা ছাড়া তার অজ্ঞ কি ব্যাখ্যা হতে পারে? পল ব্রাউন—বিনি ঐ অদ্ভুত ব্যাপার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন—অজ্ঞ কোনো রকম ব্যাখ্যা খুঁজে পাননি। হাতসাহায্য? অসম্ভব। কাগজ আর পেন্সিল দুই ছিল পল ব্রাউনের নিজের। প্রশ্নও তিনি নিজের হাতেই লিখেছিলেন মাহমুদ বের কাছে না দেখিয়ে। মাহমুদ বে কাগজ বা পেন্সিল একবারও “স্পর্শ করেন নি, আর সব সময়ে তিনি ছিলেন পল ব্রাউনের কয়েক ফুট দূরে।

হিপনোটিজম, অর্থাৎ সম্বোধন? ব্রাউনের ধারণা তাও হতে পারে না। কারণ সম্বোধন বিজ্ঞা সশঙ্কে তিনি প্রচুর প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, কাজেই মাহমুদ বে তাঁর ওপর সম্বোধনী প্রভাব বিস্তার করবার উপক্রম করলেই তিনি নিশ্চয় তা টের পেতেন—ভাত্তে বাধা দিতে না পারলেও টেরটা অসম্ভব পেতেনই।

অন্তএব হাতসাহায্য বা অজ্ঞ কোনো রকম চাতুরির খেলাও না, সম্বোধনও নয়। তবে? তবে মাহমুদ বের দেওয়া ব্যাখ্যাকেই

সত্য বলে মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? পল ব্রাউন মনের ভাবটা এই রকম।

মধ্যযুগের বিখ্যাত পণ্ডিত ভেনিস-নিবাসী মার্চো পোলোও তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখে গেছেন তিনি চীন দেশে, তাতার দেশে আর তিব্বতে এমন আশ্চর্য বাহুরদের দেখা পেয়েছিলেন বাঁদা পেন্সিল স্পর্শ না করেই দূর থেকে শুণু আঙ্গিক শক্তিতে পেন্সিলকে লেপাতে পারতেন।

পল ব্রাউন প্রশ্ন করেছেন “মাহমুদ বে আমাকে ভীজকরা কাগজটা আর পেন্সিল একহাতে একসঙ্গে ধরতে বলেছিলেন কেন? তাহে কি তাঁর কাঁবোয়ার জিনগুলো ঐ পেন্সিলের শীষ থেকে অল্প সংগ্রহ করে তাই দিয়ে ঐ কাগজে প্রশ্নের জবাব লিখেছিল?”

ব্রাউন বিশ্বাস করেছিলেন মাহমুদ বে সত্যিই অলৌকিক ক্ষমতাবাহু বাহুর। কিন্তু ব্রাউনের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তাই বিশ্বাস করে নেবো কিনা, সেটাই প্রশ্ন।

সেক্সপীয়ারের বিশ্ববিখ্যাত নাটকে হামলেট তাঁর নিহত পিতার ভৌতিক আবির্ভাবের পর বহু হোরেশিওকে বিখ্যাত হতে দেখে বলছেন “হোরেশিও, হুনিয়ার এমন অনেক কিছু আছে, তোমার দর্শন ব্যপ্তও যার আভাস পায় না।”

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy,”

অর্থাৎ হুনিয়ার এমন অনেক কিছু আছে বা ঘট, আমাদের সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে—এমন কি অনেক সময়ে অসাধারণ বুদ্ধি দিয়েও—যার ব্যাখ্যা মেলে না, বা আমাদের সমস্ত বিজ্ঞান বা দর্শনের নাগালের বাইরে। সেই কারণেই কোনো-কিছুকেই চট করে মিথ্যে, অসম্ভব বা গাঁজাখুরী বলে উড়িয়ে দেওয়া সমীচীন নয়।

তবু কিন্তু মাহমুদ বের অলৌকিক শক্তির উত্তরুপ ব্যাখ্যা, অর্থাৎ জিন-তত্ত্ব মেনে নিতে আমার মন সায় দেয় না, হামলেট হোরেশিওকে এবং পল ব্রাউন মাহমুদ বে সশঙ্কে আমাদের বাই বলুন না কেন, মাহমুদ বে বর্ণিত জিন-তত্ত্ব আমার গাঁজাখুরী বলেই মনে হয়—ইংরাজিতে যাকে বলে ক্যাপ্টিক (fantastic)। পল ব্রাউন যদি তাঁর বইটিকে রসালো করবার জন্ত আমাদের ধাক্কা দিয়ে না থাকেন, তাহলে আমার মনে হয় এমনও হওয়া অসম্ভব নয় যে মাহমুদ বে ধাক্কা দিয়ে বোকা বানিয়েছিলেন পল ব্রাউনকে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে “The will to believe ultimately becomes belief itself” অর্থাৎ আমরা বা বিশ্বাস করতে প্রবল ভাবে ইচ্ছা করি, শেষ পর্যন্ত তাই বিশ্বাস করে ফেলি, বিশ্বাসের প্রবল কামনা পরিণত হয় বিশ্বাসে। পল ব্রাউন ভারতে এসেছিলেন অলৌকিক, অতীন্দ্রিয় প্রভূতি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে; ভারতে পা দিয়েই হোটেল ম্যাজেস্টিকে তাঁর সন্যোগ মিলে গেল। মাহমুদ বের বিষয়কর কুতিখটির অলৌকিক ব্যাখ্যা বিশ্বাস করবার কামনা প্রবল ছিল তাঁর অবচেতন মনে, তাই তিনি সেই ব্যাখ্যা বিশ্বাস করেছিলেন। (অথবা বিশ্বাসের ভান করেছিলেন?)

অলৌকিক ব্যাপার খটে না বা ঘটতে পারে না, এক কথা আমি বলি না বা বিশ্বাস করি না। কিন্তু অদ্ভুত বিষয়কর কিছু দেখে তার লৌকিক কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে না পেলেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটিকে অলৌকিক বলে মেনে নিতে আমি রাজি নই। আধুনিক ‘লৌকিক’

দায় এমন একাধিক খেলা আছে বা পাকা বাহুশিল্পী দ্বারা চলে অলৌকিক 'মিরাকুল' বলে মনে হবে, যে পর্যন্ত না শু কৌশলটুকু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়।

যুগ্মিক (অর্থাৎ 'লৌকিক') বাহুবিক্রম প্রদান বিষয় যেটি, ইংরাজিতে বলা হয় মিসডিরেকশন (misdirection);

ন হচ্ছে দর্শকের মনোযোগকে ভুল পথে চালিত করা, যাতে বৃষ্ণতে না পারেন খেলার কৌশল অর্থাৎ কীকিটা কোথায়। নজর দিলে এই কীকিটা ধরা পড়বার সম্ভাবনা, বাহুর এমন করে দর্শকের নজর সেদিক থেকে সরিয়ে রাখবেন 'যেন সেই কী দর্শক ধরতে না পারেন। এই দক্ষতাই বাহুর বৃত্তি হওয়ার মাপকাঠি।

ল ব্রাউন আধুনিক বাহুবিক্রম কলাকৌশল সম্পর্কে গুয়াকিবহাল দই ধবে নিতে পারি, কারণ সম্মোহন বিভা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান তিনি বলেছেন, বাহু কৌশল সম্বন্ধে তাঁর কিছু মাত্র জ্ঞান আছে ধা বলেন নি। তাই আমার সম্মোহন হয় মাহমুদ বে পল ক বা দেখিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন সেটি একটি আধুনিক 'লৌকিক' খেলা, তার মূল কীকিটা কোথায় সেটি আধুনিক-বাহু বিবয়ে ব্র ব্রাউন ধরতে পারেন নি। সম্ভবত খেলাটির যে বর্ণনা তিনি ন সেটিও নিখুঁত নয়। আধুনিক বাহু সম্বন্ধে গুয়াকিবহাল। দর্শক ঠিক ঠি খেলাটি দেখলে তাঁর বর্ণনা খুব সম্ভব একটু কম হতো, খুব সম্ভব তাতে খুঁটি নাটি এমন দু'একটি বিষয় বেশি বা বাহু-অনভিজ্ঞ ব্রাউনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, এবং গেছে বলেই বর্ণনায় একটি লৌকিক বাহুর খেলা অলৌকিক 'মিরাকুল'-এর রণ করেছে।

আমার একটি সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কাহিনী বললে ব্যাপারটা ঠু পরিষ্কার হবে। ভারতীয় 'মাদারি' বা ভ্রাম্যমান বাহুরদের আমার ভালো লাগে, এই বাবাবর বাহুগুলাদের ব্রহ্মনাতেও যেন রোমান্সের আমেজ আছে। এরা বেশির অশিক্ষিত, নিরক্ষর, কিন্তু বাহুকৌশলে এদের সহজ দক্ষতা রুক্রমে চলে আসছে। বাংলার বিশিষ্ট বাহুবিদ জিপ্রশোক রায় শাদার বাহুর জীবনে যিনি ছিলেন "ওসাক রে" (OSAK) —নিজে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বাহুপ্রদর্শনে অভ্যস্ত হলেও তাঁর এই যে 'মিসডিরেকশন'-এর ব্যাপারে ভারতের 'মাদারি'-রা

পাশ্চাত্য বাহুরদের চাইতে শ্রেষ্ঠতর। বহু মাদারির খেলা দেখে এক তাঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশে কালাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে আমার মনেও সেই ধারণাই পাঁকা হয়েছে। অবশ্য তার মানে এই নয় যে পথের ধারের যে কোনো বাবাবর বাহুরই একজন অসাধারণ বাহুশিল্পী।

ভূমিকা থাক, ঘটনায় আসি। মাসখানেক আগে (৩১শে মার্চ, ১৯৬২) বেলা তিনটের সময়ে বাড়ি ফিরছি, হাজরা পার্কের উলটো দিক থেকে ট্রামে উঠবো বলে ট্রাম ষ্টপের দিকে এগিয়ে আসছি, এমন সময় দেখলাম একটা কীকা জমির ওপর গোলাকার ভিড় জমেছে, আর সেই ভিড়ের ভেতর থেকে ভুগভুগির আওয়াজ আসছে ভুগ-ভুগ-ভুগ-ভুগ-ভুগ-ভুগ। প্রথমে মনে হল বাদর-নাচানোলার ভুগভুগ বাজছে বোধ হয়। বিশেষ উৎসাহ বোধ করলাম না। কিন্তু তারপর মনে হল হয়তো বা মাদারিদের বাহুর খেলা হচ্ছে, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখাই বাক না কেন। ওদের খেলা অনেকদিন দেখা হয়নি বলে মনটা মাদারি-দর্শনোৎসুক হয়েছিল।

ভগবান আমাকে লম্বা বানিয়ে আমার এই সুবিধাটি করে দিয়েছেন যে এ ধরনের ভিড়ের ব্যাভেদ না করেও বাইরে পাড়িয়েই ভিড়ের ভেতর দৃশ্য দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয় না। গিয়ে দেখলাম বা আশা করেছিলাম তাই, বাহুর খেলা দেখাচ্ছে দু'জন মাদারি। চেহারা দেখে মনে হল দু'ভাই ওরা। আসল খেলা-দেখানো-ওয়ারা বড় ভাই, ছোট ভাই মাঝে মাঝে একটু একটু সহযোগিতা করছে মাত্র।

কিছুক্ষণ পাড়িয়ে ওদের অবাস্তব বকবকানি শুনে চলে আসবার উপক্রম করছি, এমন সময় জোষ্ঠ 'মাদারি' ভাইটি বুলি থেকে একটা রূপোর টাকা তুলে নিয়ে বসে বসে টাকার খেলা বখন দেখাতে শুরু করল, খুশী হয়ে পাড়িয়ে গেলাম। টাকার খেলার অধিকাংশ মূল কৌশলগুলোই আমার জানা, ওর হাতে সেই কৌশলগুলোই অপূরণ দক্ষ প্রয়োগ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কৌশল জানা থাকলেও বার বার চোখে ধাঁধা লাগতে লাগল, হাতসাক্ষাই ওর এমন চমৎকার আর দর্শকের মনকে বিভ্রান্ত করে ভুল পথে চালিত করার (misdirection) ক্ষমতা ওর এমনি অসাধারণ।

[ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

অগ্নিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে প্রকটা রক্ষা করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামল পাড়িয়েছে। অথচ মাহুদের সঙ্গে মাহুদের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ মনে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-গীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতার, আপনি 'মাসিক টা' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র র দিলে সারা বছর ধরে তার দৃষ্টি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য হৃদয় আবেগের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্রাতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উল্লেখ্যের বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

১৭

এ-অঙ্কলের অঙ্ক কোনো মন্দিরের রবিবার বলে নেই কিছু।

ও-স্বপ্নটা একমাত্র শনিমহারাজের মন্দিরেরই প্রাপ্য।

শনিবারে শনিপূজা সুপ্রশস্ত হয়।

তবু তুঁতিবাস পরি পবিত্র হৃদয়।।

শাস্ত্রমত উপচার সাজাইয়া নিবে।

কুস্তিল তৈল আর কুণ্ডলট দিবে।।

নীলবস্ত্র একখণ্ড করিবে সংগ্রহ।

মস্তিষ্ক উৎসর্গে তপ্ত হন শনিগ্রহ।।

মাবকলাই পঞ্চদশ পঞ্চদশ আর।

শট্টনন্দনের তরে এই উপচার।।

শনিবারে শনিমহারাজের মন্দিরে আর তিল ধারণের ঠাই থাকে না। মন্দিরে আর জারগা কতটুকুই বা। জনা আট্টেক লোক খেঁড়ি খেয়ে বসলেই ঠাসাঠাসি চাপাচাপি। তারপর আছে রাস্তা। সারা রাস্তাটা জুড়ে বসে যায় ভক্তের দল। ছেলে-বুড়ো স্ত্রী-পুরুষ ধনী-দরিদ্র বাহুবিচার নেই কিছু। কুলবধ আর বারবধ, কাঁকারুটে আর টাকার কুমার, চিটার আর চিটার,—সবাই পাশাপাশি হয়ে হাত পাতে শনিমহারাজের প্রণাম নিতে।

নীলাঞ্জনচরপ্রাণে যবিতুহুং মহাপ্রহম্।

ছায়ায়া গর্ভসমুত্তং তং নমামি শট্টনন্দনম্।।

শনিবারের মাতামাতির পর রবিবারটায় বলতে গেলে কাঁকাই বায় শনিমহারাজের মন্দিরটা। মন্দিরের দুই পাটিনারে রবিবারের লক্ষ্যলটায় মন্দির নামক ঘরটায় পিছনের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভক্তজনের দেওয়া প্রার্থনা ভাগ-বীটোরারী করে নেয়।

এ-অঙ্কলের এই শনি-মন্দিরটা আশপাশের আর-পাঁচটা দেব-দেবীর মন্দিরকে দাবিয়ে দিয়ে বেড়ে উঠছে দিন দিন। অথচ এ-মন্দিরটা নেহাৎই নবাবালক। কত বছরই বা বয়স ওর? মেরেকেটে বছর লশেক হবে;—আর কত?

বছর বায়ো-স্তের আগেও এটা তো একটা কবিবাজী ওষুধের

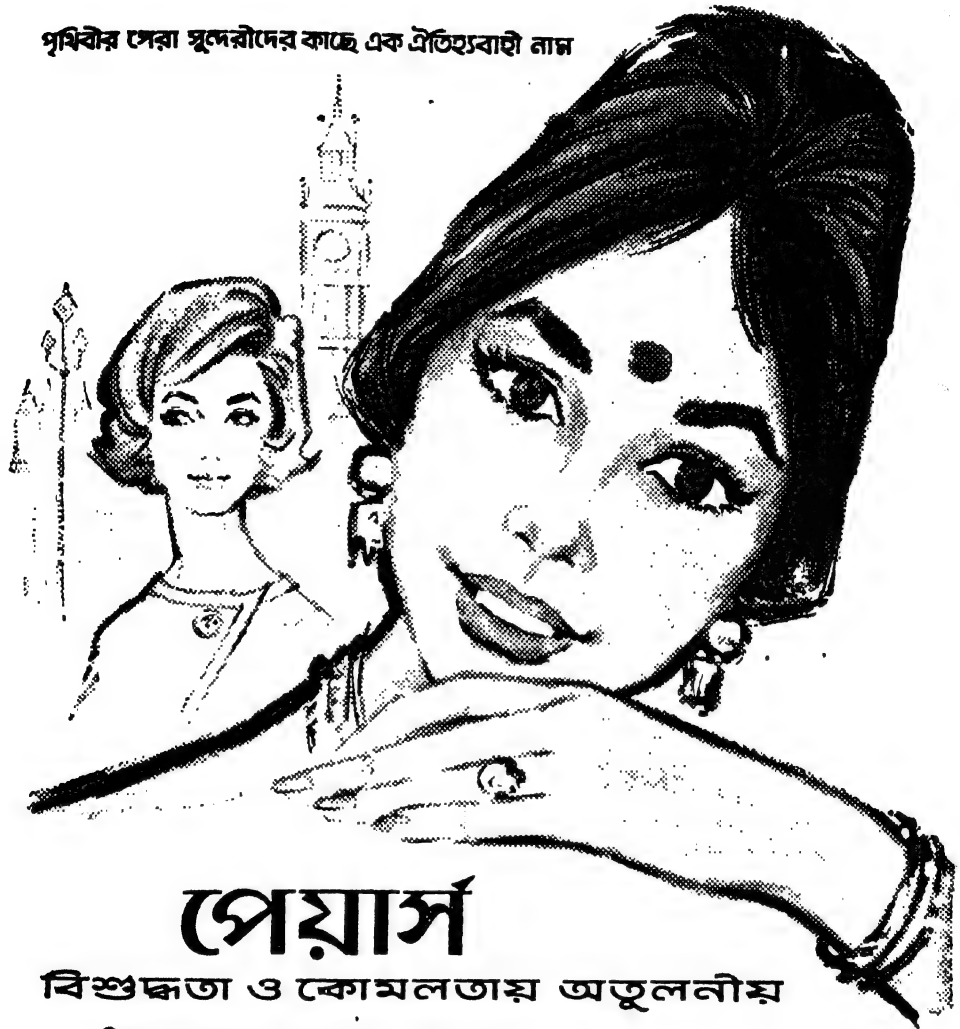
দোকান ছিল গো। তারও আগে ছিল এটা ডাক্তারখানা। আজকের শনিমন্দিরের দুই পাটিনার মুঝারি আর গোবিন্দর বাপ স্বর্গীয় চাক বাগচী মহম্মদসিহের গলাই ডাক্তারের ডিসপেন্সারি থেকে কম্পাউণ্ডারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্রথম যখন এই ঘরটা নিয়ে একটা আলো-হোমিও ডাক্তারখানা খুলে নিজেই হোমিওপ্যাথী ডাক্তার সেজে বসলেন, তখন শুই মুঝারি আর গোবিন্দ গঙ্গারখাটের খুঁড়ের নৌকা থেকে খুঁড়ের আঁটি চুরি করে মোষের খাটালে বেচে সেই পরসায় বিড়ি টানত লুকিয়ে লুকিয়ে।

আলো-হোমিও ডাক্তারখানাটা যখন কিছুতেই আর জমতে গেল না, রাস্তাটায়—নামভোমিকা জিচারাইডিন-কিভামিন্জচারের শিশি-বোতলের জায়গায় বৃহৎ অটালিকা চূর্ণ আর ভাগলাভ দুতের বরেন সাজিয়ে কেলে রাস্তাঘাতি করিবাজী ওষুধের দোকান কৈদে বসলেন চাক বাগচি। আর, সবার আগে দোকানের দরজায় লটকে মিলেন আকর্ষণীয় সাইনবোর্ড,—এখানে পাওয়া যায়, মহানানল মোদক।

মোষের খাটালের পিছনের রাস্তাঙ্গা-বস্তিতে রাস্তা জাগতে আসে বারা, তারা' এসে চাক বাগচির কবিবাজী ওষুধের দোকান থেকে কিনে নিয়ে যেত সেই অত্যাকর্ষ মোড়কের পুরিরা। আর একই উঁচুরের 'রাস্তাঙ্গাগিরে বারা, তারা নিয়ে যেত সেই বলকারক শ্রুতিবর্ধক টনিক ট্রাকারিট,—বা পেটে গেলে পিঠের রাস্তাটাকে রাবড়ির সর বলে মনে হয়, খাঁদা টপ্পরকে ডানাকাটা পরী ভেবে আদর করতে ইচ্ছে করে।

সেই কবিবাজী ওষুধের দোকানের একপাশে একটুখানি জায়গা নিয়ে দোকান কাঁদবার জন্তে একসঙ্গে হু-হুটো খন্দের জুটেছিল চাক বাগচির। দু-জনেই মাসে নগদ পাঁচ টাকা করে ঘর ভাড়া দিতে আর এক মাসের নোটিশে তলশি-তলপা গুটির উঠে যেতোও রাজি ছিল। তাদের মধ্যে একজন ছিল পানের দোকানদার, আরেকজন শনিঠাকুরের। কি জানি কি ভেবে চাক বাগচি শনিঠাকুরের দোকানদারকেই দোকান খুলে বসতে অহুমতি মিলেন। অর্থাৎ

পৃথিবীর সেরা সুন্দরীদের কাছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম



পেয়ার্স

বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় অতুলনীয়

বিলাস প্রসাধনের সেরা সাধন পেয়ার্স দিনের
রূপচর্চার শুরু...অনুপম পেয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমল-
তার গুণে পৃথিবীর সেরা সুন্দরীদের কাছে এক
ঐতিহ্যবাহী নাম হয়ে আছে!...প্রথম কোমল পেয়ার্স
সাবান মধ্যে রিঙ্গ স্নান—স্বচ্ছ এই রিসারিনযুক্ত সাবানটি
শিশুর কচি ত্বকের পক্ষেও যথেষ্ট কোমল! স্নানের পর
রেশম কোমল সুবাসিত পেয়ার্স টেলুকম—সারাদিন
আপনাকে সজীব ও স্বরস্নে রাখবে।



পাঁচ টাকার নিজের কবিরাজী লোকানের এক-দশমাংশ তাকে সাবলেট করলেন।

কিছুদিন পরে চাক বাগচি যখন দেখলেন যে, তাঁর মনমানস মোক আর প্রাক্ষরিতের খবরদার ধারে মাল নিয়ে শোধবার আর নামটি পর্যন্ত করে না এবং গুটিকে এতটুকু একটি শনিঠাকুর বসিয়ে কেশব মোহান্তি নগদ পয়সার দিবি লাভের কারবার কৈদে বসেছে,—তখন এক মাসের মোটিশে কেশব মোহান্তিকে তার জাগ্রত শনিঠাকুর সমেত ঘর থেকে উঠিয়ে দিয়ে বাতারাতি কবিরাজী দোকান তুলে দিয়ে নিজেকে বড়সড় একটি শনিঠাকুর এনে বসিয়ে আলো-হোমিও-কবিরাজী ওষুধের দোকানের বসলে মোক্ষম দাওয়াইয়ের মন্দির কৈদে বসলেন চাক বাগচি।

অঃ জয় শনৈশ্চর গ্রহরাজ শনি।

এ দীন জননে রূপা কর গুণঘণি।

তা' রূপা তিনি করেছিলেন বৈকি। মালখানেক যেতে না যেতেই ডাল-চুড়ির ভায়গায় মাছের ঝোল আর দুই হুথ পড়তে লাগল চাক বাগচির ভাতের পাতে।

কিন্তু এ-সুখ বেশিদিন ভোগ করে যেতে পারেন নি চাক বাগচি। আর, তাঁর সেই শনি-মন্দিরের আত্মকের এই বয়সমা তাঁর কন্যারও বাইরে ছিল। এদব হয়েছ তাঁর দুই গুণধর পুত্র মুবারিমোহন আর গোবিন্দশরণের আমলে।

বাড়ির ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে মামলা চলেছে জ্ঞাতীদের সঙ্গে? যদি জিততে চান তো,—

শনৈশ্চরস্ত কবচঃ ত্রৈলোক্যমঙ্গলপ্রদঃ ।...এই নিন কবচ।

মামলার খবর শুধু ডিকি পেয়ে বাবেন।

শনিবারে বেসের মাঠে ষোড়ার বাজি ধরে বার বার হেরে আসছেন। চটপট চলে আসন এখানে, মুবারিমোহন অ্যাণ্ড গোবিন্দশরণ ব্রাহ্মসের জাগ্রত শনিঠাকুরের লোকানে।—

পঠিষ্ঠা ধাবয়িষ্ঠা চ শনিপীড়াবিনাশনম্ ।...এই নিন কবচ।
বঁধে ফেলন হাতে অবিন্দি কবচের দাম ৭১১/০ আনা দিতে তুলবেন না আগে। দেখবেন বাজীর বাজীতে বাজীমাং হয়ে বাবে আপোনার।

ছেলে চাই?

অস্ত্র শনৈশ্চরকবচস্ত্র কালারিখ্মির্বিব্রিড-গায়ত্রীচ্ছন্দঃ—নিয়ে বান কবচ। স্পেঞ্জাল ১৬০ আনা। ঘরে গিয়ে কাঁধা সেলাই করতে শুরু করে দিন গে।

মুখো বগু কাবলীওলাটা কামিনীর ঘরে গিয়ে রোজ রোজ ঘর আগলে রাখছে, সঁবুতে দিচ্ছেনা তোমাকে?

হঃ হঃ মে শিরঃ পাতু হ্রীং হ্রীং পাতু মুখঃ মম ।...বৈধে ফালো দিকিনি ভায়। এই কবচখানা হাতে। বেশ তো, ২২৮ না পার ১৬০ আনাই না হয় পুজোর খবচ দিয়ে বেয়ো। ঐ ব্যাটা কাবলীওলা যদি তেরাতিরেই না রক্তবাছে করে মরে তো বুঝবে নিতান্তই ওর গুরুবল ছিল।

হাকগুণা রোজ এসে হামলা করে যাচ্ছে বাছা তোমার ঘরে? হালানীর কমিশন্ নিয়েও আরো পয়সা চাইছে?

আঃ হ্রীং ফ্রোঃ হঃ ফটু...

কালো স্ত্রতোর বেঁধে নাও এই কবচ তোমার হাতে। ঐ বেখানে

বাউলা-টিকের বড় গোল গোল দাগ রয়েছে হাতে, এখানে। হাকগুণার পায়ে বাত হবেই হবে।

কৌকড়া তুল আর সিন্ধের জামা পরা বজলার বাবুটিকে বেঁধে রাখতে চাও নাকি গো গোলাপ দাসী? টগর-বেদানা-আড় বয়ে জাল থেকে ছাড়িয়ে নিজের জালে জড়িয়ে রাখতে চাও যদি মাহুঘটাক চিরদিনের জন্মে তো,—

আঃ হ্রীং কটিং সলা পাতু হ্রীং হ্রীং সৌমিঃ ককুংস্থলম্...

এই বটল কবচ। এগারোটাকা তিন আনা। মাহুঘটা দাব দেখি তোমার ঘর টোপকে ঐ টগর-বেদানা-আড় বয়ে ঘরে।

শুধু কবচ কেন? ঘর-বন্ধন, দোকান-বন্ধন, রোগ-বন্ধন, বাবু-বন্ধন,—কে কী বাঁধতে চাও, সটান চলে এস শনি মহারাজের দাস এই মুবারিমোহন অ্যাণ্ড গোবিন্দশরণ ব্রাহ্মসের দোকানে। হাতে-নাতে ফল পাবে।

আজকাল আর ডাকতে হয় না, ছাণ্ডবিল্ বিলোডে হয় না, সহরের রাস্তার শেফালখানার নোডবা দেহালে বিজ্ঞাপনের কাগজ আঁটা দিয়ে সেঁটে দিয়ে আসতে হয় না,—লোকের মুখে মুখে জাগ্রত ঠাকুরের মহিমার কথা শুনে ছুটে আসে ভক্তের দল, রূপাভিখারীর দল।

শুধু ঐ গঙ্গার ধাবের অঞ্চলের লোকেরাই নয়,—কাঁটাগুড়, দজিপাড়া, চোরবাগান, সিমুল থেকেও আসে বঙ্গ রকমের মাহুঘ বঙ্গ রকমের আঁজি নিয়ে।

গরীব মাহুঘ কেউ এলে ভাগিয়ে দিতে চাইত গোবিন্দশরণ। বলত, ভাগো, ভাগো; এখানে দাতব্য হাসপাতাল খুলিনি আমরা।

বারিমোহন আশ্রয় দিত তাদের। বলত,—ওকি কথা। এটা তো ব্যবসা নয় গো আমাদের। পুজোর জন্মে যে-খবচ নিই আমরা, সে তো পুজো করতেই চলে যায়। বাঁচে বা, তা' জমা হচ্ছে শনিঠাকুরের সিন্ধুকে। বিল-পঞ্চাশ হাজার হবে যেদিন, সেদিন তাই দিয়ে মন্দির উঠবে মহারাজের। বেশ তো, অর্থ দিতে না পারো, গতর দিয়ে শোধ করো মহারাজের মানব। তোমার অতীষ্ট সিদ্ধ হলে গলার ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে নদী খাটতে খাটতে এই মন্দির পর্যন্ত এসে প্রার্থনা কোরে যেয়ো মহারাজকে। তাহলেই হবে।

রাজী হয়ে যেত গরীব মাহুঘেরা। বলত,—তাই হবে বাবা। গোবিন্দ বলত,—পয়সা দেবে না, কড়ি দেবে না, কী হবে ওকে নিয়ে?

মুবারি বলত,—আছে, আছে, হড়বড় করিস কেন গোবিন্? পঞ্চাশজনের মধ্যে একজন না একজনের অতীষ্ট সিদ্ধি না হয়ে যায় কোথায়?—পঞ্চাশটা বীররকে একটা টাইপরাইটিং যন্ত্রের সামনে বসিয়ে দিলে বছর তিনেকের মধ্যে একজনের হাত থেকে আশ্রাজে একটা 'টাইকিল্ লিটল্ ষ্টার' বেরিয়ে যায় শুনেছি। কাছেই পোটো পঞ্চাশ লোককে শনির চন্ডামেন্ডর খাওয়ালে কমপক্ষে একজনের কামনা পূরণ তো হতেই হবে। মজা এই যে, যে—উনপঞ্চাশ-জনের অতীষ্ট পূরণ হল না, তাবা কখনো বগড়া করতে আসে না। কিন্তু অতীষ্ট পূরণ হল যায়, সে জাগ্রত ঠাকুরের মহিমায় গরু হুয়ে ছুটে আসে মানব শোধ করতে। বসে,—শনির কোপে ছেলেটার আমার পেটের ব্যামো সারছিল; না কিছুতেই ঠাকুরমশাই,

র দেওয়া 'কল-পড়া'র ভাল হয়ে গেছে সে। আমি তাই গলা মন্দির পর্যন্ত দণ্ডী খাটতে এসেছি।

এক সপ্তে হুয়ারিমোহন খবর দিয়ে দেয় গরাপহাটার কষ্টচলিক।

—লোকটা গলা থেকে মন্দির পর্যন্ত সারা রাস্তা বুক-পেছলা দণ্ডী খাটবে বখান, তখন ঢোল-কঁসি নিয়ে বাজনা বাজাবি নেচে নেচে। পরশা পাবি নগদ বোলো আনা।

হাই হয়। গলায় ডুব দিয়ে মাছুষটা ভিজে কাপড়ে রাস্তার উপড় হয়ে শুয়ে হাতটাকে বাড়িয়ে দিয়ে দাগ কাটে, তারপর উঠে লাড়িয়ে সেই দাগে পা দিয়ে উপড় হয়ে হাত বাড়িয়ে আবার একটা দাগ কাটে। এমন ভাবে মতো সোজা হয়ে শুয়ে শুয়ে মন্দির পর্যন্ত আসতে থাকে টা। রাস্তার ধুলোয়-কাদায়-গোবর-খুতুতে মাখামাখি হয়ে তার সর্বাঙ্গ। পরিশ্রমে দরদর করে ঘাম ঝরে তার দেহে। রাস্তার পাশের বাতাস করতে থাকে। আর গরাপহাটার চুলী তার বাতাস কঁসিলাকে নিয়ে নেচে নেচে ঢোল-কঁসিতে বা—কঁইনানা, কঁইনানা, গিজদাগিজদাগিং!

কণ্ঠে ভিড় ভ্রমে যায়।

রাস্তার চলতি পথের লোকেরা চোখে-চোখে মুখে-মুখে কানাকানি লি করে,—কে যায়, কে যায়?

না, ছিরিকঠর মা।

—কেন যায়, কেন যায়?

না, ছেলের ব্যামোর জন্তে মানন্ত ছিল। বয়ের মুখ থেকে এসেছে ছেলে।

—আগা, কোন্ ঠাকুরের মানন্ত গা?

না, শনিমহারাজের।

—আ-হা, কোথায় তাঁর মন্দির গো?

না, হোখায় ভান দিকের রাস্তা দিয়ে ঢুকে বাঁদিকের গলি, ই মধ্যে। পুরোনো অশ্ব গাছের নিচে পাঁপড় বেলা হচ্ছে দেখবে ঠিক গায়েই মন্দির। জাগ্রত দেবতা।

ব্যাস, আর জাখে কে?—একটা বিনি-পরসার খন্দের বদলে। পরশা-দেনেওলা খন্দের হাতেব মুঠোর।

হুয়ারিমোহন অল্পবুড়ি অল্পজের দিকে বাঁকা-চোখে তাকিয়ে ক হেসে বলে,—যেজাটটা দেখলি এবার গোবিন্দ?

গোবিন্দ ভক্তি গদ-গদ চিন্তে দাঁটার পারের ঘুলো মাথার নিয়ে,—খক্তি দাদা, মাইরি দাদা।

ষ্ট্রিমার-খাটের টিকিটখয়ের রাজীব সরকার কঁক-কুরসং পেলেই দৈন থেকে মাঝে মাঝে বসছে এসে হুয়ারি গোবিন্দ আশু আদাসের ঠাকুরের দোকানে। বলে,—বেড়ে ব্যবসা কেঁদেছেন ভাই বিবাবু।

হুয়ারি বলে,—আমি না দাদা। আমার স্বর্গত পিতাঠাকুর।

রাজীব বলে,—আপনাদের কবচের তিন রকম দাম কেন ভাই বিবাবু?

হুয়ারি বলে,—শোনো কথা! অর্ডিনারী, ষ্ট্রি: আর একটী ষ্ট্রি:

রাজীব বলে,—ব্যবছি। ঠিক ডাইব্রিনিং-এর হিসেব আর কি। ষ্ট্রিনারি, সেমি-বার্কেট আর বার্কেট। কাপড়ের ময়লা সাত

দিনে বুয়ে সাক করতে চাও, অর্ডিনারির দাম দাঁও পনেরো নয় পয়সা;—শনির কোপড়টী থেকে সাত মাসে উদ্ধার পেতে চাও, অর্ডিনারি কবচের দাম দাঁও ৭১।০ আনা। কাপড়ের ময়লা তিন দিনে সাক করতে চাও, সেমি-বার্কেটের দাম দাঁও উনিশ নয় পয়সা;—হুভাগ্য তিন মাসে বোচাতে চাও, ষ্ট্রি: কবচের মূল্য দিয়ে বাও ১৫।০ আনা। এক দিনে কাপড় কমা কবতে চাও জো পচিশ নয় পয়সা ফালো;—শনির দশা থেকে এক মাসে বুদ্ধি পেতে চাও তো নিয়ে বাও একসুটী ষ্ট্রি: কবচ ২২।০ আনা দিয়ে। হুয়ারিমোহন একগাল হেসে বলে,—আপনি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক, ধরেছেন ঠিক সোজা হিসেবটা।

রাজীব বলে,—ভাড়াভাড়ি কোরে কাপড় কেতে দিতে পেলে ধোবা বাড়তি চার্জ করে, ডাইব্রিনিংওলারা তাই নেয় বাড়তি পয়সা;—এটা বুঝতে পারি। কিন্তু আপনাদের বেলায়?

হুয়ারি বলে,—বা: যে, আমাদেরও শনি মহারাজের পায়ে বাড়তি খুজো চড়তা হয় না বুদ্ধি? কেউভিলের ওজনটা বাড়তে হয়, মাখকলাইয়ের ওজনটা বাড়তে হয়;—খরচ বেড়ে যায় বৈকি।

—তাতে মহারাজ বুদ্ধি বেশি সম্বলি হন?

—হবেন না? এতো সোজা কথা। যেমন দক্ষিণা; তেমনি কাজ।

রাজীব বলে,—এবার বুঝছি। যেমন হুব, তেমনি লাইসেন্স। পাঁচ টাকার হুব তো আর হাজার টাকার লাইসেন্স বেরোবে না। কি বলেন হুয়ারিবাবু?

হুয়ারি বলে,—এই তো ঠিক ধরে কেলেছেন হিসেবটা। সোজা হিসেব। না কি বলুন?

রাজীব বলে,—হু, সোজা বলে সোজা। একেবারে জলবৎ।

হুয়ারি বলে,—আপনি বুদ্ধি মানেন না এসব?

রাজীব জিত কেটে বলে,—আল! ওসব জলকুলে কথা। দস্তর মতন হিঁদুর ছেলে, মাহুলি-কবচ মানব না কী বলেন! কিন্তু বয়সান্তলে বাবে যে।

—কই, আজ দিন সাতেক হল আসছেন, আলাপ-সালাপ হল, কোনো দিন কিছু চাইতে তো দেখলুম না।

—আরে, চাইবো। আর কী বলুন না। মা-বাপ ভাইবোন সব তিন রাস্তিদের মধ্যে কলেরায় কমা হয়ে গেছেন বছর বোলো আসে। একা মাছুষ। মাইনে বা পাই, দিবি চলে যায়। রোগ-কোপও নেই কিছু।

—রেসু-ট্রেসু আসে?

—উহ।

—মামলা-মোকদ্দমা?

—সে-গুড়ে বালি।

—শ্রেয়-ভালবাসা-শ্রদ্ধ-পীরিত?

—ও বাবা, শনির কবচে তারও ব্যবস্থা আছে নাকি মশাই?

—কিসের ব্যবস্থা নেই যে দাদা? পুরানো লভতে পুরনো ধনার্থী ধনবান ভবেৎ। শ্রদ্ধাশকরকৈব সর্বাভীষ্ট কলপ্রদ।

—গোক হারালে গোক পাওয়া যায় দেখছি।

—কথার কথা নয়, হারানো গোক কিংব পাওয়ার জন্তে সত্যি আসে গোরালারা এখানে।

—কিহে পায় ?

—না পেলো আসে কেন ?

—তা' তো বটেই। তা' প্রেম-প্রেমের কবচের ব্যবস্থাটা কী রকম ?

তুনে মুবারিসোহন খুচকি হেসে বলে,—কেন ? আছে নাকি কিছু ইয়ে-টিয়ে ?

রাজীব সরকার তৈতো-খাওয়া মুখ করে বলে,—আরে হুর্ মশাই, আপনাব সজে আর বছরখানেক আগেও যদি আলাপ হত, তাহলে কি আর এমন ব্যাচিলার হয়ে ঘুরে মরি ?

—প্রেমে বিফল হয়েছেন বুঝি।

—হঁ। টোটাল কেলিওর।

—ওঃ, কবচ বা ছিল একখানা ?

—ছিল ?

—ছিল বলে ছিল। যত বড় কঠিন-সুন্দরই হোক না কেন সে, আপনার কাছে ছুটে তাকে আসতেই হতো। প্রিয়তম বলে ডাকতেই হতো।

—ইস্! এখন একবারে টু-লেটে।

—কেন ?

—তার বিয়ে হয়ে গেছে।

—হুর্ মশাই। এমন। বুদ্ধিমান লোক আপনি, আর একটা মেয়েকে কায়দা করতে পারলেন না ?

বলতে বলতে জামার পকেট থেকে পনেরো নয়া পয়সা প্যাকেটের ছুটো কড়া সিগারেট বের কোরে মুবারিসোহন বলল—আম্রন দাদা, ধরান।

দিনটা রবিবার। শনিবারের মাতামাতির পর মহারাজের মন্দিরটা ঝাঁক ছিল একেবারে। কাজেই গরুগুজবে বাধা পড়ছিল না কিছুই। গোবিন্দশরণ বাড়ির মেয়েদের নিয়ে দিল্লী কা ঠগ স্কিনেমা দেখতে গেছে। মুবারি একাই দোকানে ছিল। রাজীবকে পেয়ে লাগছিল বেশ তার। দেশলাই-এর কাঠি ঘেলে রাজীবের এবং নিজের টোটার সিগারেট ছুটো ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মুবারি বলল—ব্যাপারটা কি হয়েছিল ? মেয়ের মা-বাপ মত নিলেন না বুঝি ?

—নাঃ।

—তবে ?

এতক্ষণ চাতাল থেকে পা-বুসিয়ে বসেছিল রাজীব, এবার পা ছুটো গুটিয়ে নিয়ে বাবুসার হয়ে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,—তুনবেন ?

—আপত্তি যদি না থাকে।

—আরে, আপত্তি আর কিসের।

—তাহলে চা আম্রক।

—বেশ তো।

মুবারিসোহন দোকান থেকেই ঠাঁক পাড়ল,—ও বেহারী, বেহারী মন্দিরে চা দিয়ে বেগু ছুটো। কড়া হাপ। তারপর ? লাওক্।

আকাশে এক টুকরো কালো মেঘ উঠেছিল। সেই দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজীব সরকার বলল—ইলাকে আমি জলবেসেছিলাম।

—ইলা ?

—হ্যা, ইলা, ইলা, ইলা। জগের মন্ত করেছিলাম তার নাম।

ইলা, ইলা, ইলা-ইলা, ইলু, ইলি।

—আর, ইলা বুঝি একদম ভালবাসত না আপনাকে ?

—উহু। মোটেই না। ভালবাসার ওড়েই ছ পাকেরই নিজের ওজন সমান ছিল। ইলার গুরুজনেরাও ছিলেন খুব মতাব্ব। আমি ইলাকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম, সিনেমায় যেতুম, পড়বার ঘরে নিরিবিলাতে প্রেমালোপ করতুম ;—গুরুজনদের ভয়ক থেকে কোনো আপত্তিই উঠত না।

—তবে ? এত সুবিধে পেয়েও...

—বৈধ ধন দাদা। আমি ভালবাসতুম ইলাকে, ইলাও ভালবাসত আমাকে। মানে এক কথায়, ভালবাসার রেসে আমরা সমান সমান ছিলাম, যাকে বলে ডেড হিট। তবু হল না।

—কেন ?

—আমার কোমরে তখন দাঁদ হয়েছিল।

—আঃ, দাঁদের সঙ্গে প্রেমের কী ? প্রেমের সঙ্গে বিরহ, আর বিরহের সঙ্গে দাহুরীর সম্পর্ক থাকতে পারে ;—দাঁদের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ?

—সেকথা বলবার আগে, দাদ বা দাদুরোগ সম্বন্ধে গোটাটক কথা বলে নেওয়া দরকার।

—বলুন।

—দাঁদের মজাই হচ্ছে এই যে, মনটাকে দাঁদ থেকে সরিয়ে অন্তরমনকে করে রাখতে পারলেই দাঁদের আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু যে মুহুর্তে মনে করেছেন যে, আপনার দাঁদ হয়েছে, সেই মুহুর্তেই দেখবেন নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই কখন আপনার হাতের নখসংযুক্ত পাঁচটা আঙুল দাঁদের কাছে চলে গেছে।—একথা আপনি মানেন কি না মুবারিবারু ?

—মানি। আমারও হয়েছিল একবার।

—বেশ। এবার বলুন তো, প্রেমিকার সামনে কোমরের দাঁদ চুলকানো কাকর পক্ষে সম্ভব ?

—না।

—তবে ?

—আহা, অন্তরমনক হচ্ছেই তো দাঁদের সাড়াশব্দ থাকে না বললেন।

—মানিছি।

—তা' আপনার সেই ইলার সঙ্গে প্রেম করবার সময়ও আপনি দাঁদের কথা ভুলে অন্তরমনক হতেন না, এ আবার কেমন ধারা কথা মশাই ? প্রেমালোপ করবার সময়, বিশেষ করে জীলোকের সঙ্গে প্রেমালোপ করবার সময়, তুম্ব দাঁদের কথা কখনও কাকর মনে পড়তে পারে ?

—পারে। যদি প্রেমিকার নাম ইলা হয়।

—মানে ?

—ইলাকে ডাকতে গেলেই ইলা শব্দটা থেকে আমার মনে পড়ে যেত ইলিস মাছের কথা। ইলা—ইলিস্।

—অসম্ভব নয়।

—ইলিস্ শব্দটা আবার আমার কানের ভেতর গিয়ে উ-টপান্টে কখন একসময় মনে পড়িয়ে দিত পদ্মা নদীর কথা ;—পদ্মার ইলিস।—পদ্মা।

—বেশ।

—পদ্মা ভাষলেই মনে পড়ত ঢাকা শহরের নাম। ঢাকার নদীর।—ঢাকা।

—তা বেন হল।

—ঢাকা থেকে ঢাক।

—হোক।

—ঢাক থেকে ঢোল।

—হল।

রাজীব বলল,—এই ঢোল শব্দটা মগজের মধ্যে একবার ঢুকলেই ঐ আমার মনে পড়ে যেত ঢোল কোম্পানির দানের মলমের। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যেত আমার বোগের কথা এবং সঙ্গে ঐ ইলাকে চোখের সামনে থেকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে আমার হাতের যুক্ত পাঁচটি আঙুল--

হো-হো করে হেসে ওঠে মুরারি।

—ছেড়েছেন বটে একখানা।

রাজীব মুখখানাকে নিতান্তই কাঁচুমাচু বলে,—শুধু ঐ জন্মেই ইলার আশা গ করতে হল আমার। ভাবতে পারেন জেডিটা।

আরো একবার হো-হো করে হেসে মুরারি বলল,—আমি কিন্তু দাদা গ করছি না আপনাকে। সময় লই আসাটি চাই। আলাপ বন্ধন। ছাড়ছি না আর আপনাকে।

আসে রাজীব। মাঝে মাঝেই সে। বাইরের লোক থেকে এখন তরের লোক হয়ে গেছে রাজীব। হরকমের মাছুষকে দেখতে পায় এখানে স।

আসে মোটা থপথপে শেঠজী। রাজীতে চান-চান সেরে এক লোটা জল যে রাম নাম জপ করতে করতে বাড়ি নবার পাখে শনিবার বেখে এসে ষাঁড়ার নিঠাকুরের মন্দিরের দরজায়। মোটা কা ঘূষ মিতে চাওরা সঙ্গেও ছ-ছবার তাঁর ঘোমে হানা দিয়ে এন্কোসমেন্ট জাকের গকেরা জাল-ঘিদের টিন বের করে রে গেছে। এমন কবচ চাই, যাতে নুকোসমেন্টের লোকেরা ঘূষ নিয়ে মুখ ছ করতে রাজি হয়।

একদৃষ্টা ষ্ট্রং কবচেও শানায় না এসব হু-এ। বিদ্যামসর ক্ষিপ্ত কার্যকরী স্পশাল পাওরার কবচের দরকার পড়ে। মি ৪৭।।০ আনা।

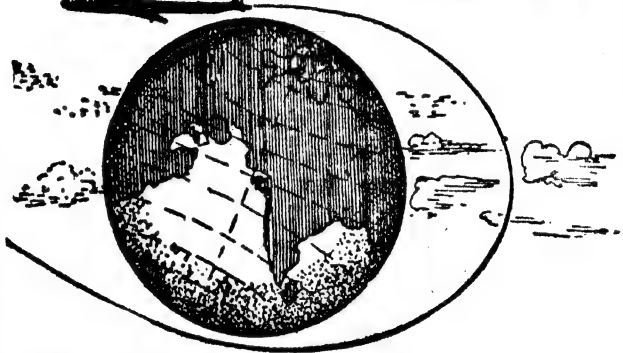
জেগে গেল বদি, তো শনিঠাকুরের

সোনার মুকুট; এবং তারপর সেই জেগে মুরারিমাছদের বোয়ের গলার হার। আর না যদি লাগল জো,—“নিরম ঠিক ঠিক পালন করতে পারনি শেঠজী। তাই ‘কাজ হল না।’

সেনিটা ছিল শুকবার। শনিঠাকুরের মন্দিরে উদ্ভবনের ঘন ঘন আনাগোনা চলছিল। ওইই মধ্যে জাহগা করে দিয়ে একধারে বসে চা আর সিগারেট টানছিল মুরারি আর রাজীব, আর গল্প করছিল নানারকম। এমন সময় কেতচবা ষ্ট্রাক্টারের হাডন বিধিকিছুরি লক্ষ করতে করতে যাবাতা আমলের একটা ছড়তলা পুহনো ফোর্ডগাড়ি এসে ষাঁড়াল শনিমন্দিরের সামনে।

গাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন একজন। মাথার চুল আর সোঁকের চুলের পাক দেওয়ার কান্ডার সাবেকি কলকাতাকে করে রেখেছেন নিজের মুখটুকুর মধ্যে। জামা কাপড়েও তাই। কড়া হাড় দেখা ডবলকফ সার্টের নিচে কালাপাড় কৌচানো হুতিটি। পায়ে

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সান্নাতে গেলে চাই

ড্যাজিট

পাউডার (দিনে)
ফ্রীম (রাত্রে)



ইলোয়া ফেমিনায়াল . কলিকাতা-২

কিতে বাধা বুঝতে। জরুলোক এসেই পাঁচসিকে পরমা প্রণামীর ভাবার ধারায় ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বেশ-এর ছোট বইটা এগিয়ে দিলেন হুরারিমোহনের হাতে।

বইটাকে শনিষ্ঠাকুরের পায়ে ছুঁয়ে হুরারি বলল,—চোখ বুজে কুল তুলে নিন, বেটা হাতে ওঠে।

জরুলোক চোখ বুজে হাত ঘষতে ঘষতে তুলে নিলেন জবাবুল একটা।

হুরারি বলল,—বোড়ার আভাকর জ; অর্থাৎ ইংরিজি জি কিংবা জে দিয়ে-বে বোড়ার নাম, সেই বোড়া ধরুন কাল।

একটু চক্ষামেত্তর হাতে নিয়ে ভক্তিতরে মুখে আর মাথায় দিয়ে আবার সেই বিদিকিছিরি শব্দ তুলে মোটার ইংকিয়ে চলে গেলেন জরুলোক।

রাজীব চোখ নাচিয়ে বলল,—রেজার্ণা ?

হুরারি বলল,—ইংরিজি 'জি' আর 'জে' দিয়ে অন্তত গোটা দু-তিন বোড়ার নাম বেরিয়ে বাবে ভায়া। লাগে তাক, না লাগে তুক। লাগে তো বলব, কেমন হল তো ? আর না লাগলে বলব,—এই বোড়াটা না থাকে ঐ বোড়াটা ধরলেই মেরে দিতে পারতেন।

রাজীব বলল,—চমৎকার। থাক, উঠি আমি এবার। বাসায় গিয়ে আবার ভাত কোটাতে হবে।

ঠিক এমন সময় শনিষ্ঠাকুরের মন্দিরের সামনে একটি রিক্সা এসে দাঁড়াল, এবং পদ্ম সরিরে বড়ি দাসীকে সঙ্গে নিয়ে নেমে এসেন সালকারা এক মহিলা। বেশ চটকদার মুখ। ঝিকের চোখের ঠিক শেষপ্রান্তে মাঝারি গোছের একটি আঁচলি। শাড়িতে গহনায় বোমটায় মহিলাটিকে বেশ সজ্জাত যবের বলেই মনে হল রাজীবের।

হুরারি বলল,—আম্ন মিসেস বায়। খবর সব ভাল তো ?

রাজীব বলল,—চললুম তাহলে আমি।

চলে গেল রাজীব।

মিসেস বায় এবার উঠে এসেন মন্দিরের ঘরের মধ্যে। চুপিচুপি বললেন,—ঐ জেরিনা খুণ্ডী বড় বাড়াবাড়ি শুরু করে দিয়েছে হুরারিবাবু। আগরওয়ালাকে তো ভাঙিয়েছেই, বোস সাহেবকেও জাড়াবার ভালো আছে। শক্ত বিনাশের কিছু উপায় নেই আপনারদের হাতে ?

সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে নাক-মুখ দিয়ে গাঢ় ধোঁয়া ছেড়ে হুরারিমোহন হেসে বলে,—নেই আবার কী ? শত্রুনাশকরকের লর্গাউট ফলপ্রসূ ১০-কিছু মজা হচ্ছে এই, এক জেরিনা মলে আরেক মজিনা এসে হাজির হবে। কটাকে মারবেন, বলুন মিসেস বায় ? তার চেয়ে সেদিনেই বলেছিলাম,—ঘর-বন্দন করে কেনুন। বেশি নয় গোটা পঁচাত্তর টাকা খরচ করতে পারলেই আপনার ঘর যে হাছুর একবার পা দেবে, সে আর তুলেও কখনো অস্ত্র কাঁকর ধরে পা দেবে না। পনেরো টাকা আ্যডভান্স;—বাট টাকা ঘর-বন্দনের ইন দিয়েই চলবে।

—পঁচাত্তর ?

—পঁচাত্তর। সাতায়ত্তেও ঘর-বন্দনের একটা বিধান আছে বটে; তত তাতে চলটা হল ফিক্টি-ফিক্টি। ইচ্ছে করলে সেটাও ট্রাই তে পারেন।

—থাক, থাক, এ বয়েসে কী নিতে আর হাজি নই আমি। ঐ পঁচাত্তরেই রাজি। কিন্তু কল পাওয়া বাবে তো ?

—সে ঐ মহারাজজীর ইচ্ছা। তবে, শোভাবাজারের ময়ুরী দেবীর ঘর দিয়েছিলুম বেঁধে। তারপর বলজুরোসে একটা চোখ পর্যন্ত গলে নষ্ট হয়ে গেছে ময়ুরী দেবীর। তবু কৈ, দেশের রক্তের বড় পণ্ডিত্রাক গাড়িখানাকে কেউ ময়ুরী দেবীর দরজা থেকে কোনো হকিমী দেবীর দরজায় সরাতে পারলে আজ পর্যন্ত ? তবে ঐ যে বললুম, সবই ঐ মহারাজজীর মজি।

অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন মিসেস বায়।

—তাই হবে। পঁচাত্তরেই রাজি। পনেরো টাকা আ্যডভান্স করে থাকি। কবে যাচ্ছেন তাহলে আমার ওখানে।

—মঙ্গলবার। প্রশস্ত দিন। সূর্য ডোবা আর চাঁদ ওঠার মাঝখানে সেদিন অনেকখানি সময় পাওয়া যাচ্ছে। তারই মধ্যে বন্ধন হোক এক সময় হাজির হব গিয়ে। ঘরটাকে ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করিয়ে রাখবেন, আর পারেন তো বুন্দের ধোঁয়ায় একটু আঁধার করে রাখবেন ঘরটাকে। মনে থাকবে তো ?

—নিশ্চয়ই মনে থাকবে।

ব্লাউজের গলার মধ্যে হাত চালিয়ে কিছুকের বোতামের ছোট বটরা বের করে পনেরোটো টাকা আ্যডভান্স দিয়ে উঠে পড়লেন মিসেস বায়। যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন,—কই, সেদিনের সেই সাগরবারু তো কই গেলেন না আমার ওখানে।

—সাগর ?

—ওমা, সেই যে। সেই চণ্ডা বুক, জামবর্ণ গায়ের রঙ, টিকোলো নাক,—সেই লজ্জসমর্থ জোওয়ারান মাছঘটা। সেদিন যে না থাকলে পড়েই যেতুম আমি রাস্তার গর্তের মধ্যে। বাধ বলে গেলেন না তো।

সেদিনের কোনো কথাই আজ আর মনে নেই হুরারিমোহনের। সাগরের কথাও ভুলে গেছে বেমালাম। তবু বলল,—ধায়ে, ধায়ে। ঘরটা একবার আমায় বেঁধে ফেলতে দিন না। তারপর দেখি কোন শালা না যায়। উড়িয়া-তেলেভাজার দোকানের ভেলিগুড়ে মাছি-বসা দেখেছেন ? ঠিক তেমনি বসা বলবে গিয়ে মাছঘেরা আপনার ঘরে। আপনি শুধু কালো ঘটে একঘট গন্ধাজল, একটু কালো তিল, কিছু মাষকলাই, আর নতুন একটা লোহার হুক জোঁগাড় করে রাখবেন। মঙ্গলবার আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হচ্ছি।

রিজায় উঠে পড়লেন মিসেস বায়। তারপর কানে কানে ফিস্ফিসিয়ে কী বলে দিয়ে পাঠালেন আবার সেই বড়ি দাসীকে।

দাসী এসে বলল,—ঠাকুরমশাই গো, মা বললেন কি যে, সেদিনের সাগর নামের শক্ত সমর্থ জোওয়ারান মাছঘটার সঙ্গে দেখা হলেই বলে দেবেন বেন বে, তিনি যেন অতি অবিভি মায়ের স্ন্যাটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ভুলে না যান।

পঁচাত্তর টাকার খন্ডেরটা এমন সহজে হাতের মুঠোয় এসে বাওয়ার মনটা খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠেছিল হুরারিমোহনের। নতুন একটা সিগারেট টোটার কীক শুঁকে আঙন ধরাতে ধরাতে বলে উঠল,—বহুৎ আচ্ছ।

রিজা চলে গেল।

আর, শনিমহারাজের কী কৃপা। রিজা চলে যাবার আশকটীর

মুরারিমোহন দেখতে পেল সেদিনের সেই সাগর নামের ছোটখাটো
কমবয়সী ছেলোটো একলা পায়েচাতি করছে ওদিকের দোতলা
টার সামনের রাজ্যটার।

—ও মশাই, ও সাগরবাবু!

মনে পায় না সাগর। ক্যাচা-এ পড়েছে ভারি। ভ্রামাণ
র জর হয়েছে ক'দিন থেকে। জ্বাটা বেশি নয় তেমন।
গাটে গাটে বাধা। তাই বেতে পারছে না সোহাগীদের।

(ঐতলা মন্দিরেই পড়ে আছে চান্দরমুড়ি দিয়ে। এদিকে
বুড়ির শরীরটাও ভাল নয় তেমন। কাজেই সাগরের
ভার পড়েছে, মাসকাবারে ঠানদি যে-টাকা সাহায্য করে ওদের,
রাফ টাকাটা সাগরই যেন সোহাগী বা চাপার কাছে পৌছে
বাসস্থ করে।

সাগর বলেছিল একবার,—এই যে তুমি মাসে মাসে টাকাগুলো
ঠানদি, তোমার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে যখন, তখন তোমার নিজের
কি করে সেটা ভেবেছ?

ঠানদি বলেছিল,—আমার এদিকের পুঁজি ফুরোবার আগেই
র আবার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে গো দাদা, ভাবছিল কেন তুমি?
যে ভেতরে একটা কীশন রয়েছে। চূপচাপ বসে থাকলেও সেই
নটাক টের পাচ্ছি। বেশি দিন আর থাকব না যে দাদা। ডাক
গেছে। আর, নেহাৎ পুঁজি ফুরোবার পরেও যদি বেঁচে থাকি,

তো রইলি;—বুড়ি ঠানদিটাকে দেখবি নে?

সাগর বলেছিল,—আচ্ছা, খুব ঢা হয়েছে।
তোমার টাকা। দিয়ে আসি সেখানে।
সি হয়েছে বত খালা! কোথেকে যে আমার
ত তুমি ছুটলে এসে ঠানদি হাড় আমার
ভাঙা হয়ে গেল।

কোকলা গীতে মুচকি হেসেছিল ঠানদি।
সে জল ভরে এসেছিল ঘোলাটে ছুটো চোখে।
ছিল,—এখন হয়েছে কী রে? এই তো সবে
সি সন্ধ্যা। নিদেনকালে খাবি খাব যখন,
ন তাকে গঙ্গাঙ্গল ঢালতে হবে আমার।
—মরে গেলে কাঁধ দিতে হবে,—চিৎসে
। মুখে আশ্রয় দিতে হবে,—বারোটি বাহন
ঘাতে হবে। তারপর আমার এই দোকানে।
বসবি যখন, তখন আমার কথা মনে পড়ে
য কাঁদতে হবে।

সাগর বলেছিল,—দার পড়েছে আমার,
মার দোকানে বসতে।

ঠানদি বলেছিল,—ওমা! শোনো ছেলের
!। দোকান কি তখন আমার নৈকি?
ইন তো তোর দোকান। তাকে তো আমি
লৈ কোরে গিখে দিয়েছি। কিছু মনে থাকে
সেখছি তোর সাগর।

সাগর বলেছিল,—বেশ, বেশ, আমি ছুলা,
সি বোকা, আমি গাধা, আমি বাঁদর। তোমার
কোকলা-কীতের বক্তমে শোনবার সময় নেই

আমার। কী দেবে লাও, দিয়ে আসি তোমার সেই আদরী না
সোহাগীকে।

টাকা ক'টা নিয়ে চলে এসেছে সাগর। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস
করে ঠিক কোন দিক দিয়ে যে ওপরে উঠবে, ভেবে না পেয়ে পায়েচাতি
করছিল সোহাগীদের মাটিকোঠার সামনের রাজ্য, এমন সময়
শনিঠাকুরের মন্দির থেকে মুরারিমোহন হাঁক মিল,—ও মশাই, ও
সাগরবাবু, এই যে, এদিকে, সামনে তাকালেই দেখতে পাবেন আবার।

এবার মনে পেল সাগর। তাকিয়ে দেখল, সেদিনকার সেই
শনিঠাকুরের চেবার থেকে ডাকছে সেদিনকার সেই বাবু-পুঙ্খ,
এখনকার এই অচেনা মুখের রাজ্যে তবু একটা চেনাযুখ দেখতে পেয়ে
নেহাৎ মন্দ লাগল না আজ সাগরের। এগিয়ে গিয়ে বলল,—কি
বলছেন?

—আরে, কী বোগাবোগ দেখুন, এই কিছুক্ষণ হল মনে মনে
আপনাকেই খুঁজছিলুম, আর সঙ্গে সঙ্গেই কি না আপনি এসে
হাজির।

—আপনি আজ থাক, তুমি বলো কী বলুন আমার সঙ্গে।
আপনি শোনবার ব্যস্ত হয়নি আমার।

—বেশ, বেশ, ভাল কথা। তা' বোসো ভাই উঠে।

—মন্দিরে চুকি না আমি। যা বলবার বলুন, এখানে দাঁড়িয়েই
শুনছি।

—কেন বল তো?

ঈর্ষালঙ্কারের কথায় প্রথমই মনে পড়ে



দে ডুয়েলারী হার্ডস
ঈর্ষান্বিতা ও মনিকার

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

—এমনি। ভাল লাগে না।

—একটাই-টেক্সটাইল কর বুঝি ?

এই একটি তুর্ল জায়গা আছে সাগরের। ডব-বৈঠক ; ডাঙল-মুণ্ডের কথা উঠলেই আর স্থানান্তর কালাকালের বিচার থাকে না। বলল,—এবে বাবা ! একদিন একটাই না করলে সেদিন আমার হাত্রে হুমই হয় না। দেখবেন হাতের গুলটা ?

চাপা তার সেই নিজের হাতে তৈরি ছোট খোপের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে বাস্তা দেখছিল চুপচাপ।—

তেলেভাষার দোকানটায় ফুলবি ভাজছে উড়িয়া দোকানদার। কালকের বাসি আলুচশণ্ডলকেও ভেজে মিশিয়ে দিচ্ছে টাটকা বেশনভাজার সঙ্গে। ওর মা সোহাগী গুকে খেতে দেয় না দোকানের তেলেভাজা। নিজে ও' ছেলেবেলায় বা-বা করেছে, বা-বা পেয়েছে, বা-বা পরেছে,—তার কোনো কিছুই করতে দেবে না, খেতে দেবে না, পরতে দেবে না সে তার মেয়েকে। তার ভয়, তাহলে চাপার জীবনটা সোহাগীর মতে হয়ে যাবে। নিজে যা হতে পারেনি, তাই সে করে তুলতে চায় চাপাকে। এই তার একমাত্র সাধন। এই আশাতেই সে এত তুগেও বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েও বেঁচে আছে।

চাপা দেখছিল ঝাঁড়িয়ে।—

কামারের দোকানের বুড়ো স্বরল নেহাইয়ে গরম লাল লোহা রেখে হাতুড়ি পিটে চলেছে হুমদাম। রোগা একটা হাড় জিরজিরে ছেলে ক্রমাগত হাপার টেনে চলেছে। হাত তার হাপরে থাকলেও মনটা তার কখন ছুটে বেরিয়ে গেছে সামনের বাস্তায়, যেখানে হাওয়াই লাভুর আশ্চর্য লাল গাড়িটা এসে অদ্ভুত একটা গোঁ-গো শব্দ তুলে অভ্যাশ্চর্য লাল লাল তুলোর মতো সেই হাওয়াই লাভু তৈরি করে দিচ্ছে ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে।

চাপা দেখছে।—

ওর চোখদুটো ভেসে বেড়াচ্ছে চারিদিকে। ভেসে বেড়াচ্ছে চায়ের দোকানের রোয়াকে, বিভিন্ন দোকানের ঘরের মধ্যে, জলের কলের ধারে, মোবের খাটালের আশেপাশে, অশপগাছের নিচে যেখানে পাগড় তৈরি হচ্ছে, আর তার পাশেই শনিঠাকুরের মন্দিরে।

খেম সেল চাপার চোখ।

জোড়ান একটা কন্নবরসী মাছব মন্দিরের সামনে ঝাঁড়িয়ে ওকি করছে কী পাগলের মতো ?

মাহুবটা বাস্তার ওপর ঝাঁড়িয়ে গেছি জামা সব খুলে বৃক্কের শিঠের হাতের কাঁধের পেটের পায়ের মাসুল দেখিয়ে চলেছে মন্দিরের মুরারি ভট্টাচার্যকে।

হাসি পেল চাপার দেখতে দেখতে। এমন পাগল মনিষিও থাকে পৃথিবীতে। মন্দিরের সামনে ঝাঁড়িয়ে পুষ্ট ঠাকুরকে কিনা মাসুল দেখাচ্ছে লোকটা।—মাসলগুলো অবিশি দেখবার মতোই ঝটে। সে-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। চেহারাটা যেন পাখর হুঁদে তৈরি। কিন্তু তাই বলে এই ভরস্কা বেলাতে বাস্তার মামলমিথানে ঝাঁড়িয়ে কেউ দম আটকে বুক ফুলিয়ে মাসল দেখায়

নাকি ? হাতের গুল নাচায় নাকি ? পেটের মাসুলের নড়াচড়া দেখাতে যায় নাকি ?

আবার হাসি পেল চাপার।

সর্বাঙ্গের মাসুলের সব রকম কেরামতী দেখাবার পর এক্ষণের পরিশ্রমে ঘন ঘন নিখাস ফেলতে ফেলতে সাগর যখন তার জানাটা গায়ে চড়াচ্ছে আবার, মুরারি বলল,—হ্যাঁ, চেতারা একখানা গড়ে তুলেছ বটে ভাই। সাথে কি আর মিসেস রায়ের নজর পড়ছে তোমার ওপর।

—মিসেস রায় ? নামটা যেন শোনা-শোনা মনে হচ্ছে ?

—আহা সেই যে, সেদিন বাকি তুমি গর্তর পড়ে বাওয়া থেকে বাঁচালে গো। মনে পড়ছে না ? বাঃ, ঠিকানা লিখে কাগজ দিলুম তোমায়।

মনে পড়ে গেছে সাগরের। নিজের বলিষ্ঠ দুটো হাতে মিসেস রায়ের ফর্দা নরম নিটোল দেহের স্পর্শের শিহরণটা পর্যন্ত এই মুহূর্তে যেন আবার ঠিক সেদিনকার মতই অমৃভব করতে পারছে সাগর।

সাগর বলল,—মনে পড়ছে। সেই স্মরণপানা...

মুরারি বলল,—পানি মানে ? ক'টা দেখেছ ভাই অমন মুখ। তা' সে বাই হোক। তুমি আদবার আধবকি আগেই এসেছিলেন তিনি।

—কেন ?

—আসেন মাঝে-মাঝে আমার কাছে। সকলে তো আর নার্ভিক নন তোমার মতো। তা' একথা-সে-কথায় হঠাৎ তোমার কথা বললেন। বললেন দেখা হলে তোমায় যেন আমি মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা করার কথাটা মনে করিয়ে দিই। অনেক করে বল গেছেন তিনি।

সাগর বলল—আচ্ছা, 'বাব'খন একদিন। কিন্তু ঠিকানা লেখা সেই কাগজখানাই এতদিনে হারিয়ে ফেলেছি বোধ হয়।

মুরারি বলল,—বেশ তো, আমি আবার লিখে দিছি ঠিকানাটা। আর, এক কাজ করো ভাই। আগামী মঙ্গলবার বেয়ো। এই ঘরো সন্ধ্যা শাটটা নাগাদ।

—ঠিক আছে।

—মনে থাকবে তো ?

—ঠিক থাকবে।

সাগর জেবেছিল, আলাপ যখন হল, তখন ঐ মুরারিবাবুকে বলেই এ-পাড়ার কোনো একটা চেনা বাচ্ছা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সোহাগীদের ওপরে উঠবে। কিন্তু সে-কথাটা মুরারিবাবুকে বলবার আগেই মস্ত একটা পিঁটুয়াক গাড়ি এসে ধামল মন্দিরের দরজায়। মুরারি লশব্যন্তে এগিয়ে গিয়ে নিজে হাতে গাড়ির দরজা খুলে বলল,—আসুন, আসুন, ময়ূরী দেবী।

অগত্যা শেষ পর্যন্ত একা-একাই সাগরকে বেতে হল সোহাগীর সেই দোতলার ঘরে। [ক্রমশঃ]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

বৈজ্ঞানিক পাখাশিল্প ও ভারত

পঁচাল্লিশ এমন কোন সহর (ছোট-বড়) পাওয়া যাবে না, কিংবা এমন কোন আধুনিক কথকেন্দ্র নেই, যেখানে : পাখা চলে নি। বিদ্যুৎ সরবরাহ যেখানেই রয়েছে, হোক : অঞ্চল, বৈজ্ঞানিক পাখা সেখানে কম-বেশি দেখতে পাওয়া সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ সরবরাহ যেমন ত হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক পাখারও ব্যাপকতা তেমনি লক্ষ্য করা বলতে কি, আজ বৈজ্ঞানিক পাখাশিল্প একটি বৃহৎ শিল্প হয়েছে, এমন কি নানাস্থি থেকে অনগ্রসর এই ভারতেও।

নে সম্প্রতি প্রকাশিত এক সরকারী হিসাব থেকে আলোচ্য অগ্রগতির একটা পরিচয় পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক পাখার বন দিন কতটা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে আর এই বৃদ্ধির সত্যি পরিপন্থী কি, সরকারী বিবরণে তারও ইঙ্গিত রয়েছে।

ছে—ভারতের স্তম্ভ পল্লী অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক সাধারণ, প্রবাসিগণের সম্প্রসারণ এবং নাগরিকদের ক্রমবর্ধমান হারে এর মানের উন্নয়নই বৈজ্ঞানিক পাখার চাহিদা বৃদ্ধির রণ।

৭ম জুট পাঁচশালা গঠন পরিকল্পনার কাজ শেষ করে তৃতীয় বৃহৎ পরিকল্পনার রূপায়ণে ব্রতী হয়েছে। সরকারী অধ্যাপক ই প্রতীয় পরিকল্পনাকালে বৈজ্ঞানিক পাখা-শিল্পের হার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৫—৫৬ সালে বৈজ্ঞানিক যথানে উৎপন্ন হয় ২,৮৭,২৩৬টি, সেক্ষেত্রে ১৯৬০—৬১ সালে ত হয়েছে মোট ১০,৫৮,১৬১টি পাখা। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক নাকালে বৈজ্ঞানিক পাখা উৎপাদন হার বাড়ার ক্ষেত্রে :র উত্তম চসবে, সরকার এমনি ব্যবস্থা করেছেন। আরও য, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে বৈজ্ঞানিক পাখাশিল্পে বিনিয়োগকৃত অর্থের পরিমাণ ছিল ৭৫ লক্ষ টাকা। বর্তমান তৃতীয় নাকালে এই খাতে অর্থ বিনিয়োগ হবে অনেক বেশি (৭টি ৫০ লক্ষ টাকা), এমনি সম্ভাবনা রয়েছে।

দ্বিতীয় ভারতে ছোট-বড় বহু শিল্প-কারখানা গড়ে উঠছে, নিয়মিত ধারায় বৈজ্ঞানিক পাখা নিমিত হয়। একটি সরকারী —১৯৫৬ সালে অর্থাৎ এখানে থেকে ছয় বৎসর আগে দেশের এলাকায় বৈজ্ঞানিক পাখার কারখানা ছিল ১৬টি। দ্বিতীয় ধারার পাঁচ বছর সময় শেষ হতেই দেখা যায় যে, কারখানার :খ্যা বেড়ে ২৪টি পৌঁছিয়েছে। এক্ষেত্রে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ৪৬ পাখার কারখানা রয়েছে বারোটির মতো। এ সকল একই বৃহৎকার কারখানা, হার বাইরে আরও অনেক ছোটখাট ৪৬ পাখা নির্মাণ সম্ভব রয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় ভিন্ন ভিন্ন ধরনের পাখা তৈরী হয়, আর এদের দামও পরস্পরের ৭। দেশের ক্ষুদ্রাকৃতি কারখানাগুলোতে ১৯৫৫ সালে পাখা তিক) উৎপাদিত হয়েছিল ১২,৮০০-টি। সেক্ষেত্রে ১৯৫৯ হিসাবেই দেখা যায় যে, পাখার উৎপাদনের হার বেড়ে ঘরে ০০টি পৌঁছিয়েছে। ভারতীয় কারখানাসমূহে সিলিং পাখা, পাখা—সব রকম বৈজ্ঞানিক পাখাই উৎপাদিত হচ্ছে, লক্ষ্য করবার।

বৈজ্ঞানিক পাখা শিল্পে এই দেশের অগ্রগতি আজ স্পষ্ট বলতে য়। আজকার ব্যবস্থায় বৈজ্ঞানিক পাখার চাহিদা মিটানো



চলছে কিনা, সেই প্রশ্ন উঠতে পারে। ১৯৫৭ সালের পূর্বেও বিদেশ থেকে ভারতে বহু বৈজ্ঞানিক পাখা আমদানী করা হতো। কিন্তু এর পর থেকে আমদানী বছরের পর বছর হ্রাস পেয়ে গেছে এসেছে, সরকারী হিসাবেই তা দেখা যায়। বর্তমানে মাত্র শিল্প কারখানায় ব্যবহার্য এক্ষেত্রে পাখা ও ব্রোয়ার বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়। ভারত থেকে কতক জাতীয় বৈজ্ঞানিক পাখা অবশি বিদেশে রপ্তানী হয়েও আছে—যেমন, ১৯৬০ সালে রপ্তানীকৃত পাখার পরিমাণ ছিল ১৭ হাজার। আশা করা হচ্ছে—আলোচ্য তৃতীয় পরিকল্পনাকালে দেশের চাহিদা মিটিয়েও বহির্ভারতে ৫০,০০০টি বৈজ্ঞানিক পাখা রপ্তানী করা যাবে। শুধু তাই কেন, ভারতের বৈজ্ঞানিক পাখা শিল্পে এখন যে ক্ষেত্রে ৮ হাজার লোক কর্মনিযুক্ত রয়েছে, তৃতীয় পরিকল্পনাকাল শেষে অর্থাৎ ১৯৬৫-৬৬ সালের পর এই শিল্পে আরও ছয় হাজার লোকের কর্মসংস্থান হবে বলে বিশ্বাস। মোটের ওপর ভারতে বৈজ্ঞানিক পাখা শিল্পের প্রতিষ্ঠা দিন দিন বাড়বে বই কমবে না।

চাক্ষুশ শিক্ষা ব্যবস্থা

শিক্ষা দেওয়া-পাওয়ার মাধ্যম একটি নয়—একাধিক। চাক্ষুশ শিক্ষা ব্যবস্থাও এমনি একটি মাধ্যম বললে ভুল হবে না। শুধু লিখে নয়, পাড়ও নয়, এটা-ওটা দেখেও শুনেও বহু কিছু শেখা যায়। চাক্ষুশ শিক্ষা বা 'ভিসুয়াল এইড' পদ্ধতির গুরুত্ব কিন্তু এইখানেই।

মাছবকে বড় হবার জন্তে, এগিরে হাবার দায়ীতে কোন না কোন ভাবে শিক্ষালাভ চাই-ই। এক্ষেত্রে লিখিত ভাষার ব্যাপক ব্যবহার চলেছে, কিন্তু একদিন ছিল যখন কোন লেখবার হুকই সৃষ্টি হয়নি। শিখবার-জানবার পুত্র বা পথ ছিল সে-যুগে অল্প ধরনের। সাঙ্কেতিক ভাষা অর্থাৎ আকার-ইঙ্গিতে আর এটা-ওটা দেখিয়ে ভাবের আদান-প্রদান হতো মাছব-মাছবে। এখনও অবশি এই সাঙ্কেতিক ভাষার প্রয়োগ সর্বত্র প্রচলিত রয়েছে। নতুন কথা যে-টা, মাছব এক্ষেত্রে তা নিয়ে চিন্তা করতে শিখেছে, সঙ্কেত শিক্ষার ক্ষেত্রে আরও কি ভাবে ফলপ্রসূ করা যেতে পারে, সেই নিয়ে ভাবতে লেগেছে।

চাক্ষুশ শিক্ষা ব্যবস্থা বা ভিসুয়াল এইড পদ্ধতির আসল লক্ষ্যটি কি? শিশুমানে শিক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে সরাসরি স্পষ্টত হাপ রাখা নিঃসন্দেহে একটি সুখ্য লক্ষ্য। এক সঙ্গে অনেক কিছু মাথার ভেতর

চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যাবে থাক, বহু ক্ষেত্রে এতে বরং খারাপ ফলই হয়। শিক্ষার নাম করে যে-ছবি বা পোষ্টারই সামনে রাখা থাক, তরুণ শিক্ষার্থীর মনে এর কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে, না দেখলে চলবে কেন? ছবি বা পোষ্টার শুধু আকর্ষণীয় হলেই হ'ল না, দেখতে হবে তা কতটা সহজবোধ্য ও অনায়াসস্বগ্রাহ্য হয়েছে।

এই জিনিসগুলো সম্পর্কে এখনও বিভিন্ন দেশে দৃষ্টিভঙ্গির অভাব লক্ষ্য করা যায়। অনেক জায়গায় শিক্ষা সক্রান্ত পোষ্টারগুলোকে বহুরকমের ছবি দিয়ে আর ছবিগুলোর জটিল ব্যাখ্যা জুড়ে বেশি রকম ভাব্যক্রান্ত করে তোলার চেষ্টা হয়। ফলে কি পাড়ায়—শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্যটি ব্যর্থ হয়—শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের মনে বলতে গেলে কোন ছাপই পড়ে না। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, পোষ্টার দেখানোর পর তাদের মনি প্রশ্ন করা হলো—কি দেখেছে আর বা দেখে, মনে রাখতে পেরেছে কতটুকু, একরূপ নিরুত্তর থাকে তারা। সেজকেই আলোচ্য শিক্ষা পদ্ধতি বা ব্যবস্থার কিছুটা রদবদল চাই, সমগ্র কাজটি হতে হবে বিজ্ঞানভিত্তিক।

অগ্রসর দেশগুলোতে এই নিয়ে চিন্তা-আলোচনা দীর্ঘ দিন থেকেই চলেছে। এই ব্যাপারে অল্পদের চেয়ে বৃটেনের উৎসাহ ও তৎপরতা অনেকটা বেশি। লণ্ডনের ওভারসীজ ভিস্যুয়াল এইড সেন্টার ('ও, ভি, এ, সি') একটি বড় কাজ করে চলেছেন—বিশেষ থেকে বারা বিলতে আসছে, ভিস্যুয়াল এইডের পদ্ধতি মূলতঃ বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া। 'ওভার এইড' বা মুখে মুখে শিক্ষাদানের পদ্ধতিটিও এখন একই সঙ্গে মেলানো হয়েছে।

লণ্ডনের 'ওভারসীজ ভিস্যুয়াল এইড সেন্টারটি' মূলতঃ দুইটি কোর্স অনুসরণ করছেন—একটি স্বল্পমেয়াদী ও একটি দীর্ঘমেয়াদী। মাত্র দুই বছর সময়ের মধ্যে এক হাজারেরও বেশি শিক্ষার্থী এই কোর্সগুলোতে শিক্ষালাভ করেছে। এতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক, নার্স, সরকারী কন্সটারী কিংবা ফ্যাক্টরী ম্যানেক্সার নিজ দেশে বসে প্রয়োজন-মত নিজের 'ভিস্যুয়াল এইড' নিজেই নির্মাণ করে নিতে পারছেন।

চাক্ষুশ শিক্ষামান শুধু এক ভাবে নয়, নানা ভাবেই হতে পারে—তবে পদ্ধতিসমূহ নিয়ে নিবিড় গবেষণা দরকার। যে কোন জাতীয় সরকারের পক্ষেই এই বিষয়ে উৎসাহ বোগান সমাচীন বলে গণ্য হবে। ভারতে দ্রুত শিক্ষা বিস্তার ধোঁয়ানে প্রয়োজন, সেখানে এই পদ্ধতি কিংবা অপর সুচিস্তিত ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে অনুসরণ না করলে নয়। শিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের মতে সাউ ও কিলম প্রোজেক্টরের সাহায্যে এই চাক্ষুশ শিক্ষাদানের কাজ চলতে পারে। কিন্তু উপকরণটি বেশ ব্যয়বহুল (২৫০ পাউণ্ড বা ৩,৩০৬ টাকা) আর তাইই জন্মে অনেক প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এর ব্যবহার সম্ভবপর নাও হতে পারে। ওভার চ্যাটের ব্যবহার ব্যাপক চালু করেও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হলে সফল কিছুটা মিলবেই।

বতব্ব জ্ঞানতে পারা যায়—'ভিস্যুয়াল এইড' বা চাক্ষুশ শিক্ষাদান পদ্ধতিটি নতুন উন্নতিশীল দেশগুলোতে ক্রমেই জনপ্রিয়তা লাভ করছে। বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে দিন দিন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়ছেই। কমছে ঠিক নয়। প্রমশিল্ল বা কৃষি কর্তৃপক্ষ ছাড়াও জনস্বাস্থ্য সংক্রান্ত শিক্ষকরা ভিস্যুয়াল এইড সাহায্যে শিক্ষাদানের গুরুত্ব বুঝতে পারছেন। মোটের ওপর, আলোচ্য শিক্ষাপদ্ধতি এক্ষণে সমর্থন পাচ্ছে নানা মহল থেকে, যা সত্যি একটি শুভ লক্ষণ।

টেলিপ্রিটার উৎপাদন

বিজ্ঞানের মস্ত জয়যাত্রার যুগ চলেছে এখন। আজকের দিনে কোন দেশই গতাহুগতিকতাকে আঁকড়ে ধরে পিছনে পড়ে থাকতে চাইছে না। স্বাধীনোত্তর ভারতও নানা দিকে এগিয়ে বাবার জন্মে উত্তম দেখাচ্ছে। এই উত্তম-তালিকার মধ্যে টেলিপ্রিটার উৎপাদন অস্ত্রতম বলা যায়।

এ যুগে তারবার্তা যোগাযোগের ক্ষেত্রে টেলিপ্রিটারের গুরুত্ব অপরিমিত, এ বলবার অপেক্ষা রাখে না। এর সাহায্য না পেলে বিশ্বের সংবাদ সংবাদপত্র মারফৎ এতটা দ্রুত পরিবেশিত হতে পারত কি? ভারত সরকার টেলিপ্রিটারের প্রয়োজনীয়তা যে আজ কত বেশি, তা ভালোবাক্ষ উপলব্ধি করেই দেশের অভ্যন্তরে এই বস্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন। টেলিপ্রিটার উৎপাদনের প্রথম সরকারী কক্ষ স্থাপিত হয়েছে মাদ্রাজে—নাম হিন্দুস্থান টেলিপ্রিটার লিঃ। মোট তিন কোটি টাকা অমুমোদিত মূলধন নিয়ে এর সূচনা ঘটে, কিন্তু এখনও সন্থাটির পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হতে অনেক বাকী।

অবশি, ভারতে টেলিপ্রিটার উৎপাদন শুরু হয়ে গেছে, দিন দিন উৎপাদন সম্প্রসারিত করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। একটি সরকারী হিসাব আভাস্তরীণ উদ্যোগের ফলস্বরূপ গত বছর জুন মাস অবধি টেলিপ্রিটার নির্মিত হয়েছে ৭০টি। আলোচ্য বর্ষের সূচনাকাল মধ্যে আরও প্রায় ১০০টি টেলিপ্রিটার উৎপাদিত হয়েছে বলে জানা যায়। একথা ঠিক, এখনও বিশেষ থেকে আমদানীকৃত যন্ত্রাংশ সংযোজন করে এখানে পূর্ণাঙ্গ টেলিপ্রিটার তৈরী করা হচ্ছে। কিন্তু এই অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী বাতে না হয়, জাতীয় সরকার সে ভাবেই পরিকল্পনা করেছেন।

সরকারী পরিকল্পনা অনুসারে মাদ্রাজের গুইণ্ডি নারক স্থানে ৩৫ একর জমিতে হিন্দুস্থান টেলিপ্রিটার-এর প্রধান কারখানাটি স্থাপিত হবে। প্রস্তাবিত এই কারখানার কাজ দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছে, কাজটি নিশ্চয়ই উৎসাহবৃত্তক। এক একটি টেলিপ্রিটার যন্ত্র যন্ত্রাংশ থাকে মোট ২,৫০০টি। আশা করা হচ্ছে যে, ১৯৬৫ সাল মধ্যে ঐ গুলোর সবই ভারতে নির্মিত হতে পারবে। সরকার বর্তটা দাবী রাখছেন—১৯৬২-৬৩ সালে মাদ্রাজের আলোচ্য কারখানায় টেলিপ্রিটার তৈরী হবে ৮৫০টি। অপরদিকে ১৯৬৩ সালের শেষার্শ্বে কারখানাটিতে বছরে টেলিপ্রিটার উৎপন্ন হবে ১২০০টি করে। শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে—ঐ সময় (১৯৬৩) মধ্যে ঐ সকল যন্ত্রের শতকরা ৭৮ ভাগ যন্ত্রাংশই এখানে নির্মিত হবে।

ভারতে টেলিপ্রিটার উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তার দিকে তাকিয়ে সরকার ১৯৬০ সালের আগষ্ট মাসে ইটালীর প্রতিষ্ঠান মেসার্স গুলিভেতীর সঙ্গে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হন। ঐ বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা পেয়েই এই বিরাট পরিকল্পনার রূপায়নের প্রয়াস চলেছে। প্রস্তাবিত বৃহৎ কারখানাটি গড়ে উঠলে এখনকার চলতি মডেলের পরিবর্তে চলমান বাস্কেট-ধরণের টেলিপ্রিটার নির্মিত হবে বলে জানা যায়। বর্তমান টেলিপ্রিটারগুলোর দিকে তাকালেই দেখা যাবে, কাগজসহ ক্যাবেজ হরদম ব্যতীয়াত করছে, উন্নততর নতুন ধরণের টেলিপ্রিটারে তা হবে না। তারবার্তা চালাচল ক্ষেত্রে ভারত অল্প ভবিষ্যতেই টেলিপ্রিটারের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে পারবে, এ কিছু অতিরিক্ত আশা নয়।



লাইফবয় মোর স্বাস্থ্য রক্ষণে শানিওটা তাজা আর ফরফরে
যাতে হবে : প্রতিদিন ধুলে, মসলা গায়ে লাগিয়েই—লাইফবয় সেই ধুলো
ময়লার রোগ বাহক ধুলে দূর্য। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্যরক্ষার
জন্য রোজ লাইফবয় সেবে স্বাস্থ্য রক্ষণ।

লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

L-39-X32BG

হাল ছুনি আলায়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আন্তোয় মুশোপাধ্যায়

২০

শুধু মূলতানকৃত্তিতে নয়, বীরাপদ সর্বত্রই একটা অনাগত
বিপর্যয়ের ছায়া দেখছে।

বড়সাহেবের বাড়িতে অসন্তোষ, চাকরির বাড়িতে অসন্তোষ,
কারখানায় অসন্তোষ, এমন কি বীরাপদের মগজের মধ্যেও কি এক
অসন্তোষের বাষ্প জন্মট বীধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগুলি
অসন্তোষের দ্বারা কোথাও এলে মিলাবে, তার ধরবেগে তখন অনেক
কিছুই তলিয়ে যাবে।

অর্গ্যানিজেশন চাক সিতান্ত মিত্র অর্গ্যানিজেশনে মেতেছে।
প্রেম-সেউলে পুরুষ অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি। ছোট-সাহেবকে
সংগঠনের নেশায় পেয়েছে। দুর্বলের দাপটে ভয়ের থেকেও অস্থিতি
বেশি। ঘরের সবুজ আসোয় একজননের কোলে তার মুখ-খু বড়নো।
দুর্বল চেহারাটা বীরাপদের দেখা আছে। কিন্তু লাবণ্য সরকার প্রাক্তনে
আগের থেকেও আরো অনেক কম ভাবির করে নিজেকে। একবারে
নিজের আওতার কিছু না হলে কোনো কাগজপত্রে তার মন্তব্য বা সহ
সাব্দও দেখা যায় না বড়। তবু বীরাপদের ধারণা, যে-কারণে মহিলা
একজনকে মন দেওয়া সম্ভব আর একজনকে প্রেমায় দিয়ে এসেছে
এতকাল, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই কারণটা আরো জটিল বই সরল
হয়নি।

বহুদিন আগে অফিসের কাজে লাবণ্যকে নিয়ে সিতান্ত একবার
বোম্বাই গিয়েছিল। ফল, বড়সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, অমিতাভ
ক্ষেপে উঠেছিল। সম্প্রতি একজন সমুদ্র-পারে আর একজন কাছে
থেকেও অনেক দূরে। কিন্তু খুব কাছে তৃতীয় একজন আছে।
একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্র্যের সমুখী হল বীরাপদ।

রাতে মাস্ক এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাখা
ঘরে থাকলে, গুপ্তের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তারের খোঁজ
করছিলেন। মেম-ডাক্তার আসছেন হয়ত...

মন বলে বস্তুটো বীরাপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এরা
এক-একটা নাড়াচাড়া দিয়ে সজাগ করবেই। বীরাপদ জানে মেম-
ডাক্তার আসবে না। সকালের প্লেনেই তারা বোম্বাই পৌঁছে গেছে।
আসতে আসতে কাল বিকেল। ভালো ভালো, এতদিনের মধ্যে
দিন বুকে সময় বুকে বউরাণীর তা'হলে আজই মাথা ধরছিল।
ধরতেই পারে, দেহ-বস্ত্রের সার্থি এই মাথাটা কম ব্যাণার নয়।

পরিদর্শন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, নিশি-পূর্বদম মানকে
খালি হাতে এসে খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা
খেতে বললেন।

বউরাণীর মাথার আওতায়ে নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি। শুনে
বীরাপদ খুব স্বস্তিবোধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এ-
বাবত আভাস থেকে তার একটু-আধটু যত্ন-অন্তির আভাস পেয়েছে।

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের স্বরগ্রাম রেখে অপেক্ষা করছিল।
মাথার কাপড়টা খোঁপার ওপর নেমে এসেছিল, একটু ঢুলে দিয়ে
তাকালো। সলাজ মিষ্টি অভিজ্ঞক্তি, আপনাকে ওপরে ডেকে বিস্কু
করলাম--বহন।

সন্ধ্যা নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নম্রতাটুকু
সুশোভন। টিপয়ের সামনের চেয়ারটায় বসে বীরাপদ সহজ ভাবেই
বলল, না, বিরক্তি কিসের।

খাবারের ভিণ্টা এগিয়ে দিয়ে বউরাণী ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে চা করতে
লাগল। এই অভাবনার পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য বীরাপদ অনুভব
করছে। কি ভেবে সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে বলল, কাল রাতে
আপনি অনুস্ববোধ করছিলেন নাকি?

হাত থামল, মুখ তুলল—পলকের বিড়ম্বনা। তারপরেই প্রেমের
হেতু বুলল। দুই তুফর মাঝে ওই চকিত কুকনের আভাস মানকের
প্রতি বিরক্তিসূচক হয়ত।

না--না চা করা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করল, বেব?

বীরাপদ ঝুং-বাস্ত হয়ে বলল, আমি টেলে নেব'খন, আপনি
বহন।

একটু সরে গিয়ে খাটের বাজু ধরে ঝাঁড়াল সে, বলল না। বলল,
আমাকে ভূমি বললেন, আমার নাম আরতি।

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত। এ-বাড়িতে বড়
সাহেব বীরাপদকে মণিগায় প্রতীষ্টিত করেছেন বটে, কিন্তু এতটা
করেছেন নিজেও জানত না। এর পর আরো সহজ হওয়ার কথা,
কিন্তু কেন জানি বিপরীত হল। হাসতে চেষ্টা করে শূন্য পেয়ালাটা
কাছে টেনে নিল।

আরতি এগিয়ে এসে পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আবার খাটের
বাজু ধরে ঝাঁড়াল। বীরাপদের এও ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল, অথচ
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। শিখার মত সজেক্তে মানকে বাহন

যে-মেয়ে স্বামীর ফাঁসীদারী দেখতে যায়, এই আটপোরে বেশবাস মিষ্টি সৌজন্তের মধ্যেও সেই মেয়েই উকিরকি দিচ্ছে।

মানস হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখানার কাজ বেড়ে বুঝি?

না...অজ্ঞ একটা কামেলা নিয়ে আছি। ফাঁসীদারী কিছু না—মাল সকাশে উনি বসে চলে গেলেন, পরে সুনলান লাবণ্য দেবীও ১০-খুব জরুরী কিছু ব্যাপার বোধ হয়?

যে-মেয়ে উকিরকি দিচ্ছিল নির্দিষ্ট তার সামনেও সে এতটাই হয়ে উঠে-পোরে বীরপদ ভাবেনি। অথচ বলার ধরনে তির্যক্ স মাত্র নেই, যেন খবর করার মত সহজ সরল প্রব্রুই শুধু একটা। ঠিক জানিনে...

হুই এক হুহুতের বিনয়-মন্ত্র প্রতীক্ষা, কিন্তু বীরপদ চায়ের গা মুখে তুলেছে।

ধুর মশাই যে-ভাবে বলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে আপনি। এরা কেন গেলেন আপনি জানেনও না?

বীরপদ নিকন্তর, চায়ের পেয়ালা নামায়নি। আরতির সৌজন্তে যেতে দেখল না, পাভলা টোটির ফাঁকে হাসির মত লেগে। অজ্ঞেয় জনের সঙ্গে প্রভাসতকারেই কথা কইছে, কিন্তু সে-ও ব বাড়ির বউ, জিজ্ঞাসা যা করছে তার যথার্থ উত্তর সে প্রত্যাশা মনে হল।

একটু থেমে বুঝিয়ে সেই গোড়ার প্রস্নেরই পুনরুক্তি করল, নও দিন-রাতের খাটনি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ারও হয় না...কারখানার কাজের চাপ এখন খুব বেশি নাকি? পেয়ালা নামালো। সহজভাবেই বলল, নিজে সব-দিক দেখাশুনা ন তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে।

আরতি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু এর পরেও একটা জিজ্ঞাসা তার চোখে লেগে ছিল। সিতান্ত একা সবদিক শুনা করছে না, সঙ্গে একজন আছেন...তিনি কতটা আছেন? একসঙ্গে বসে যাওয়ার মত সিতাই কিছু জরুরী কাজ ছিল কিনা সেটুকু জানাই বোধ হয় আসল উদ্দেশ্য ছিল তার। র অজ্ঞাতে বীরপদ তার জবাবও দিয়ে ফেলেছে। সে জানে না ই তেমন গুরুতর প্রয়োজন কিছু ছিল না। অন্তত আরতি ধরে নিয়েছে। কিন্তু বীরপদ সিতাই সঠিক জানত না। হয়ত হল অর্গানিজেশনাই গেছে সিতান্ত। বোম্বাই "সন্ত মার্কেট। ডাক্তার থাকলে স্রবিশেষ হয়ই। লাবণ্যর মত ডাক্তার থাকলে কণ্ড বেশিই স্রবিশেষ হয়।

ভিতরে ভিতরে মেয়েটার ভাল-মতই মানসিক দুর্তোগ গুরু ছা...বড় বেশি স্পষ্ট মেয়েটা, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কম। কিন্তু বেশ মেয়ে, পদ ধুশী হয়েছে। অফিসের পরিবেশে সিতান্ত এমনিতেই, পনের কয়েকটা দিন আরো একটু বেশি গভীর মনে হয়েছে। তার বোম্বাই সঙ্কয়ের টেটমেটে দেখা গেছে, বছরে বিশ পঁচিশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু বাড়ির অন্দরমহলের জের কোথায় এসে ঠকল সে-সম্বন্ধে কয় মুখ থেকেও কিছু আভাস পাওয়া গেল না। সে জানলে কানে আসতই। সে-দিন শরীর অসুস্থ হয়েছিল কিনা জিজ্ঞাসা বীরপদই হয়ত বোকার মত সতর্ক করে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গৃহ্যর কেসটা প্রথম কোর্টেই বলাচ্ছে তখনো, তাই আগের মত অতটা নিষ্ক্রিয় ভাবনা-চিন্তার স্ববকাশ ছিল না। তবু এরই ফাঁকে ব্যক্তিগত ভাবনাটা বন্ধ গতি নিয়েছে। নিঃশ্রুতে এই ভাবনাটা লালন করতে ভালো লাগছে বীরপদর। সেই ভাবনা লাবণ্য সরকারকে ঘিরে ১০-সব ক'টা জটিল আবর্তের মূলে সে, তাকে কেন্দ্র করেই থাকিছু। মাটির তলা থেকে গাছের শিকড়সুস্থ উপড়ে নেওয়ার মত এই একজনকে নিববছির ভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যায় বোধ হয় ১০-চাকদি ছেলে পার, পার্শ্বী আরো বেশি কিছু। গ্রানি-মুক্ত বাতাসে একটা শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে। আরতির মাথা ধরা ছেড়ে যেতে পারে, সন্ত সম্পদে ভরে উঠতে পারে মেয়েটা। আরো অনেক দিকে অনেক কিছু হতে পারে... বীরপদ কি এই সম্বন্ধ নেবে? গুরুত্বের সম্বন্ধ? আরতির মুখ, চাকদির মুখ, পার্শ্বীর মুখ, এমন কি বেজাতক এখানে ডুর্ঘটন হয়নি সেই মুখের হাসিটুকুরও যেন তার এই সম্বন্ধের সঙ্গে যোগ।

কিন্তু নিজের ভিতরটাই এক প্রহু কুয়াশা হাওয়া। অন্ততলের নিঃশ্রুচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুবেছে। লাবণ্যকে নিববছির ভাবে সরিয়ে আনা মাসে কর্মস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত করা নয়। তার ভগ্নিপতির বাসনার ইকন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসার ক্ষমতা তাকে বিস্মেত পাঠানও নয়। দুটোর একটার সঙ্গেও আপস করতে পারে না। তাহলে আর কি ভাবে সরিয়ে আনবে? সম্বন্ধ নেবে কেমন করে?

ইওরোপে লেখা

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

চাপকল্যকার ভ্রমণকাহিনী

ডোভার পেরিয়ে

উপত্বাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক। বিলাতী আর্ট পেপারে উনিশটি ছবি। প্রথম শ্রেণীর কাগজ। প্রথম শ্রেণীর ছাপা ও বাঁধাই। খালেদ চৌধুরী অঙ্কিত চুলভ প্রচ্ছদপট। মূল্য : ৪'৫০

এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

রমেন হালদারের চাকরি গেল।

খুব সমস্ত কারণেই গেল। আগে হলে কেসটা ধীরাপদর কাছেই আসত। তা আসে নি। বরখাস্তের নোটস সিংহাস্তেই সই করেছে। কিন্তু ধীরাপদর কাছে এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত।

চুরি ধরা পড়েছে। দোকানের গুপ্ত সুরিয়ে অজ্ঞা দোকানে শব্দায় চালান দিচ্ছিল। কতদিন ধরে একাজ শুরু হয়েছে সঠিক জানা যায়নি। অজ্ঞা দোকান থেকে সম্ভার সেই গুপ্ত কিসে একজন মুখোদো বন্ধের ম্যানেজারকে চোখ বাজাতে এসেছিল—এই দোকানে লাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন?

গুপ্তের প্যাকেট হাতে করে 'ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের সাক্ষেতিক দাগ। ভুলবশতঃই হোক বা গুপ্ত নিয়ে কেউ বাচাই করতে আসতে পারে না ভাবার দরুনই হোক, পেমিলের দাগটা তোলা হয়নি। ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি। চুরির ব্যাপারে কেউ গণ্ডগোল পছন্দ করে না। ম্যানেজার প্যাকেটসহ সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলায় উপক্রম করতেই তারা সভা প্রকাশ করে দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া গুপ্ত, কত ডাক্তার কত-রকমে কত গুপ্ত সংগ্রহ করে। তারা সম্ভার পেয়েছে, কিনেছে।

ম্যানেজার লাভা সুরকারকে জানিয়েছেন। সে তাঁর লিখিত রিপোর্ট আদায় করে সিংহাস্তে দিয়েছে। তারপর সেই রিপোর্টসহ বরখাস্তের কপি ধীরাপদর কাছে এসেছে। শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের বৈধিক অভিব্যক্তির দরুন কাকমকেও আপাতত সাপেক্ষ করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেটা বিবেচনা সাপেক্ষ।

ধীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও।

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একবারে চাকরি থাক সেটা তিনি চাননি। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতে পায়ে ধরতে বড়পাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা করেছিলেন। একথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা বাতে থাকে সেই অমুযোগও করেছিলেন। ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের অসিল রাগ কাকনের ওপর, তাঁর বিখাস ওই মেয়েটার জন্তেই এই কাণ্ড করেছে সে—তাকে টাকা পরগণা দেয় হরত বার দরুন নিজের খবচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার কাঁদে পা লিয়েই লোভের ঈদে পা দিয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন, মিস সরকার কোনো কথা কান্না তোলেমনি। কিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিধম তেতে ছিলেন। তাঁর ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের কাছে তাঁর নামে কিছু করেছে। মিস সরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়টি দোকানে এলে কার সঙ্গে কথা-বার্তা হয়—তবু রমেনের সঙ্গেই কিনা।

বাড়ি কির ঘরের আবহা। অজ্ঞাকারে অস্ফুট শব্দ করে ধীরাপদ আঁতকে উঠেছিল একেবারে। তারপরেই স্থির, নিশ্চল। হুঁশা আঁকড়ে ধরে পারে মুখ ওঁজো পড়ে আছে কাকন। বিকলেই এসেছিল হরত, মান্কেই একবারে এনে বসিয়ে থাকবে, তারপর

খেয়াল করে আর আলো জ্বলে দিয়ে যাবনি।

আজ ধীরাপদর একটুও মারা হল না, একটুও মরতা বোধ করল না। ম্যানেজারের মতই একটা হাসি-খুশি ভালো ছেলের অধঃপতনের মূলে এই মেয়েটাকেই দেখছে সে—১০০-রমেনের বিববা মা আছে শুনেছিল, বড় ভাইটা পাগল, আরো একটা নাবালক ভাই আছে।

গুট্টা!

উঠল না।

গুট্টা!—কঠোর আরো ক্লক, আরো কঠিন।

এইবার উঠল।

ধীরাপদ ঘরের আলো জ্বালল, চেয়ারটা টেনে বসতে মিল, তারপর মুখের দিকে না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে?

কাকন মাথা নাড়ল। কেউ বলেনি।

আমার কাছে কেন এসেছ?

এসেছে কিছু বলতে। ধীরাপদ শুনে প্রস্তুত নয়, কিন্তু বাধা দেবার আগে যে কটা কথা বলল তারপর আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনার অজ্ঞ প্রস্তুত ছিল না সে।

কাকন নিজের জন্তে দয়া ভিক্ষা করতে আসেনি, ও দয়ার যোগ্য নয় জানে। তার বাঁচার দাবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাঁচারটুকুই অনেক বাড়তি। কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর, দালা দয়া করে তাকে বাঁচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, ওকে নিয়ে আলোচনা দোকান করার আশায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়েছিল। কাকন না থাকলে সে এসব কিছুই করতে নহ এত তাড়াহাড়ি বড় হয়ে ওঠার জন্তে পাগল হত না। একটি একটি করে পরগণা জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নার তাও না পেরে শেষে এই কাজ করেছে। চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় থাকবে না, দালা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা নিয়ে তার চাকরিটা বাঁচুন।

বলতে বলতে আবারও হুঁশিয়ে কেঁদে উঠল।

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা দৃষ্টি ধীরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন না একদিন নিজের একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনার ছেলেটার সেই আশা-অঙ্গললে মুখখানা। তার দোকানে ধীরাপদকে নেবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্গুণ হয়েছিল, কিন্তু লক্ষ্যের ভেঙে পড়ে বংগেছিল, বাঃ, ঠাট্টা করছেন।

পরদিন কোম্পানীর ষ্টেশন ওয়গনে বাড়ি কিরছিল, ধীরাপদর চোখ হুটো একটা শুকনো বিবর্ণ পাণ্ড মুখের ওপর দাঁকা খেয়ে অজ্ঞদিকে ফিরল। ডাইভারকে গাড়ি ধামাতে নির্দেশ দিল না। ধামালেই বরং ডাইভার ধমক খেত। ফটক থেকে থানিকটা দূরে রমেন দাঁড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও জানে। কাতর ফুট্টা মুহূর্তের মধ্যেই বিধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু বল হয়নি।

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। ধীরাপদ মুখ তুলতেই তার চেয়ারটার দিকে এগোলো সে।

বাঁড়াও।

রমেন দাঁড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিত করে শুকনো চোঁট হুটো ঘরে নিল একবার।

ল দিয়ে দরজা খেঁচিয়ে দিল বীরাপদ, বাও—

সুড়ের মত ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে আশুন অন্ন মাথায়,
মঠে বলল, চোখের জলে আমি কোনো সুপারিশ করিনে,
ন থেকে, নইলে ধরোয়ান ডাকব।

ন তবু ঝাড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। বীরাপদ
চরায়স্থল খুলল তার দিকে। এরা বৃষ্টি পাগলই করে দেবে
কিন্তু আর কিছু বলার অবকাশ হল না। দরকারও হল না।
লে লাভ্য শেষে ঢুকল।

ন চলে গেল।

খাব আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভনিতা না
গজাহুজি জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রেমের দেন

গপন চেয়ারটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শান্ত, সংযত।—
এই দিতে দেখলেন?

এখানে আসে কোন্ সাহসে? ওকে কারবারের হিসাবীমানার
বারণ করে বেওয়া হয়েছে।

খর দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সঙ্কোচ
বে না বীরাপদ।—ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের
য়নি দেখছি। কেন?

ঠিন কিছু একটা বলার প্রস্তুতিই শুধু দেখা গেল, কি বলবে
না। তেমনি ধীরে স্নেহে বীরাপদ আবার বলল, চুরি ছেড়ে খুন

করলেও মুখা-তুফা থাকে না আপনাকে কে বলল?—রোজগারের পথ
বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক।

কে বললে বন্ধ হয়েছে? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে
ওর, এখানে না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে।

তত্ত্ব জবাব ছুঁড়ে প্রাধান্য করল। বীরাপদের মনে হল লাভ্যর
অদহিকৃত একটু বেড়েছে।—হোটলসহেবের জোরে জোরে বেড়েছে
হরত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, কিন্তু লাভ্যর শেষের উক্তি
বাধা খাই করছে। ম্যানেজারের কথাগুলো মনে পড়ছে।—ভয়পতি
সর্বেশ্বর বাবুটিকে মনে পড়ছে। রমেনের রোজগারের আর কি পথ
জানা আছে?—ছিল হরত, এখন সে-পথও বন্ধ।

কি ভেবে সেই বিকলেই বীরাপদ ভয়পতির বাড়ি এসে হাজির।
লাভ্যর সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্য ভয়লোক অনেক
করে বলে দিয়েছিলেন। বাওর কৈফিয়ত আছে।

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোশ লাল গণেশ মূর্তি, রেকাবীতে
শুকনো বাতাস। দেয়ালে কড়ি-সীসা গোবর-ছাপ। পুরনো
বই-ঠাসা তাক, সেগুলোর মাঝে মাঝে একটা ছোট্ট চক-চকে নতুন
বই। সর্বেশ্বরবাবুর বড় মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে
গেল। বীরাপদ আজও বেছে বেছে রমণী পশুতের বই ক'খানাই
টেনে নিল। সেদিন ছিল একখানা, এখন আরো দু'খানা চটি বই
হয়েছে। এই বই দু'খানারও সর্বশেষ দে-বাবুর। বই অল্পত বিক্রি
হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না।

প্রকাশিত উপস্থান

শ্রী বৈরাগীর

মোরগী ২১।০

রাসকোর

বাবরণ ৩১।০

জ্যোতীশকুমার মিত্রের

মুপ্তিসাগর ৪১।০

শলেশ দে-র

বধু ৩

শক্তিপদ রাজগুরুর

কাঁচ-কাঞ্চন ৪

মুখোষ বোয়ের

কাস্তিধারা ৩

প্রকাশিত হয়েছে

প্রবোধকুমার সান্যালের

চিত্র-বিচিত্র ৭

প্রবোধকুমারের সমগ্র জীবনের সাহিত্যকর্ম নব্বন করে যে

অমৃতের উদ্ভব হয়েছে—তাই পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

এই একটিমাত্র গ্রন্থ পাঠ করলেই প্রবোধকুমার সম্পর্কে সব

কিছু জানার পরিসমাপ্তি ঘটবে।

বারীন্দ্রনাথ দাসের নতুন উপস্থান

অতনু ও জীবন দেবতা ৪১।০

৥ প্রিয়জনকে উপহারের প্রের্ত্ত বই ৥

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের

আধুনিক গান ৫

[২৫০টি জনপ্রিয় ফিল্ম ও রেকর্ড সঙ্গীতের অভিনব সংকলন]

জরাসন্ধের অভিনয়োপযোগী নাটক

এবাড়ি-ওবাড়ি ২

মটারের নতুন নাটক

শেখাণি ২১।০

প্রশংসনীয় উপস্থান

বিমল করের

মল্লিকা ৩

স্বধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী ৪

বারীন্দ্রনাথ দাসের

ভুলারীবাঈ ৪

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরলিপি ৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈশালীর দিন ৩।

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূষণ ৩১।০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুই নদী ২৫।০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আঁধার ৩১।০

রমেন হালদারের চাকরি গেল।

খুব সন্তুষ্ট হয়েই গেল। আগে হলে কেসটা বীরাপদর কাছেই আসত। তা আসে নি। বরখাস্তের নোটিস সিঁতাতেই সই করেছে। কিন্তু বীরাপদর কাছে এলে সেও একই নিশ্চিন্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত।

চুরি ধরা পড়েছে। দোকানের ওয়ুথ সরিয়ে অল্প দোকানে লুণ্ঠার চালান দিচ্ছিল। কতদিন ধরে একাজ শুরু হয়েছে সঠিক জানা যায়নি। অল্প দোকান থেকে সন্ধ্যায় সেই ওয়ুথ কিনে একজন মুখফনা খেদের মানেজারকে চোখ বাঁজাতে এসেছিল—এই দোকানে দাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন?

ওয়ুথের প্যাকেট হাতে করে 'মানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের সাক্ষাতিক দাগ। ভুলবশতঃই হোক বা ওয়ুথ নিয়ে কেউ বাচাই করতে আসতে পারে না ভাবার দরুনই হোক, পেন্সিলের দাগটা তোলা হয়নি। মানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি। চুরির ব্যাপারে কেউ গণ্ডগোল পছন্দ করে না। মানেজার প্যাকেটসহ সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল শাকিয়ে তোলায় উপক্রম করতেই তারা সভ্য প্রকাশ করে দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া ওয়ুথ, কত ডাক্তার কত-রকমে কত ওয়ুথ সংগ্রহ করে। তারা সত্যই পেয়েছে, কিনেছে।

মানেজার লাবণ্য সরকারকে জানিয়েছেন। সে তাঁর লিখিত রিপোর্ট আদায় করে সিঁতাংকত দিয়েছে। তারপর সেই রিপোর্টসহ বরখাস্তের কপি বীরাপদর কাছে এসেছে। শুধু তাই নয়, মানেজারের মৌখিক অভিযোগের দরুন কাকদাও আপাতত সাঙ্গপেও করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেটা বিবেচনা সাপেক্ষ।

বীরাপদ মানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও।

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একবারে চাকরি থাক সেটা তিনি চাননি। কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেস হয়েছিল। হাতে পায়ে ধরতে বড়দাতার সেই লোকটিকে ক্ষমা করেছিলেন। একথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা বাতে থাকে সেই অনুরোধও করেছিলেন। ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। মানেজারের আসল রাগ কাকনের ওপর, তাঁর বিশ্বাস ওই মেয়েটার জুড়েই এই কাণ্ড করেছে সে—তাকে টাকা পরস্যাও দেয় হয়ত বার দরুন নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার কাঁদে পা দিয়েই লোভের কাঁদে পা দিয়েছে সে। মানেজার জানালেন, মিস সরকার কোনো কথা কার্নে, তোলেননি। কিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিয়ম তেতে ছিলেন। তাঁর ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের কাছে তাঁর নামে কিছু বলেছে। মিস সরকার নিজেই একদিন মানেজারকে ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়টি দোকানে এলে কার সঙ্গে কথা-বার্তা হয়—শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা।

বাড়ি ফিরে ঘরের আবছা অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ করে বীরাপদ আঁতকে উঠেছিল একবারে। তারপরেই স্থির, নিশ্চল। হুঁপা আঁতকে ঘরে পায়ে হুঁপ শুড়ে পড়ে আছে কাকন। বিকলেই এসেছিল হয়ত, মান্কেই এ-ঘরে এনে বসিয়ে থাকবে, তারপর

খেরাল করে আর আলো ছেলে দিয়ে যাবনি।

আজ বীরাপদর একটুও মায়ী হল না, একটুও মমতা বোধ করল না। মানেজারের মতই একটা হাসি-খুশি ভালো ছেলের অধঃপতনের মূলে এই মেয়েটাকেই দেখছে সে-ও ১০-১২-রমেনের বিধবা মা আছে শুনেছিল, বড় ভাইটা পাগল, আরো একটা নাবালক ভাই আছে।

ওঠো!

উঠল না।

ওঠো!—কণ্ঠস্বর আরো রুদ্ধ, আরো কঠিন।

এইবার উঠল।

বীরাপদ ঘরের আলো ছালাল, চেয়ারটা টেনে বসতে গেল, তারপর মুখের দিকে না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে?

কাকন মাথা নাড়ল। কেউ বলেনি।

আমার কাছে কেন এসেছ?

এসেছে কিছু বলতে। বীরাপদ শুনতে প্রস্তুত নয়, কিন্তু বাধা দেবার আগে যে ক'টা কথা বলল তারপর আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে।

কাকন নিজের জন্তে দয়া ভিক্ষা করতে আসেনি, ও দয়ার ব্যাপা নয় জানে। তার বাঁচার দাবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাঁচারটুকুই অনেক বাড়তি। কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর, দাদা দয়া করে তাকে বাঁচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, শুকে নিয়ে আগাদা দোকান করার আশায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়েছিল। কাকন না থাকলে সে এসব কিছুই করত না, এত তাড়াতড়ি বড় হয়ে ওঠার জন্যে পাগল হত না। একটি একটি করে পরস্যা জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নার তাও না পেরে শেষে এই কাজ করেছে। চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় থাকবে না, দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা নিয়ে তার চাকরিটা রাখুন।

বলতে বলতে আবারও হুঁশিয়ে কেঁদে উঠল।

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা দৃঢ় বীরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারেনি না। একদিন না একদিন নিজস্ব একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনার ছেলেটার সেই আশা-অলসে মুখখানা। তার দোকানে বীরাপদকে নেবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুর্দশ হয়েছিল, কিন্তু লজ্জার ভেঙে পড়ে বৈলকিল, যাঃ ঠাট্টা করছেন।

পরদিন কোম্পানির ষ্টেশন ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, বীরাপদর চোখ দুটো একটা শুকনো বিবর্ণ পাতে মুখের তপ্পর বাঁজা খেয়ে অস্বস্তিক ফিরল। ডাইভারকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিল না। থামালেই বরং ডাইভার ধমক খেত। কটক থেকে থানিকটা দূরে রমেন ঠাঁড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষার তাও জানে। কাতর ভুঁট্টা মুহূর্তের মধ্যেই বিগিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু বল হয়নি।

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। বীরাপদ মুখ তুলতেই তার চেয়ারটার দিকে এগোলো সে।

ঠাঁড়ানো।

রমেন ঠাঁড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিত্তে করে শুকনো ঠোট দুটো ঘষে নিল একবার।

আঙুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল বীরপদ, যাও—।

তবু সত্তের মত গাঁড়ির খাঁকিতে দেখে আশুন বলল মাথার, কঠোর কণ্ঠে বলল, চোখের জন্তে আমি কোনো সুপারিশ করিনে, যাও এখান থেকে, নইলে দরওয়ান ডাকব।

রমেন তবু গাঁড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। বীরপদ এবারে চেয়ারমুখ ঘুরল তার দিকে। এরা বুঝি পাগলই করে দেবে তাকে। কিন্তু আর কিছু বলার অবকাশ হল না। দরকারও হল না। দরজা ঠেলে লাংঘার ঘরে ঢুকল।

রমেন চলে গেল।

লাংঘার আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভণিতা না করে সোজাসজি জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রেরণ দেন কেন?

বীরপদ চেয়ারটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শান্ত, সুস্থত।—
কি প্রেরণ দিতে দেখলেন?

ও এখানে আসে কোন্ সাহসে? ওকে কারবারের ত্রিসীমানার আসতে বাধণ করে দেওয়া হয়েছে।

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথা বলতে সফোচ বোধ করে না বীরপদ।—ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ বারনি দেখছি। কেন?

কটিন কিছু একটা বলার প্রস্তুতিই শুধু দেখা গেল, কি বলবে জানে না। তেহনি বীরে স্তব্ধ বীরপদ আবার বলল, চুপি ছেড়ে খুন

করলেও সুধা-তুকা থাকে না আপনাকে কে বলল?—বোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক।

কে বললে বন্ধ হয়েছে? বোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে।

ততপু জবাব ছুঁড়ে প্রাণন করল। বীরপদর মনে হল লাংঘার অসহিষ্ণুতা একটু বেড়েছে।—হোটিসাহেবের জোরে জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, কিন্তু লাংঘার শেষের উক্তি বাধা সৃষ্টি করছে। ম্যানেজারের কথাগুলো মনে পড়ছে।—ভগ্নিপতি সর্ব্বেশ্বর বাবুটিকে মনে পড়ছে। রমেনের বোজগারের আর কি পথ জানা আছে?—ছিল হয়ত, এখন সে-পথও বন্ধ।

কি ভেবে সেই বিকলেই বীরপদ ভগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির। লাংঘার সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্ত ভ্রমলোক অনেক করে বলে দিয়েছিলেন। বাওতার কৈফিয়ত আছে।

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গবেশ মূর্তি, রেকাবীতে শুকনো বাতাস। দেয়াল কড়ি-গাঁথা গোবর-ছাপ। পুরনো বই-ঠাসা তাক, সেগুলোর মাঝে মাঝে একটা দুটো চক-চকে নতুন বই। সর্ব্বেশ্বরবাবুর বড় মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে গেল। বীরপদ আজও বেছে বেছে রমণী পণ্ডিতের বই ক'খানাই টেনে নিল। সেদিন ছিল একখানা, এখন আবার দু'খানা চটি বই হয়েছে। এই বই দু'খানারও সর্ব্বশেষ দে-বাবুর। বই অল্পস্র বিক্রি হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না।

সম্প্রদ প্রকাশিত উপস্থাপন

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

দুয়োরাণী ২৥০

জরাসন্ধের

আবরণ ৩৥০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুপ্তিসাগর ৪৥০

শৈলেশ দে-র

বধু ৩

শক্তিপদ রাজগুরুর

কাঁচ-কাঞ্চন ৪

সুবোধ বোয়ের

কাস্তিধারা ৩

প্রকাশিত হয়েছে

প্রবোধকুমার সাত্ত্বালের

চিত্র-বিচিত্র ৭

প্রবোধকুমারের সমগ্র জীবনের সাহিত্যকর্ম মছন করে যে অমৃতের উদ্ভব হয়েছে—তাই পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। এই একটিমাত্র গ্রন্থ পাঠ করলেই প্রবোধকুমার সম্পর্কে সব কিছু জানার পরিসমাপ্তি ঘটবে।

বারীন্দ্রনাথ দাসের নতুন উপস্থাপন

অতনু ও জীবন দেবতা ৪৥০

৥ প্রিয়জনকে উপহারের জ্যেষ্ঠ বই ৥

গৌরাপ্রসন্ন মজুমদারের

আধুনিক গান ৫

[২৫০টি জনপ্রিয় ফিফা ও রেকর্ড সঙ্গীতের অভিনব সংকলন]

জরাসন্ধের অভিনয়োপযোগী নাটক

এবাড়ি-ওবাড়ি ২

স্টারের নতুন নাটক

শেখাণ্ডি ২৥০

প্রশংসনীয় উপস্থাপন

বিমল করের

মল্লিকা ৩

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী ৪

বারীন্দ্রনাথ দাসের

দুলারীবাঈ ৪

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরলিপি ৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈশালীর দিন ৩৥০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুষণ ৩৥০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুই নদী ২৫০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আঁধার ৩৥০

কথাকলি : : ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা ৯ । প্রিবেণী প্রকাশন : : কলিকাতা-১২

অপ্রত্যাশিত পায়ের ধূলো পড়তে সর্বধরবাবু আজও বিনয়ে গলে গলে পড়তে লাগলেন।—কম ভাগ্য তাঁর! মহৎ জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, সত্যিই এসেন—একি সোজা সৌভাগ্য! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাড়ি দেখে মনে পড়ে গেল? এ-ও ভাগ্য ছাড়া আর কি! সেই সৌভাগ্যই ব্রাহ্মের কিরিয়ে দশ-মুখে ঘোষণা করতে লাগলেন তিনি।—বসন্ত বসন্ত, না এখানেই বা বসবেন কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, আপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন।

তার আগেই ধীরাপদ বসে পড়েছে এবং এখানেই ভালো লাগছে তার। কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের পর সর্বধরবাবু ঘর ছেড়ে বেকবাব উত্তোষ করতে ধীরাপদ বাধা দিল। ভয়ানক অসুস্থ সে, জলটুকুও মুখে দেবার উপায় নেই, সে-জন্তে গাঁড়াগাঁড়ি করলে, তাকে একুনি উঠতে হবে। ভ্রমলোকের ফরসা মুখ বিষন্ন হয়ে উঠল, সে-দিনও ব্রাহ্ম শুধু-মুখে গিয়েছিলেন আজও তাই। সবই ভাগ্য, এত অসুস্থ বখন তিনি আর গাঁড়াগাঁড়ি করেন কি করে।

বই ক'টার দিকে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সলফ উৎসাহ, আজও এই-সব বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চা আছে কিছু। নেই?—তাহলে পড়তে ভালো লাগে বৃষ্টি? লাগবেই তো। ভ্রমলোকের লেখার ক্ষমতা আছে—জলের মত সরল মনে হয় সব, পড়লেই বোকা যায় মস্ত গুণী মাতৃব্য। তথাৎ দ্বিগুণ আশ্রিত, আচ্ছা! এই ভ্রমলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছু জিয়া-কর করানোর ছিল নিজের আর ছেলে-পুলের কুষ্টিগুলোও দেখাতাম।—এ-সব লোক কারো বাড়ি টাড়ি আসেন না, না?

বইয়ের লোকান লিখুন।

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম। তারা আরো এক-গাদা আজ-বাজে বই গছালে কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপুরুষ ব্যক্তি—নিবেদ-টি-বধ আছে বোধ হয়। ঠিকানা পেলেই তো লোক গিয়ে হামলা করবে।

ঠিকানা না পেয়েই ভ্রমলোকের শ্রদ্ধা আরো অনেক গুণ বেড়েছে, রমণী পণ্ডিতকে মহাপুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে পারেন তাঁকে।

অজ্ঞাত দু'পাঁচ কথার পর প্রশ্নসাতা ধীরাপদর দিকেই ঝাঁক নিল আবার। সত্যিই বড় খুশির দিন আজ সর্বধর বাবুর, তাঁর মহত্ব আর বিচার-বিবেচনায় কথা এত শুনেছেন যে দু'কান ভরে আছে—

স্বযোগের প্রতীক্ষায় ছিল ধীরাপদ, এ-টুকুই স্বযোগের মত। হাসিমুখে তখন বলল, কিন্তু এত-সব বার মুখে শুনেছেন তার তো চাকরি গেল—

সর্বধরবাবু সচকিত। ঢোক গিললেন, তাই নাকি! ইয়ে, কেন? কেন?

আপনি কি ওর সখ্যকে লাভ্য দেবীকে কিছু বলেছেন?

রমেনের সখ্যকে। না তো—ইয়ে, রাগের মাথায় লাবুকে অবজ্ঞা একদিন পাঁচ কথা বলে কেলেছিলাম। তবে আমার বিশ্বাস ছোঁড়াটা অনেক বানানো কথাও বলে—

আপনার কাছ থেকে এ-পর্যন্ত টাকাও আনক নিচ্ছে বোধ হয়? না—মান অনেক না। অভাবী ছেলে, মাঝে-মধ্যে দু'দশ টাকা এমনিই দিতুম। কিন্তু টাকার কথা তো লাবুকে আমি বলিনি!

ও নিজেই স্বীকার করেছে। ধীরাপদ গম্ভীর।

লাবুর কাছে? ভ্রমলোক আঁতকে উঠলেন।

না আমার কাছে।

আপনি তা'হলে দয়া করে এটা আর কাউকে বলবেন না অভাবের সময় এসে হাত পাতলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অং শুনে কে কি ভাববে ঠিক নেই। চাকরি গেল কেন? কাজ-ক কিছু করত না বৃষ্টি?—ওই জন্তেই লাবু ক্ষেপেছে তা'হলে, কয়ে হেলা-ফেলা করলে তার কাছে মাগ নেই। আপনি দয়া করে তা'বে টাকার কথাটা বলবেন না—বলবেন না তো? পাঁচটা চোখ আপনার কাছে শ্রেফ মিছে কথা বলেছে মশাই, অভাব কেঁদে হাঃ পাততো তাই দিতুম, আর কিছুই ভুল না—যাকগে লাবুকে এসে কিছুই বলার দরকার নেই। বলবেন না, কেমন?

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, বলবে না। হাসতে না পারলেও হাসি পাচ্ছে এখন। নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা করল, লাবণ্যদেবীকে বিলেত পাঠানোর কথা বলছিলেন সে-দিন, তার কি হল?

কই আর হল। কিছুই হল না। সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তারপর কি মনে হতে ধীরাপদর হাত ছুটা সাগরে চেপে ধরলেন।—আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন? কৌশলে একটু বৃষ্টিয়ে শ্রদ্ধিয়ে দেখুন না—আপনার অনেক ক্ষমতা, অনেক গুণ, আপনার সখ্যকে তো কিছু আর বাড়িয়ে বসেনি ছোঁড়াটা, দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেখেছি—কবলুই কথা, আপনি চেষ্টা করলে যেতে রাজি হতেও পারে। কি হবে গোলামী করে? ছুটা বছর ঘুরে এলে কত বড় ভবিষ্যত! আমি এতখানি করেছি, এখন গোলামী করতে দেখলে ভালো লাগে। বার যদি আমি বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা পর্যন্ত খরচ করতে পারি, আরো বেশিও পারি—

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো আর কার কাছ থেকে নেবে। বাইরে এসে ধীরাপদর মনে হচ্ছিল, রমণীর পায়ে এমন দাসত্বের নজির আর দেখেনি। নিজে নাগাল না পাক, আর কারো নাগালের বাইরে গেলেও ভ্রমলোকের শাস্তি।

পরদিন। অফিসে সেই থেকে চূপচাপ বসে আছে ধীরাপদ।

তার সামনে ছুটা জিনিস।

একটা রমেন হালদারের চিঠি।

চিঠি ডাকে এসেছে। রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে দেবেন জেনে এ-সেছিল। তার যোগ্য শাস্তি হয়েছে। নিজের অদৃষ্টে কি আছে সে জানে, কিন্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাঞ্চনকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে? তার কোনো দোষ নেই। দাদা দেবতার মত, একবার তাকে সত্যার হাত থেকে রক্ষা করেছেন, বিনা দোষে আবার বেন তাকে সেই যুগ্ম সত্যার দিকে ঠেলে না দেন। এই কথা বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়াটুকু ভিঁকে চেয়েই সে চিঠি লিখেছে।

—সেদিন ওই মেয়েটা তার দু'পা জড়িয়ে ধরে কাঁদায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, রমেনের কোনো দোষ নেই, তাকে নিয়ে লোকান করার লোভে কাঁদে পা দিয়েছে, সব শোব তার—তার বা হয় হবে, দাদা যেন ওকে বাচান। কেমন কেন? কেন এমন হয়? চোনের বুকে আর 'দেহবীকীর' বুকের মাঝেও এ কোন বছর কারিগরী? কোন ছনিয়ীক্ষা অবুয়ের খেলা?

দ্বিতীয় জিনিসটা ম্যানজারের মতামত সহ কান্ধনের ফাইল।

বীরাপদর বিবেচনার জন্য এটা পাশের ঘর থেকে এসেছে। কেন এসেছে অসুস্থমান করা কঠিন নয়। কান্ধনের নিয়োগের ব্যাপারে অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছার জোর ছিল। বরখাস্তটা সিভাস্তুর হাত দিয়ে হলেও তাতে লাভ্যার হাত আছে ভাবতে পারে সে। অতএব বীরাপদ রাখেতে ইচ্ছে হলে রাধুক, বিদায় দিতে হলে কিয়ার দিক।

বিকেলের দিকে ফাইলটা টেনে নিয়ে বীরাপদ খসখসিয়ে বরখাস্তের নির্দেশট লিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব করে তার বাড়ির ঠিকানা নোট করে পকেটে রাখল।

দেয়ি করতে ভরসা হয় না। আজকালকার ছেলেরের বিশ্বাস নেই কিছু। ঠিকানা মিলিয়ে দেখানে এসে দাঁড়াল সেটা একটা বস্তি ঘর। রমেন বাড়িতেই ছিল। আর তাকে দেখে কঠি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বীরাপদ বা বলার পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে বলে এসেছে। রমেন ঠা করে শুনেছে, তারপর তার দুই গাল বেয়ে গাঙ্গা নেমেছে। কিন্তু তখনো নড়তে পারেনি সে, তখনো স্থল দেখেছে যেন। স্বপ্নের কথা শুনেছে যেন।

সমস্ত নিশ্চিন্ততা কেড়ে ফেলে বীরাপদ আবার কাজে মন দিয়েছে। কর্মচারীদের অসন্তোষতা ক্রমশ বাড়ছিল। বড়সাতেবের বিগত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তাদের প্রাপ্তির একটা বড় অংশ বাকি বলে তারা ক্ষুব্ধ। তাছাড়া যে-সব সুরিবে দেওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল, তারও কোনরকম লক্ষণ দেখছে না, তোড়জোড় দেখছে না। বীরাপদ এই সব ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো সিভাস্তুর সঙ্গে। সিভাস্তুর চুঁকখাষ ফিরিয়ে দিল তাকে, কোম্পানীর এখন অনেক খরচ অনেক বামেলা—এখন এসব ভাবার সময় নয়।

অতএব বীরাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীর আয়-ব্যয়ের নথিপত্রের মধ্যে ডুবে রইল দিন কতক। তারপর আবার এলো।

বক্তব্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানী বৃদ্ধিতে কর্মচারীদের বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিতে পারে। আর ঘোষণা অনুযায়ী নতুন ব্যবস্থায়ও কিছুটা এগনো যেতে পারে। হিসেবের ফাইলটা তার সামনে রাখল।

গুটা আবার ঠেলে দিয়ে সিভাস্তুর কক্ষ কঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে এখন কে মাথা ঘামাতে বলেছে?

আপনার বাবা। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে বসটা করা সম্ভব করতে বলে গেছেন।

কিন্তু আমি আপনাকে বলেছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছু হবে না!

বীরাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাভ্যার দিকে ফিরল তারপর।—আপনারও তাই মত বোধ হয়? তিনি আপনার সঙ্গেও পরামর্শ করতে বলেছিলেন।

লাভ্যা জবাব দিল না। সিভাস্তুর দিকে চেয়ে মনে হল, চূড়ান্ত কিছু একটা জবাব

এবারে সেই দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখে কিছু বলল না, জবাবটা নীরব অভিব্যক্তি মতোই শেষ হল।

বীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত আমি চলি। আগনার বাবা কিরে আশ্রয়-স্তারও আর আমাকে দরকার আছে কিনা একবার এসে জেনে বাব।

সিভাস্তুর হকচকিয়ে গেল, কিছুটা লাভ্যাও। বীরাপদ দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে দরজার দিকে পা বাড়ালো। সিভাস্তুর বাধা দিল, তার মানে, আপনি এতদিন আর আসবেন না?

বীরাপদ ঘুরে দাঁড়াল, বলল, তার মানে তাই।

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টেবিলময় ঘরটানুতু, ব্রহ্মে চোখের সামনে। এট জবাব দিয়ে আসার জন্য প্রস্তুত হয়ে ও-ঘরে ঢোকেনি। কর্মচারীদের এরপর ছোটসাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবে, সে এসব ব্যাপারে থাকবে না—এই কথাটা ইচ্ছা করে জানিয়ে দিয়ে আসবে স্থির করেছিল। লাভ্যা ঘরে না থাকলে হয়ত সেই কথাই বলে আসত। কিন্তু সব কেমন গুণ্ডগোল হয়ে গেল। যে-কথা আগে মনেও আসেনি সেই কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হিসেবের ফাইলটা আর্কাইভনেট-এর জিন্মায় রেখে এলো। শুধু ঠাকৈই জানিয়েছে কিছুদিন সে হয়ত আর আসবে না—দরকারী কাগজপত্র সব যেন ছোট-সাহেবের কাছে পাঠানো হয়।

রাস্তা। বছর কতক আগেও এট রাস্তাই সবল ছিল। কিন্তু বুকের ভিতর আজ একটা শূন্যতা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবারে কি করবে? শুলতান কুঠিতে কিরবে? হিমালয় বাবুর বাড়িতে এর পর থাকা চলে না। কিন্তু শুলতান কুঠিতে ফেরার চিন্তাটাও বাতিল করে দিল। সেখানেও নয়, আর কোন খানে। যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনো কৌতুহল নেই, কারো কোনো আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম জায়গা অনেক মিলবে। কত টাকা আছে ব্যাংক? ঠিক মনে করতে



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঐশ্বর্য

আর্নিকল, ত্বরণক, পাইলোকারপার
প্রভৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপকত ও পতন শিবারক এক
কেন্দ্রবর্তক ও হৃদয় বিদলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

বোম্বে একক—এম্ তট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৬



পারছে না। কত আছে। দিন কয়েক হল এক হাজার হাজার তিনেক কমেছে, হঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়েই বোগ দেবে নাকি ?

...বাক, মল টাকা থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকাল নিশ্চিন্তে চলে যাবার কথা। তারপর দেখা বাবে। বীরাপন নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে। একটা ট্যান্ডি নিয়েই বাড়ি চুকল। আশেপাশে অগ্রদূত হতভম্ব মানকে ট্যান্ডিতে তার জিনিসপত্র তুলে দিল। একটু কঁাক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাণীকে খবরটা দিয়ে আসত। কিন্তু সেই কঁাক বীরাপন তাকে দিল না। ট্যান্ডিতে উঠে তাকে জানালো, বউরাণীকে যেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার সুবিধে হল না।

না, চাকরির বাড়িতেও নয়, খুব একটা সাধারণ ঘরে এসে উঠল। সেখানেই কটল দিনকটক। মনে মনে মাঝের এটুকটা বছর খুঁজলে ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু তবু খেকে খেকে মনে হল, যন্ত্রটা বড় ভুল কারণ ভেঙে গেছে। অক্ষরসম্মত, দিন-রাতের চরিত্র খটাই নিজের দখলে। আগে যেমন ছিল। অথচ এই অবকাশ দুঃসহ বোকার মত বুকের ওপর চোপ বসছে।

কাজের পার্কের একদিনের সেই পরিচিত বেকটায় এসে বসল সেদিন। কিন্তু সেই বীরাপন বললে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন গেছে। দূরের প্রাসাদ-লয় বড় খড়্গা তেমনি চলছে, কিন্তু বীরাপন মনে হচ্ছে খেমে আছে। বেশীকণ বসে গেল না, উঠে পড়ল। চৌরঙ্গীর দিকেও চোখ পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন কত কি আবিষ্কার করেছে সে।

অধিকা কবিরাজের দোকান। তেমনি আছে বোধ হয়, কিন্তু বীরাপন চোখে আরো নিশ্চয় লাগছে। কবিরাজ মশাইও আরো বুড়িয়ে গেছেন। তাকে দেখে খুশি, সত্যিকারের বড় যে, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্কের মায়ী শুধু সেই ছাড়তে পারে না বলে মন্তব্য করলেন। বিকৃত আনন্দে এক সময় রমণী পণ্ডিতের কথা তুললেন, বললেন, তার কি মাথার ঠিক আছে, সেই সব গুণের জন্তে হাতে পারে ধরছে মশাই—তার মেয়েটাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল কাগজে পড়েছেন তো ?

বীরাপনকে দেখে আরো বেশি খুশি নতুন পুরনো। বইয়ের লোকানের মাসিক দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্ক বীরাপন ভোলেনি—তিনিই কি তুলেছেন। তাঁর অবস্থা আগের থেকে আরো কিরকি মনে হল।—আপনি এখন হাজার দুই পাচ্ছেন মাসে, না ? পণ্ডিত সেই রকমই বলছিল একদিন। দে-বাবু বীরাপনকে আশ্বাস দেন নি, হুঁহাজার-লোকের আশ্বাস দেন নি। তিনিও শেষে রমণী পণ্ডিতের কথাই তুলেছেন, বইকটা তো মল কাটছিল না তার, কিন্তু আর লিখবে কি, অতকাল আশা-ভরসা ই বা কি দেবে—নিজেই বাঁচা-কালে পড়ে গেছে। কাজকর্মের নাম নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাকা হাও আর টাকা দাও—আজ্ঞা সোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই।

না, স্থানের জন্তে আবার যদি পথে পথে ঘুরতেও হয়, এই দুই লোকানের কাছ দিয়ে অন্তত বীরাপন আর বেঁধা চলবে না। সুলতান কুটির দিকে চলল। ওদিকের খবর কিছু আছে কিনা

জানেন না। গুণ্ডার সেশানের কেস চলছে পুরো মনে। তাহলে কেন জানি রমণী পণ্ডিতের সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া বাইনয় ? হচ্ছে।

দেখা হল। মজা-পুতুরের ধারে কুঠি-বাসীদের চোখের আড়া একদিন গুণ্ডা বেখানে বসেছিল, রমণী পণ্ডিত সেখানে এক। বসে বীরাপনকে দেখে বিড় বিড় করে কুদল গ্রন্থ করলেন। নিশ্চয় কোটরাগত দুই চোখে যুক্তা-ছোঁয়া হতাশার ছায়া দেখল বীরাপন আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখনি বোধ হয়। রমণী পণ্ডিত কেসের খবর দিলেন—নতুন খবর কিছু নেই, এক-ভাবেই চলেছে তারপর সবেশে বললেন, মেয়েটা যদি আঁতুড়ে মরত বীরবাবু—

বীরাপন চেয়ে চেয়ে দেখছে তাঁকে। বা হতে পারত তা দেখছে ন বা হয়েছে তাই দেখছে। তাঁর ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ও মেয়েকে দিয়েই একদিন অনেক আশা করেছিলেন ভুলোক।

—আজও ওই গুণ্ডার বউ চাল পাঠাতে তবে হাঁড়ি চড়ে অথচ দুদিন বাবে তার নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎই বীরাপন হাতছোঁয়া আঁকড়ে ধরলেন রমণী পণ্ডিত, এই বয়সে আর কোন্‌ রাজ্য বাব বীরবাবু ? এই করে আর কতকাল টানব ?

বীরাপন দেখছে। সোনারউদির চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতরে হুহুর্ডের জন্তে একটু নাড়া পড়েছিল, তারপর আবার তেমনি ঠাণ্ডা প্রায় নির্লিপ্ত। কালের কাণ্ড দেখতে বসে অহুত্বের বজায় নিয়ে ভাসলে দেখায় কঁাক থেকে বায়।

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুতুরের দিকে চেয়ে রইলেন। বীরাপন দেখছে, ওই মজা-পুতুরটার সঙ্গে ভুলোকের বেশ মিল। কিন্তু তেমন করে ছেঁচতে পারলে ওটা তো আবার নতুন জলে টলটিয়ে উঠতে পারে। এর কি সেই আশাও নেই ?

তেমনি নির্লিপ্ত নিরাসক্ত মুখে বীরাপন আশাই দিল। আশা-বটীখানেক লেগেছে এই আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে। তারপর বাবার জন্তে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রমণী পণ্ডিতের নিশ্চয় দুই চোখের জরা সরে গেছে, হতাশা সরে গেছে—জীবনের আলো চিকচিকিয়ে উঠেছে। শিঁজাবন্ধ পত হঠাৎ হুজির হাদিস পেলে যে-ভাবে ধমকে তাকার, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিটা।

বীরাপন সুলতান কুটির দিকে চলেছে। কোনো জাম-জজার বোধ তাকে উতলা করছে না। বউটুকু মিসরা এই জীবনের ততটুকু বাঁচতে হবে, এর মধ্যে জাম-জজার কি ? প্রতি হুহুর্ডের বাঁচার নিশ্বাসে কত পুত জীবন মরছে—জাম-জজার দেখছে কে ? লোভ কামনা বাসনার ওপর তো দুনিয়া চলেছে, ওই আলোয় কাকে না টানছে ? এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের রস সঞ্চে করতে পারে কতক, কতি কী ? এক ভাবে না এক ভাবে সবাই তাই করছে।—আবার সরকারের ভয়পতির অনেক টাকা, লোভের ইচ্ছন বোগাতে পারলে অনারাসে তিরিশ পয়তরিশ হাজার পর্বত খরচ করতে পারেন। শৈবামুকুল্যের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই একজন মহাপুরুষকে বুঁদছেন তিনি। একটু আগে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন রাজ্য বাবেন তিনি। বীরাপন যে-রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে সেটা লাংবা সরকারের ভয়পতি সর্গেশ্বর বাবুর বাড়ির ঠিকানায় এসে খোমেছে। এখন মহাপুরুষের হাত বশ। বীরাপন জাম-জজার ভাবার দরকার নেই।



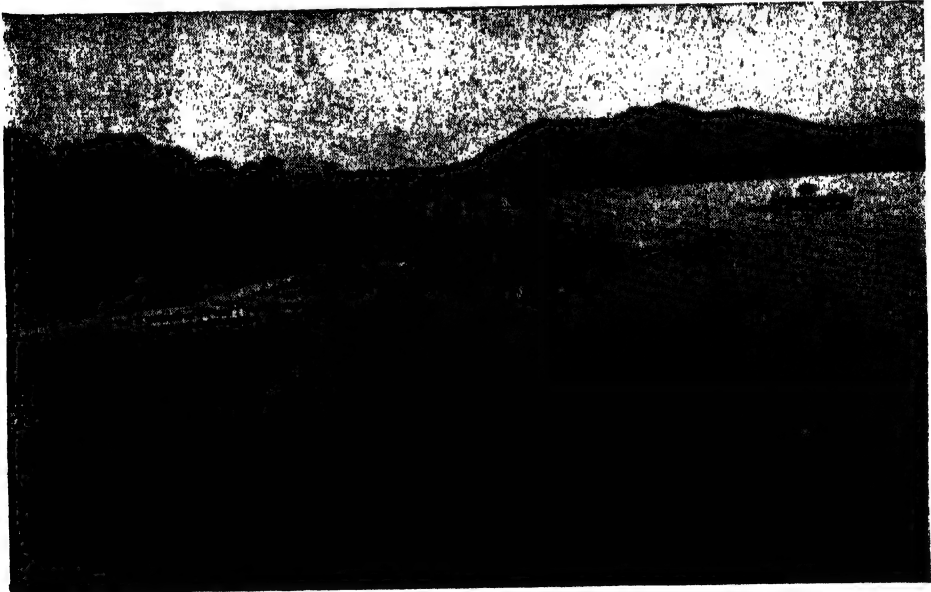
অবসাদ

—শান্তিময় সান্নাধ্য

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

ফতেসাপুর লেক (উদয়পুর)

—নাথরাম সাহা





ত্রয়ী

—রথীন রায়

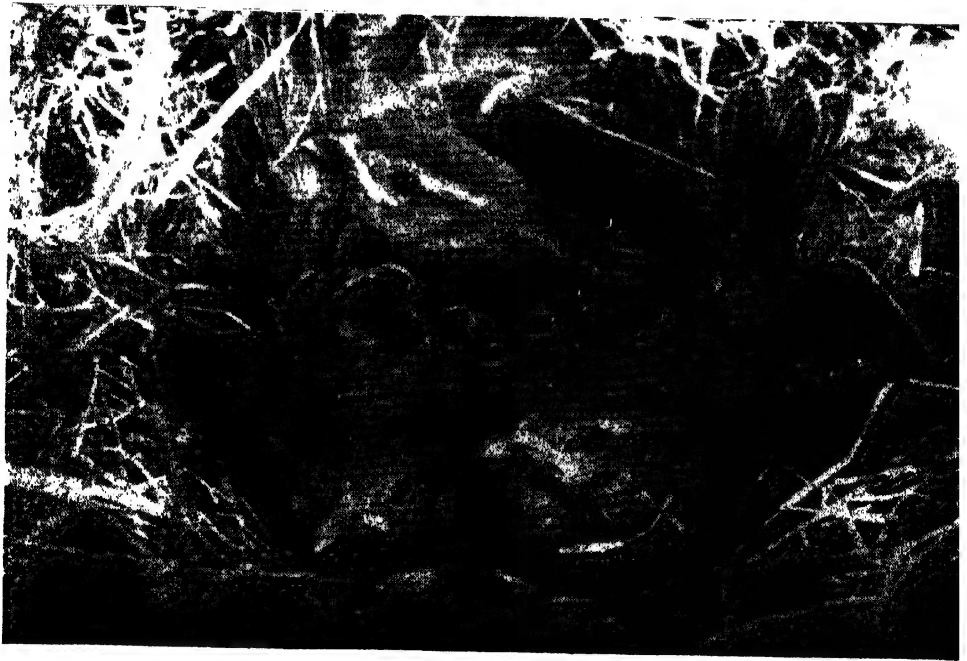


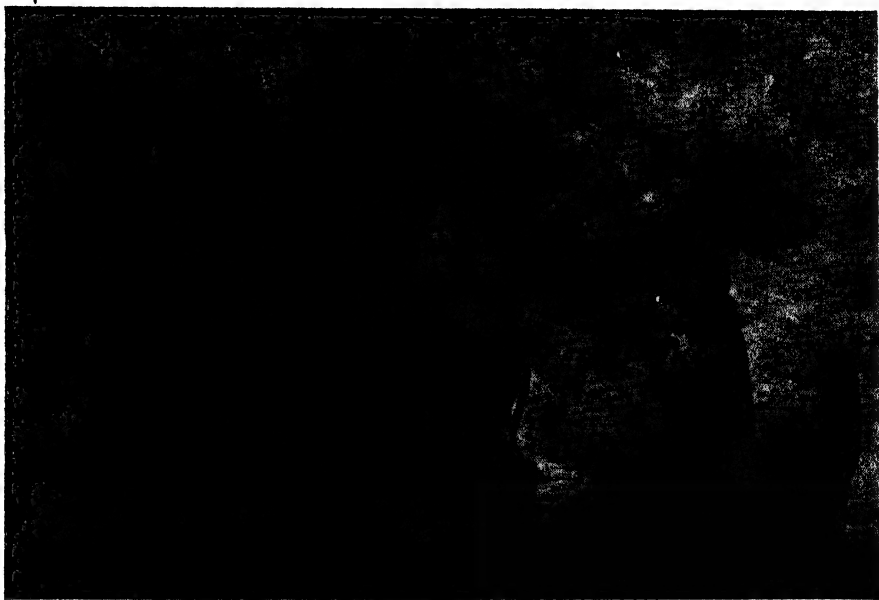
ভাই-বোন

—শত্ৰুনাথ

নীড়

—বিশ্বজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়





দিনের শেষে

—তথ্য মঞ্জু

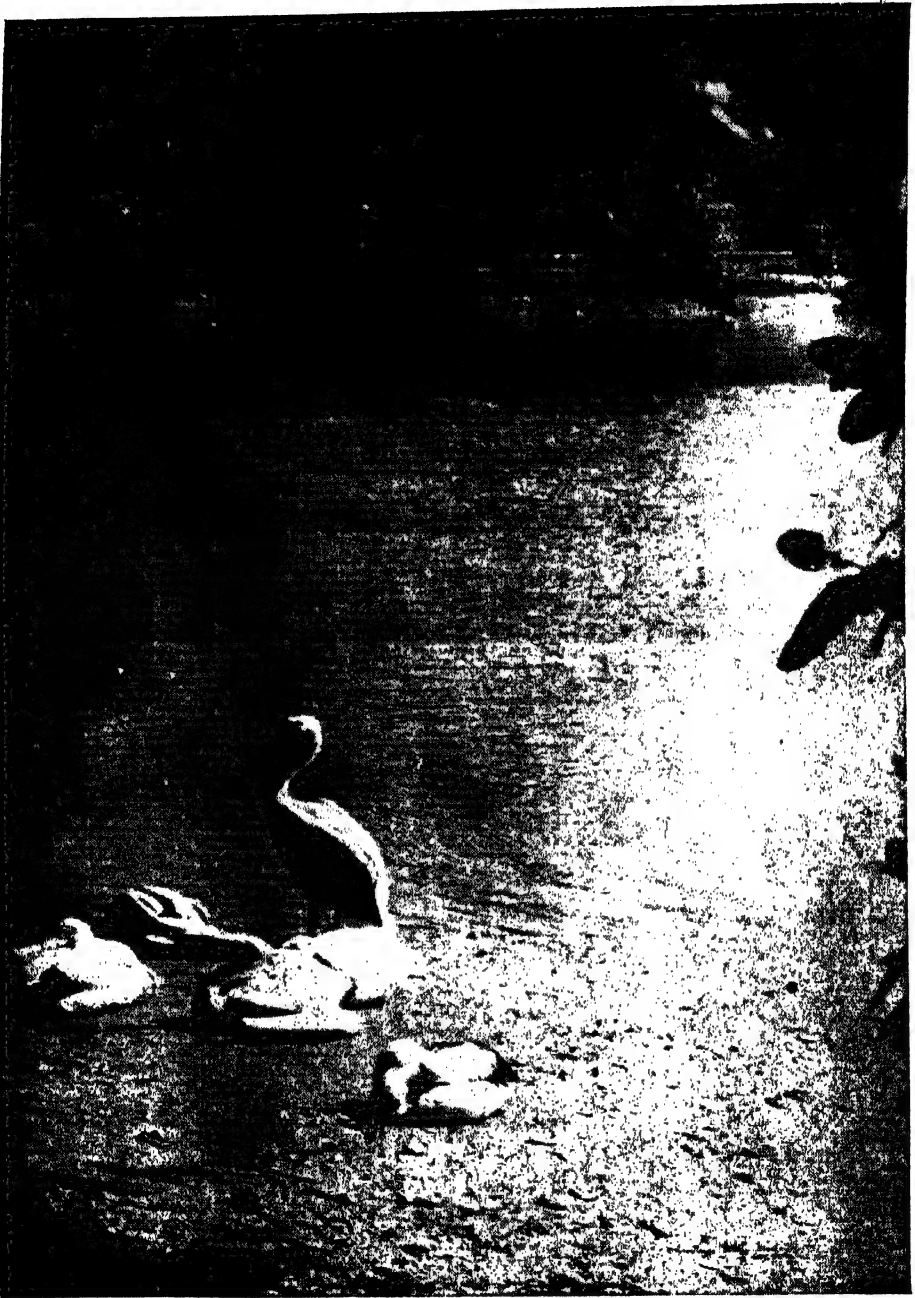
ভবিষ্যৎ

—মমলেন্দু ঘোষ

রান্না

—বামাচরণ





চিড়িয়াখানা (কলিকাতা)

—সমুদ্রবন মুখোপাধ্যায়

৩টি কারণে বনস্পতিতে রঙ মেশানো উচিত নয়

যি ব্যবহারকারীদের নাম ক'রে বনস্পতি রঙ করার যে দাবী উঠেছে তার পেছনে একটি ধারণা রয়েছে যে এতে করেই ঘিয়ে ভেজাল মেশানো নির্ধাৎ বন্ধ হবে। কিন্তু এ ধারণা ভুল...এতে কাজের কাজ কিছুই হবে না।

১। কেননা রঙটি এমন হওয়া চাই যেন কিছুতেই নষ্ট না হয়; তা না হ'লে রঙ মিশিয়ে কোন কাজই হবে না। সত্যিকার পাকা রঙ হয় বিদ্যাক্ত, নয়তো ক্যান্সার রোগ জন্মায়। বনস্পতিতে এধরণের রঙ মেশালে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের দৈনন্দিন খাবারের সঙ্গে তা উদরস্থ করবে!

২। ভারতের নানান জায়গায় ঘিয়ের রঙ নানান রকম; কোন কোনটার রঙ এমন কড়া যে রঙীন বনস্পতির রঙেও তা ঢাকা পড়বে না। ফলে বনস্পতি রঙ করার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে।

৩। শুধু যে বনস্পতিই ঘি-এ ভেজাল দেওয়া হয় তা নয়; তবে একথা ঠিক যে বনস্পতি সবচেয়ে নিরাপদ এবং একটি বিস্তৃত খাদ্য। ঘিয়েতে চর্বি ইত্যাদি যে সব ভেজাল মেশানো হয়, সেগুলো নোংরা, ক্ষতরাং অভাস্ত আপত্তিজনক। ভেজালকারীরা যদি বনস্পতি মেশাতে না পারে তা হ'লে ঐসব নোংরা জিনিসই বেশী করে মেশানো শুরু হবে। বনস্পতি নির্দোষ, উপাদেয় ও পুষ্টিকর খাদ্য। অল্প জিনিসকে ভেজালের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য বনস্পতিতে রঙ মেশানো একটি খাটি খাঞ্চে ভেজাল মেশানোরই সম্মিল।

বনস্পতিতে স্বভাবতই একটি নির্দোষ রঙ লুকানো থাকে

বনস্পতিতে তিলতেলের যে নির্দোষ রঙ লুকানো থাকে তা সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায়ই ধরা পড়ে। এর ওপর আলাদা রঙ করার কোন প্রয়োজন নেই!



বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, হুলগেরিয়া, ব্রহ্মদেশ, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আরগ্যাণ্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোন্ডাণ্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণ তন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রট, বোম্বাই

আজও ছেলে-মেয়েরা নয়, সোনারউদিই করে এলো। দুই-এক পলক নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে। কিরুর ঘোরাপদ। সোনারউদির মুখ কালচে দেখাচ্ছে, চোখের কোল কালি ভেসে উঠেছে।

আপনি আজকাল কোথায় আছেন?

ঘোরাপদ অবাক, তার ওদিকের কোনো আভাস স্মৃতিমান কুঠিতে পৌঁছেছে ভাবেনি। সত্যি জবাবই দিল।—একটা মেসে।

কেন?

নিরুত্তর। একটু খেমে সোনারউদি ঠাণ্ডা স্বরে সংবাদ দিল, গত কয়েকদিনের মধ্যে অনেকে তার খোঁজ করে গেছে, কারা এসেছে একে একে তাও জানালো।

—প্রথমে এসেছেন আপনি যে" বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির ছেলের বাড়ি, নাম বললেন আরতি। একজন সোজা সজ্জা গাড়িতে এসেছিলেন। আপনি এখানে এলেই আপনাকে অবশ্য একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন। তিনি আট দিন আগে এসেছিলেন।

ঘোরাপদ অবাক।...আরতি এসেছিল, কোয়ার-টেক বারুক সজ্জা করে নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য...

—দিন কয়েক আগে এসেছিলেন লাবণ্য সরকার। আপনি এখানে থাকেন না তিনি ভাবেন নি। বলার পরেও বিধাণ করেছেন কিনা জানি না। তাঁর ধারণা, আমি আপনাকে বললে আপনি কারখানায় ফিরে যাবেন। বলার ক্ষণেই অন্তরোধ করে গেছেন।

ঘোরাপদ নির্ধাক। সোনারউদি আবারও ধামল একটু, তেমনি ভাবলেশমুগ্ধ।

—চার দিন আগে আপনার দিদি আপনার খোঁজে ডাইভার আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন। পরন্তু দিন অমিতাভ বোব এসেছিলেন। তিনি কিছু বলে যান নি।

ঘোরাপদ হতভম্বের মত বসে। এতগুলো সম্ভাবনা স্বপ্নের আগোচর ছিল।...চাকরি খবর পেলেন কি করে জানে না। অমিতাভর আসাটা আরো অবাক হবার মত। তার একবারের অগ্রবে সবাই বখন ছোট্টাছুটি করে এসেছিল, তখনো একমাত্র সেই আসেনি।

সংবাদ দেওয়া শেষ করে সোনারউদি চুপচাপ চেয়েছিল তার দিকে। মুখ তুলে ঘোরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল একটু।

আপনি কি কল্ল ছেড়ে দিয়েছেন নাকি?

ঘোরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খুব স্পষ্ট করে নয়। অর্থাৎ, ঠিক ছাড়ে নি।

সোনারউদি আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে মনে আছে কেন, তাও না।

স্মৃতিমান কুঠি থেকে সোজা হিমালয়বাবু বাড়ি চলে আসতে ঘোরাপদ আর একটুও বিধা বা সন্ধ্যা বোধ করেনি। আজকের ঈদটা ছাড়লে ঠিক এগারো দিন আগে এই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল দ। প্রথমেই মান্দের মুখোমুখি। বিষয় আর কৌতুহলের ঠিক সামলে চট করে সমুখ থেকে সরে গেল সে। বাধা পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি বউরাণীকে খবর দিতে ছুটল হয়ত। ঘোরাপদ নেচের ঘরে এসে বসতে না বসতে ফিরে এলো। তার হাতে ধাম ঝুট। বিলাতের ধাম।

বউরাণী দিলেন—

ধাম হাতে নেবার আগেই ঘোরাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের চিঠি। খুলে পড়ল। না, সে কারখানায় বাচ্ছে না বা এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে-খবর পাননি। এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্তু চিঠিপালা প্রেমের অমুযোগে ভরা। ছেলের চিঠিতে কেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল বাপায়ে তার আশ্রিতিক সহযোগিতার অভাব। ছেলের প্রতি তার বিরূপ মনোভাবের দরুন তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, ছেলেকে তিনি এক-রকম পাকাপাকি-ভাবেই তাঁর জায়গার বসিয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল বা মনের মিল না হলে চলবে কেন? লিখেছেন, ঘোরাপদের ওপর তাঁর অনেক আস্থা অনেক নির্ভর, ছেলেরও সে ডান হাত হয়ে উঠবে এই আশা তাঁর। মতের অমিল যদি কিছু হয়ও, সেটা যেন কোন-রকম মনোমালিন্যের হেতু হয়ে না ধাঁড়ায়—অন্তত তিনি ফেরা পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করা হয়।

ভিতরটা জ্বালা জ্বালা করছিল ঘোরাপদের। ছেলের প্রতি বাৎসল্য বাভাবিক। কিন্তু সেটা উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্ত মনের জনকেও যখন দৃশ্যের চোখে দেখতে দেখায়, তখন এমনই অলি বোধ হয়। সিতান্ত কি লিখেছে তার বাবাকে জানে না, বাই লিখুক, ঘোরাপদের কর্তব্যের দিকটাই বড়সাহেবের বড় করে ভাবার দরকার হয়েছে। ভেবে এই চিঠি লিখেছেন। মোলারেম মিষ্টি অক্ষরগুলোর মধ্যে দিয়ে ঘোরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যত চিত্রটা দেখতে পাচ্ছে।

চকিতে উঠে ঝড়াল, মান্দের বউরাণী আরতি আসছে। বাইরে বাতায়তের প্রয়োজন ছাড়া এ-পর্যন্ত কখনো নিচে নামতে দেখা যায়নি তাকে। মাথায় ছোট থোমটা, নল্ল পদক্ষেপ, অথচ আলার মধ্যে একটুও জড়তা নেই।

আমাকে ডাকলেই তো হত—

আমার আসতে অন্তরবিধে কি...স্বস্তি জবাব, আপনি আমাকে কিছু না জানিয়ে চলে গেলেন!

ঘোরাপদ বিব্রত বোধ করল, এ-বাড়ি থেকে যেতে হলে তাকে জানিয়ে বাওয়া দরকার সে-আভাস দেয়নি। বিষয়টুকু মিষ্টি দাবির মত পোনালো।

আরতি একবার এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আপনার জিনিস-পত্র কোথায়?

জবাব না দিয়ে ঘোরাপদ এবারও বিব্রতমুখে হাসল শুধু একটু। এই মেয়েটিকে অন্তত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে।

দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরতি নির্দিষ্টায় বলল, খণ্ডর মশাই বাবার আগে আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন-রকম অন্তরবিধে হলে, কোন-কিছু দরকার হলে ততুনি যেন আপনাকে জানাই—আপনি থাকলে কোনো ভাবনা-চিন্তা নেই।...কিছু না বলে আপনি এ-ভাবে চলে যেতে পারেন আমি ভাবিনি। চূপ করে থাকা-ছাড়া ঘোরাপদ এবারও কিই-বা বলতে পারে? এ-ভাবে কেউ অমুযোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অন্তত না বলে যেত না নিশ্চয়। কিন্তু এ-ও মুখ-ফুটে বলার কথা নয়।

—যেতে যদি হয় তিনি ফিরে এলে যাবেন। মিষ্টি মুখ-খানা

গভীরই দেখাচ্ছে এখন, বলল, তখন আয়ারও কিছু চিন্তা করার আছে—তিনি ফিরে আসার পরেও কি হয় আমি সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিসপত্র নিয়ে আসুন।

সেদিনের মত আজও এই নিঃসংকেচ ঋতু স্পষ্টতাইকুট বীরাপদকে অভিভূত করেছে। মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ষট্টিখানেক বলে ফিরল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন। কিন্তু ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হল না, জিনিসপত্র মানুষের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে ডাইনের বড় হলএর দিকে এগেলো। অমিতাভ ঘরে আছে, তার ঘরে আলো জ্বলছে।

হালো হালো হালো গ্রেট ম্যান! ভিতরে আছেন, আমি তো আপনার অপেক্ষাতেই দিন গুনছি।

বীরাপদ ভিতরে এসে দাঁড়াল। এত উজ্জ্বল কেন জানি স্বাভাবিক লাগছে না খুব। একটানা অনিয়মে চোখ-বুখ শুকনো অথচ কি এক অশান্ত উদ্বেগনার জলজল করছে। চেরাটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাট ঝাড়া খেল একটা। অবিস্মৃত শয্যার ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে সেই কোটো অ্যালবাম।... এই উজ্জ্বল আর উদ্বেগনার উলস কি তাহলে ভটাই। কোটো থেকে আগের পার্বত্যকে আবিষ্কার করছিল যেন বসে?

—তারপর? আপনার আদর্শের ভরা-ভূবি হয়েছে? নাও হাউ ইউ রিফ্রালাইজড—কি করতে পারবেন আর কি করতে পারবেন না?

বীরাপদ চুপচাপ দেখছে তাকে। এত কাছ থেকে এত ভালো করে শিগগীর দেখার সুযোগ হয়নি। খুশির ছটায় বীরাপদ কিছুটা বিভ্রান্ত। উতলাও। এই খুশির তলায় তলায় গনগনিয়ে জ্বলছে কিছু।

—কিন্তু আমাকে না বলে সব ছেড়েছুড়ে আপনি পালিয়েছিলেন কেন? হোয়াই ডিউ ইউ লীভ? ওদের মুখে রাজভোগ তুলে দিয়ে এইভাবে বাব আমরা ভেবেছেন? এখন বাব সব ঠিকঠাক করে দিয়ে বাব—বাট ওয়েট, সময় আশ্রয়। এক গোছা টাইপ-করা কাগজ তার 'সুখের' সামনে নেড়ে দিল, আর্টনির নোটস—সব তখনচ করে পাই পরসা অবধি বুকে নেব—তারপর আরো আছে, দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যাণ্ড আর্থ—

জোরেই হেসে উঠল। বীরাপদ ভাবছে, ক'দিন ঠিক-মত ষাওয়া-দাওয়া হয়নি লোকটার? ক'রাত ঘুমোয়নি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে গেলে বিপরীত হবে। কাগজের গোছার দিকে হাত বাড়াতে হালি থামিয়ে অমিতাভ হৃদয়-গাছীর্ষে তুচ্ছ কৌচকালো।—আপনাকে বিশ্বাস কি?

আপাতত আর কিছু না হোক এই 'একজনের বিশ্বাসটুকু' যে বোল-জানা লাভ হয়েছে, বীরাপদের তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বিশ্বাস অমিতাভ তাকে আগেও করত, কিন্তু এত করত কিনা সন্দেহ। এই নব-লব্ধ বিশ্বাসের জোয়ারে ভেসেই সে তার বোঝে স্নানতান কুঠি পর্যন্ত হানা দিয়ে এসেছে। কারখানার সমস্ত ছেড়েছুড়ে ভুব দিয়েছিল বলে চোখ রাজলেও মনে মনে তার মত অত খুশি আর বোধ হয় কেউ হয়নি, সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করা গেছে। তার চোখে সে এখন স্বার্থের কষ্ট পাথরে বাটাই করা জোরালো-রকমের বাঁটা মাখা একটা।

'রূপা'র বই

বাতাসী বিবি

অজিতকৃষ্ণ বসু

[অ, ক, ব]

অ্যাটর্নী নিমাই মিত্তিরের পাঁচল-ঘেরা অনেকখানি জায়গা-জোড়া মস্ত বাড়ির মস্ত পেট। তার দুই পাশে দুটি গোল থাম 'দাঁড়িয়ে' আছে অনেক দিনের অনেক স্মৃতি বহন করে। অনেক দিন আগে—যখন এ বাড়ির নাম ছিল 'বাতাসী মঞ্জিল'—এই পথেই বেরিয়ে আসত বাতাসী বিবির জমকালো জুড়ি গাড়ী, প্রাণশক্তিতে চঞ্চল দুটি বিরাট শাদা ঘোড়ায় টানা। 'বাতাসী মঞ্জিল'—এর চার দেয়াল ঘিরে ছিল কোতুল আর কিংবদন্তীর জোয়ার, আর চার-দেয়াল-ঘেরা রহস্তের মহারাজ্যে মহারানী ছিল বাতাসী বিবি। সারা দেশ জোড়া পোপন কারবারের বিরাট দল, হরেক রকমের মাল আমদানি রপ্তানির। সিধে রাস্তায় নয়, বাঁকা রাস্তায়; থোলাখুলি নয়, আড়ালে আড়ালে চুপি চুপি, এক মূলক থেকে আর এক মূলকে, এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় চালান—প্রকাশ্যে আলায়ে নয়, নেপথ্যের অন্ধকারে। আলো এদের রাস্তা দেবে না বলেই এরা বেছে নিয়েছিল অন্ধকারের পথ। এই বিরাট দলের সর্বাধিনায়িকা ছিল অপরাধ রূপময়ী মোহময়ী রহস্যময়ী বাতাসী বিবি। এ উপস্থাস তারই কাহিনী।

দাম চার টাকা

ক্যা

রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী

১৫ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা—১২

হাত গুটিয়ে নিয়ে নিষ্পদ গাভীর্ষে ঘীরাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস করার জন্য কে আপনাকে সাধে—

অমিতাভ বলছিলেন যেসে উঠল আবারও। অ্যাটর্নির কাগজের গোছা এক-বারে ঠেলে দিয়ে আলবামটা টেনে নিল।—ওসব উকীলের কচ-কচি কি বুঝবেন, তার থেকে এটা দেখুন, দেয়ার আর যোর থিস ইন হেভেন আণ্ড আর্ধ—

কিছু না বুঝে আলবামের মলাট উন্টে ঘীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঘরে দুটো আলবাম দেখেছিল, এটা অজ্ঞাত। পার্শ্বত-রমণীর ঘোঁরন ধরা সেই আলবামটা নয়। কিন্তু এ-ও অবাক ব্যাপার, এত-সব কি এতে কিছুই বোধগম্য হল না চট করে। নানা, রকম অ্যাংকিউলের কপি বা ফোটো কপি, আর ফটোগ্রাফের রকমত পরিবেশের ছবি। কোম্পানীর অ্যাংকিউটে ডাইরেক্টরদের অর্থাৎ হিমাত্ত মিত্রের আর সিংহা মিত্রের পারসোন্সাল ড্রইংস, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে দ্রুতকার ব্যয়ের অঙ্ক, লাবণ্য সরকারের ফ্রী-কোয়ার্টারের খাতে বছরে কত টাকা ব্যয় হয়, কত টাকার শুধু ব্যয়, সেখানকার বেড়ে কত বোর্ডিং আসে ইত্যাদির হিসেব, গত বার্ষিকী উৎসবে প্রতিক্রিয়া এবং প্রাপ্তির খসড়া, এমন কি পাকা চাকুরে রামেন হালদারের বরখাস্তের কপি পর্যন্ত আছে ওতে। ছবিগুলো আরো দুর্ভাগ্য। ফর্মচারিসের শুধু-ভরতি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল আঁটার ছবি অনেকগুলো। আরো থানিক খুঁটিয়ে দেখে ঘীরাপদ হতভম্ব। শুধু-ভরতি লেবেল-তোলা শিশিতে নতুন লেবেল আঁটা হচ্ছে বোকা যায়। একটা বড়-রুমের দাক্তা খেয়ে ঘীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল হঠাৎ। হেঁচকি করে কোনো ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মুখে ধর্মামের কালি মাখাচ্ছে হলে আগের নজিরগুলো ফেলনা নয়, কিন্তু এই ব্যাপারটা বিপজ্জনক।

তার দিকে চোরে অমিতাভ হাসছে। চলমার পুরু লেগের ভিতর দিয়ে সেই হাসির আভা তার মুখের ওপর ঠিকের পড়ছে।

এ কি কাণ্ড ?

কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে ? অমিতাভ ঘোষ চাপা আনলে ভরপুর।

কিন্তু এসব কি পাগলামী করতে যাচ্ছেন আপনি ?

কী ? হাসি মিলিয়ে গিয়ে ফরসা মুখ ফলসে উঠল মুহূর্তের মধ্যে।

এতটা নিশ্চিত বিশ্বাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে দেখছে। ঘীরাপদ মুখটা চোখের ছুরি দিয়ে কালা কালা করে দেখছে। কঠোরবেণু চাপা আগুন বরল, বলল, এ যেন আর কেউ জানতে না পারে।

চালে ভুল হয়ে গেল ঘীরাপদরও মনে হয়েছে। কিন্তু একুনি এই কুল শুধরে বিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার জন্য আছে তার হাতে। সেই জন্য লোকটার হাতে তুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল। হিমাত্ত মিত্রের চিঠিখানা অস্তান্তলে নতুন করে ছালা ছড়ালো এক প্রহ্ন ১০-কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যত চিত্রটাও তো দেখা হয়ে গেছে। অথচন ফটেই যদি জোরালো রকমই ঘটুক না, কি এমন ক্ষতি ? বাক না সব জট-নট হয়ে, কি এমন ক্ষতি ? ভাঙন যদি ধরেই, হুড়ুড়িয়েই ভাঙবে না হয় সব। কিন্তু এই লোকের বিশ্বাসের ওপর পুরোপুরি দখল নেওয়াই দরকার। হয়ত বা তাতে করে ভাঙন রোধ করাও যেতে পারে। লোকটাকে বশে আনতে পারলে হয়ত বা আরো অনেক কিছু হতে পারে। ১০-চাকরি ছেলে পেতে পারে, পার্শ্বতী আরো বেশি

কিছু পেতে পারে, আর, গ্রানি-মুক্ত বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে। অমিতাভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ঘীরাপদর কারখানার গোলযোগের কথা একবারও মনে হয়নি। জীবনের এই পথে তাকে কোনো যায় কি না সেই কথাই শুধু মনে হয়েছে।

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি হয়ে গেছে।

পরিহাস বুঝেও অমিতাভও চোখের ধারে নয়ম হল না, এসব ব্যাপারে ঠাট্টাও বরদাস্ত হবার নয়।

ঘীরাপদ নিশ্চিত মুখে আবার বলল, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোনরকম গুণ্ডগোল বাঁধিয়ে বসবেন না যদি কথা দেন, তাতাল হয়ত ছবি তোলায় আরো দুই-একটা সাবজেক্ট আমি বলতে পারি—

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মাহুয় আবার। চোখে-মুখে উৎসুক আগ্রহ।—কী ?

কথা কিছের ?

আঃ, বলুন না ! আমি একুনি কিছু করতে যাচ্ছি না, আর কিছু করলে আর কেউ না জাহুক আপনি জানবেন।

ঘীরাপদ নিশ্চিত যেন। বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসায়ে ট্যান্ডার গুণ্ডগোল এড়ানোর জন্যে অনেক রকম খাতা থাকে শুনেছি, আমাদেরও আছে কিনা খোঁজ করে দেখতে পারেন।

শোনা মাত্র চাপা উল্লাসে নড়ে-চড়ে বসল অমিতাভ ঘোষ, এমন একটা জানা ব্যাপার মনেও পড়েনি, আশ্চর্য। নতুন প্রশংসার বস্তায় ঘীরাপদকে চান করিয়ে দিল যেন, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আর কি ?

—আর, বড় বড় কারখানায় অনেক ফিকশিয়ার লেবার থাকে শুনেছি, বাদের কোনো অভাব নেই—আমাদের এখানে সপ্তাহে কত লোক টিপসই দিয়ে মজুরী নিয়ে যাচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক আছে একবার খোঁজ করে দেখলে পারেন। মনে হয়, লোকের থেকে টিপ-সইয়ের সংখ্যা দিন-কেন্দে দিন বাড়ছে।

অমিতাভ ঘোষ লক্ষিয়ে উঠল একবারে। এ-ও বলতে গেলে জানা ব্যাপারই অথচ সময়ে মনে পড়েনি। হিঃ প্রাণে গোটা মুখ উদ্ভাসিত। তার কাঁধ ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিল গোটা করেক, আপনি সাম্প্রতিক লোক, আমায়ই মনে পড়া উচিত ছিল—ইউ আর ওয়াশিংটন, সিম্পলি ওয়াশিংটন !

ঘীরাপদ গম্ভীর, বস্তুনিষ্ঠ, আরো কথা আছে—

অমিতাভ তাকুনি বসে পড়ল আবার, ঘীরাপদর মত এমন মনের জন, এত আপনাজন আর কেউ না। উদ্বুদ্ধ প্রতীক। আঘাত যদি দিতেই হয় এটাট স্রসময় ঘীরাপদর কাছে—এই উদ্ভাস্ত উত্তেজনার মুখেই। সহজ মুখেই বলল, আপনি পার্শ্বতীর সবচেয়ে কি চিন্তা করেছেন ?

আচমকা এই বিশরীত ধাক্কায় প্রতিক্রিয়া যেমন হবে ভেবেছিল তেমনই হল। বিম্মিত, বিভ্রান্ত। অসুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ?

তার কোলে ছেলে আসছে। আপনার ছেলে।

এক-নজর তাকিয়েই বোকা গেল খবরটা এই প্রথম শুনে। এমন বিদ্রুত হত-ভতন মৃতি আর বোধ হয় দেখেনি। কিন্তু অজ্ঞোপচারে বসে চিকিৎসকের মায়ী করতে গেলে চলে না। ঘীরাপদও সেই গোছের নির্ধম। বলল, চাকরি আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে এই

ব্যাপারটা চান না। কলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গল্পনা ভোগ করতে হচ্ছে—

অমিতাভের চাউনিটা ধারালো হয়ে উঠেছে একটু একটু করে। উত্তির মধ্যে আতিশয্য বা ছল-চাতুরীর আভাস আছে কিনা দেখছে। ছাড়া পশ্চকে খাঁচার দিকে টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে বুঝতে পারলে সে যে-ভাবে তাকায়, তেমনি চেয়ে আছে।

আর একজনের বিশেষ করে এই একজনের অসুভূতি-বিপর্যয় ঘটতে হলে স্বতন্ত্র দরকার ততটাই দীর শাস্ত দীরাপদ। বলল, আপনার মাথায় মস্ত মস্ত গবেষণা ঘুরছে, কিন্তু আমি ও-সব বুঝি না। আমি কাছের মানুষদের ভাল-রকম বুঝি শুধু। এসে মাথায় এই নিগ্রহের বোঝা চাপিয়ে আপনি যত বড় গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আমি সেটা বড় করে দেখব না। এসকম হলে আপনি আমাকে শত্রু বলে জেনে রাখুন।

গাঁচটার কাছাকাছি এনে ফেলা হয়েছে বেন। চোখের তারায় অব্যক্ত খেদ। বিড় বিড় করে বলল, থামুন—


দীরাপদ নিশ্পলক চেয়ে আছে তেমনি, তার খামার সময় হয়নি এখনো। প্রতিক্রিয়া দেখছে।—পার্বতী ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথা আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত না। আমি চাকুরির কাছে শুনেছি। ছেলের জন্তেও সে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে না, মনে মনে আপনাকে শুধু ঘৃণা করে যাবে।

ঊপ..

দীরাপদের কানেও গেল না বেন, নির্ধম বিল্লেরশ ময় সে।—হয়ত আপনার থেকেও বড় সম্ভাবনা নিয়ে আসছে কেউ, কিন্তু আপনার হাত দিয়েই তার মূল পাড়বে। এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়া আর কিছু কেউ ভাববে না—পাথে-বাটে এমন অনেক জঞ্জাল দেখে আমরা মুগ্ধ ফিরিয়ে নিই। আমার মতে এও হত্যাটাই। আপনারা বিজ্ঞান-ভক্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্যার রাস্তা আপনারদের জানা আছে। ...যে আসছে, সে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন—

ঊপ! ঊপ! ঊপ! উদ্ভ্রান্ত কিন্তু আকোশে অমিতাভ তার ওপরেই কাঁপিয়ে পড়তে চাইল। যে-ভাবে চিন্তার করে উঠে এলো, আঘাত করে বসায় বিচিত্র ছিল না। চোখের আশুনে তাকে দৃষ্ট করে ছ'হাতে অমিতাভ ঘোষ নিজের চুলের গোছাই টেনে ছেঁড়ার উপক্রম করল, তারপর মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে ধরিয়ে গেল।

ঘর খোলা। দরজার আউটার তাল-চাবি ঝুলছে। শয্যায় অত যত্নের গোপনীয় কাগজ-পত্র ছড়ানো।—ভালো নাটক হয়ে গেল। লোকটা অমিতাভ ঘোষ বলেই হল। এই রকমই হবে আশা ছিল দীরাপদের। এই নাটকের জন্তেই অনেক দিন ধরে একটা নীরব প্রস্তুতি চলছিল। উঠে অ্যাটর্নির লেখা কাগজের গোছা আর অ্যালবামটা দেয়ালের কাছের খোলা স্ট্রাটকসের মধ্যে রাখল, তারপর দরজায় তাল-চাবি লাগিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। রাতে একসময় কেয়ার-টেক বাবুকে ডেকে চাবিটা তার জিম্মায় রাখল—অমিতাভ্ব এসেই ওটা বেন তাঁকে দিয়ে দেওয়া হয়। [ক্রমশঃ।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
শুষ্ক থাকে, অজীর্ণ, অকৃত্রিম, পেটকাঁপা
প্রভাত রোগে : গাত্রে হ্রাস, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রোধ প্রবৃত্তি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লি:
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া



জয়দেব মেলায়

ত্রিাখানা কর

—শিউড়ি, অজয়, এই যে বোলপুর...।

আরেকজন চিঠিয়ে উঠল—কেন্দুবিখ...।

ট্রাক ছুটে চলেছে, আগ্রহে ঝঁক পড়েছি, দেখছি বীরভূমের মাথা। সুন্দার দেখাচ্ছেন—বোলপুর থেকে ইলামবাজার হয়ে কেন্দুবিখ মাইল আটশ দূর, শিউড়ি থেকে হবে মাইল কুড়ি দক্ষিণে...।

ম্যাপেব সৰু মোটা রেখা, ওতে কেন্দুলির অবস্থান আর রাস্তার বিবরণ কতটুকুই বা জানতে পারছি—রাস্তার বাস্তব পরিচয় যে মিলছে হাতে-হাতে। ট্রাক ছুটেতে থাকলে ধূসোটা ওড়ে পিছনে, ছোট্ট একটু কমতি হল আর রকে নেই। সৈকতের মতো বাঁশিয়ে পড়ছে ধূলোর রাশি, বাস চেপে ধরছে। আশ্চর্য মানুষ ভূদা, হানোভাবে পাড়িয়েছেন ট্রাকের পাশানিতে, অবস্থা শোচনীয়, তবু উৎসাহের কমতি নেই; বলেই চলেছেন—বোলপুর নয়, বলিপুর, সুরথ রাজার দেশ। ওই যে ভাড়া মতো মন্দির, ওই সুরথ রাজার মন্দির। দুর্গার অকালবোধন ক'রে স্তম্ভরাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন। মন্দিরে কাককাজ আছে দেখবার মতো!.....।

ঐতিহাসিক, পৌরাণিক বত কাহিনী আছে, এক নাগাড়ে তিনি বলে চলেছেন; তিনি কত কিছু দেখে চলেছেন, আমরা কি কিছুটা দেখতে পাচ্ছি না, সে-কথাটি বলতে পাচ্ছি না। ধূলোর ধূলোর কণ্ঠ বোথ হয়ে বাচ্ছে। দিখলয়হীন মহাপ্রাস্তর, কাটা ধানের শুকনো গুঁড়িভরা, মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ—আখ ক্ষেত, কলাই ক্ষেত। উপরে হুপুনের কড়া বোথ, নীচে রসহীন বর্ণহীন গোকরা-প্রাস্তর। যেটুকু দেখছি এই রূপ। মাথখানে সৰু রাস্তাটি ধরে আমাদের ট্রাক ছুটে চলেছে; গরুর গাড়ি যাচ্ছে, মোটর গাড়ি ছুটেছে, বোকাই হয়ে চলেছে বত মানুষ—

একদিকেই গতি, একই গন্তব্য। ইলামবাজারের খন শালবনের তিতর দিয়ে যেতে যেতে—কত চেনা দল হৈ-হৈ করে উঠলো, কত দল তাকাতো তাকাতো এগিয়ে গেল, কতদল রইল পিছিয়ে। গারে বুথে লাল ধূলোর প্রলেপ। জয়দেব বাওয়ার পথ পথের ধূসো দিচ্ছেই চেনা; বর্ধমানে নেবে অজয় পেরিয়ে আসছে কত লোক; বোলপুরের পথে আসছেই বা কত; এদিকে আসছে

শিউড়ির পথ বেয়ে। বাঙ্গালীর অন্তরে আজ ডাক পৌঁছে জয়দেবের।

আটশ বছর আগে যে সুর বাউলাতে প্রথম উঠেছিল বেয়ে জয়দেবের পদাবলি-গানে, সেই সুর বিস্তারিত চণ্ডীদাসের মধ্য দি একদিন জীবন্ত রূপ ধরেছিল ঐশৈতন্যে। সে সুরে প্রাবিত হয়েছে দেশ, বর্ষে-বর্ষে পৌষ-সংক্রান্তির দিনটিতে দেশের ছেলে বুড়ো সব অন্তরে ধ্বনিত হয়ে বটে—

“সজলনিলিনী দল শীলিত শরনে,
হরিরমলোকায় সফলয় নরনে।”

আমাদের ট্রাকেও জয়দেবের সঙ্কেই আলোচনা হচ্ছে। একজন বলেন—মকর সংক্রান্তিতে অজয়ে জোয়ার আসত, গঙ্গার সঙ্গে ছিল যোগ, শ্রোত বইত। সুরের দক্ষিণায়ন আরম্ভ হল তো, দেববাণ পক্ষ পড়ল। এক মাস পূণ্য মাস বলে মনে করা হয়, ভীম অপেক্ষা করেছিলেন দেবধান পক্ষে মরবার জন্তে। পৌষ-সংক্রান্তি থেকে এই পক্ষের আরম্ভ মনে করা হয় বাউলায়। তাই সারি বাউলা জুড়েই এ দিনটিতে উৎসব হয়ে থাকে। রাঢ়দেশে সংক্রান্তি ব্রাহ্মযুগে গঙ্গানদী পরম পুণ্য। অজয় এবং কাটোয়ার গঙ্গা তীরে তীরে গ্রামের লোকেরা এসে জমে, মেয়ে পুরুষ ছেলেবুড়ো সবাই স্নান করে, বনভোজন হয়। কিংবদন্তী—জয়দেবের স্মরণের মা স্নানে যেতে পারলেন না, বড় দুঃখ মনে। জয়দেব অজয়ে পতিত—পানবী জাহ্নবীর ধারা বইয়ে আনলেন, মা আনিলে স্নান করলেন।

এ পাশে তর্ক উঠেছে কেন্দুবিখ গ্রামের নামটি নিয়ে। কেউ বলছেন—কেন্দু হচ্ছে কৈদ ফল, আর, বিষ্ণু তো ফল। হয়তো এখানে এসব গাছে একসময় প্রচুর ছিল, তাই গ্রামের নাম হয়েছিল কেন্দুবিখ।

কেউ বা বলছেন—কেন্দুলি বলে আলাদা একরকমের গাছও আছে, বার্মা অঞ্চলে দেখেছি। হয়তো-বা সে গাছ এ অঞ্চলেও ছিল, তাকেই সংস্কৃত করে নেওয়া হয়েছে—কেন্দুবিখ।

নানা রকম তর্ক, নানা রকম আলোচনা চলছে, এক সময় সামনে-বসা ক'জন চিঠিয়ে উঠল—এসে গেছি, ওই যে কেন্দুলি।

সাদা দিক-রেখা। মহাসাগর বেন। মানুষে মানুষে এ কি অপরূপ মেলা। মনটা ধুলে ধুলে উঠল।

গাড়ি এসে থামল। গ্রামে ঢুকবার মুখ। এক পাশে তেলে-ভাজা, মিষ্টি, বিড়ির দোকান আর বেলুনের দোকান, এ পাশে একটা পানাপুকুর, বাঁশে কাঠে লম্বা ঘাট তৈরী হয়েছে। শেঙলার বিবর্ণ জল। সেই জলেই মেয়ে-পুরুষেরা হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছে। আমরা নেবে ভিতরে চললাম। জমিদার বাড়ি যেতে হবে।

গ্রামে ঢুকতে দেখি মেলা। পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের মেলা আগে দেখিনি, ধারণা ছিল না। পূর্ববঙ্গের মেলা হয় কসাঁতলায়, হাটতলায়—খোলা মাঠে। এ মেলা দেখলাম তা নয়। গ্রামের অলি-গলিতে মেলা, খারের সোরে ছাঁচতলায় মেলা, সারা গ্রাম জুড়ে পথ জুড়েই মেলা। খুব মজা লাগল।

মেলা দেখতে দেখতে, পথের লোকদের ঠেলতে ঠেলতে এক সময় দেখি সামনে এক পাশে প্রকাণ্ড মন্দির, উলটো দিকে প্রকাণ্ড এক পিতলের রথ। কোন্টিকে দেখব! ভাবতে না-ভাবতে দেখি আগে পাচ্ছের তাড়া খেয়ে জমিদারবাড়ির বিরাট জীর্ণ দ্বার দিয়ে কখন

কোঁতুকে সভাখানার কাছে গিয়ে বসলাম। একটা করবী ফুলের গাছ, সামনে ছোট টেবিল, আর একটা চেয়ার পাতা। শতরঞ্জিতে বসে গেছে কত মেয়ে পুরুষ। একজন প্রৌঢ় ভয়লোক ঝাঁড়িয়ে-ঝাঁড়িয়ে পূর্ণাঙ্গ-কথা শোনাচ্ছেন। ভয়লোক সাধারণ শিক্ষিত মনে হল। ঝানিকম্পণ বসে শুনলাম, বেশিক্ষণ শুনবার ঐধ রইল না। অলৌকিক কাহিনী, অলৌকিক ব্যাখ্যাই বেশি হচ্ছে। কিরে আসতে আসতে সেই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সমুখ প্রোত্যাদের দিকে তাকিয়ে মনটা মোড়িয়ে দিয়ে উঠল। এই উত্তরে হাওয়া সয়ে, শিশিরে-সিক্ত হয়ে এতগুলি লোক এক কণ্ঠেছে। এত অনাচার শুনবার আগ্রহ এদের, সে লিপসা কী দিয়ে মোটোনা হচ্ছে। কী পাচ্ছে এরা। [কম্ভঃ]

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

হুই

বাঙালীর স্বষ্টি

কয়েকটা নৌকা এগিয়ে আসছে। বঙ্গোপসাগরের নীল জলের উপর দিয়ে তারা চলেছে। যেন নীল আকাশের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে এক ঝাঁক পাখী। নৌকাগুলোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে তারা আসছে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দীপপুঞ্জ থেকে। তারা এদিকে হামেশাই আসে। হঠাৎ তাদের একজনের চোখে পড়ল, সাগরের উপর নতুন ভূখণ্ডটা। সে সবাইকে দেখাল। সবাই হাসিমুখে তাড়াতাড়ি নৌকা চালিয়ে এগিয়ে এল ভূখণ্ডটার দিকে। উপকূলে নৌকাগুলো রেখে তারা তীরে এসে দাঁড়াল। নরম উর্বর মাটি। একজন হাতে করে খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে দেখতে লাগল। দেখে বলল, 'খুব সুন্দর মাটি। চাষ যা হবে।' বাক্য নুতলেই আপনা-আপনিই গাঁহ আর ফসল।' মুখ তার আশার আঙ্গোয় বলমল করে উঠে। অল্পস্বা সবাই মাটিটা উৎসুক ভাবে দেখতে লাগল।

আর একজন বলল, আর দেশে কিরব না। এখানেই থাকব। সত্যিই তারা আর দেশে কিরল না। থেকে গেল নতুন ভূখণ্ডটিতে। বাঁধল ঘর। ঘরের পাশে তৈরী করল জমি। লাগাল গাছ। এমনি ভাবে সেই ভূখণ্ডে শুরু গেল চাষবাস। আর এই যারা নৌকায় করে এল, তাদের বলে অষ্ট্রিক জাতি।

আর একদিন। দেখা গেল কালের পাতায়।

শিকারি বেরিয়েছে একদল লোক। দেখতে তাদের কাশা ও খবকায়। বজ্রজঙ্ঘর পিছনে ছুটতে ছুটতে তারা বনের শেষ প্রান্তে পৌঁছল। এসে দেখল, গঙ্গার উপর গড়ে উঠেছে নতুন এক দেশ। তীরে দেখল একটা গাছ। তারা সেই গাছের গোড়াটা কেটে এমন ভাবে সেদিকে ফেলল যে, সে দেশের সঙ্গে এদেশের একটা যোগসেতু হয়ে গেল। তারা নতুন দেশে এসে দাঁড়াল। তারপর সে দেশের মোহিনী মায়ায় ডুবে গিয়ে তারা সেখানে অষ্ট্রিক জাতির সঙ্গে থেকে গেল। এই জাতি ব্রাহিড়।

এমনি ভাবে একদিন এসে আর একদল লোক। রঙ তাদের ফস। গোল তাদের মাথা। তারাও সারিভূ ও অষ্ট্রিক জাতির সঙ্গে বসবাস শুরু করল। আসপাইন এই জাতি।

কত না মানুষের ইচ্ছে। কটাই বা তার পূরণ হয়। তাই মানুষ এই পৃথিবীর উপর ক্ষুধ হয়ে উঠে। নিয়মকানুনের দড়ি পড়ায় আবদ্ধ সমাজ থেকে দূরে সরে গিয়ে মনে মনে করুনা করে নতুন সমাজের। সে সমাজ থাকবে না যগড়াকাটি, খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি। আমাদের মন মুক্ত জীব, বন্ধন তার নয় না। মানুষ তাই বন্ধনহীন জীবন খোঁজে। এই বন্ধনহীন জীবন পেল অষ্ট্রিক ব্রাহিড়-আসপাইনরা বাংলার বৃকে এসে। রক্তে তাদের বৈগাচারের মন্ত্রণা চিন্ চিন্ করে উঠল। তাদের কানে জীবনের স্পন্দন স্পষ্ট ভাবে ধ্বনিত হতে লাগল।

সাগর ভরাট হয়ে বাংলার স্বষ্টি হোল, কিন্তু তখন তার নাম

বাংলা ছিল না। সেই জঙ্গো ভূমিতে এসে ছুটল নানান জাতি, সে জাতির পরিত্যক্তন বাঙালী ছিল না। এ হোল বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির জন্মের আগেকার কথা। উলার জঙ্গো মাঠের এখানে সেখানে নানা জাতীয় নানান জাতিরা গড়ে উঠেছে। একটা এলোমেলো বিশৃঙ্খলার ভাব। সেই সব জাতি যেন তাদের জাতগোষ্ঠী ছেড়ে এসে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে। তাদের গোষ্ঠীর নিয়মকানুনের দড়ি ভিলিয়ে এক অনিয়মের রাজত্ব এসে পৌঁছেছে। এখানে প্রাণের সহজ লীলা, মনের অসঙ্কেচ অভিব্যক্তি, জীবনের স্বচ্ছন্দ বিহার।

সত্যিই বাংলা মুক্তির রাজত্ব। কেন হবে না? এর জয়লাভে ভগীরথের শঙ্খধ্বনি বেজেছিল। সেই শঙ্খধ্বনি হুস্তর বাধা উত্তীর্ণ করে সহজ গুচ্ছ প্রাণধারাকে নিয়ে চলে মহত্তম সার্বিকতার অভিমুখে। সেই শঙ্খধ্বনিতে ঘোষিত হয় মানবতার জয়গান? বঙ্গভূমি সেই মানবতার পীঠস্থান। বাঙালী তার পূজারী। এসব পরের কথা। বাঙালীর এখনও জন্ম হয় নি। এ পর্যন্ত দেখলাম, কয়েকটা জাতি দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র মাঠে দল বেঁধে এখানে সেখানে বসবাস শুরু করল। ইতিহাসে এই দলের পারিভাষিক নাম কোম। এক কোম অল্প কোমক সাতায়া করত। এমনি এক কোমের নাম আমরা জানতে পেরেছি। পুণ্ডকোম। ঐতর্যেয় ব্রাহ্মণ লেখা আছে এই কোমটির কথা।

যাহু, এগিয়ে আসি কালের ধারায়। আর্ঘ্যদের ভারতে আগমন—পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে তাদের জয়যাত্রা। বহিষ্কৃত জাতি সমুদ্রসিঁদু ছাড়িয়ে তার বিজয়রথ ছুটল ভারতের দিকে দিকে। একদিন তাদের বিজয়রথ এসে পৌঁছল বাংলায় চূয়াংর। বাংলার চূয়াংর চিরদিন সবার জন্তে খোলা। আর্ঘ্যরা কিন্তু বাংলার চূয়াংর এসে ইতস্তত করতে লাগল। মনে তাদের ভয়—একাকার হয়ে যাবার ভয়, নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি জগাধলি দিয়ে এই গাছ, মাটি ও নদীর দেশে হারিয়ে যাবার ভয়। এখানে নেই ধর্মের কড়াকড়ি, আছে মাতৃদেহের বাড়াবাড়ি। তাই আর্ঘ্যধর্মের পথ ভুলে এখানে চলে এল প্রায়শ্চিত্তের বিধান করলেন। এখানকার লোকদের বললেন পাপ, দম্ভ। আর্ঘ্যরা তাদের ভাষা নিয়ে হাসি ঠাট্টাও করতেন, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতেন, ওদের ভাষা নয় তো পাখীর বুলি।

বহিষ্কৃত জাতি স্থিতিশীল নয়, গতিশীলতার তার পরিচয়। আর্ঘ্যরা উত্তর ভারত থেকে পূর্ব দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকালেও একে একে বাংলার বৃকে আসতে শুরু করল। প্রথম দিকে আর্ঘ্যসমাজ থেকে যদিগে তড়িয়ে দেওয়া হোত, তারা বাংলার বৃকে এসে আশ্রয় নিত। তারপর হয়তো কোনো বড়ো ধর্মি তপস্কার শ্রবিত্বের জজ্ঞেই হোক, আর ধর্ম প্রচারের জজ্ঞেই হোক বাংলার বৃকে আসতে লাগলেন। শেষের দিকে ক্ষত্রিয় রাজারা গোটা পৃথিবী লম্বা করবার ইচ্ছে নিয়ে বিবিধর্যে বেরোতে শুরু করলেন ও বাংলার বৃকে এসে হাজির হতে লাগলেন। বাংলার প্রকৃতির সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধি তাঁদের লুভ করত। তাই তাঁরা কি ভাবে এখানে মান বাঁচিয়ে বসবাস করতে পারেন—ভাবতে লাগলেন।

সংসারে দেখা যায়, কয়েকজন লোক আসে প্রভুত্ব করতে। আর্ঘ্যরাও প্রভুত্ব জাত। তারা এখানে গেছে সেখানেই হয়েছে প্রবান। বাংলাদেশে আসতেই তাদের আগে যে মিশ্র জাতি ছিল তাদের মধ্যে হোল আর্ঘ্যধর্মের হুত্রপাত। আর্ঘ্যজাতির আগে যে মিশ্র জাতি ছিল, সে জাতি আজকের বাঙালীজাতির মাতৃহীন। এই

মিশ্র জাতির সম্মিলিত প্রকৃতি বাঙালী জাতির মূল বৈশিষ্ট্যটি গড়ে তুলছিল। দেশের প্রভাবে তাদের মধ্যে একটি একক প্রকৃতি দেখা গেলেও তাদের মধ্যে ভাষা, আচার, ব্যবহার ও সামাজিক জীবনের কোনো আদর্শগত ঐক্য দেখা দেয়নি। তাই বাঙালী জাতি তখনও জন্ম গ্রহণ করেনি। আখ্যায়ী তাদের সঙ্গে মিশ্রবার পর—

সে বিরাট ইতিহাস। আখ্যায়ী তো প্রথমে তাদের সঙ্গে মিশ্রতেই চাইত না। তবু ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে মেলামেশা চলতে থাকে। আখ্যায়ী তাদের উন্নত সভ্যতা বাংলার জাতগোষ্ঠির মাঝে ছড়াতে থাকে; দেশকে তারা তাদের মতো করে গড়ে তুলতে চাইল। মজুবে দেশ গড়ে, না, দেশ মজুবকে গড়ে—তাহবার কথা। ছ'টো বাণশায়ী ঘটে থাকে, তবে বাংলার অজীত ইতিহাসে পরের কথাটাই সত্যি হয়েছিল। আখ্যায়ী আসবাব ব্যাঙ্গ যে সমস্ত জাতি এসেছিল, বাংলা তারিগে নিজের মতো করেই গড়ে তুলছিল। আখ্যায়ী অল্পপথে চলতে চেষ্টা করল। কিন্তু মহাকাালের বিচিত্র ও অমোঘ থিয়ারে তাহা অজীত জাতির সঙ্গে এক হয়ে বাংলার নিজের পথে চলতে বাধ্য হয়েছিল—যে পাথে বাঙালী জাতি জগতের নদবারে এগিয়ে এসেছে এ কথাই সাক্ষ্য দেবে পরবর্তী ইতিহাস।

[ক্রমশঃ]

টাকা অদৃশ্য করা

মাদুরভূক্তির এ সি সর্বকার



বেশ কিছুদিন পরে আবার তোমাদের আসরে এলাম আমার বাহুর বুলি নিয়ে। এবারে তোমাদের দেখাবো একটি খুব মজার টাকা অদৃশ্য করার খেলায় কৌশল।

খেলাটার কৌশল খুব সহজ বটে, কিন্তু এ দেখলে ছেলে-বুড়ো

সবাই হয়ে পড়ে বিম্বরে হতবাক। সবাই একবারো বীকার করে যে, এতে কোন কৌশল থাকে একবারেই অসম্ভব।

বাহুর একটা সাধারণ টাদি বা নিকেলের টাকা নিয়ে দেখালেন নরপকদের। এর পরে একটি ক্রমাল নিয়ে তার ভেতরে ঐ টাকাটা মুড়ে একজন্ম নরপকে বললেন, তা চেপে ধরে রাখতে। বাহুর মজা গড়া আরম্ভ করলেন অরক্ষণের মধ্যেই :—

“লাগ লাগ লাগ ভেঙে লাগ

জুত নাচানী বাত চাই

এই টাকাটাই মাটনে পাক

মামলা জুতের ঘর ভাই

উখাও হলেও আপজি নাই

জুত নাচানী বাত চাই...”

মজা পড়ে যেই মা ক্রমালের কোণা ধরে টেকা টান দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে সবাই অবাক—কোথায় টাকা—টাকার টিকিরও পাক্তা মাই।

খেলাটার কৌশলটা মন দিয়ে শুনে লাও। যে ক্রমালটা নিয়ে টাকা জড়ানো হয় তার কোণে বাহুর আগে থেকেই একটা টিনের চাক্তি (টাকার মাপের) সেলাই করে আটকে রাখা বর্তারের ভাঁজে ছবির মতন করে। পরে ক্রমালের ভেতরে টাকা রাখার সময়ে কৌশলে হাতের চোটেতে টাকাটাকে লুকিয়ে কেল বাহুর চাক্তিভুক্ত ক্রমালের কোণটাকে ক্রমালের মাঝখানে এনে নরপকে দিয়ে ধরিয়ে দেন আর সময় যতন হাতের চোটেয় লুকনো আসল টাকাটা চালান করে দেন পকেটে। এখন ক্রমালের কোণা ধরে ঝাঁকুনি দিলে কি হবে? ক্রমালের কোণের লুকানো টিনের চাক্তি তো আর কারও নজরে পড়বে না! তবে হাঁ, খেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমালটা সরিয়ে ফেলা খুবই নরকার। তোমাদের মধ্যে বাবা বাহুবিক্রমালী তারা আমার সঙ্গে এ, সি, সর্বকার, ম্যাজিক ডিলা, ১২১৬, সেলিমপুর রোড, কলিকাতা-৩১ টিকানার জবাবী কার্ডে চিঠি দিতে পার। আমার ফোন নম্বরটাও জেনে রাখো—চার ছয়-ছয় এক সাত ছয়।

ব্যাঙের লাধি

জয়া সর্বকার

লেখাপড়া না জানলে—ব্যাঙে লাধি মায়ে, ম্যাও মাসী রাতে এসে বোজ চাপে বাড়ি।
কছে গেলে পাঁচা খুড়ো শুধু করে তাড়ি,
দশা দেখে হলো বুড়ো হেসে হয় সারি।
লাজ তুলে চিক্-চিক্ লুটে খায় ছোলা,
ক্যাবলার ভাগে থাকে শাঁস ছাড়া খোলা।
আরশোলা বেচে এসে খুঁখু দেয় গায়,
কানামাছি দূর থেকে শীত সিঁটকার।
জু-জু বুড়ী কাঁক পেয়ে চূপ করে এসে,
ছেঁড়া কাঁধা চাপা দিয়ে জোরে ধরে ঠেসে।
আর কিছু জানি না'কে! এই বলে বাই,
সাবধানে খেক' সব খোকা-খুড়ু ভাই।

কবি কণ্ঠ-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবলি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৩৪। এইভাবে জাতুদ্বিতীয়-উৎসব শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এতে ঘটলো মহেশ্বরের বন্ধ-ভঙ্গ-পীড়া। তাঁর যেন মাথা ঘুরে গেল। তাঁর সেই রোগ শাস্তির উদ্দেশ্যে তিনি যে একটি অতিবৃষ্টি-লক্ষণ কুরীতির প্রণয়ন করেছিলেন, অথবা সেটি সবিশেষ বর্ণিত হচ্ছে।

৩৫। সুরসভায় তখন সমাসীন ছিলেন পুরন্দর। হঠাৎ রসভঙ্গ হওয়াতে বিম্বনা হয়ে গেলেন তিনি। এত স্পন্দা! আমার বন্ধে কিনা ব্যাঘাত ঘটবে? কুটিল আক্ষেপে আগুনের মত যেন জ্বলে উঠলেন তিনি আকাশে। অনন্ত পরশ ভাবায় গুঞ্জন করে উঠল তাঁর তপ্ত মনের কোষ।

৩৬। “কি আশ্চর্য্য হিঃ, পশুর মত কতকগুলো পশুপালক গোপ... একটি শিশুর কথায় কিনা নেচে উঠল? রসাতলে পাঠাল আমার বন্ধকে। বাণীধরী ধীর স্তব করে খই পান না সেই তেন আমার কিনা উপাসনা ছেড়ে দিল গোপেরা? আমাকে গণনার মধ্যেই আনলো না। এ অপরাধ। এ তাদের মলক্ষতার চরম, আমাদের অন্ধতার চরম। ভালো, ভেবেছ নির্ভয়ে আহো, আতীরের ঐ কুতূব্ধি নিয়েই থাকো; দেখি কেমন করে একটি বালক শতমুদ্রার কোষ থেকে তোমাদের বন্ধা করে, প্রচণ্ড অপরাধের হাত থেকে তোমাদের বাঁচানো হয়, তোমাদের মঙ্গল করে।”

৩৭। কোষের প্রতিঘাতে মন বার ভালে, সে অনেক কিছুই চিন্তা করে। অতএব ক্রুদ্ধ ইন্দ্রের সহস্রলোচনে ভেসে উঠল মহাপ্রলয় সংঘটনকারী বৃহৎ দেহধারী মহামেঘ-নের মূর্তি। নিমেষে তিনি তাঁদের বন্ধনমুক্ত করে দিলেন। সংবর্তকাদি মেঘবল যখন তাঁর অতি প্রেমাশা ও সমাদর লাভ করে আত্মবাহী কিঙ্করের মত তাঁর সামনে এসে পীড়ালেন, ইন্দ্রদেব তখন বললেন,—

৩৮। “গতিরাগ-রসিক মেঘবল, বিজয়ী ধারাবর্ষণ আপনাদের কীর্তি। আপনাদের বলাঞ্জিত মঙ্গলার্ঘ্য পুষ্ট করে আমার গুহা-শক্তি। মৎশ্রীভাষ্যে আপনারা বর্তমান। অতএব আজ আমার আদেশ অমৃতধারী কার্যগোচর করে কৃতার্থ করুন আমাকে। বিলম্ব না হয় যেন। একটি প্রদেশ কেন, ইচ্ছা করলে বিশ্ব সাংহার করতেও পারেন আপনারা। অতএব ধারাবর্ষণ করে ধ্বংস করুন ব্রহ্মনগর। যেন কোঁপে গুপ্তে জুবনকোষ।”

৩৯। ইন্দ্রদেশ শিরোধার্য্য করে বন্ধনমুক্ত সংবর্তক নামক “গণ” তখন যেন নিঃশব্দ দর্প কলিরেই আনন্দ করে দিলেন প্রক্ৰিয়া।

প্রথমই, গগন-সর্বোবরে-ভেসে-চলা এক বসীদাসী শৈবাল শ্রেণীর মত দেখা দিলেন এক কাঞ্চনধারী; অমনি মলিন হয়ে গেলেন কিরণমালী। পরমুহুর্তেই সিংহবল অন্ধকার করে যেতে চলে গেল আর একটি মেঘশ্রেণী... রসাতলের তলদেশ থেকে লাঙ্কির উঠে

ঘুরতে ঘুরতে যেন ছুটে চলে গেল গরবিনী যত নাগ-নাগরীর নিঃশ্বাস ধূমের ঘূর্ণি।

৪০। তারপরেই বিলম্ব না করেই দেববান্দ্য রোধ করে একসঙ্গে খেলাতে লেগে গেল দান্তিক কতকগুলো “অছোদী”। মাটি খোঁড়ায় খেলায় যেন মস্ত হয়ে উঠল একদল হাতী। যখন ঘন হয়ে জমে যেতে লাগল মেঘ, মেঘের পরে মেঘ। সে যেন এক মৈনাকের কারুকার্য রচনার ছবি... শতকোটি বজ্রাঘাতেও অক্ষুণ্ণ ধীর শব্দ।

৪১। এবং ঠিক সেই সময়েই আবির্ভূত হল... ‘ধারাবর্ষণ’—মেঘবলের এক বিরট অতিক্রম সজ্ঞ। কী অসংখ্য তাদের শিখর-শিখায় ধর মূর্তি। যেন ঘুরতে ঘুরতে, বাড়তে বাড়তে, ধরবেগে চতুর্দিকের অন্ধ পাহাড়গুলোকে টানতে টানতে, ছুটে এল লোকপ্রসিদ্ধ “লোকালোক-পূর্ব্বতের বিপুল মালা। সেই অতিক্রম মেঘবল জ্যোতিষতন্ত্রকে নিভিয়ে দিয়ে যেন বাহিলোঁকাক এমন কি অন্তরলোককেও তমোময় করে তুলল। কী নিবিড় সেই তিমির-সংঘাত... যখন শত্রুর ধরতর পরতরও তা অচ্ছন্দ্য। মনে হল তমোভূমির মতই যেন বিশূলভাবে তিনভুবনের তামসিকতা বাড়ছে।

৪২। মনে হল এই ভগদণ্ড-ভাঙটো যেন সীমাহীনভাবে মসৌময়। কিন্তু তবুও আশ্চর্য্য সেই তিমির-সংঘাত এতটুকুও অনিষ্ট ঘটতে পারল না ভ্রমপুত্রের। সে ভ্রমপুত্র কিরণোদ্ভাসিত হয়েই রইল শ্রীমান নন্দনন্দনের চরণনখের চন্দ্রিকায়।

৪৩। ঠিক সেই সময়ে দশদিক সঙ্কুচিত করে দিয়ে, জগৎটাকে যেন পূর্ণাঙ্গ ভ্রনভায় পরিপূর্ণ করতে করতে ভ্রমপুত্র আক্রমণ করলেন প্রসিদ্ধ সংবর্তক-মেঘ। যেন দশম দ্রব্য অন্ধতামস। বেগের সেই ধারাস্তরহীন আবেগে অকস্মাৎ যেন ঘূর্ণবিন্দু ব্রহ্মাণ্ড-কটাহের আবরণ ভেঙে করে গলে বারে পড়তে লাগল... জল... বিন্দু বিন্দু জল। বিন্দু-জলেই মহাপাকিল হয়ে উঠলেন মহী। কী অনন্তবেগশীল সেই বিন্দু। পশু-মহাবটের শাখা-প্রশাখায় রুদ্ধ গতি হয়ে, সেই বিন্দুগুলি তাদের বিদগ্ধ পরিহার করে, গ্রহণ করল ধারাবাহ। মহাবটের বিরট কুখির মত ধারাবাহ।

৪৪। সংবর্তকমেঘের অপ্রাঞ্জল ধারাবর্ষণের দুর্দৃষ্টি আঘাতে ক্ষুভিত হয়ে উঠল বৃন্দাবনের বেহুড় পাল। ধর ধর ধর প্রচণ্ড কন্ডানে নিউরে উঠল তাদের শিঠা। বাছুরদের তারা টেনে নিল গলবন্ধলের বলয়-ছায়ায়। তারপরে গলা লম্বা করে চাইতে চোঁচা করল আকাশের মেঘের দিকে। কিন্তু পারল না। মাথা তাদের নোয়াতেই হল, নয়ন তাদের নীচু করে বাঁকাতেই হল, পুচ্ছলোম সটান করে ছিন্ন হয়ে পীড়াবার চোঁচা তাদের করতেই হল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভাঙে চলল না। ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে, কাতরচোখে ক্যাল ক্যাল করে তারা লম্বা নিতে ছুটল কৃষ্ণের চরণে।



দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে

নতুন রেছোনার পরশে

ষতবারই মাথুন রেছোনার অবাক
পরশ যেন প্রতিবারই আপনায়
তুকে নবীনতা এনে দেয়। কেনিল
রেছোনায ক্যাডল আছে, বিশেষ
ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি
তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যার আর
তুকে কোমল ও মসৃণ করে
তোলে, চেহারাও আপনার লাভণ্য
আনে। মিষ্টি গন্ধ ডরা রেছোনা
প্রতিদিন স্বানের পক্ষে আদর্শ
সাবান। একবার মাথলে অপরি
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেছোনার নতুন মোড়ক,
নতুন আকার আর নবীন সত্ব
এই আপনাবি নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

নতুন রেছোনা-

তুকের সেবা যত্নের সহায়ক

অজের বুকের দৃষ্টিতে; ও গণশৈলের মত অতিবিশাল কক্ষের বিধতে লাগল সেই ধারাতারের পর। কিছু হেবে ভেঙ্গে পড়বে সেগুলো ধারণ করল জলকণার মূর্তি। তারপরেই কী তারের নীচের। ফাঁকি শিলার মত ব্রহ্মবৃত্তের গতি পৃষ্ঠে কী তারের লাকালিকি, কী দাপাদালি। কী মার। লেবে আঘাতে জার্ত হয়ে কুয়েরাও ছুটল লরগ নিতে কুকের চরণে।

৪৫। তারপরেই আরম্ভ হল দুহলধারের বর্ষণ। কপে কপে যেন বিলকন। গুপ্তি চক্ৰাক্তের মত দুহলধারের মত পড়তে লাগল প্রবাহী বর্ষণকন। আতঙ্কে চকিত হয়ে উঠলেন ব্রহ্মের পূজকেরা। একি তবে অজ্ঞাত-প্রলয়ের অতর্কিত আক্রমণ? জেরন যেন লরগ জায়ে হলহীন হয়ে গেলেন লরগে। প্রকল খেদ তাঁদের হালিমে নিয়ে গেল জরাজীর্ণ কুকের মিকটে। তাঁরা হললেন,—

“কক, উল্লস-বকক তুমি থাকতে আমাদের কিরা পড়তে হল এই বিশৃঙ্খল লম্বটে? গোবুলের তুমি জরননাথ, দেবী কোর না, বক! জর পোকুলকে।

এ দেখ, ক্রুৎ লগের জিহবার মত লক লক করে বিদ্যাম-বীধি কীপতে, লগের গাভগলোর গোড়া বসিয়ে নিচ্ছে শিলার গোলা, সজ্জ-বস্ত্রের সঙ্গে পাল্লা নিচ্ছে আকাশ-ভালা বর্ষার বজ্রবজ্র।

মেঘের হরম্ব গর্জন বাড়ছে। ধামের মত দুহলধারের স্বরছে জল। উগাও হয়ে গেছে পৃথিবীর নতোন্নত পরিচয়। জলের এই লশায় ব্যাপার রূপ নিচ্ছে প্রলয়-সমুদ্রের।

আর আমাদের সুবভিদের কী দশা হয়েছে একবার চেয়ে দেখ। শিলার আঘাতে ওরা বিকল হয়ে পড়ছে। কোলের কাছে বাহুরদের টেনে নিয়ে, গা দিয়ে গা ঢেকে তোমার প্রতীকায় ঝাঁড়িয়ে আছে। ওদের ভিত্তে চোখের পাতা-কীপছে, যেন বলছে,—

‘একদিন দাবায়ি থেকে বাঁচিয়েছিলে, এখন সলিল থেকে আমাদের বাঁচাও,—এখনি’

আর ঐ দেখ, বৃশাবনের বুঝাবনের অবস্থা। বিরাট কুঁজগুলো নিয়ে পাখরের মত বড় বড় শিলগুলোকে মুক্তোর দানার মত ঠাণ্ডাচ্ছে, আর কী নিদারুণ ক্রোধে আর কঠোর না মাথা উঠিয়ে মেঘের দিকে চাইছে।

কী অদ্ভুত বৃষ্টিপাত। মহাপ্রলয়ের ভঙেই যেন জগেছে। অনর্থের পরা নিয়েই যেন ছুটেছে। কক, তোলা তোনার মহাবাহ, আমাদের বলা কর। তুমি ছাড়া আর পরিভ্রাতা নেই। আমরা শরণার্থী, আমাদের আশ্রয়হীন কোরো না।’

৪৬। কথা শুনে কানের পাশে যেন চলে এল শ্রীকৃষ্ণের কোথ। ধোলের দেহে সম্পূর্ণ অবসাদের লক্ষণ দেখে তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন, এবং নিম্নে ব্রহ্মতে পারলেন, এই অতি বর্ষণের মূলে রয়েছে ইন্দ্রের কোথ। বসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণের আশাসগণীর এবার অহুচরী হলেন অকম্পা অহুকম্পা। তিনি বললেন,—‘তোমরা ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, এ উপসর কুঙ্গ,—অনেকটা—কিদের অশ্রুধের মত।’

সকলের কলনামারোই অনর্থের অনর্থক প্রতীপাদন করা বীর পক্ষে অতি সহজ, ভগবান সেই শ্রীকৃষ্ণের কিছু বাসনা হল, এমন একটি লীলাবিশেষ তিনি প্রকট করবেন তাঁর কুসুম-সমুদ্র দেখে, বা আকল্প ভূষণ হয়ে থাকবে ভক্তজনের, বা চিরদিন সন্নীত হয়ে

থাকবে সুরনরকিররের, এবং বা নিঃশেষে ছিন্নমূল করে দেবে ইন্দ্রদেবের প্রমত্ততা। এই বাসনার সঙ্গে সজেই তাঁর যেন যেন হতে লাগল এক ক্রুৎ ব্যাপারের তাঁর যেন আর কোমর বাঁধবার দরকার নেই এবং সত্যি তিনি যেন এক অবহেলা-লোল-লারগ-সদোবের জ্ঞান স্বরছেন জানলেন।

তারপরেই হঠাৎ যেন কুসুমের অভ্যন্তরে লাকিয়ে উঠল চিত্ত। চিত্তের বাসনা হল,—‘হোটে ছেলে যেমন করে খেলতে খেলতে ব্যাটের ছাতা ছেঁড়ে, হাতী যেমন করে বালের চাপড়া ছেঁড়ে, তেমনি করে উর্ধ্বে ধারণ করতে শ্রীগোবর্ধন পর্তুটিতে। এবং জাগর, জয়সি ব্রহ্মলোক প্রত্যেক দেখতে পেল, শ্রীগোবর্ধন পর্তুত হালী হাতের মাথামাথে হাসভ্রের, আর তাঁর হকরে কক্ষের প্রতীক্ষায় এক বিকুল চক্রে গুপ্তের প্রলয়ে হঠাৎ গুপ্ত জেলে লাকিয়ে উঠল একপাল সিন্দোর কেশরী।

সহ মর এই ষোলী প্রলয়। এ প্রলয়ে ধ্যানীদের ধ্যান হোটে, রসাতলের প্রৌঢ় বাসুকী-লাগবধুর মধুপানোৎসবের নবলীলার হঠাৎদমনে বাধা পড়ে, খেমে যায় দিখারলেন্নের দান-অপ্তি। ব্রহ্মপুণ্ড্রাতোর অবিকার করে যখন ব্রহ্মতে থাক সেই প্রলয় তখন তা অমেয়।

৪৭।—কণ্ড একখানি করপদ্যের লীলাসৌজাত্যের আনন্দিত সমুদ্রসে অদ্ভুত এক হাত-মূর্তি ধারণ করল গোবর্ধন পর্তুতের হর্ষ-প্রকর্ষ। তাঁর শিখর-শোভন, আবগ-চকল মহীকরের সমারোহ থেকে বৃষ্টিচূত হয়ে স্বরণীর মত মাটিতে বরে পড়তে লাগল পুংশের বরিষণ, —বরিয়ে নিপাত করে দিয়ে বরুণাণির দল।

আর উর্ধ্বে আরো উর্ধ্বে মাথা চাড়া দিয়ে বেড়ে উঠতে লাগল তাঁর মহীকর-সজা। ধরতর শিখর দিয়ে ছিন্ন ছিন্ন করতে লাগল অভ্রপাক্তি, যেন তারা পরাস্ত করতে চায় নন্দনের মন্দারবন। এবং ক্রুৎ কেশরীরা গজবাজ-জমে তাদের বক্র তীক্ষ্ণ নখাঙ্গ দিয়ে পুঞ্জীভূত মেঘবাণিকে নিদারুণ ভাবে বিদীর্ণ করতে বেদিয়ে দিতে লাগল সর্গর।

বাকরতলে কৃষ্ণ বধন উৎকৃষ্ট করলেন পর্তুতবাজ শ্রীগোবর্ধনকে তখন—‘আশংগ, একি হোসো, কে আমার আঁড়াল করল যোম?’—ভারতে ভারতে ভয়ে কেঁপে উঠলেন কৈলাস, আতঙ্কে শিউরে উঠলেন স্রমেক, লাকিয়ে আকাশ থেকে গল্গায় ভুব দিলেন ব্রহ্ম দিগ,বারণের দল।

তারপরেই গোকুলের ভক্তজনের। প্রীতির প্রবাহ বইয়ে দেখতে পেলেন,—মুরাবাতি কুকের শ্রীবাছতে গোবর্ধন পর্তুত রূপান্তরিত হয়ে গেছেন একটি বিরাট বহুহস্তে,—যার দণ্ডটি মরকত, যার চতুস্তম্ভে বৃষ্টিজল স্রষ্ট করছে মুক্তার স্বরণ, যা বহুর অকম্পা, যা বজ্রবও অভঙে।

৪৭। ব্রহ্ম-বৃহস্পতি-বিষকধারও অনির্বচনীয় বীর চারুচরিত, তিনি তখন তাঁর বাম করতলে ব্রহ্মধামের গিরিশৈষ্ঠকে উদ্ভাসিত করে, প্রণয়ন করলেন তাঁর বিশ্বাস-সিক্ত অভয়বাণী,—

‘মাতৃদেবীর শঙ্কর কোনো কাণ নেই, পিতৃদেবের চিন্তারও কোনো প্রয়োজন নেই। হে স্রুঙ্গদগপ, সন্দেহহীন হও। আমার হাত থেকেও ধসে পড়ে যাবেন না এই গিরি। বাক তোমরা সাক্ষাৎ দর্শন করছ, দেহধারণ করে যিনি স্বীকার করছেন অর্চনা, তাঁর পাশে কি আকাশে ভর দিয়ে পাঁড়ানো এতই দুর্ঘব?

ইনি আকারে মহান্। ইনি গিরি, তাই স্থাবর। কিন্তু ইনি জলৌকিক। সহজাত এর দেখা। অতএব ইনি আমাদের তর্কের আগোচর। এর লখিম-সিদ্ধি দর্শনীয়; আর তাই এত লীলাতরে একে আমি উল্লিখিত করতে পেরেছি। এই গিরি যেহুময়।

অতএব ব্রজবাসীগণ, আপনারা এর অধোদেশে নিজের নিজের গোথন ও পরিজন নিয়ে প্রবেশ করুন, নিবাস করুন বহুদলে, সুখী হোন। আশা করি, গোপনগরও এই সজগদ্বা বিলটিকে আপনারা জয়িত্ত করে দেখবেন। জেনে রাখুন, জগতের নিখিল জগদ্বাসীরা সহজাত পুঙ্খ শরীর গ্রহণ করেই বাস করেন নারায়ণের উপরে। সেখানেও ঘটে না এমন কৌতুক।

উৎপাটনের সঙ্গে সঙ্গে পুরুতের চতুর্দিকে পাত বিয়ে চূড় হয়ে জলে উঠেছে মুক্তিকার প্রাক্ষর। সেখানে অবশেষলখ পাষা না বর্ধায় জল। যেহুময় স্বান-বিহার ভেড়ে সকলকে বিয়ে চলে আশ্রয় এই গিরি-গর্ভে। আশা করি আপনারা যিকৃত হবেন নিজেরে ঘিলা-তবসেরও স্বখ।

৪৮। গলায় যেন মণিমালা পরিয়ে দিল গোবর্দ্ধনধারীর অমৃত-বাণী। নিমেষে শাস্ত হয়ে গেল ব্রজবাসীদের ছন্দ। আশ্রয় হলেন সুস্থদেরা। পুত্র, কলহ, পুত্রবিত, ধন, গোথন, এমন কি গোলাঘর তুলে নিয়ে, আনন্দে ডগমগ করতে করতে তাঁরা প্রবেশ করলেন গিরি-গর্ভে। কোলাহলের কি মুরবতা! প্রবেশ করেই চমৎকৃত হয়ে গেলেন সকলে। কী অতুল সৌন্দর্য দীপ্ত গিরিগর্ভ!

৪৯। এ যেন এক স্বর্ণে প্রবেশ। যেন স্তম্ভলাহি নিখাবিল এক বিল-স্বর্ণে বাস। স্থানটি যেন বিশ্বভূবনের একটি কর্ণকুণ্ডল। প্রান্ত-পর্বাঙ্ক ঘুরে মিলিয়ে গেছে কাঁচা হবের মত অল্পবয় তৃণ-ক্ষেত্র, দুলাছে মাননীয় মরকতের হ্রাস্তি। বিমল সত্যবর! সরস করে রেখেছে স্থানটিকে। কী রেই সেখানে? গো এবং গোপদের শান্ত-বন্দন ও কান্তি বর্ধনের জগে না কিছু প্রয়োজনীয় সবই রয়েছে সেখানে। পর্বাঙ্ক ভোগের উদ্দেশে ভোলাসামগ্রীর বিয়াট সংগ্রহ। দেখে সকলের চোখ উঠে গেল কপালে, চোটে একটু হাসিও নাচল।

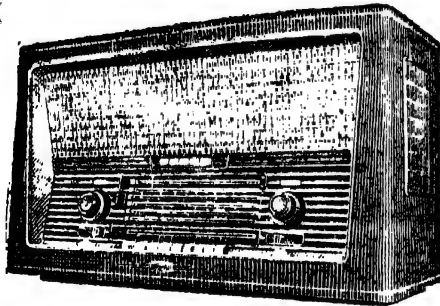
শাখলাটা বহির্গতলে ভড়িয়ে পড়ে বহুদলে বাস করতে লাগল বেহুর পাশ, আর তাবের সামনে রাখালরা; তাদের পুত্রভাগে জালপ-পরিবৃত্তা হয়ে রল বেঁধে বসলেন পুত্রীরা। তাঁদের মধ্যে কোথাও স্থান হল বাবা প্রকৃতি কুলবধ-মণ্ডলীর, কোথাও কড়াসে। এমং ক্রমের দুই পাশে বসলেন পর্বাগণ, হুঁও। স-বলারায় মল হলালা বসলেন কৃকের সমুখে।

৫০। ব্রজনগরীর চেয়েও গরীয়ান্ এক কৌতুকের অলঙ্কৃতি এল ব্রজবাসীদের জনয়ে। কোথাও রেই আভাসের লেশ, এ যেন এক আনন্দের দেশ। এখানে এসে কোথায় যেন 'তাদের ভেঙ্গে গেল ঐ প্রসন্ন-ঘন হটীর অবসার। যেমন উচ্ছে ঘ্রাতে ফিরতে লাগলেন সকলে, কিন্তু প্রতিদগ্ন প্রত্যেকেই অমৃতব করতে লাগলেন—'তাইই দিকে চেয়ে আছে গিরিধারীর আবেশ ভরা হৃদয়ন।

[ক্রমশঃ]

SIEMENS
INDIA

সিমেন্স-এর
গ্র্যাণ্ড সুপার ৭১০ ডব্লু



সিমেন্স গ্র্যাণ্ড সুপার ৭১০-ডব্লু, এ ধরণের এক অদ্বিতীয় সেট। ভারতের তৈরী। সুন্দর ডিজাইন ও সুন্দর কারিগরী। পৃথিবীর যে কোনো কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ করতে পারে। নিখুঁত স্পষ্ট শব্দ শুনেতে পাওয়ার আনন্দ আপনি এই সেটে পাবেন।

সিমেন্স গ্র্যাণ্ড সুপার ৭১০-ডব্লু-৯৭২, টাকা ও স্থানীয় কর।

অপর ডিনখানি বিশিষ্ট নতুন মডেলও অবিলম্বে আসছে।

স্পেশাল সুপার ৬৯২-ডব্লু-ও ৫৪০, টাকা এবং শুক ও স্থানীয় কর।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড সুপার ৬৯১-ডব্লু-ও ৪৮২, টাকা ও শুক এবং স্থানীয় কর।

সুপার রা ১০১-৩২৪, টাকা এবং শুক ও স্থানীয় কর।

৫টি লাউড স্পিকার যুক্ত! প্যানোরমিক শব্দ ব্যবস্থা!

পশ্চিম বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক:

নান অ্যাণ্ড কোম্পানী

৯ এ ডালহৌসী স্ট্রোর ইষ্ট, কলিকাতা-১

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞান

অধোমার্গ—অপামর্গ, আপাণ্ড গাছ ॥ রাজনি° ॥

অধোমার্গ—অপামর্গ, *achyrathes aspera* ॥ রত্না° ॥ শীঘ্রের
দীর্ঘে বটীর মত ফল ॥

অধোমূখ—অনন্তমূল লতা, *hemidesmus indicus*.

অধোমূখী—গোজিহা, লতাবি°, *prema esculenta*. ॥ রাজনি° ॥

অধোমূখী—জান্নাশাকবি° *herpestis monneiria*, জল নিম্ন ॥

অঘণ্ডা—কপিকছু, শুকশিবা বা আলকুশী, ডুই আমলা,
ffacouritia cataphracta. ॥ রত্না° ॥ কুলেখাড়া ॥ মদনপাল ॥

অগ্রশক্তি, *carpopogon puriens*. ॥ অম° ॥

অগ্রগভোগ্য—বৃক্ষ—আত্মাতক ॥ আত্মাত, আমড়া, *spondias
mangifera*. ॥ ত্রিকাণ্ড° ॥

অগ্রজা—অর্ধলব্বক, অর্ধপূসীবক, সোনাগাছ ॥

অগ্রশল্য—অপামর্গ, আপাণ্ড গাছ ॥ রাজনি° ॥

অগ্রশক্তিজিহ—জোনাকবৃক্ষ, জোনাগাছ *bignonia indica*,
উইলসন মতে *cassia fistula* (*cathartocarpus fistula
pers*) ইহা ছায়ায় প্রস্তুত হইয়া থাকে ॥

অনন্তমূলকলা—কমলী, কলাগাছ *musa paradisiaca*.

অনন্তমূখ—গোজিহা (অনন্তমূল), *elephantopus scaber*
॥ রাজনি° ॥

অনন্ত—সৌবর্ষপ, শ্বেতসরিষা, রাইসরিষা ॥

অনন্ত—সিদ্ধহার, নিমিলগাছ, *vitex trifolia*

অনন্তমূল } লতাজাতীয় বনোদবিবি° ॥ ইহার বৈজ্ঞানিক নাম
অনন্তমূল

hemidesmus indicus, Roxbure তাঁহার *Flora
India*তে ইহাকে *asclepias pseudosarsa* নামে বর্ণনা
করিয়াছেন ॥ ইহা অর্ক-গোত্রীয় (*asclepiadaceae*) বৃক্ষ ॥
পর্ষায়—বসালা, শারিবা, গোপী, গোপীকড়া, কুশোদরী, ফেটা,
জামা, গোপবরী, লতা, আঁকোতা ও চন্দনা ॥

অনন্তমূলী—বস্ত্রদ্রবালতা ॥

অনন্ত—অনন্তমূল ॥ পর্ষায়—দুর্বা, অর্ধক্ষীরী, শ্বেত ও নীল দুর্বা,
হরীতকী, আমলকী, গুড়কা ॥

অনন্ত—১ অগ্নিচিহ্নক, বস্ত্রচিহ্নক, রঙচিহ্নক *plumbago
zeylanica* and *rosea* ॥ রাজনি° ॥ ২ ভল্লাতক,
লেলা *Semicarpus anacar—dium* ॥ রাজনি° ॥

অনলপ্রভা—জ্যোতীর্ষতীলতা বা লতাকটকী *cardiospermum
halicacabum* ॥ রাজনি° ॥

অনল-বিবর্ধন—ককটিকা, কাঁকড় গাছ ॥

অনলি—বকবৃক্ষ, বকফুলের গাছ *agati grandiflora*
॥ ত্রিকাণ্ড° ॥

অনাকান্তা—কটককারিকা *solanum jacquini* ॥ রত্নমালা ॥

অনার্ক, অনার্ক—অগুরু কাঠ ॥ রাজনি° ॥

অনার্কিতক—(ক)—কিরাতিতক বা চিরতা *gentiana chirata*
॥ অম° ॥

অনিম্ন—ইক্ষুসদৃশ কাশবি°, নাটো আক, নাটো বাস *saccharum
spontaneum* ॥ রত্নমালা ॥

অনিম্বক—মধুক বৃক্ষ, মহুয়া গাছ ॥

অনিম্বাল্যা—পুন্ডা বা পিড়ি শাক ॥ রত্না° ॥

অনিম্বক—বিভীতক বৃক্ষ, বহেড়া গাছ *terminalia belerica*
Roxb. ॥ রাজনি° ॥

অনিলাতক—১ ইকুদ বৃক্ষ, অগারপুপ ॥ রাজনি° ॥ ২ জীরাপুতি
বৃক্ষ, পানামরিচ গাছ ॥

অনিষ্টা—নাগবলা বৃক্ষ *sida-alba* Lin. ॥ রাজনি° ॥

অমুকুগা—দস্তীবৃক্ষ, *croton polyandrum*.

অমুপুপ—শরবৃক্ষ, খাগড়া গাছ *saccharum sara* Roxb.
॥ শব্দ° ॥

অমুলোমন—হরীতকী ॥ ভাবপ্র° ॥

অমুল—উৎপল *nympheaea caerulea* ॥ রাজনি° ॥

অমুলব্রিককা—নীলদুর্বা, *panieum dactylon* ॥ রাজনি° ॥

অমুল—আঁকোতা° ॥

অন্তকোটরপুশী—নামাস্তর—অন্তকোটরপুশী ॥ নীলবৃহা, ছাগল-
বেটে ॥ ইহার মূল পাতার ভিতর ঢাকা থাকে ॥

অন্তসলিলা—নারিকেল, তরমুজ প্রভৃতি ॥

অন্তগর্ভ—কলাগাছ, কুশ ॥ ভিতরে মাইজ বা নীষক ॥

অন্তমূল—[হি° অন্তমূল, জালী—শিকরাল, ও° মেদী] অর্কাদিবর্গের
লতাবি° *tylophora asthmatica*.

অন্তপাচক—ভেবজবি° ; *aeschynomene grandiflora*.

অন্তমোড়া—আবর্তনী, আঁতমোড়া, *helicteres isora*, ফলের গায়ে
অন্তের মত পাক দেওয়া আছে ॥

মিলা, অম্ববলী—মহিবলীলতা ॥ রাজনি ॥ সোমবলীলতা ॥
বৈভব ॥

মৃষিকা—সেবাভাড় বৃক্ষ ॥ শব্দ ৫ ॥

ল—শিরীষ বৃক্ষ *acacia sirissa* ॥ শব্দ ৫ ॥ ইহার পুষ্প দেখিলে
বিয়োগী অকৃত্রিম হয় ॥

লব—বেতগাছের মত *calamus species*. বেত ও ফলের ভায়
রজন রং—red resin—East Indian dragonis blood.

আসল অপ. রং অজ গাছ (*dracoena*) হইতে পাওয়া যায় ॥
ভারতে এ গাছ জন্মায় না ॥

শাল—অপামার্গ ত্র ॥

রাজিতা—[সং অশ্বত্থা, অক্ষৌত, মরাং গোবর্ন, কটী,
পনটী, গুজং গরগী, তেং নীলগট্ণা : তাং ককেকানি কবিঃ,

হি বিকৃষ্টাঙ্কি, লফে কোয়ন, নীলীকোয়ল লতা বৃক্ষ বিশেষ :
নীল বা বেত ফলের গাছ, *clitoria ternatea*. পর্বাত—

আক্ষৌতা, গিরিকর্নী, বিকৃষ্টাঙ্কি, গবাকী, অশ্বত্থী, যেতা,
তন্তুগা, গবাননী, অগ্রিকর্নী, কটভা, ইং ॥ অম্য বহুমাল্য শব্দ ॥

শলোক—অলোক বৃক্ষ ॥ আপ ॥

শলোকশাখ—আম ত্র ॥

শালক—সৌদাম গাছ *casia fistula*.

শামার্গ—[সং অপামার্গ, হি লাটজিয়া, বোম্ব ও মরাং অশ্বত্থ, পঞ্জা
কুষ্টি, তেং অপ ধারেরাজম, তাং ম-বৃষিভট ॥ আপাত *achy-*

ranthus aspera বর্ষাকৌরী উদ্ভিদ ॥ পর্বাত—মহুবৃক্ষ, খরমগরী ॥
বপুষ্প—[মরাং ফনস] পনস বৃক্ষ, উগ্রবৃক্ষ, jack tree,

artocarpus integrifolia

মপেতরাকসী—তুলসী ॥ আপ ॥

মকলা—১ ডুমালকী, তুই-আমলা, ২ ঘৃতকুমারী ॥

মজ্জ—নিচল বৃক্ষ ॥

মজ্জবীজভূং—বেতকরবী বৃক্ষ ॥

মক—মুতা, মুতা, নাগরমুতা ॥ শব্দ ১ ॥

মকনাগ—কাঁটা নটে, মেঘনাগ ক্ষুপ ॥

মকনাগ—শাখিনী লতা ॥

মকিবৃক্ষ—শাখিমূল বৃক্ষ ॥

মভগা—[মরাং হিবড়া] হরীতকী, *chebula retz*.

মভয়দা—তুই আমলা, আমলক ॥

মভীঠ গছা—মাধবীলতা ॥

মমর—কয়েকটি বৃক্ষ—১ ইন্দ্রবাকী, ২ বটা, ৩ মহানীলী,
৪ ঘৃতকুমারী, ৫ মুরহী, ৬ শুভ্রা, ৭ দূর্বা ॥ শব্দ ১ ॥

মমরজ—খনির বৃক্ষ বিশেষ ॥

মমরভঙ্গ, মমরদাঙ্গ—ইন্দ্রের পারিজাত কাননের বৃক্ষ ॥ আপ ॥

মমরভ্র—বিট খনির বৃক্ষ, গুয়ে বাবলা ॥

মমরপুষ্প, মমরপুষ্পক—কেতব, চুচ, তৃণ বিশেষ ॥ পূর্ণকল, সুপারী,
কাস্তৃণ, আত্র ॥

মমরপুষ্পিকা—অধঃপুষ্পী বৃক্ষ ॥ আপ ॥

মমরবল্লী, মমরবেল—[মরাং আংধলা] আকাশবল্লী লতা

মমরগন্ধক—কাপুর্ *gratisloides r*, গুয় জাতীয় উদ্ভিদ ॥

মমরবেল—[সং আকাশবল্লী] অলোক লতা, বর্ণলতা *reflexa rox*.

মমলকুটি—[হি বাকেরি মল] কাঁটাবৃক্ষ গুয় *digyne rox*.

মমলা—১ সাতলা বৃক্ষ, ২ তুই আমলা ॥

মমলাজ্জটা—তুই-আমলা ॥

মমলাতকা—মহাবাল্লতকরীপুষ্প বৃক্ষ, চামেলী, বেলফুল, ॥ হল্য ॥

মমলা—অগ্নিশীলা *methonica superba lam*.

মমৃত-উদ্ভব—বিষ বৃক্ষ ॥

মমৃতজটা—জটামাশী ॥

মমৃতকলা—পটোল, পায়াবত, ত্রাঙ্গা, আমলকী ॥

মমৃতলতা, মমৃতলতিকা—লতা বিশেষ, শুভ্রা ॥

মমৃতলত্বা—শুভ্রা, গুলফ ॥

মমৃতলত্বা—মুগ্ধা বৃক্ষ বিশেষ ॥ আপ ॥

মমোয—পাটলীবৃক্ষ, বিতুল, কুমিষ ॥

মমরম—কাপাস বৃক্ষ ॥

মমরাত—আম্রাতক বৃক্ষ ॥

মমরীপ—আম্রাতক বৃক্ষ ॥

মমরী, মমরী—চামা বিশেষ ॥ পর্বাত—গদিকা, মৃষিকা, পাটা,

চুম্বিকা, অল্যার ॥

মমরীকা, মমরীকা—ত্রাঙ্গী ॥ আকনাগি ত্র ॥

মমুক—পানিফল, মৃজাটক ॥

মমুক—জলপিশুরী ॥

মমুকেশর—ধোমক বৃক্ষ ॥

মমুক—হিজল বৃক্ষ, জলবেতস ॥

মমুঠ—অমৃতক বৃক্ষ, পাহাড়ী শিরীষ ॥

মমুধিশ্রবা—ঘৃতকুমারী ॥

মমুপ—চাকুলা গাছ ॥

মমুবসিকা—কারবেলী, কয়েলা ॥

মমুবাসী—পাটলাবৃক্ষ *bignonia suaveolens*.

মমুদায়া—কমলীবৃক্ষ, কলাগাছ ॥

মমুদায়া—যষ্টিমধুলতা ॥

মমুদাত—আমড়াগাছ ॥

মমুনিমুক—গোড়ালেবু, *citrus acida*.

মমুপত্র—১ অমৃতকবৃক্ষ, ২ তুলসীগাছ ॥ রাজনি ॥

মমুপত্রক—১ অমুকুচী, ২ আমলক ॥ রাজনি ॥

মমুপনস—মাল্লার, লিকুচবৃক্ষ, *artocarpus lacucha*.

মমুপদিকা, মমুপদী—বৃক্ষ বিশেষ ॥

মমুপাদিপ—তেঁতুলগাছ ॥

মমুপরা—মালাব দেশজাত নাগবল্লী ॥ রাজনি ॥

মমুবলী—আমলকলতা ত্র ॥

মমুবটক, বাতক—আম্রাতকবৃক্ষ, আমড়াগাছ ত্র ॥

মমুবাহুক—চাদেয়ী, আমলক ত্র ॥

মমুবাহুক—শাকবি ॥ টকপাল, অম্রবেতস ॥

মমুবিন্দুল—অম্রবেতস ॥

মমুবেতস—ক্ষুণি ॥ [হি অমলবেং, কোচ বৈকুণ্ঠ, মরাং চুকা,

গুজং অগেভে, ফাং তুর্গক, সংগ্রহা] অম্রবেতস, চুকাপাল,

টকপাল, *rumex vesicarius*.

মমুশাক—টকপাল ॥

[ক্রমশঃ]

সাহিত্য পরিচয়



পল্লী-প্রকৃতি

স্বদেশের পল্লী-প্রকৃতি ও তার সজ্জা সাধারণ সবারই বস্তুসমূহ। বিভিন্ন সময়ে যে সব প্রবন্ধ রচনা করেছেন ও লিখেছেন, আলোচ্য গ্রন্থটি তারই এক সুষ্ঠু সংকলন। রচনাগুলির মাধ্যমে দেশের কল্যাণকর কবি যে চিত্রাংগার পরিচয় পাওয়া যায় তা তাঁর প্রতিভার মতই বহুধা ও সমৃদ্ধ, দেশের বাস্তবিক কল্যাণ কোন পথে, একথাটা তিনি শুধু চিত্রাই করেনি কার্যে ও ব্যাক্যে সে চিত্রকে বর্ণনা করি যেতেও উচ্চমাত্রা প্রকাশ করেছেন বারবার। শান্তিনিকেতন তথা বিশ্বভারতীর জন্মও এই রকম এক উদ্যমেই হল। আলোচ্য প্রবন্ধগুলিরই একটিতে তিনি বলেছেন যে, “যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদের জন্ত যে কিছু করা যেতে পারে একথা স্পষ্ট করে মনে আসে না,” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একথা একমাত্র তাঁর সম্বন্ধেই ঠাটে না, কারণ অন্ধকারে যারা অবলুপ্তপ্রায় সেই ধীন অভ্যন্তরদের দেখার প্রচেষ্টা যে তাঁর কতটাই আন্তরিক, তাঁর রচনায়, তাঁর সমগ্র জীবনের কর্মব্যায় তারই স্বাক্ষর নিহিত। আলোচ্য রচনাগুলিরই এর সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। এরূপ একটি মূল্যবান স্মারক গ্রন্থ প্রকাশের জন্ত বিশ্বভারতী সমগ্র স্ত্রী সমাজেরই ধন্যবাদ। লেখক—বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৫ ধারকানাল ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭, মূল্য সাড়ে চার টাকা।

বেদ-মীমাংসা (১ম খণ্ড)

হিন্দুর প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদ, বৈদিক সাহিত্যের যে বিপুল ঐশ্বর্য তা সাধারণের সামনে উপস্থাপিত করার শুক্লযজুর্বিদ্য নিয়েছেন লেখক, বেদ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা, নানা রকম টীকা ভাষ্যাদির মাধ্যমে তিনি এই সুপ্রাচীন সাহিত্যের মর্যকথাটি পাঠকের মননে উপস্থাপিত করেছেন। এই কার্যে যে নিষ্ঠা, শ্রম ও বৈদগ্ধ্যের প্রয়োজন অনস্বীকার্য ভাবেই তিনি তার অধিকারী, আর সে জটিল তাঁর প্রবাস সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। এই উদ্দেশ্যে প্রথম ফল বর্তমান খণ্ডটি, বলা বাহুল্য, এই বিরাট কার্য একটিমাত্র খণ্ডে সমাধা হতে পারে না, গ্রন্থকার বেদ মীমাংসারই আলোচনা করেছেন, বর্তমান খণ্ডে তারই দুটি অধ্যায় আলোচিত হয়েছে, প্রথম অধ্যায়ে আছে বেদ-ব্যাখ্যার পদ্ধতি সর্বে সাধারণ

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

আলোচনা; দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে বৈদিক সাহিত্যের মর্যকথা পরিচয়। গ্রন্থকারের ভাষারীতি সাবলীল, জিজ্ঞাসু পাঠক সহজেই বিষয়বস্তুর সাধারণ জ্ঞান লাভ করতে পারবে। আমরা এই মহৎ উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা করি। গ্রন্থটির আঙ্গিক মূল্যবান ও শোভন, ছাপা ও বঁধাই উজ্জ্বল। লেখক—অনির্বাক
Published by the Principal Sanskrit College
1. Bankim chatterjee St. Cal-12 Price Rs. 10-00.

রবীন্দ্র অভিধান (২য় খণ্ড)

সমগ্র রবীন্দ্র রচনাবলীর একটি সুষ্ঠু ও প্রামাণ্য অভিধান রচনাও তাঁরই হয়েছেন লেখক, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর এই প্রয়াসেরই ফল, এর পূর্বেই প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে, এটি দ্বিতীয় খণ্ড। এই দুইই কার্য সম্পাদনে যে নিষ্ঠা ও যোগ্যতার প্রয়োজন সৌভাগ্যবশতঃ লেখক তার অধিকারী, আর সে জটিল তাঁর উচ্চমাত্রা সম্পূর্ণ সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। বিনয় ও রবী পাঠক-সমাজে লেখকের এই প্রয়াস যথেষ্ট সমাদৃত হবে বলেই আমরা আশা করি। চিত্রামূলক সাহিত্যে আবার এই ধরণের রচনার মূল্য অসীম। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বঁধাই উজ্জ্বল। লেখক—সোমেন্দ্রনাথ বসু, প্রকাশক—বুকলাও প্রাইন্টের লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬, মূল্য ছয় টাকা।

সুভাষী সমাচার

১৭৭৫ থেকে শুরু করে ১৮০০ পর্যন্ত শহর কলকাতার এই পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে অসংখ্য কৌতূহলোদ্দীপক বিচিত্র ও রসাল কহিনী জড়িয়ে আছে। এই রসালোপক অথচ ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন কাহিনীগুলি জীবন্ত হয়ে আছে সমকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও মহিলাদের বর্ণনায়, তাঁদের চিঠিপত্রে। এই প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে অধিকাংশজনই ইতিহাসে আজ অমরত্বের আসনে সমাসীন। এই নির্দিষ্ট সময়টিকে শহর কলকাতার নব রূপায়ণের যুগ বলে অভিহিত করা সমীচীন। এই সময়ের অন্তর্গত প্রত্যেকটি ঘটনা, কাহিনী গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যময়। ম্যাট্রিন উইলিয়াম হিকি, এলিজা ফে, ক্যানি পার্কেস ভিটের জাকমোর প্রভৃতির বর্ণনায় কলকাতার সেদিনকার রূপটি অপরূপ মুহিমায় অঙ্কিত আছে। তাঁদের রচনায় কলকাতার সমাজচিত্র ও জীবনালোচনা স্থান পেয়েছে। এই রচনাগুলি অবলম্বন করে প্রখ্যাত গবেষক বিনয় ঘোষ “সুভাষী সমাচার”কে রূপ দিয়েছেন। বিনয় ঘোষের রচনা সাহিত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট সমাদরের অধিকারী। তাঁর তথ্যনিষ্ঠা ও ইতিহাস সন্ধানতন্ত্র তাঁর রচনাগুলিকে অভিনব দিয়েছে। সুভাষী সমাচারও তাঁর গৌরব অক্ষর রেখেছে। বৃহদায়তন গ্রন্থটি তাঁর প্রভূত স্বাধীকার আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা এবং বিপুল পাণ্ডিত্য ইতিহাস চেননা এবং বিশ্লেষণী মনোভাবের পরিচয় বহন করে। পণ্ডিতসমাজে এ গ্রন্থের মূল্য অপরিমিত। কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। আশ্চর্য্যমুত্রে এবং চিঠিপত্রের মধ্যে কলকাতার সেদিনকার একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি পাওয়া যাচ্ছে। তখনকার কলকাতার বিভিন্ন সমাজ, বিভিন্ন মানুষ, শাসনসংস্কার, বিচারব্যবস্থা, শিক্ষা, সর্বাঙ্গের প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ভাবধারা বিনিময়ের আলোচ্যটি স্পষ্ট ছায়াপাত করছে এই গ্রন্থটিতে। ইতিহাস

বিখ্যাত বঙ্কমন্ডের বহু বিচিত্র ঘটনাও আলোচিত হয়েছে এই গ্রন্থে। পাঠকসমাজে গ্রন্থটি বিপুল সাড়া জাগাবে, এ আশা আমরা রাখি। প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো।
মূল্য—বারো টাকা মাত্র।

অগ্নিযুগের পথচারী

বাঙলায় বিপ্লব যুগের পটভূমিতে লিখিত, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-প্রসূত এক রম্যরচনা। বললেই বোধ হয় আলোচ্য গ্রন্থটির বখাबখ পরিচয় দেওয়া যায়। অগ্নিযুগের অন্ততম আর্থিক পথচারী, পথ চলতে চলতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে নিজের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সে সেটাই পাঠককে পরিবেশন করেছে, এতে সেই বিপ্লবযুগের আত্মন জ্বালানো দিনগুলি থেকে আজকের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকা সম্বন্ধিত দিনগুলিরও এক সুশ্পষ্ট পরিচয় দেওয়া হয়েছে। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে হয়ত সকলে এক মত হতে পারবেন না, কিন্তু তাঁর রচনা যে আন্তরিক এক কথাটা সকলেই স্বীকার করে নেবেন। বর্ণনামূলক বিষয়বস্তু নাটকীয়তা দোষে চুষ্ট হয়েছে মনে লাগ কেটে যায়। লেখকের ভাষা সহজ ও উচ্ছ্বাসপ্রবণ, বক্তব্যকে বেশ সহজই প্রকাশ করে। জায়গায় জায়গায় আর একটু সংযম দেখালে বোধ হয় রচনাটির মান আরও একটু উন্নত হতে পারত। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাধের আঙ্গিক ভাল। লেখক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মৌলিক। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মৌলিক। নব বারাকপুর, বিভাগসাগর রোড সাউথ, পোঃ আব্দারামপুর, ২৪ পরগণা।
মূল্য—পাঁচ টাকা মাত্র।

শতাব্দীর শত কবিতা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন। বিগত শত বৎসরের মধ্যে উল্লেখ্য কবিগণের কাব্যমালিকার পাপড়ি একটি একটি করে চয়ন করে গ্রন্থিত করা হয়েছে এই শত কবিতার মালাগাছি। কবিতা উপভোগ করতে হলে যে রসপিপাসুর মনের স্বরকায় তা সার্কজনীন নয় আর সে জন্তই এর আবেদনও একটা বিশেষ ক্ষেত্রেই সীমিত, সুতরাং নিছক কাব্য প্রকাশনীর কার্যে যে বা বাঁধা ব্রতী হন খানিকটা স্বীকৃতি তাঁদের নিতেই হয়, এ সম্বন্ধে এ ধরনের উত্তম বাঁদের মধ্যে দেখা যায় তাঁরা নিঃসন্দেহে রসজ্ঞ পাঠকের অকৃত্রিম অভিনন্দনের বোধ্য। বর্তমান সংকলনটির সম্পাদক ও প্রকাশকও ঠিক এই কারণেই ধন্যবাদার্থ। সংকলনটি স্তম্ভ ও স্তব্ধ, সম্পাদক আন্তরিকতার সঙ্গে স্বকার্থ সাধন করেছেন, যার কলে তাঁর প্রয়াস সঙ্গত ভাবেই সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কাব্যমোদী রসজ্ঞ পাঠক বর্তমান সংকলনটিকে সমালোচনের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলে আমরা আশা করি। ছাপা বাঁধাই ও আঙ্গিক বখাबখ। সম্পাদক—সমবেদ্য বোবাল, প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১, মূল্য—পাঁচ টাকা।

হাওড়া জেলার লোক-উৎসব

বর্তমানে লোক-সংস্কৃতির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি বিপুল ভাবেই আকৃষ্ট হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃতি, লোক-উৎসব প্রভৃতির উপকরণ সংগ্রহের প্রবণতাও বিশেষ ভাবেই লক্ষ্যনীয়; এটা সত্যই

অতি শুভ লক্ষণ, কারণ দেশের প্রাণসত্তা এইই মধ্যে নিহিত। কাজেই যুগপ্রায় লোকসংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করার যে কোন প্রয়াসই বর্ধেই সাধুবাদের দাবী করতে পারে। বর্তমান গ্রন্থটি এক বিশেষ অঙ্গনের লোকসংস্কৃতির উপরই রচিত, এর তথ্যাদি বর্ধেই অমূল্যমানের দ্বারা সুগৃহীত এবং সেজন্যই রচনাটি সহজেই প্রাণাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। হাওড়া জেলার লোকিক প্রাণ্য দেবদেবী ও তাদের কেন্দ্র করে যে-সব উৎসব পার্বণাদি জম্মজন্ম হয় আলোচ্য রচনার বিষয়বস্তু মূলতঃ সেটাই। এছাড়া সেগুলি সম্বন্ধে সক্ষিপ্ত আলোচনাতো করা হয়েছে যার দ্বারা বিষয়বস্তুর বক্তব্য প্রাণধান করা সহজ হয়। লোক-সংস্কৃতির ইতিহাসে বর্তমান রচনাটি সাধারণে গৃহীত হবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—তারাপদ সাত্তার। প্রকাশক—নন্দহালা মুখোপাধ্যায়—শরণসুধিত প্রহ্লাদায় ও সংগ্রহশালায় পক্ষে, পাণিগ্রাস-হাওড়া। মূল্য—দুটাকা।

রাজ-কস্তার স্বয়ংস্ব

রোমাণ্টিক লেখকের মধ্যে প্রথম সারির যে কবজন, বর্তমান গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই অন্ততম। বর্তমান উপজাতিও তাঁর সে বৈশিষ্ট্য পুরোপুরিই বজায় রয়েছে। পূর্ববঙ্গের বিশিষ্ট এক পরিবারের কয়েকটি মামুষ এই উপজাতির কুশীলব। দেশভাগের প্রচণ্ড ঝড় উড়িয়ে নিয়ে এসে সোনাটিকুরি গ্রামের বহিষ্কৃত জমিদার বক্তাকে কলকাতার আশ্রয় দিয়ার, রাজা উপাধি ছিল যার পূর্বপুরুষদের সেই রাজকস্তা অবশেষে পরিজনবর্গের সঙ্গে এক ধনীর পড়ে থাকা বাগান বাড়িতে, অবরুদ্ধলকারী উদ্বাহ হিসাবে আশ্রয় নিল। তারপর ঘটে চলল একের পর এক অভাবনীয় ঘটনা। রাজ্য না থাকলেও রূপবতী রাজকস্তার লোভে বহু পাত্র ছুটে যেতে লাগলো, মায় ধনী আশ্রয়দাতা পর্যন্ত কাত হয়ে গেলেন। কিন্তু শেষে সকলকে সরিয়ে দিয়ে রাখালের গলায়ই পড়লো কস্তার বরমালাখানি। বাপের ভৃত্যপূর্ব কণ্ঠচরীর পুত্র বিনয়ই স্বয়ংর সভার জিতে গেলো। আভিজাত্যের যে অহঙ্কারে স্বদেশে তাকে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়েছিলো, বিদেশের ক্ষুদ্র বাস্তবের সামনে সে অহঙ্কার মুছে গেলো নিশেষে, রাজকস্তা বাঁশি খুঁজে পেলো সহজেই তার মনের মামুখটিকে, সার্থক হয়ে উঠল এক নিভে বাওয়া প্রেমের দীপ। সহজাত লজিত ভক্তিতে এক মিষ্ট মধুর প্রেমের কাহিনী শুনিরছেন লেখক, পড়তে পড়তে মন রসাপ্রসূত হয়ে ওঠে। গভীর কথা হালকা ভাবে বলতে বিশেষ পারদর্শী লেখক, তাই ছিন্নমূল একটা জাতির স্বাধীনিক বেদনাদায়ক সৃষ্টিকর্মেও সহজ ভাবেই তুলে ধরেছেন তিনি। আজিক পরিচ্ছন্ন ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—মনোজ বসু। প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫১১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম—তিনটাকা। পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

কস্তা স্ত্রী স্বাশ্রয়বতী এক...

রসরচনার বর্তমান সাহিত্যের পুরোধা বলতে বাঁদের বোকার বিতৃষ্ণতাও তাঁদেরই অন্ততম। সাধারণ বাঙ্গালীর জীবনের ছোট ছোট ঘটনাই তাঁর সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য, একমাত্র কথকতার ভণেই দুঃস্থ বিষয়বস্তুকেও অসামান্য সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করে তোলে।

তিনি, হালকা হাসির মেলায় মনের গুমোট সহজেই কেটে যায়, পাঠক সহজেই খুসী হয়ে ওঠেন। আলোচ্য গ্রন্থেও এই জাতীয় পনেরোটি গল্প স্থান পেয়েছে। সবগুলিই সুবে মেজাজে প্রায় এক ধরণের হলেও ওরই মধ্যে উল্লেখ্য 'মেঘকুন্তলের স্বপ্নের কল্পনা', 'গোবর্ধন দাবোঁগা বনাম ধোঁমণি দাসী' ও 'কান্ধা গৌড় সিংহরাশি' প্রভৃতি রচনাগুলি। লেখকের ভাববীজিত ও অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল, গল্পের মেজাজের সঙ্গে যা অতিশয় সঙ্গতিপূর্ণ। গল্পগুলিকে রসজ্ঞ পাঠক সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৪১১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

রক্তের স্বাদ লেনা

বাংলা সাহিত্যের আমের ডিটেকটিভ গল্প লেখা। আজও উল্লানিক সাহিত্যিকরা একটু এড়িয়ে চলেন এবং তার ফলেই সাহিত্যের এই বিভাগটি এখনও অপেক্ষাকৃত দুর্বল রয়ে গেছে। তবে আশার কথা এই যে, ক্রমেই এ ভাবটা কেটে আসছে এবং কেউ কেউ বিশেষ ভাবেই এর প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই বিরল সংখ্যকদেরই একজন। গীতাধরী বল্লভর আশ্রয় না নিয়ে রীতিমত বৈজ্ঞানিক কাব্যধারার অঙ্গসরণে তিনি কলম চালিয়েছেন, তাঁর গল্পের ডিটেকটিভ বাস্তবের রক্তমাংসে গড়া আর তার কার্যক্রমও আধুনিক অপরূপ বিজ্ঞানের নিয়ম-কানুন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, আমাদের বর্তমান পুলিশ বিভাগের তদন্তের ধারা সম্বন্ধে তিনি সম্যক ভাবেই ওরাকিবহাল আর সজ্ঞাই তাঁর রচনা সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছে। পাঠক-সমাজের

এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ রহস্য উপজ্ঞাসের অমুরাগী, কাজেই একে তাচ্ছিল্য করার পক্ষে কোন যুক্তিই নেই, আর সজ্ঞাই এ ধরণের রচনা তথ্যনিষ্ঠ হওয়ারও প্রয়োজন আছে। লেখকের উত্তম সৈনিক থেকেও প্রশংসনীয়। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি এবং এ ধরণের রচনার প্রকৃত সমাদর হোক, এটাই কামনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—গৌরাঙ্গপ্রদায় বসু। প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১; দাম—তিন টাকা।

বিলিতি বিচিত্রা

বর্তমানে বিলেতের পটভূমিকায় বহু রচনাশি প্রকাশ হয়ে চলেছে, আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তুও সেই জাতের, লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বিলেতের সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ রচনা করেছেন, বর্তমান পুস্তকে তারই কয়েকটি সংকলিত হয়েছে। রচনাগুলির ভাষা কমন, বিজ্ঞ ধার বেশী, এগুলিতে লেখকের বৈদগ্ধ্য বহু না প্রকাশ পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সহজ মানবিকতা ও সরল লিপিকুশলতা। এক কথায় রচনাগুলিকে রম্যরচনার শ্রেণীভুক্ত করাই যোগ্য হয় সমুচিত। ভারি সুন্দর ও সাবলীল লেখকের বাচনভঙ্গী। সামান্য সামান্য ঘটনা ও পরিবেশনের মধ্যে মনোহর হয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে বর্তমান লগনের একটা পরিচ্ছন্ন রূপও ছবির মত স্পষ্টে ওঠে চোখের সামনে। বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অল্পযোগের কিছু নেই। লেখক—হিমালীশ গোস্বামী, প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১ দাম—চার টাকা।

॥ ১৩৬৮ সালের উল্লেখযোগ্য বই ॥

কবিতা

অনিয় গোলাপ	২'৫০	মানস বায়র্জোহুরী	মানস প্রকাশনা
আরশিনগর	২'০০	রমেন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী	কৃতিবাস প্রকাশনী
ঐক্যতান	২'৫০	সংকলন	মিত্র ও ঘোষ
কখনো মেঘ	৪'০০	প্রমোদ্র মিত্র	আই এ পি
কবিশ্রাণম	৫'০০	বিত্ত মুখোঃ সম্পাদক	আই এ পি
কয়েকটি কণ্ঠস্বর	২'৫০	মণিভূষণ ভট্টাচার্য্য	কবিপত্র প্রঃ ভঃ
গোলাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ	২'০০	মোহিত চট্টোঃ	কৃতিবাস প্রকাশনী
চৈত্রে রচিতা কবিতা	২'০০	উৎপল বসু	"
খিত্তার পৃথিবী	২'০০	সুব্রজ্য দাশগুপ্ত	ডি এম লাইব্রেরী
ধনি থেকে প্রতিধ্বনি	২'০০	তুষার চট্টোপাধ্যায়	কবিপত্র প্রঃ ভঃ
নতুন বীকে	২'৫০	বনমূল	আই এ পি
বেলা অবলা কালবেলা	৩'০০	জীবনানন্দ দাশ	নিউক্লিওট
ভিন্ন বুক ভিন্ন ফুল	২'৫০	সুনীল নন্দী	কোয়ার্টেট
বহাদিগন্ত	৩'০০	অগ্নিপ্রাণ চক্রঃ	মহাদিগন্ত প্রকাশন
মোহিতলাল কাব্যসম্ভার	১'০০		মিত্র ও ঘোষ
বত দূরেই বাই	৩'০০	সত্য মুখোপাধ্যায়	ত্রিবেণী প্রকাশন
শতাব্দীর শত কবিতা	৫'০০	সময়েক বোমাল সম্পাদিত	রতন বুক হাউস

শতপুণ্ড	৪'০০	রামেন্দ্র বৈশম্য	নলেজ হোম
শব্দবাহা	২'০০	পবিত্র মুখোপাধ্যায়	কবিপত্র প্রঃ ভঃ
শান্তির পাখিরা এবং তুমি	২'০০	স্বধাতু তুঙ্গ	মিশারী
শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬'০০	প্রমথনাথ বিদ্যী	ওরিয়েন্ট বুক কোঃ
শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬'০০	কুহরঙ্গন মল্লিক	মিত্র ও ঘোষ
শ্রেষ্ঠ কবিতা	৩'৫০	দিনেশ দাস	লেখক লম্বায়
প্রথম নায়ক [কাব্যনাট্য]	১'৫০	নীরেন্দ্র চক্রবর্তী	সুপ্রভি প্রকাশনী
সোনটা	২'০০	কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	বহুধারা প্রকাশনী
চারচোখ [কাব্যনাট্য]	৩'০০	সংকলন	কাঁড়াজ

রবীন্দ্রসাহিত্য

উপনিষদের পটভূমিকায়			
রবীন্দ্রমানস ১'৫০	ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	এ মুখার্জি	
ক্লাসিক আলোকে			
রবীন্দ্রনাথ ৬'০০	প্রভাতী বন্দ্যোঃ	সাহিত্য এণ্ড কোঃ	
জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব দৃষ্টে			
রবীন্দ্রনাথ ১'৫০	চণ্ডীচরণ বন্দ্যোঃ	মুখার্জি বুক হাউস	
রবীন্দ্রনাথ : কালিম্পাঞ্জের			
দিনগুলি ৩'০০	শক্তিপ্রতাপ ঘোষ	ক্লাসিক্যাল পাব্লিকেশন	
২. ভাও রবি	৪'৫০	অধ্যাপক বিজয় ভট্টাচার্য্য প্রকাশিকা	

ভারত ভাষার রবীন্দ্রনাথ	৪'০০	রঞ্জিতকুমার সেন	এ মুখার্জি	রবীন্দ্রনাথ	৫'০০	গোপাল হালদার সম্পাদিত
রবি কথা	৩'৫০	প্রভাত মুখোপাধ্যায়	আই এ পি			কাশিলাল বুক এজেন্সি
রবিচ্ছবি	৬'০০	প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	জিআস	রবীন্দ্রনাথ (১ম ও ২য়)	৮'০০	
রবিশ্রদ্ধাঙ্গিণ	৭'৫০	চারু ভট্টা: সম্পাদিত বহুধা প্রকাশনী			১০'০০	জীবেন্দ্র সিং বায় কাল: পাবলিশার্স
রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ	১'০০	সংস্কারকুমার দে বিচিত্র প্রকাশনী		রবীন্দ্রনাথ—উত্তরপক্ষ	৪'০০	বীরেন্দ্র চট্টা: সম্পাদিত ইণ্ডিয়ানা
রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়	৩'৫০	স্ববীচন্দ্র কর ভারতী লাইব্রেরী		রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডওয়ার্থ	৪'০০	অজয়কুমার বায় এ মুখার্জি
রবীন্দ্র অভিধান	৬'০০	সোমেন্দ্রনাথ বসু বুকল্যাণ্ড		রবীন্দ্রনাথ শতবর্ষ পরে	২'৫০	ড: অরবিন্দ পোন্দার ইণ্ডিয়ানা
রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার	৭'০০	ড: সত্যেন্দ্র মুখো: মিত্র ও ঘোষ		রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য	৮'০০	ড: শিশিরকুমার ঘোষ মিত্রালয়
রবীন্দ্রচর্চা	৫'০০	হরপ্রসাদ মিত্র সম্পা: সুরভি প্রকাশনী		রবীন্দ্রনাথের গল্প ও		
রবীন্দ্রপ্রতিভা	১০'০০	কানাই সামন্ত আই এ পি		বাংলার সমাজ	৬'০০	দৌরজমোহন মুখো: শিশির পার্শ্বশিখ
রবীন্দ্র প্রবাহ	২'৫০	তারিণীশঙ্কর চক্র: সম্পাদিত		রবীন্দ্রাষণ (১ম ও ২য়)		প্রতি বণ্ড ১০'০০ পুলিন সেন সম্পা: বাক সাহিত্য
		সম্পা: : হইলার্স বিল্ডিং এলাহাবাদ		রবীন্দ্রনাথ ও ক্রিশ্চুর	১৫'০০	
রবীন্দ্রবিতান	৫'০০	ড: অরুণকুমার মুখো: এ মুখার্জি			৩ ৮'০০	সম্পাদনা: গোবিন্দ চট্টা: ও
রবীন্দ্রবীক্ষা	১২'০০	নীরতন সেন সম্পা: এসিয়া পাব্লিশ				হিমাংশু গঙ্গো: শতবার্ষিকী সমিতি
রবীন্দ্রমনীষা	৫'০০	ড: অরুণকুমার মুখো: ক্লাসিক প্রেস				আগরতলা
রবীন্দ্রসমীক্ষা	৪'০০	ড: অরুণকুমার মুখো: এ মুখার্জি		রবীন্দ্রনাট্যপ্রসঙ্গ কাব্য নাটক	৪'০০	ডক্টর সুশীলকুমার গুপ্ত
রবীন্দ্রসরসী	১০'০০	প্রথমনাথ বিন্দী মিত্র ও ঘোষ				স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স
রবীন্দ্রস্মৃতি	৩'৫০	ড: আন্তোনিও ভট্টা: কাল: বুক হাউস		রাবীন্দ্রিকী	৪'৫০	বীরানন্দ ঠাকুর বুকল্যাণ্ড
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান	৬'০০	বিমানবিহারী মজুমদার বুকল্যাণ্ড		শিক্ষাঙ্ক রবীন্দ্রনাথ	৬'০০	প্রতিভা গুপ্ত ওরিয়েন্ট বুক কো
রবীন্দ্রনাথ	২'০০	প্রথম চৌধুরী বক্তিক		স্বজনী	৬'০০	ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত সম্পাদক বিচিত্রা
রবীন্দ্রনাথ	১০'০০	দেবীপদ ভট্টা: সম্পাদিত ইন্সলাইট				

● বঙ্গীয় লেখকের স্বর্ণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সত্ত প্রকাশিত কবিতার বই

ইতিহাসের সোনার খনি থেকে আহৃত রত্নসম্ভার
শ্রীপাণ্ডের

যত দূরেই যাই

৩'০০

সাত রাণী আট বেগম

৫'০০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আগাখা ক্রিস্ট

জ্যোতির্ময় বায়

যতিভঙ্গ (সত্ত প্রকাশিত)

রাতের গাড়ি

এলেম নুতন দেশে

২'০০

যোগভঙ্গ (৩য় সং)

দশ পুতুল

শ্রীপাণ্ড

৩'৫০

রাধা (৫ম সং)

বিমল কর

শ্রীপাণ্ডের কলকাতা

৭'০০

রম্যপদ চৌধুরী

নির্বাসন

ইন্দ্র মিত্র

আপন প্রিয় (৫ম সং)

বনভূমি (২য় সং)

সাজঘর

১০'০০

বাণী বায়

সৈয়দ মুজতবা আলী

সৈয়দ মুজতবা আলী ও রঞ্জন

সাতটি রাত্রি (সত্ত প্রকাশিত)

দুপছায়া (৭ম সং)

দুন্দ মধুর (৫ম সং)

৩'৫০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শব্দনম (৩য় সং)

বিমল মিত্র

দময়ন্তী

অবধূত

বেনারসী (২য় সং)

৪'৫০

লীলা মজুমদার

ক্রীম (২য় সং)

প্রবোধকুমার সান্যাল

নাট্যবর

শ্রদ্ধাঙ্গিণ

অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং)

৩'৫০

এই যা দেখা

মাটি আর নেই

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

ত্রিবারিকা	২'০০	অজয় দাশগুপ্ত	কথাকলি	মনসিংহ	৫'০০	জ্যোতির্বিজ্ঞ গদ্যো:	প্রবেশী প্রকাশন
দিন রাত্রি	৩'৫০	সুরজিত দাশগুপ্ত	ডি এম	মনে পড়ে	৩'০০	রূপদর্শী	নবগ্রহ কুটির
নবগীর প্রাসাদ	১'৫০	শুশীলকুমার মুখো:	মহামায়া	মাটি আর নেই	৬'০০	সীতা দেবী	বেঙ্গল পাব্লিশিং
নাট্যরত্ন	২'৫০	লীলা মজুমদার	ত্রিবেণী	মাটি আর মাছুষ	৪'৫০	প্রফুল্ল রায়	ত্রিবেণী
নাগরী	৪'০০	সুরোজ রায়চৌধুরী	রবীন্দ্র শাইত্রেরী	বতিভঙ্গ	৪'০০	দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যো:	মণ্ডল বুক হাউস
নির্বাসন	২'১৫	বিমল কর	ত্রিবেণী	বদি জানতেম	৪'০০	তারশঙ্কর বন্দ্যো:	ত্রিবেণী
নীলাঞ্জনা	১'০০	সুমনাথ ঘোষ	মিত্র ও ঘোষ	বদি জানতেম	৩'০০	উপেন্দ্রনাথ গদ্যো:	প্রবন্ধী
পট ও গুহুল	২'৫০	রক্ত সেন	টি এম বি প্রকাশন	যে তাপে রঙ বদলায়	২'০০	ভক্তি দেবী	নবযুগ প্রকাশনী
পুনর্মিলন	২'০০	শিবরাম চক্রবর্তী	সিটি বুক এজেন্সি	রক্তের স্বাদ লোনা	৩'০০	বজ্রেশ্বর রায়	এভারেট বুক হাউস
পূর্বরাগ	২'৫০	রমেশচন্দ্র সেন	ক্লাসিক প্রেস	রমাশি-বীক্ষ (মহাবাহু পর্ব)	১'৫০	গৌরচন্দ্র প্রসাদ বসু	বাকসাহিত্য
প্রতিধ্বনি ফেরে	৪'০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র	আনন্দ পাব্লিশিং প্রা:	রূপ দেখি ধনঃ দেখি	৩'২৫	সুভোদ্রকুমার চক্রবর্তী	এ মুখার্জি
প্রথম বসন্ত	২'৫০	নবেন্দ্র ঘোষ	আই এ পি	রোজালিগের প্রেম	৩'০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	প্রবন্ধপ্রকাশ
বন কেটে বসন্ত	১'০০	মনোজ বসু	মিত্র ও ঘোষ	সুখ	৫'০০	প্রাপ্তোষ ঘটক	বাক সাহিত্য
বিশেষিনী	৪'৫০	নীরোদ দাশগুপ্ত	মিত্রালয়	সাতটি রাত্রি	২'১৫	অন্নদাশঙ্কর রায়	ডি এম
বিবাহী ভ্রমর	১'০০	প্রবোধকুমার সাক্তাল	মিত্র ও ঘোষ	সুপ্রিয়ার বন্ধন	২'৫০	বাহী রায়	ত্রিবেণী প্রকাশন
বুহরলা	৪'৫০	শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	বহুচৌধুরী	সুপ্তি সাগর	৪'৫০	সুধীরজ মুখোপাধ্যায়	লিও লিট
ভেঙেছে হৃদয়	২'৫০	জ্যোতির্বিজ্ঞ রায়	গ্রন্থপীঠ	সুরের আশ্রন	৪'১৫	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	কথাকলি
মঞ্চ কত	১'০০	ধনঞ্জয় বৈরাগী	গ্রন্থম	সেদিন চৈত্রমাস	৩'৫০	গোলাম কুদ্দুস	মিত্রালয়
মধ্য পঞ্চাশ	২'৫০	চাণক্য সেন	নবভারতী	দোনাঝরা সন্ধ্যা	২'০০	দিব্যানু পালিত	বহুচৌধুরী
মন দেয়া নেয়া	৩'০০	অমরেন্দ্র ঘোষ	সাহিত্য	স্বপ্নসংসার	৩'৫০	সৌরভমোহন মুখো:	নবগ্রহকুটির
						শরীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	বর্তিক

● বরগীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

লেখালিখি	॥ রম্যাপদ চৌধুরী	২'৫০	গ্রীষ্মবাসর	॥ জ্যোতির্বিজ্ঞ নন্দী	২'১৫
ছুটি চোখ ছুটি মন	॥ " "	৪'৫০	অন্ধরমহল	॥ সুধীরজ মুখোপাধ্যায়	৩'০০
পলাশের নেশা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩'০০	প্রথম প্রণয়	॥ বিভ্রামাদিত্য	৩'০০
রূপসাগর	॥ " "	৪'৫০	সুচরিতাসু	॥ প্রভাত দেবসরকার	৩'০০
মিতেমিতিন	॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩'০০	কলিতার্থ কলিঘাট	॥ অবধূত	৪'০০
তীরভূমি	॥ শরীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪'৫০	জলপায়স	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪'০০
নীলাঞ্জনহায়া	॥ " "	৩'০০	প্রিয়তমেশু	॥ ষ্ট্রফান জাইগ	২'০০
চীনে লণ্ঠন	॥ লীলা মজুমদার	৩'২৫	হিরণ্য পাত্র	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪'০০
মন মানে না	॥ গৌরকিশোর ঘোষ	৩'১৫	বই পড়া	॥ সুরোজ আচার্য	৪'০০
ভূষণ	॥ সমরেশ বসু	৩'০০	সাহিত্যচর্চা	॥ বুদ্ধদেব বসু	৩'১৫
একান্ত আপন	॥ সুরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪'০০	হৃদয়ের জাগরণ	॥ " "	৩'৫০
শুরুসন্ধ্যা	॥ সুরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫'০০	মেঘলোকে	॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪'৫০
রমণীর মন	॥ " "	৩'৫০	রঙীন লণ্ঠন	॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৩'০০
মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫'০০	অনুবর্তন	॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫'০০
আকাশলিপি	॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪'০০	অগ্নিসাক্ষী	॥ প্রবোধ সাক্তাল	৩'৫০
আমার কাঁসী হল	॥ মনোজ বসু	৩'৫০	প্রতিবেশী সাহিত্য অনুবাদ		
পার্থীমহল	॥ আশাশুর্গা দেবী	৪'০০	মাটির মানুষ (উড়িয়া)	॥ কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী	২'৫০
সান্নিধ্য	॥ চিত্তামণি কর	৪'০০	তু কুনকে ধান (মালয়লম)	॥ শিবশঙ্কর শিল্লাই	৩'০০
আত্ম আত্ম পদে পদে	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২'১৫	নানার হাতি (মালয়লম)	॥ তৈকুস মুহম্মদ বশীর	২'০০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অমর অমর: সত্যেন্দ্রনাথ ৬'০০ ডাঃ স্রবাকর চট্টো: এ মুখার্জি
উপভাস পাঠের ভূমিকা ৫'০০ শিশির চট্টো: বৃকল্যাণ্ড প্রাঃ লি:
উপভাস সাহিত্যে বহুম ১৬'০০ প্রফুল্ল দাশগুপ্ত সাক্ষাৎ এণ্ড কো:
মার্কের রূপরীতিও প্রয়োগ ৪'৫০ সাধনা ভট্টা: জাতীয় সাং-পরি:
বাংলা উপভাসের কালানুসার ১'০০ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন সাং ভ:
বাংলা হৃদয় ৩'০০ অধীভূষণ ভট্টাচার্য

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস ১০'০০ অধ্যাপক কনক বন্দ্যো: এ মুখার্জি
বাংলা শিল্প-সাহিত্যের

ক্রমবিকাশ ৮'০০ আশা দেবী ডি এম লাইব্রেরী
মধ্য-ভারতীয় আর্ধভাষা ও

বাংলা ভাষাতত্ত্ব ৫'০০ ঘোষ ও মুখো: হাউস অব বুকস
মনসা পুঁথি (বাইশ কবি বিরচিত) ৬'০০ স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩'৫০ নিতাই বসু ফল প্রকাশনী
সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার ৪'০০ অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত গ্রন্থনিলায়
সাংস্কৃতিকী ৫'৫০ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় বাক্ সাহিত্য
সাহিত্যচিন্তা ৩'০০ অমিররতন মুখো: শান্তি লাই:
সাহিত্যে রামমোহন খেঁকে
স্মৃতিশাস্ত্র বাঙ্গালী ১'৫০ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো: এ মুখার্জি

সংকলন

অন্ত ভূবন ১০'০০ বিমলাপ্রসাদ মুখো: সম্পা: বৃত্তিক
বিদেশিনী ১০'০০ মীনাকী দত্ত নতুন সাহিত্য ভবন

জীবনী

অখণ্ড অমির শ্রীগোবিন্দ ৮'৫০ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গ্রন্থম
অরিয়ুগের পথচারী ৫'০০ ক্ষিতীশ মৌলিক এ মুখার্জি
আচার্য প্রমুদচন্দ্র ৪'৫০ মণি বাগ্‌চি জিজ্ঞাসা
এই যা দেখা ৩'০০ লীলা মজুমদার ত্রিবেণী
দক্ষিণের বারান্দা ৪'০০ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আই এ পি
নীলকণ্ঠ (১ম ও ২য় খণ্ড) ৬'০০, ৬'০০ ব্রজচাঁদী গঙ্গানন্দজী

সদগুরু সাধন-সঙ্কল

পরিভ্রাজক ৫'০০ অমিতা দেবী ও কানাইলাল ঘোষ

প্রোবাতার শ্রীচৈতন্য ৪'০০ তারকচন্দ্র রায় এম সি সরকার
বাংলা-সাহিত্যে মোহিতলাল ৫'০০ আজহারউদ্দীন খান জিজ্ঞাসা
অজ্ঞানবান্ধ উপাধ্যায় ৫'০০ বগাই দেবশর্মা জিজ্ঞাসা
ভারতচন্দ্র ৩'০০ মদনমোহন গোস্বামী জিজ্ঞাসা
সুভাষচন্দ্র ২'০০ দীপেন্দ্রকুমার সাক্ষাৎ স্র প্রকাশ

রম্যরচনা

অবজ্ঞার জয়যাত্রা ৪'০০ বিভূতি মুখোপাধ্যায় বাক্-সাহিত্য
কাকন তৃকা ৪'০০ বিদগ্ধ শর্মা চিনকো
খ্যাপা খুঁজে ফেরে ৬'০০ নীলকণ্ঠ বাক্-সাহিত্য
চৈক সংহিতা ৩'৫০ কালিদাস রায় আনন্দ পাবলিশার্স

প্রাঃ লি:

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ৩'১৫ জসীমউদ্দীন গ্রন্থপ্রকাশ
পথ-চলতি ৪'১৫ সুনীতি চট্টো: গ্রন্থপ্রকাশ
বাংকো বারাগুসী (১ম) ৫'৫০ নীলকণ্ঠ রাইটস্ সিগ্‌নিকট
সাত রাণী আট বেগম ৫'০০ শ্রীপাহু ত্রিবেণী
রাজঘোঁক ২'০০ আশাপূর্ণা দেবী সাহিত্য

পদাবলী ও বৈষ্ণব সাহিত্য

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ১'৫০ বিমানবিহারী মজুমদার জিজ্ঞাসা
পদাবলী সাহিত্য ১'০০ কাশিদাস রায় এ মুখার্জি
বৈষ্ণব পদরত্নাবলী ৫'০০ সরোজ বন্দ্যো: সম্পা: নতুন

সাহিত্য ভবন

বৈষ্ণব পদাবলী ২৫'০০ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-সংসদ
বোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫'০০ বিমানবিহারী মজুমদার
জিজ্ঞাসা

ভ্রমণ ও অভিযান

কী হেরিলাম নয়ন মেলে ২'৫০ মায়ী দাস গ্রন্থপীঠ
বিগলিত কল্পনা জাহ্নবী রঘুনা ৬'০০ শঙ্কু মহারাজ মিত্র ও ঘোষ
রহস্যময় রূপকুণ্ড ৩'৫০ বীরেন্দ্রনাথ সরকার
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লি:

বিবিধ নিবন্ধ

আদিম সমাজের ইতিহাস ৫'০০ মনোরঞ্জন রায় কানাইলাল বুক এ:
আমাদের পরিচয় ৪'০০ ডঃ সুবীরকুমার দাশগুপ্ত এ মুখার্জি
আমার দেখা ক্রিকেট ৪'০০ বেদী সর্গদিকারী আনন্দধার:

প্রকাশন

আলিম্পন ১০'০০ হুর্গা মুখোপাধ্যায় নিউ এক্স
টলটল গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫'০০ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মিত্র ও ঘোষ
তরুণ বাংলা ২'৫০ সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ
দেখা ৩'০০ অরূপশঙ্কর রায় এম সি সরকার
পঞ্চোপাসনা ১২'০০ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়

পল্লীপ্রকৃতি ৪'৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী
বই পড়া ৪'০০ সরোজ আচার্য ত্রিবেণী প্রকাশন
বহির্ভারতে ভারতের মুক্তিপ্রয়াস ৬'০০ অ, ভট্টাচার্য

ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়

মানবতাবাদ ৬'০০ বসুধা চক্রবর্তী দীপায়ন
মুখের ভাষা বৃক্কের কথির ৩'৫০ অমিতাভ চৌধুরী গ্রন্থপ্রকাশ
রামায়ণতত্ত্ব ৪'৫০ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা জিজ্ঞাসা
রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩'০০ প্রবোধচন্দ্র সেন জিজ্ঞাসা
যুগপরিক্রমা (২য় খণ্ড) ১৬'০০ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ফার্মা কে এল

মুখোপাধ্যায়

লিপিবিবেক ৬'০০ ডঃ বিজ্ঞান ভট্টা: বৃকল্যাণ্ড প্রাঃ লি:
লেখন ৪'০০ (শোভন সংস্করণ) ১০'০০ (রবীন্দ্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত)

বিশ্বভারতী

শব্দচন্দ্রের প্রণয়কাহিনী ২'৫০ গোপালচন্দ্র রায় সাহিত্য-সদন
শিশুসঙ্গল ৪'০০ আবুল হাসানাত স্ট্যান্ডার্ড

পাবলিশার্স

মাজসমীক : অপরাধ ও অন্যায় ১০০ নবগোপাল সেনগুপ্ত এঃ এঃ
 মাসিকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১২৫০ বিনয় বোম্বেজল পাবলিশার্স
 গহিতাচর্চা ৩৭৫ বৃদ্ধদেব বসু ত্রিবেণী প্রকাশন
 হৃদয়ী আন্দোলন ও অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও
 বাংলার নবযুগ ৬০০ উমা মুখোপাধ্যায় সর্বস্বতী লাইব্রেরী

ইতিহাস ও দর্শন

প্রাচীন ইরাক ৬০০ শচীন্দ্রনাথ চট্টোঃ এম সি সরকার
 প্রাচ্য ও পাক্‌স্তান দর্শনের ইতিহাস (১ম খণ্ড, ২য় ভাগ) ৮০০ রাধাকৃষ্ণন মিত্র ও ঘোষ

গ্রন্থাবলী

গান্ধী রচনাবলী (১ম খণ্ড) ৬০০ রতনমণি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
 প্রকাশন বিক্রয় কেন্দ্র
 বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০০০ প্রমথনাথ বিসী সম্পাদিত : মিত্র ও ঘোষ

ধর্মগ্রন্থ

এতশর প্রলাপ ৪০০ স্বামী মহাদেবানন্দ গিবি শ্রীগুরু
 জীবনযুগের সন্ধিক্ষেত্রে ৩০০ বক্তিমচন্দ্র সেন মহেশ লাইব্রেরী
 জীমদভাগবতীতা ৩৫০ রাজশেখর বসু এম সি সরকার

অমুবাদ সাহিত্য

অজ্ঞানার অভিযানে ২৫০ এ চক্রবর্তী অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির
 (রিপার্ট এল নিউবার্জার)
 অপমানিত ও লালিত ৮০০ সমরেশ খাসনামি রূপা
 (ফিওডর ডটয়েভস্কি)
 অহিংস সমাজবাদের পথে ৫০০ মিত্রালয়
 (মঃ কঃ গান্ধী)
 আর্চবিশপের মৃত্যু ৪০০ ভবানী মুখোপাধ্যায় এম সি সরকার
 (উইলি ক্যাথার)
 আলো থেকে অন্ধকারে ২৫০ নিখিল সরকার বাক সাহিত্য
 (জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন)
 চীনা মাটি ৬০০ মোহন গঙ্গোঃ ও অমিতেন্দ্র ঠাকুর রূপা
 জর্জ ওয়াশিংটন ৩৫০ রেখা বন্দ্যোঃ শ্রীজুনি পাবলিশার্স
 (মার্কস কর্নিলিফ)
 দক্ষিণ মেরুতে (পল্‌ সিপ্‌ল) ১৭৫ সনাতন গোস্বামী পরিচয় পাব্লিঃ
 পল্লী পুনর্গঠন ৫০০ শৈলেশ বন্দ্যোঃ গান্ধীসারক নিধি
 (মহাত্মা গান্ধী)
 পারীর পতন ৮০০ অমল দাশগুপ্ত ভাশানাল বুক এজেন্সি
 (ইলিয়া এয়েনবুর্গ)
 বিশ্ব শতকের আমেরিকার ধর্ম ৪০০ সনাতন গোস্বামী পরিচয় পাব্লিঃ
 (হার্বার্ট ওয়ালাস)
 ব্যক্তি ২৫০ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী
 (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
 ভবিষ্যৎ ২৫০ রাখাল ভট্টাচার্য এম সি সরকার
 (উইলি ক্যাথার)

মোনাসিলা ২৫০ বাণী রায় রূপা এণ্ড কোঃ
 (আলেকজান্ডার লারনেট হলেনিয়)
 যুক্তরাষ্ট্রে জীবনধারা ৪০০ অজয় চক্রবর্তী পরিচয় পাবলিশার্স
 (ব্রেডফোর্ড স্মিথ)
 রাইট ব্রাদার্স ২৫০ সূত্র সাধী এশিয়া পাবলিশিং
 (হেনরি টমাস)
 রাভের গাড়ি ৪০০ ত্রিবেণী
 (আগাখা ক্রিষ্ট)
 মঙ্গলা ২৫০ বোয়ানা বিশ্বনাথম্ নয়া প্রকাশ
 (আম্বাভাউ সার্ভে)
 সেকালের বুখারায় ৪০০ বিনয়মজুমদার ভাশানাল বুক এঃ
 (সরকদীন আইনী)

স্কেফান ছোয়াইগের গল্প সংগ্রহ
 (২য় খণ্ড) ৫০০ দীপক চৌধুরী রূপা

শিশু সাহিত্য

অনেক মানুষ একটি মন ১০০ সূত্রসাধী এশিয়া পাবলিশিং
 ইতিহাসের বক্তৃত্ত্ব প্রান্তরে ২০০ হেমেন্দ্রকুমার রায় আই এ পি
 এল্যামেলো ২০০ বৃদ্ধদেব বসু শ্রীপ্রকাশ ভবন
 কিশোর কাহিনী ১৫০ শৈলেন্দ্র বিশ্বাস আই এ পি
 কিশোর সংগ্রহ অজ্ঞানার
 এ
 এ
 গ্রোসের রূপকথা ১০০ রতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ভাশানাল পাব্লিঃ
 ছোটদের ভাল ভাল গল্প ২০০ বনকুল শ্রীপ্রকাশ ভবন
 এ
 এ
 টাকা গাহ ১৭০ লীলা মজুমদার ও জয়ন্ত চৌধুরী
 আই এ পি
 দুই ভাই ২৫০ সুখলতা রাও মিত্র ও ঘোষ
 দেশে দেশে রাণী ২০০ ভবন
 (ভ্রমণ কাহিনী)
 নবীন রবির আলো ১৭৫ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাঃ সাহিত্য সংসদ
 পাখী আর পাখী ৩০০ ইন্দিরা দেবী আই এ পি
 নাটো প্রশম ৩০০ স্বপনবুড়ো
 পিনকুর ডাইরী ২০০ সরলাবালা সরকার আনন্দ পাব্লিঃ
 বারো মাসের বারো রাজা ৩০০ মিলাড়া গঙ্গোপাধ্যায় অজ্ঞানার
 (অমুবাদ)
 মেঠাইপুরের রাজা ১৬০ বিশ্বনাথ দে শ্রীপ্রকাশ ভবন
 বত রাজ্যের রূপকথা (সকলন) ২০০ ভাশানাল পাবলিশার্স
 বত রাজ্যের সেরা গল্প (সকলন) ৩০০
 রাজহানী রূপকথা ২০০ নীলরতন মুখোপাধ্যায় চিনকো
 রূপকথার সাজি ১৫০ হুনন্দা ঘোষ শ্রীপ্রকাশ ভবন
 সব সেরা গল্প ২০০ কর্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত এশিয়া পাবলিশিং
 স্বামী বিবেকানন্দ ২০০ আশাশুর্মা দেবী নবগ্রন্থ কুটির

দ্বিতীয় স্ক্রল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

১১

শশিশেখর বসু

বলেছি, আমাদের দেশে ভূত দেখা খুবই সোজা, এবং আমার মনে হয় ঠিক এই কারণেই আমাদের পক্ষে মানুষ দেখা বেশ একটু কঠিন। বৈশিষ্ট্যহীন জনায়ে আমরা মানুষকে ঠিকমতো দেখতে পাই না। অথচ আমরা বাদের বৈশিষ্ট্যহীন মনে করি, তারা আসলে তা নয়। তাদের প্রত্যেকেই নিজস্ব একটা ক'রে লগৎ আছে, একটা ক'রে পটভূমি আছে। সেই পটভূমিতে দেখলে প্রত্যেক মানুষই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অগুরুত্বে বেশি বাড়িয়ে দেখা জীবাপু যেমন একটি বিশেষ ফোকাসে একটি বিশেষ স্তরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, এবং তার উপরের বা নিচের স্তরের জীবাপু তখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, মানুষকেও তেমনই বিশেষ বিশেষ ফোকাসে দেখতে হয়।

পাটনার মণীষ্র সমাধাব সম্পাদিত বিহার হেরাল্ডে প্রথম Esobas নামক এক অপরিচিত ব্যক্তির লেখা পড়তাম, ভাল লাগত। একদিন মন্দির কাছে সুনলায়, এ নামটি হচ্ছে S. S. Bose উঠেটা ক'রে লেখা। বুঝলাম বাক্য কৌতুকের দৃষ্টিতে সাধারণ জিনিস উঠেটা ক'রে দেখতে হয় অনেক সময়। এই লেখক নিজের নাম থেকেই এ কাণ্ডটি শুরু করেছেন।

তারপর সুনলাম তিনি শশিশেখর বসু এবং রাজশেখর বসুর বন্ধু। তখন তাঁর লেখার প্রতি মনোযোগ আরও বেশি ঘনীভূত হ'ল। সেখানম তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এমন উপার এবং হিংসা-বেধে বর্জিত যে ইনি সত্য কৌতুকরস সৃষ্টিতে সে কারণে এত সফল। তারপর তাঁর সঙ্গে পরে যোগাযোগ ঘটলে কেলেতে কোনো অসুবিধা হল না। ঠিকানাটা আমার বাড়ির কাছাকাছি ছিল, কিন্তু তবু প্রথম পরিচয় হ'ল চিঠির সাহায্যে। চিঠির মধ্যেই সবখানি মানুষটার পরিচয় মিলল। পয়ম উপার এবং সত্য। বয়স ৭৮ বছর, কিন্তু পর লিখনভঙ্গিতে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। যেন সময়সীমা বন্ধ।

তারপর দেখা হ'ল। সে এক স্মরণীয় দিন। আমি মানুষটিকে দেখে বিম্বিত হলাম। আমি নাম বলতেই অভাবনার জন্ত অভ্যস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন একবার এ ঘরে বান, একবার ও ঘরে। আমার সঙ্গে ছিলেন নিখিলচন্দ্র দাস। তাঁর পরিচয় স্মৃতিচিহ্নে

একটু বেশি করেই দেওয়া আছে। নিখিলবাবুও শশিশেখরের কথা শুনে তাঁকে দেখার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু বুদ্ধ শশিশেখরকে দেখে হঠাৎ মনে হ'ল যদি কিছু হাসির কথা বলেন এবং নিখিলবাবুর উপর তার প্রতিক্রিয়া হয়, তা হ'লে খুনোখুনি কিছু না ঘটবে বসে। কেননা হাতে আরক্ত করলে নিখিলবাবু তাঁর মোটর নার্ভের সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন, সবটাই হয় তখন রিক্রম্প ক্রিয়া। যখন মোটর চালাতেন তখনও হাসিয়ে দিলে মোটরের উপরেও তাঁর কোনো নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থাকত না। একবার একা চসছিলেন ছারিসন রোড দিয়ে। কি এক হাসির কথা মনে পড়ায় এক মারাত্মক কাণ্ড ঘটেছিল। যখন সব ব্যাপারটা স্বনয়ন করলেন তখন দেখেন ওয়াই-এম-সি-এর পাশে তাঁর মোটর আকাশে চাব পা ভুলে শ'ড়ে আছে, এবং তিনি ঠিকারি ছেড়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছেন। আশ্চর্য কাণ্ড, তিনি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিলেন।

সুতরাং আমি শশিশেখরের সামনে খুব সতর্ক রইলাম, দৃষ্টি রাখলাম নিখিলবাবুর দিকে। কিন্তু খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে, শশিশেখর সে বকম কৌতুক কথা কিছুই বলেন না, যদিও তাঁর পক্ষে যেসব কথা বলা সম্ভব ছিল বলে পরে জেনেছি, তার যেকোনো একটা বললেই গুরুতর কাণ্ড ঘটবে। যেসব কথা বলার সামাজিক ভাবে অনেক ক্ষেত্রে নানা বিধি-নিষেধ আছে, শশিশেখরের হাতে সেসব কথা অর্গলহীন অবস্থায় বেরিয়ে আসে। লেখাতে কিছুই আটকায় না। ইংরেজীতে তিনি ছিলেন বেপয়োর ভাবে স্বাধীন। বিহার হেরাল্ডে মাঝে মাঝে এমন লেখা দেখেছি বার বাংলা অল্পবাদ ছাপা চলে না।

শশিশেখরকে আমিই বাংলা লিখতে প্রবৃত্ত করি এবং সেজন্ত তিনি এই তাঁর নতুন ভাষা মাধ্যমে মনের কথা বহু লোককে শোনাতো পরে একটা মন্ত বড় মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেন মনে মনে। সেজন্ত আমাকে যেন একটা মন্ত বড় আশ্রয়ের মতো আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন। কি গভীর প্রীতি ও মেহের পরিচয় যে পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। তিনি আমার সর্বস্বাধীন কল্যাণ কামনা করতেন, আমাদের বাড়ির সবাইকে সমান ব্রহ্ম করতেন। পাটনা থেকে তাঁর পুত্র দুর্গা অববা পুত্রবধ শাস্তা কিছু পাঠালে আমাকে তার অংশ দিতেন। যদি



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাছন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, প্যাণ্ট, ড্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাছন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

থেকে উৎকৃষ্ট মাসে দায়া ক'রে মৃত্ত বড় হাঁড়িতে ক'রে পাঠিয়ে দিতেন তাঁর ভৃত্য কানাইয়ের হাত দিয়ে।

আমি তাঁর বে প্রবন্ধগুলি সাময়িকীতে ছেপেছি, তাঁর একটা সকলন ছাপা হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর। তাঁর জন্ম হয়েছিল ১লা ভাদ্র ১২৮১, মৃত্যু ১৪ই ফাল্গুন ১৩৬১। বাংলা লেখা আরম্ভের পর মাত্র দু বছর বেঁচে ছিলেন। মৃত্যুর খবর পেয়েই প্রেমাত্মক আত্মীয় সঙ্গ গেলাম শেষ প্রশ্নাম জানাতে। সে গভীর পরিবেশে মনটা ধারাপ হয়ে গেল। রাজশেখর বস্তুর মতো স্থির মস্তিষ্ক লোকই সেখানে অবিচলিত থাকতে পারেন।

তাঁর বড় লেখা ছেপেছিলাম এবং অল্পতর ছাপার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলাম তার মধ্যে 'বুড়ো সাবধান' নামক রচনাটি সব চেয়ে মূল্যবান মনে হয়েছিল সবার কাছে। অবশ্য তাঁর প্রত্যেকটি রচনাই তাঁর এক অকৃত্রিম যত্নের সজ্জিত লেখা, এবং প্রত্যেকটি উপভোগ্য। তবু 'বুড়ো সাবধান' প্রবন্ধে অনেক কাজের কথা ছিল বলে বিশেষ ক'রে বরফরা প্রবন্ধটিকে খুব পছন্দ করেছিলেন।

কিছু নবুনা দিচ্ছি—'একদিন সার্কুলার রোডে বেড়াছি, সামনে একটা আমের খোলা পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছন দিকের জঙ্গলোকাটি তা দেখে বৈকে সতর্ক করলেন 'বুয়া সাবধান।' কিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বড় চাচা—বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও 'বুয়ো' বলে, এটাকে বানাস তুল বা ব্রিটিং মিস্টকে ভাববেন না।

--এক নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, 'জ্বাক হই ভেবে কেমন করে আমার মোটা খোঁকে দ্বিশ বছর বয়সে বিছানার ক্যাক ক'রে থ'রে বা পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাম। এখন তো আমার ছোট্টো পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।'

'বাটে পা মিলেই ট্রাম বন্ চড়া বন্ধ করবেন। ফুটপাথেও সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস ভগবানের হাত, কিন্তু ফ্রাকচর বাঁচান আপনার হাত। তবে কি বিছানার শুয়ে থাকবেন?--কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ক্রিয়াতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। তবে তাই—বিছানায় শুয়ে কাজ নেই।

"অতি বৃদ্ধের কি বাঁচবার দরকার আছে? বুড়োয়া মনে করেন, জামরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অসুখে পড়ে এক বৃদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'ডাক্তার মহাশয়, আমি বাঁচব তো?' ডাক্তার হেসে জবাব দিলেন, 'আপনার আর বাঁচবার দরকার কি বলুন না।' বৃদ্ধ হতশা হেল, মৃত্যুর কয়াল ছায়া তার মুখ ঢাকলো। তারপর তুমুল রবে—বল হরি হরি বলে।

অগ্রির সত্য বৃদ্ধের প্রাণনাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোয় পান, --'কতটা গো, আপনি হুশো বছর বাঁচবেন।'

এ রকম গল্পের পর গল্প, কি চমৎকার বলবার ভঙ্গি। আর এক জায়গায় বলেছেন—

"এলাহাবাদে রবাই খোব নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন, সর্বদা মৃত্যু ভয়ে অতিভুত। মাইনটি নাইন টেন্সারোগারেই 'মধুন্দন, বাঁচাও এ বাঁচা।' বলে কাঁদতেন। তাঁকে সকলে উৎসাহ দিত, 'ভয় কি রবাই দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী বুড়ো যত্নে ভাত্যর। ওরা মলে তবে আপনার পাল।' সামলে দিতেন। একদিন রমেশ ভট্টাচার্য মরলেন। রবাইদাদার কল্প দিয়ে জয় এল 'ভয় কি? এখনও মতে-ময়রা বেঁচে।' সামলে

উঠলেন। তারপর রাজ খোজ নিতেন মতে-ময়রা কেমন আছে, ও তার একটু অসুখ হলেই চিকিৎসার খরচ দিতেন।"...

এ রকম সরল সরল ভঙ্গি বাংলা জাযায় খুব বেশি লেখা হয়েছে কি? অথচ শশিশেখরের নাম নেই অধ্যাপকদের লেখা বাংলা হস্তব্রসের বইতে।

শশিশেখর প্রথম প্রথম আমাকে 'আপনি' বলতেন, চিঠিতেও তাই লিখতেন। আমি বললাম, এ বড়ই অজ্ঞার। আপনি তো বড়দা। তিনি চিঠিতে লিখলেন 'ব্রাহ্মণ, তাতে আর কি হয়েছে। আচ্ছা, আরও কিছুদিন ইয়াকি দিই, তারপর তুমি বলব।' এর অন্নদিনের মধ্যেই 'তুমি' সম্বোধন ধরেছিলেন। এ সব ১৯৫৩-এর কথা।

পূজা সংখ্যায় শশিশেখরের লেখা ছাপতাম। আমি একদিন বলেছিলাম বড়দা, রাজশেখরের ছেলেবেলার কথা লিখুন সে বেশ ইনটারেসটিং হবে। বড়দা তৎক্ষণাৎ রাজি। এবং অতি অন্নদিনের মধ্যে লেখা শেষ ক'রে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তারপর হল মুশকিল। বত দিন যায় তত বেশি বড়দা ভয়ে অস্থির। কারণ রাজশেখর নিজের তাঁর সম্পর্কে ব্যক্তিগত আলোচনা খুব পছন্দ করতেন না, তার উপর তা আবার নিজেরই দাদার লেখা।

লেখার সময় এতটা খেয়াল হয় নি। লেখা দেওয়ার পর দেখা দিল সমস্ত। রাজশেখর রাশতারা লোক, হঠাৎ যদি বলে বলেন, দাদা ভৎসব লিখো না, তাহলে কি হবে?

পরামর্শ সভা বলল আমাদের মধ্যে। ঠিক হল খুব গোপন রাখা হবে ব্যাপারটা। খুশাকুরের টের পেলে সব উটে যেতে পারে। আপাতত সমস্তটা এইখানেই মিটে গেল। কিন্তু শশিশেখরের মন থেকে ভয় দূর হল না। তাঁর এত বড় ক'রে লেখা রচনাটি যদি বাতিল হয় তাহলে তাঁর বড় দুঃখ হবে। নিজে এদিকে অতিরিক্ত যত্নের চাপে ভুগছেন, মাথা ঘোরে বন্ধন-তবন্ধ, সে সময় বিছানায় শুয়ে পড়তে হয়, এমন অবস্থায় আমাদের কৈলাস বসু স্ট্রীটের বাড়িতে তিনি আসতে লাগলেন। ছেলেরি বৃষ্টি পুরোপুরি আছে, অথচ দৈনিক শক্তিতে কুলাচ্ছে না। এ সম্পর্কে তিনি বলছেন "আমি প্রত্যাহ হ'বটা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত চাক্তি দেখি এবং বঃ চঃ করা ভাসন্ত পদ্মফুল।"

নিজের ঐ লেখা সম্পর্কে কি পরিমাণ ভয়ে ভয়ে ছিলেন, তা তাঁর কয়েকখানা চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে। আমি বড়দাকে (শশিশেখরকে) লিখেছিলাম রাজশেখর যতীজকুমার সেনের ছবিতে এমন অভ্যস্ত বে অভ্য কোনো শিল্পী তাঁর গল্পের ছবি আঁকলে তা তাঁর খুব পছন্দ হয় না। যতীজকুমার কি এখনও ছবি আঁকেন? তাঁকে কি পাওয়া যায় না? তার উত্তরে বড়দা জানালেন—

"কল্যাণী গোঁস্বামী মহাশয়, রাজশেখরের এখনকার টেলিফোন নম্বর ৩৫১১ সাউথ।

বতনের ঠিকানা পার্শ্ববাগানে ফুলশেখরও জানে না। ৭২ বকুলবাগানে রোডে সকলে চিঠি দেয়। এটা রাজশেখরের ঠিকানা।

বতনের বয়স ৭২। চোখ ধারাপ, বতদূর জানি রাজশেখরের ছবি বতীম এখন আঁকেন না।...

রাজশেখরের ঠিকানায় জিজ্ঞাসা করবো না কি? কিন্তু তাতে আইভেসি থাকবে না, surprise হবে না।" শশি, ২১/১/৫৩।

এত কাণ্ডের পরেও বড়লার ভয়। যদি এই উপলক্ষে তাঁর লেখার কথাটা জানাজানি হয়ে যায়।

তার একথানা চিঠি আগে লেখা—গোঁস্বামী মহাশয়, যদি কোন রকমে টের পায় তাহলে আমাকে বলবে “চি ছি ক্যানসেল কর।”

তার অহরোধ শুনতে আমি বাধ্য। সে আমার অহরোধ রেখেছে। জ্ঞতএব দয়া করে দেখবেন যেন leak না করে।

একটা ফোটা পাঠাই। এর সঙ্গে তার [রাজশেখরের] মন্তব্য কবিত্ত। এটা না হলে ইনটারেইট হবে না।

আপনিই বিচারকর্তা।

আমি ভাল, আশা করি আপনি ভাল। এখন ত আপনার বেজায় কাজ বাড়বে। প্রণাম শব্দী, ২১/৮/৫৩

আমি জানিয়েছিলাম এখন তো গোপন করা গেল, কিন্তু যখন পুজো সংখ্যা প্রকাশের আগে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে, তা-তো রাজশেখর দেখতে পাবেন।

আবার সমতা, কি করা যায়। ইতিমধ্যে শশিশেখর জানালেন রাজশেখর এসেছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন পুজোর কি লিখছে? শশিশেখর লিখছেন “এ প্রসঙ্গে আমি গাঁইতাই করে কাটিয়ে দিলাম। দিয়েছি তো। কয়েকটা। দেখি গোঁস্বামী মহাশয় কোনটা ছাপেন। জিজ্ঞাসা করা এটিকেট নয়, তাই কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।”

আমি শশিশেখরের নির্দেশেই তাঁকে লিখে জানালাম বিজ্ঞাপনে প্রথমে লিখে দেব শশিশেখর বসুর লেখা—“বাল্যকাল।” তারপর বই যেদিন বেরোবে সেইদিন “রাজশেখরের বাল্যকাল” কথাটি বসিয়ে দিলেই হবে।

তার উত্তরে শশিশেখর লিখলেন “ধন্যবাদ। ঠিক ঝাঁম হয়েছে। প্রথম দিকে চাতুরি, পরে বই বেরবে সেদিন কীস। তা নইলে ভয়ানক সৌন হতে পারে।

কবিশেখরকে যে চিঠি দিয়েছি তার কপি আমাকে ফেরৎ দিতে হবে না। আমার মুখস্থ আছে।

যতীন্দ্রকুমার সেন রোজ রাজশেখরের বাড়ি ২টা থেকে সন্ধ্যা আড়া দেন। তিনি শুনতে পাই কেবল বেঙ্গল কেমিক্যালের ছবি আঁকেন। টেলিফোন রাজশেখরের বাড়িতে করলেই হবে South 932.

কিন্তু জানাজানি হওয়াই সম্ভব। বতীরের ঠিকানা আমি আপনাকে কাল ৭টার সকালে পাঠাব। প্রাইভেটে চিঠি। লিখলেও কীস হয়ে যাবে বোধ হয়।” (২১/১১/৫৩)

কীস হয়ে বাবার ভয়ে কত রকম আতঙ্ক এবং কত রকম হলনা। অথচ যে লেখাটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন তাতে ভয়ের তো কিছু ছিলই না, সাক্ষ্যেরও কিছু ছিল না। শুধু রাজশেখরের চরিত্র মরণ করেই তাঁর বত সকেচ। রাজশেখরের চরিত্রের সেই দিকটি, যার জন্য শশিশেখরের এই হলনা, সে দিকটির সঙ্গে পরে আমারও পরিচয় ঘটেছিল। সে কথা পরে বলা যাবে।

১১৫৩ সালের বিজ্ঞার পরে শশিশেখর আমাকে এই চিঠি লেখেন—

১৫৩বি বিবেকানন্দ রোড

হেহা-শেখর,

বুড়ের অকৃত্রিম প্রীতি আসিজন ও গোটা কতক কবিতা বিজ্ঞার ভেট নেবেন। এ পুজার সকল ম্যাগাজিনে প্রায় লিখেছেন দেখছি।

আপনি গল্প লেখেন, তবে আপনাকে পদ্ম উপহার দিই কেন? আপনার সমালোচক একজন লিখেছেন আপনি “রোমন্থন হাসি” লেখেন। তাই এই রোমন্থন কবিতা দিলাম। ধার করে কবিতা দিলাম, আমার নিজের নয়। আপনি যে রকম বিলাতি চোরদের উপর সহায়কৃতি দেখাচ্ছেন তাতে বিলাতি চোরাই মাল দিতে বোধ নেই। ধীর জিনিস চুরি করেছি তাঁকেও পাঠালাম আসিজন সমেত। তার কপি ওপাতে দিলাম। দেখবেন।

তাঁর কবিত্বের সীলমোহরে আপনিই আমার মনে আগে ছাপ মেরেছিলেন, হয় তো না জেনে। তার পর আমার ভাই, তাঁর আর দুই বন্ধু, আমাকে তাঁর কবিতার নীক্ষিত করল। তারাও বোধ হয় ঠিক জানে না কি রকমে আমাকে নীক্ষিত করল।— শুভাধুয়ারী আশীর্বাদক শশিশেখর বসু।”

এই চিঠিতে বিলাতি চোরদের কথা লিখেছেন বিলাতি চোরদের সম্পর্কে আমার লেখা ইতস্ততঃ পড়ে। যে কবির কথা বলেছেন তিনি কবিশেখর কালিদাস রায়। কালিদাস রায়ের কয়েকটি কবিতা তিনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন, এবং তা সম্ভবতঃ বিহার হেরাউডে প্রকাশও হয়েছিল।

শশিশেখর যে চিঠির নকল আমাকে পাঠাচ্ছেন লিখেছেন, সেখানা কালিদাস রায়কে লেখা। সে চিঠিতে তিনি লিখছেন—“...আপনার কবিতার উপর আমার একগুণ অহুসাগ পাঁচ জনে মিলে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন। নিজা না হলে এখন আমি বায়রন আঙড়াই না—

My days are in the yellow leaf
The flowers and fruits of love are gone.

এখন একলাই কোরস মুখস্থ আঙড়াই—

চতুর্দশ বিমণ্ডল শির হীরক কিরীট তারে
জান গোবিন্দ বুলাবনের কুলকুসুম হারে।”

এর পূর্বে চিঠিতে রাজশেখরের ছেলেবেলা প্রবন্ধের সঙ্গে যে ফোটোগ্রাফ পাঠানোর কথা আছে, সেখানা শশিশেখরের দ্বার ফোটোগ্রাফ।

শশিশেখরের সঙ্গে আমার অনেক দ্বিত্ব জড়িয়ে আছে। তাঁর সঙ্গেই একদিন গিয়ে আমি রাজশেখরের সঙ্গে প্রথম আলাপ করি। ঠিক হয়েছিল তিনি বিবেকানন্দ রোড থেকে কৈলাস বস্ত্র শ্রীটে এসে আমাকে তাঁর গাড়িতে তুলে নেবেন। অত্যন্ত অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও তিনি আমার জন্য একটা বুকি নিতে রাফি হয়েছিলেন এতে তাঁর মনঃ মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁর এই চিঠিখানায় রাজশেখর দর্শনের খবর পাওয়া যাবে— শশিশেখর লিখছেন, “গোঁস্বামী মহাশয় প্রণাম,—কাল (২৮/৮/৫৩) শুক্রবারে সকালে আপনাকে আমি তুলে নেব। আমি চাকর পাঠিয়ে আপনাকে খবর দেব, আমি নিজেই পাড়িতে বসে থাকবো।

৮টার সময় আমি আপনার কাছে পৌছব। আপনার কাল
ছবিটা হবে তো ? না হয় তো অজস্র টিক করে জানাবেন।

Appointment করা শক্ত, হয় তো সেদিন মাথা ঘুরবে।

আমি যদি ৮টার মধ্যে না পৌছতে পারি, বুকে নেবেন দরদার
টিক নেই, দাব না।

I am anxious to finish the introduction soon,
which is a great duty for me.

আপনার লিখেশ্বর বঙ্ক

২৭-৮-৫৫

আমি প্রকৃত হুইট্রিলায়.. লিখেশ্বর পরদিন সূত দায়ক এই
টিটি পাঠ্যকোষ—গোছানো মহাশয়, আমি এসেছি। আপনার
পাঠ্যকোষ অপেক্ষা করছি। —শ্রী ২৮। ৮

এই লিখনটুকু তিনি দ্বিটি থেকেই লিখে এনেছিলেন। তাঁর
কাছে খুব শৃঙ্খলা ছিল, উপরের প্রথম চিঠিখানার যে অংশটুকু
ইয়েজীতে লেখা, সেটুকু তাঁর নিজ হাতে টাইপ করা। সব সময়

প্রায় টাইপরাইটার নিয়ে বসে থাকতেন, যিহার হেরাল্ডে নিয়মিত
লিখতেন। সেখানে আমার কয়েকটি গল্পের অন্তর্ভুক্তি হয়েছিল।
"মারকে লেবে" ও "ব্ল্যাক মার্কেট" এই দু'খানা বইয়ের কয়েকটি
গল্প—সংখ্যা মানে নেই, অন্তত তিনটি মানে আছে। তার বেশি
না বোধ হয়।

প্রথম বইখানা পাঠানোর পর লিখছেন—"গোছানো মহাশয়
প্রিয়, মারকে লেবে...পরে যখন গৌরব বোধ করছি। আজ
পড়তে আরম্ভ করবো অনুভূতলাইন করে। পরে পাঠনা পাঠাব।
[পুর ও পুস্তকখর ভাষে]।

"ইতিহাসে পড়লাম, আমাদের পাড়ার হিন্দুস্থানী এত বড় লোক
যে তাদের কাছে ভিক্টা টাইলেই বলে বাতালী।

কবিশ্রবের মহাশয়ের (মুগ্ধতার সাময়িকিতে ছাপা) প্রবন্ধ দাগ
দিয়ে দিয়ে পড়ছি। অতি চমৎকার। বোধ হয় যেন আমার জন্ম
মহাশয়কে (১৭ মাইনে) দেখে লিখেছেন। আমি বাবার তামাক চুরি
করে নিয়ে তাকে মিতাম। বহুবাদ। —শ্রী, ৩০। ৮। ৫৫ [ক্রমশঃ]

চন্দ্রালোক-গীতিকা

শ্রীমতী ছায়া দেবী

ভগ্নো চন্দ্রা ভারতের তন্ত্রা-মোহন আধেক হলনা।

সেই স্বপ্ন ভরা সুরের পরশ আবার বল না।

এই চন্দ্রাহারা স্বপ্ন তারার মালা গাঁথিতে,

মনটি আমার ভেসে বেড়ায় আকাশ নদীতে।

স্নিগ্ধ মধুর গন্ধ বিশ্বের বকুল বীথিকা,

ফাগুন সমীর পাঠিয়ে দিলো তোমার লিপিকা।

বন্ধু তোমার আবেশ বিভোল প্রেমের গীতালি,

আমার প্রাণে জাগিয়ে দিলো অমর মিতালী।

কনক-আলো উঠলো ছলে ফুলের আসরে,

রূপের ছায়া লুটায় নিঃশ্বাস প্রেমের বাসরে।

মাধবী-রাত ডাকিল আজ, আমায় বাঁধ না।

তোমায় প্রাণে আমার আলো সেই তো সাধনা।

নিখর সুরে বেড়ায় ঘুরে উচ্ছল তটিনী,

চলার তালে বাজায় নুপুর নৃত্য নটিনী।

তোমায় স্তম্ভিত তোমায় হাসি মধুর কলসর,

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী উলাস বালুচর।

জ্যোৎস্না মেঘে লুটিয়ে আছে আশার মণিকা,

সুপ্ত ধবায় মুগ্ধ মায়া মিছেই কণিকা।

তোমায় সাধে আমার দেখার ব্যাকুল কামনা।

মরাল পাখায় আলোর রথ আজকে নাম না।

তোমায় গানে আমার কথা অমর কাহিনী,

মধুর সুরে উঠুক ফুটে আলোক রাগিনী।

বন্ধু আমার আঁখির আলো! হিয়ার গভীরে,

জলীয় নভে সেখের লিখন স্বপ্ন ছবি রে।

নববর্ষ

কান্তিক ঘোষ

আগত নূতন বর্ষ গত আটঘাট

গত পুরাতন—

বিষাদ-বিরহ বাধা বিপত্তি বিভাট,

হিংসার গঞ্জন, বিষাক্ত দংশন

হৌক পুরাতন।

নূতন বর্ষ এস তের শত উনসত্তর—বাগত: নূতন

নবীন আশার আলো ভারতে বিরাট

নব জাগরণ

বিজয় কেতন

আগত নূতন।

লইয়া জ্ঞানের জ্যোতি, স্নেহ প্রেম দয়া শ্রীতি,

সরল তরল মতি শিশুর মতন—

তরুণ তপন

আগত নূতন।

কপোতী কপোত সাথে

হসে হসৌ যুগে যুগে

প্রেমের আলোক-পাত্রে

মধুর মিলন ভ্রমর গুঞ্জন

বাগত: নূতন।

ডক্টর শ্রীমলরতন ধর

(জগৎব্যাপী বৈজ্ঞানিক)

শ্রীমলরতন, ব্যক্তিগত নাকি ধর্ম গভীর প্রকৃতির ও পরম শৃঙ্খলা-পরায়ণ। তদুপরি স্বদেশে ও বিদেশে বিন্দু প্রথম সারির বৈজ্ঞানিক। আমার মনে উঠল এক বিরাট প্রশ্ন—কিভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবে? বিধাগ্রস্ত চিত্রে এলাহাবাদ শহরের উপাভ্যন্তে অবস্থিত এক ছুনের ও পাশে পরিবেশময় গবেষণাগার জাতীয় বিজ্ঞান একাডেমীর অন্তর্ভুক্ত—শীলা ধর ইন্স অফ সয়েন্স সায়েন্স (Soil Science)-এ সাক্ষাৎ হল আশ্চর্য্যোলা, সন্ন্যাসী-প্রতিম ও জনকল্যাণনিরত বিশ্বখ্যাত বিজ্ঞানবিদ, ডক্টর শ্রীমলরতন ধরের সহিত। স্বদেশহিতৈষী ও লোকদরদী এই জনসেবক জমির উৎকর্ষ বৃদ্ধি ও পুষ্টিমখ্যাত উৎপাদন গবেষণায় মগ্ন।

সহ জাতাজীবির মাধ্যমে তৃতীয় সন্তান মলরতন ১৮১২ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠারী বশোচর সহরে জন্মিষ্ট হন। আইনজীবী পিতা ৬প্রসন্ন কুমার ধর ৯৭ বৎসর বয়সে মারা যান। মাতা জনীমলমোহিনী দেবী। ১৯০৭ সালে তিনি যশোচর সরকারী বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স, বিপণ্য কলেজ হইতে ইন্টারমিডিয়েট, প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অনার্স সহ বি, এস, সি এবং ১৯১৩ সালে তথা হইতে রসায়নশাস্ত্রে এম, এস সি পাশ করেন। শেষ দুই পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ছাত্রজীবনে কুড়িটি (২০) স্বর্ণপদক পাওয়া ও সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, আচার্য্য রায়, জে, বি ও সি, বি ভাভুভী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি স্বনামধন্য অধ্যাপকের নিকট পাঠ গ্রহণ বিশিষ্ট ঘটনা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অঙ্গতম মন্ত্রী ডঃ জীবনরতন ধর ও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডঃ দুর্গারতন ধর তাঁতার অঙ্গতম ভ্রাতৃদ্বয়।

শ্রী ধর ষ্টেট স্কলারশীপ পাইয়া চারি বৎসর যুরোপে পড়াশুনা করেন। ১৯১৭ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, এস, সি ও ১৯১৯ সালে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় (Sorbonne) হইতে ষ্ট্রেট ডি, এস, সি হন। শেষোক্ত ডিগ্রীর জন্য তিনি ফ্রান্সে অধ্যাপনা করিতে পারিতেন। কিন্তু ডঃ ধর উক্ত বৎসরে তদানীন্তন ভারত-সচিব কর্তৃক ভারতীয় শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত হওয়ায় বরাবর তিনশত টাকা ওভারসীজ ভাতাসহ এলাহাবাদ মুইর সেটাল কলেজে যোগদান করেন। পুনর্গঠিত এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সয়েন্স ফ্যাকাল্টির প্রথম ডীন (Dean) হইয়া (১৯২৩-২৬) পরলোকগত ডঃ মেঘনাদ সাহাকে ১৯২৩ সালে অধ্যাপক হিসাবে আনয়ন করেন।

ডঃ ধর বিগত পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী নানারূপ গবেষণাকার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাঁহার উল্লেখ্য অবদান হল (১) রসায়ন ও মৃত্তিকা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণাগার স্থাপন, (২) পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পত্রিকায় তৎ লিখিত ৪৬০ মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশনা, (৩) ভূমিতে নাইট্রোজেন অবক্ষয় ও স্থিরীকরণে আলোর প্রভাবের অবিচার ইত্যাদি, (৪) তৎ-লিখিত ইংরাজীতে তিনটি মৌলিক গ্রন্থ, (৫) “আমাদের খাদ্য” ও “জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়” পুস্তকদ্বয়ের লেখক এবং (৬) পরলোকগত সহধর্মিণী (ডঃ পরেশ রঞ্জন রায়ের কন্যা) শীলাদেবীর দ্ব্যুতি জড়িত “শীলাধর ইনস্টিটিউট”-এ বিভিন্ন দেশের মৃত্তিকা লইয়া গবেষণা। একশত বাটের উপর গবেষণাকারী ছাত্র তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া ডক্টরেট ডিগ্রী গ্রহণ করিয়া ভারতের



বিভিন্ন কেন্দ্রে নিযুক্ত রইয়াছেন। “শীলা ধর ইন্স” প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ডঃ ধর এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠা করেন এবং তিনি সাড়ে তিন লক্ষ টাকা গবেষণাকারী ছাত্রদের বৃত্তি বাবদ উহাতে প্রদান করেন।

১৯৩০ সালে তিনি শ্রীমতী শীলাদেবীকে বিবাহ করেন এবং ১৯৪১ সালে ক্যান্সার রোগে শ্রীমতী ধর পরলোক গমন করিলে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী শ্রীমতী মীরা দেবী (এম, এ, লণ্ডন)-র সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

আমাদের গর্বের কথা যে, ডঃ ধর ১৯৩৮, ১৯৪৭ ও ১৯৫২ সালে Nobel প্রাইজ কমিটির সদস্য হিসাবে (রসায়ন বিভাগে) কার্য্য করিয়াছেন। ১৯৬৩ সালে নোবেল প্রাইজের (কেমিস্ট্রী) অঙ্গতম প্রতিযোগী হিসাবে তাঁহার নাম কয়েকটি দেশ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই পথান্ত তিনি প্রায় আটলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তন্মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়কে ৩০ লক্ষ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে (আচার্য্য রায় চেয়ারের জন্য) ২০ লক্ষ, চিত্তরঞ্জন সেবাসদনকে এক লক্ষ, বিশ্বভারতীকে দশহাজার ও ভারতীয় কেমিক্যাল সোসাইটীকে বারশত টাকা দান উল্লেখযোগ্য।

তিনি ১৯৫৫ সাল ফরাসী কৃষি একাডেমীতে প্রোচাদেশ হইতে একমাত্র নির্বাচিত সদস্য, ফরাসী বিজ্ঞান একাডেমীতে ১৯৬১ সালে সর্বোচ্চ ভোটে নির্বাচিত সদস্য (উত্তীর্ণ ৩০০ বৎসর মাত্র আশীজন সদস্য হইয়াছেন), ১৯৬১ সালে রুরকীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি, জাশাস্থাল একাডেমী অব সয়েন্স-এর ভূতপূর্ব



ডক্টর শ্রীমলরতন ধর

সভাপতি এবং বহু বিজ্ঞান সভার সহিত পরিচিত রইয়াছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের তিনি আজীবন সদস্য।

বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি প্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “কমলা বকুতা” দেন। ১৯৫১ সালে গণিতমূলক জাতীয় কংগ্রেস বিজ্ঞানবিধি হিসাবে তাঁহারকে প্রথম স্বাগত অভ্যর্থনা জানান।

ডঃ ধরের কিছু প্রবন্ধ “দায়িক বহুযতী”-তে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে—ইহা পাঠক-পাঠিকাদের অন্তরানন্দ নহে।

ঐযতীন্দ্রনাথ রায় (“রয় দি মিষ্টিক”)

(বাংলা, তথা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহুর)

আধুনিক বাহুরিয়ার চর্যায় সারা ভারতে বাংলা দেশেই অগ্রণী।

বাংলাদেশে যে কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাহুরের জন্মগ্রহণ করেছেন, ঐযতীন্দ্রনাথ রায় (“রয় দি মিষ্টিক”) তাঁদের অন্যতম। জীবিত বাঙালী বাহুরদের মধ্যে তিনিই প্রবীণতম, বহুদূর তাঁর সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ঢাকা শহরে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্ম পরিবারে এর জন্ম হয়। পিতা শ্রীকালী ভৈরব রায় একটি জমিদারি এজেন্টের ম্যানেজার ছিলেন। বাংলাকালে একটি নাটকের অভিনয়ে যতীন্দ্রনাথ হুতের ভূমিকা নিয়ে মধ্যে আবির্ভূত হয়ে হাত্যাপ্পাদ হয়েছিলেন। সেদিনই তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন ভবিষ্যতে এমন ভূমিকা তিনি নেবেন যার মতো মঞ্চে ঈর্ষিয়ায় একাই আসর মাত করে এই অপমানের শোধ তুলতে পারেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ঢাকা ডায়মণ্ড জুবিলী থিয়েটারের মধ্যে তখনকার বিশিষ্ট বাহুরের এমিন সুরাবদির (“প্রফেসর এমিন”) বাহুরকীড়া—বিশেষ করে তাঁর “শুদ্ধ ভাসমানা সুরাবদি”র খেলাটি—দেখে বিষয়ে বিমুগ্ধ হয়ে তিনি স্থির করেন এমিন বাহুরদের ভূমিকা নিয়েই আসর মাত করবেন। তাঁর জীবনের গতি নির্ধারিত করে দিল এমিনের বাহুর। সৌভাগ্যবশতঃ এক মুসলিম বাহুর কাছে বিখ্যাত ইংরেজ বাহুর-লেখক প্রোফেসর হকম্যানের লেখা একটি বৃহৎ বাহুরগ্রন্থ এই সময়ে তিনি পান;



ঐযতীন্দ্রনাথ রায়

সেই গ্রন্থের সাহায্যে এবং বিশেষ থেকে বাহুর সরঞ্জামাদি আনিতে যতীন্দ্রনাথ বাহুরিয়ার অভ্যাস করতে শুরু করেন।

পারিবারিক অবস্থা বিপর্যয়ের ফলে ১৯১১ সালে তিনি সেন্ট্রাল বিলাগে কাজ নিয়ে জলপাইগুড়ি চলে যান। তার কিছুদিন আগেই বনামধ্য বাহুরের গণপতি চক্রবর্তী তাঁর অদ্ভুত বাহুর খেলা দেখিয়ে জলপাইগুড়ি মাতিয়ে গেছেন; সবারই মুখে গণপতির বাহুর প্রশংসা। যতীন্দ্রনাথ এবং কয়েকজন বাহুর-শেখার প্রবন্ধ বাহুর গণপতির অদ্ভুতরূপে এক বাহুরদল গড়লেন এবং যতীন্দ্রনাথ বাহুর দেখিয়ে প্রচুর রোজগারেয় আশায় সরকারী চাকরি ছেড়ে দিলেন। দল নিয়ে গেলেন ঢাকা শহরে। সেখানে জাউন রকালয়ে ১৯১২ সালে সর্বপ্রথম প্রকাশ্য মঞ্চে জনসাধারণের সামনে বাহুরপ্রদর্শন করলেন, কিন্তু উপযুক্ত প্রস্তুতির অভাবে সাফল্য অর্জন করতে পারলেন না। ১৯১৪ সালে মুন্সের জেলার মুন্সিপুর গ্রামে গৃহশিক্ষকতার কাজ নিয়ে চলে গেলেন, নিরাশার একাগ্রভাবে বাহুরিয়ার অভ্যাসের সুবিধা হয়ে বলে। এখানে বছর তিনেক দৈনিক এগারো বায়ো ষটা একাধর অভ্যাসের ফলে তিনি হস্তকৌশলে স্বেদন হয়ে গঠন, এবং ভেন্ট্রিলোকুইজম (স্বরক্ষণ) বিভাগ ও দক্ষতা লাভ করেন। ১৯১৬ সালে ঢাকাগলপুরে (বিহার) টি. এন. জুবিলী কলেজে “প্রোফেসর রায়” রূপে তাঁর একক বাহুরপ্রদর্শন সাফল্যমণ্ডিত হল। তারপর বাংলা, বিহার, আসাম ও উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুর ঘুর এই নামেই তিনি বাহুরপ্রদর্শন করে বেশ আর্থিক সাফল্য লাভ করলেন। তাঁর প্রধান পুষ্পপাখর হলো ইউরোপিয়ানদের রূপকল্প, চাবাগানের সাতববন্দ, চুটমিল, ইউরোপিয়ান ফুল প্রভৃতি। তাঁর মঞ্চের বেশভূষা, বাহুর প্রদর্শন, মঞ্চে বকুতা (patter) সব ছিল ইংরেজি কাব্যধার, তাই ইউরোপিয়ান মহলেই বাহুরের রাগের সমাদর ছিল বেশি, এক তাঁরা প্রচুর পয়সাও দিতেন। তাঁর পেলার ফর্দে অধিকাংশ খেলাই ছিল হাতসাক্ষি এবং চাতুর্ঘের খেলা, যাতে সত্যিকারের দক্ষতার প্রয়োজন হয়, যে দক্ষতা প্রচুর সাধনায় অর্জিত!

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর থেকে বাঙালী মাঝেই ইউরোপিয়ানদের শংকা ও সন্দেহের কারণ হয়ে ওঠে। যতীন্দ্রনাথের শুভানুধারী কয়েকজন ইংরেজ তাঁকে ইউরোপিয়ান মহলে স্বেচ্ছাকৃত করতে নিবেদন করে দিলেন, কারণ তাতে পুলিশের সন্দেহের পারায় পড়ে তাঁর অত্যন্ত বিপন্ন হবার সম্ভাবনা আছে। এই কারণে বাধ্য হয়ে বাহুর পেশা ছেড়ে ১৯৩২ সাল থেকে দার্জিলিং-এ স্থায়ীভাবে আবাস নিয়ে তিনি চায়ের ব্যবসা শুরু করেন ইউনাইটেড টি সার্ভিস নামে। ব্যবসটি বেশ ভালোই চলেছিল, কিন্তু ১৯৪৭ সালে ভারত বিভক্ত হওয়ার ফলে সেটি নষ্ট হয়ে যায়। তারপর থেকে চলেছে তাঁর অবসরপ্রাপ্ত জীবন। তাঁর দুই পুত্র এবং এক কন্যা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত।

দীর্ঘকাল পেশাদারী বাহুর-মঞ্চ থেকে বিদায় নিলেও ১৯৫৩ সালে দার্জিলিং-এ রাষ্ট্রপাল স্বধননা উপলক্ষে একই বিশেষ অনুষ্ঠানে তিনি বাহুরপ্রদর্শন করে প্রভুত প্রশংসা অর্জন করেছিলেন—এ প্রদর্শন সম্পূর্ণ স্বদেশী কাব্যধার, বন্দরের ধৃতি-পাঞ্জাবী পরে। বর্তমান বছরে (১৯৬২) মার্চ মাসে ‘রবি-বাসর’-এর একটি বৈঠকে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি তাঁর বাহুরের জীবনের কিছু বিচিত্র কাহিনী শোনাবার পর এই পরিণত বয়সে অনভ্যাস সবেও কয়েকটি বিষয়কর ভাসের খেলা

দেখিয়ে উপস্থিত সবাইকে মুগ্ধ করেছিলেন। পেশাদারী বাত্বকর জীবনে তাঁর ছাটি বিশিষ্ট বেলা ছিল "মুক্ত ভাসমান গোলক" (Floating Ball) এক "মুক্ত ভাসমান মহিলা" (Lady floating in the air)। এ ছাটি তিনি তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে দেখাতেন।

অবসর জীবনেও তিনি অলস হয়ে বসে নেই। তাঁর বাত্ব-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী নিয়ে তিনি তাঁর শ্রুতিকথা রচনার হাত দিয়েছেন; তার কিছু কিছু অংশ বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে।

ডাঃ শ্রীমদারঞ্জন দত্ত

[পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যায় পূর্ণদের চ্যাক ইঞ্জিনিয়ার]

নাট্যপ্রকার প্রতিষ্ঠান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থাকিয়াও ঐকান্তিক অধ্যবসায় ও স্বীয় প্রতিভাবলে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, ডাঃ শ্রীমদারঞ্জন দত্ত তাঁহাদের অল্পতম। তাঁহার আদি নিবাস চট্টগ্রাম; সেখানেই তাঁহার জন্ম হয় ১৯০৬ সালে। চট্টগ্রামের স্বনামখ্যাত ব্যবসায়জীবী বর্ণিত উল্লেখ্য দত্ত মহাশয় তাঁহার পিতৃসেব। স্বাতন্ত্র্য অনাস্বীয় অনেক ছেলেকেই তিনি উচ্চ শিক্ষালাভে সাহায্য করিতেন ও বহু সদৃশ্যের অধিকারী ছিলেন। ডাঃ দত্ত তাঁহার মাতাপিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার আদর্শ ও পুত্রক অতুপ্রাণিত করিবে, তাহাতে সন্দেহ কি? চট্টগ্রাম পিতার কাছে থাকিয়াই ডাঃ দত্ত স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৯২৫ সালে চট্টগ্রাম কলেজ হইতে গণিত অনার্স সহ বি-এস-সি পাশ করিয়া তিনি কলিকাতায় আসেন ও বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে যোগদান করেন। সেখানে হইতে তিনি ১৯২৭ সালে ফলিত পদার্থবিজ্ঞান (Applied Physics) এম-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে প্রথমস্থান অধিকার করিয়া স্নাতকপদক প্রাপ্ত হন। সেই বৎসরই তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক-পদ লাভ করেন। পরের বৎসর তিনি খুলনা বাগেরহাট কলেজে চলিয়া আসেন ও তথায় এক বৎসর অধ্যাপনা করেন। ১৯২৯ সালে তিনি সরকারী বিদ্যায় দণ্ডে চাকুরী নিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং তখন হইতেই তাঁহার প্রকৃত কণ্ঠজীবন আরম্ভ হয়। এ কাজে নিযুক্ত থাকা অবস্থাতেই ১৯৩০ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের "গুরুপ্রসন্ন ঘোষ" বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাতে বার্ন-এবং সেখানে ম্যাক্সট্রার ইউনিভার্সিটি হইতে ১৯৩৫ সালে এম-এস-সি (টেক) ডিগ্রীলাভ করেন। এই ডিগ্রীলাভ করার পর তিনি কিছুদিন Manchester Municipal College of Technologyতে অধ্যাপনাও করেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বেশে দিগরিয়া আসিয়া তাঁহার পূর্বের কাজে (Electrical Inspector) যোগদান করেন।

১৯৩২ সালে ভবানীপুর নিবাসী লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা এ্যাডভোকেট শ্রীযুক্ত নলিন্দ্র বহু মহাশয়ের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী চ্যামেলী দেবীকে বিবাহ করেন।

১৯৪৪ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে Ghosh Travelling Fellowship বৃত্তি পান। কিন্তু সেই সময়েই

ভারত সরকার সারা ভারতবর্ষ হইতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা ছয়জন ইঞ্জিনিয়ারকে বিদ্যায় সরবরাহ স্বত্বকে বিশেষ ব্যাপ্তি লাভের জন্য বিলাত পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করেন। সেই ছয়জন ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে ডাঃ দত্ত নির্বাচিত হন। সেইজন্য তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের Ghose Travelling Fellowship গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ভারত সরকার কর্তৃক তাঁহাকে যে উদ্দেশ্যে বিলাত পাঠান হয়, তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য তিনি ইংলণ্ডের বহু বিখ্যাত বিদ্যায়-সরবরাহ-প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন ও বহু কারখানা পরিদর্শন করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

১৯৪৯ সালে পুনরায় তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের State Scholarship লইয়া বিলাত যান এবং এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Ph. D ডিগ্রী লাভ করেন। এই সময়ে তিনি লণ্ডনের Institute of Electrical Engineers-এর পুরো সদস্য (M. I. E.) হন।

পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যায় পূর্ণ দত্ত গণিত হইবার সময় হইতে ১৯৫৬ সালের মে মাস পর্যন্ত ডাঃ দত্ত পূর্ণদের সেক্রেটারী ও Superintending Engineer ছিলেন। সেই সময় জলবিদ্যায় উৎসাহন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য তিনি পুনরায় পূর্ণ কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হন।

১৯৫৯ সালে দিল্লীতে যে ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহার ইঞ্জিনিয়ারিং সেকশনে তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া ছিলেন। ১৯৬১ সালে লণ্ডনের Institute of Electrical Engineers তাঁহাদের সরবরাহ বিভাগের বার্ষিক অধিবেশনে অভিভাবক দিবার জন্য ডাঃ দত্তকে নিমন্ত্রণ করেন। তিনি ১০ই মে লণ্ডনে এই Institute-এর বিখ্যাত হলে ইউরোপের বিশিষ্ট Electrical Engineers-দের উপস্থিতিতে "ভারতবর্ষে বিদ্যায় সরবরাহ ও তাহার ভবিষ্যৎ" স্বত্বকে অভিভাবক দেন ও তাঁহাদের নিকট হইতে অশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। একজন ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কারণ, ইতিপূর্বে কোনও ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার এ সম্মানের অধিকারী হন নাই।



ডাঃ শ্রীমদারঞ্জন দত্ত

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

বার্ধক্য

মহাকালের কোলে বসন অবিনাশী সৃষ্টি অনন্ত সুখনিহার
অত্যন্ত কালের জন্তে অভিভূত তখন সৃষ্টির বেদনার জাগ্রত
হলেন চতুর্ভুজ ব্রহ্ম। চতুর্দিকে অবলোকন করে তিনি আপনাকে হাড়া
আর দেখতে পেলেন না কিছু। শুধু দেখলেন যোগনিহার শায়িত
ঐবিকু; আর তাঁরই নাভিপদ্মে অসীম স্বয়ং ব্রহ্ম। ব্রহ্মার অনন্ত
অনন্ত দিয়ারাধনায় পদ্মপাশলোচন অবরিত করে নিম্নোপস্থিত
নারায়ণ প্রের করলেন প্রজাপতি ব্রহ্মাকে: তুমি কে? অটহাস্তে
অনাদি অনন্ত অসীম আকাশের অকলঙ্কিত বক বিদ্য করলেন ব্রহ্মা;
তারপর বললেন: তুমি কে? শাখচরুগদাপদ্মপাশী সৃষ্টির পালক
ও পরিচালক সর্ববিপক-বিয়-বিনাশী অবিনাশী সত্ত্ব। পরমাত্মব সৃষ্টির
প্রথম প্রভাবে ব্রহ্মার অজ্ঞান অন্ধকার দূর করার অভিলাষে ব্যস্ত
করলেন: আমি বিকু; তোমার স্বজনকর্তা। সৃষ্টিকর্তা, প্রজার
জনক, চতুর্ভুজ হসলেন আবার: আমি তোমাকে জাগলাম
যোগনিহা থেকে, সাধ্যাতীত সাধনার। আমি তোমার কর্তা।
'অবিভার কি অমোঘ অহংকার'। অবলোকন করে শিহরিত হলেন
গৌলোকবিহারী বিকু, পদ্মনাভ, ঐহরি বহু; বললেন: তাকিয়ে
দেখো ব্রহ্মা, কোথা থেকে তোমার উদ্ভব? সমস্ত সৃষ্টির উদ্ভব ধীর
থেকে তিনি স্বীকার করলেন না যে তাঁর আবির্ভাব ধীর নাভিপদ্মে,
সেই পদ্মনাভ, ব্রহ্মারও প্রথা। সৃষ্টিকর্তার এবং সৃষ্টির হর্তাকর্তার
যেথেকে গেল বিপুল বিতর্ক। বাক্যবাণে বিদ্য করতে লাগলেন একে
অন্যকে। অনন্তক, তবু সিদ্ধান্ত হলো না তার কিছুতেই।

সময়ের প্রান্তর প্রান্তে রুহ কাশ পেতে গুনছিলেন সেই কলহ।

পরম্পর বিবর্তমান আদিজ রয়ের সামনে আবির্ভূত হন জ্যোতির্ময়
অনাদি ও অনন্ত মহালিঙ্গ। সেই অনাদি লিঙ্গ আদেশ করলেন
ব্রহ্মা ও বিকু: কৃৎবাছনে তুমি বিকু আমার আদি এবং হসবাহনে
ব্রহ্মা তুমি আমার অন্ত অধরণ করে এসে। অনন্তর বিকু এবং
ব্রহ্মা, ধীর আদি এবং অন্ত নেই সেই অনাদি অনন্ত কয়েক, আমি
ও অন্ত অধরণে বহির্গত হলেন। কৃৎবাহিত বিকু নামলেন
জলে; অসীম অতলে। হসপৃষ্ঠে ব্রহ্মা উঠলেন আকাশে; অসীম
অনন্ত। অব্যব অবরিত, নিঃসীম নীল নিরুপম আকাশে উড়ে
উড়ে চললেন হসপ্রায়ে লোক পিতামহ, হিষণগর্ভ, বরদু, বিবিকি,
ব্রহ্মা। ধীরে কাছে অন্তহীন অসীম ঘুরে ঘুরে অন্ত খুঁজে না পেয়ে
কিয়ে এসেন ব্রাহ্মরত্নের জায়গার। বিকু তখনও অধরণ করে
চলেছেন আদি,—সেই অনাদি পুরুষের। দুরীতকাল অপেক্ষা

করলেন প্রজাপতি, প্রজাপালকের জন্তে। আমি অধরণে বার্ষিক
কিয়ে এসে, অন্তের সন্ধানে সমান অসারক, অনন্তের বার্ষিক্যবাহিত
ব্রহ্মা বার্ষিক্য গোপন করতে, করনার আশ্রয় নিলেন অন্ত বর্নায়
অনন্তের। জ্যোতির্লিঙ্গ মহা তেজে হুধর হলেন ব্রহ্মার অঙ্গ
অসত্যোচ্চারণে: ব্রহ্মা তুমি ধীর অন্ত পাণ্ডনি তাঁর অনন্ত-ব্যাপ্য
কবছ কেন করনার?

লিঙ্গ-জ্যোতি তখন দিব্যপুরুষে দীপ্ত হলো। অসীম নৃত
আকাশ যে উদীপ্ত পুরুষের অধর, উজ্জ্বল বর্ণা! কুলগোছাধিত পিঙ্গল
ধীর ভট্টাঙ্গ! নরকপাল ধীর নীলকণ্ঠের কুবনমনোমোহিনী
মালা, কুলকুলভঙ্গ ধীর চিরতরুণ তনু, সেই মহাকর চিরশিব বিমানে
উজ্জ্বল হলেন সত্রসাবিকু।

তিন জনে উপস্থিত হলেন 'অতি দুর্গম সৃষ্টিশিখরে'। 'অসীম
কালের সেই মহা কল্পের' বেখানে 'সত্যত শত শত বিব নির্বয়ের
মতো বহুতঃসারিত' 'বর-তরুণ বত গ্রহভারা বেখানে শূন্যে ছুটোছুটি
করছে উদ্দেশ্যহারা, সেখানে এক 'কল্পকল্পের তলে ব্রহ্মা, বিকু, ব্রহ্ম-
ঐশ্বর ও সলশিবরূপী পুরুষের ওপর শায়িত রয়েছেন পরশিব'।
পরশিবের নাভিকমলের ওপর ত্রিপুরবন্দরী সাক্ষাৎ ব্রহ্মরী উপস্থিতি
আছেন বোড়শী মূর্তিতে। চতুর্দিকে কুমারীরা ঘরে আঁহ ছয়;
চামর ও ব্যজন ধারণ করে সেবার নিযুক্ত আছে তারা। ব্রহ্মা, বিকু
এবং জ্যোতির্লিঙ্গাভিভূত শিব,—তিন জন সেখানে পবকোপ ক্যা
মাত্র পরিণত হলেন কুমারী রূপে; ছয়, চামর ও ব্যজনহস্তা হলেন
হুহুর্ভে। এবং বিশ্বব-বিফারিত দৃষ্টি তাদের দেখল অনন্ত ব্রহ্মা-বিকু
রুহ তাঁদের তিসজনের মতোই এক প্রহু মহাপঙ্ক্তির পবতলে পৌঁছেই
পরিণত হচ্ছে তিন কুমারীতে; আর,—আরেক প্রহু প্রস্থান করছে
নূতন ব্রহ্মাণ্ডের উত্তোপ পর্বের নুতনা করতে। এক সময়ে এই তিন
জনেরও সময় আসন্ন হয়ে এলো নূতন ব্রহ্মাও রচনার কাজে এতদ্বাধ্য।
কুমারীকল্পার মূর্তি ত্যাগ করে আবার ব্রহ্মা-বিকু-রুহ রূপে মূর্ত হলো
দেবী তাঁদের আকর্ষণ করলেন। ব্রহ্মা অচৈতন্য হলেন; বিকু বালক
রূপে বটপত্রে বিলীন হলেন; জেগে রইলেন মহাকর,—অন্তর্লোক
উদ্ভাসিত হলো শুধু তাঁর তৃতীয় নয়নে। দেবী হুহুর্ভ পবে হুজি দিয়ে
ব্রহ্মাকে বললেন: অনন্তের সন্ধান না পেয়েও তাঁর অন্তের করনা
করতে চেয়েছিলে তুমি; তাই ব্রহ্ম-সৃষ্টি পরিকল্পনার কাজ তোমার।
বাক তোমার সৃষ্টিযোগ্যতা স্বীকৃত হবে! বিকুর প্রতি বর্ধিত হলো
এই দেবী, দৈব-বাণী; তুমি অনাদির আদি না পেয়ে কুজিত হওনি
তা স্বীকারে; তাই বহুতঃপ্রধান তোমার প্রধান কাজ হবে সৃষ্টি-

পালন। তারপরে রক্তকে আছান করলেন ব্রহ্মমহী, বললেন : যে রক্ত। সংগোপিততা ভোমার স্পর্শ করতে পারেনি,—তাই লবণভিত্তে পতিমান তুমি ;—হুক্তিকামীদের তুমিই লক্ষ্য হবে।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব কির এলেন সেইখানে, যাত্রা শুরু করেছিলেন যেখান থেকে। এং সেইখানেই জন্ম নিলো যে ক্ষেত্র—মানবজগৎ থেকে মুক্তি পেতে হলে যেতেই হবে সেখানে। সেই অবিস্মৃত ক্ষেত্রের নাম বেনারস নয় ; কাশী। * [সচিৎ কাশীধাম—মহাখনাখ চক্রবর্তী]।

হে কালের অধীশ্বর, তোমার শ্রুতির ধূসর পাণ্ডুলিপি এই কাশী,—বিশুদ্ধির বনিকা উজ্জ্বলন করে উজ্জ্বল কর ভারত-আত্মকে এই অবিস্মৃত ক্ষেত্র কাশীতে।

তাজমহল, হচ্ছে রূপের প্রতি ভারতের সন্মান নতি ; আর কাশী হচ্ছে অপরাধের প্রতি ভারতের অপেক্ষা প্রার্থনা। এই কাশীতে হিন্দু ধর্মের অনবন্তি লক্ষ্য করে অধুনা অনেক দীর্ঘপাশ ফেলেন। তাঁদের অবগতির জন্মে খানী বিবেকানন্দের কর্মসীল জীবন থেকে নিবাসীপ্তির একটি ঘটনা এখানে উদ্ধার করে দিই। ভারতবর্ষের হিন্দু মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার বিমর্ষ হন বিবেকানন্দ, যেমন একদিন হয়েছিলেন বাকিম। বিবেকানন্দ কেবল হুংখ পাখার পাড় ছিলেন না। হুংখ লুপ্ত করবার মত্রে দীপ্ত ছিলেন আজীবন। মুহলমানরা যেসব হিন্দু মন্দির ধ্বংস করেছিলো, সেই সব মন্দির দর্শন করে বিবেকানন্দ মনে মনে বলেছিলেন : আমি যদি তখন উপস্থিত থাকিতাম, তাহা হইলে প্রাধপণ করিয়াও জননীর মন্দির রক্ষা করিতাম, কিছুতেই পবিত্র মন্দির ধ্বংস হইতে দিতাম না।

মনে বলা মানোই কাজে রূপ দেওয়া। 'বিবেকানন্দ'-র মানে তাই।

সকল করলেন খামোঁচি যে জীর্ণ দেবতালয়দের সন্সার করবেন তিনি ভিকালক ধনে। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে তিনি বাঘেন ; হিন্দুর কাছে বাঘেন হিন্দু মন্দির যাতে আবার মাথা উঁচু করে ঠাঁড়ার,—তারই প্রার্থনা নিজে। এ আছানে সাড়া না দিয়ে পারবে এমন হিন্দু কেউ নেই। সকল গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য লোক থেকে উঠে আসে দ্বিবাণী : হরিদ্রী বা মুলসমানগণ আমার মন্দির ধ্বংস করিয়া প্রতিমা অপবিত্র করিয়া থাকে, তাহাতে তোর কি ? তুই আমাকে রক্ষা করিস, না আমি তোকে রক্ষা করি ?

দেব সহায় নয়, একি হুঁদেব।

তবু বিচলিত হলেন না বিবেকানন্দ ; চ্যুত হলেন না সকলের চ্যুত থেকে। দৈবকে, চুর্দৈব বলে স্বীকার করতে পারলেন না তিনি। আবার দ্বিপ্রান্তিক হলেন দ্বিপ্রান্তিক পুরুষ। ভারতের ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের মাথা আবার উঁচু করে তুলতে, টালা তুলতে, ভিক্ষে করতে কিছুতেই লজ্জা নেই ভারতপথিকে। দ্বিপ্রান্ত আবার স্কন্ধ করা মাত্র আবার অলক্ষ্য থেকে বিবেকানন্দকে লক্ষ্য করে উচ্চাচারিত হয় : 'বদি আমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে কি আমি সমস্তকে স্বেপন মন্দির এই হুঁদেই গঠন করিতে পারি না ? আমার ইচ্ছাতেই এই মন্দির ভগ্ন অবস্থায় পতিত রহিগাছে।'

'সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামহী তারা',—একথা এই কালসই ভারতই বলতে পেরেছে কেবল।

এই ঘটনার পর জীবনকর্মবোগী বিবেকানন্দ বলেছিলেন : আমার কর্মের পূর্বা যশোপ্রায় সমস্ত অস্তহিত হইগাছে। হরি ওঁ। আমি কৃপা করিয়াছিলাম, আমি ব্রত, তিনি ব্রতী। মা-বা তিনিই সব,

তিনিই কর্তা—আমি কে ?—তাহার অজ্ঞান সন্ধান মাত্র। [বাণী বিবেকানন্দ-চরিত : সত্যেন্দ্রনাথ মল্লভাষ্য]

বিশ্বনাথের মন্দির ওঠে বীর ইচ্ছার, তাঁর ইচ্ছার মাটিতে লোটে মন্দিরের উন্নত মস্তক।—ঐক্যের তার নিমিত্ত মাত্র ; কালাপাহাড় কেবল উপলক্ষ্য। একথা যে উপলক্ষ্য করেনি,—কাশী তার কাছে, 'ভিক্তি ইতিহাস' সিরিজের বেগুণে-বিজ্ঞাপন মাত্র। এ বার্তা বীর কানে গেছে কাশী তার কাছে তাঁর কাছে ; বিশ্বনাথের এই বাসস্থান বিশ্বের সকল মুহুর্তের সত্যার্থক্ষেত্র।

এই কাশীতে মুহুর্তের মুক্তিমন্ত্র দিতে এসেছেন বীরা, তাঁরাই ভারতের আত্মার বাণীবাহক। তাঁদের পরিচয়ই কাশীর পরিচয়। কাশীই ভারত-আত্মা। এই কাশীর অস্ত্র কোনও ইতিহাস নেই। এঁদের ইতিহাসই কাশীর ইতিবৃত্ত। ইতিহাসই কেবল পুনরাবৃত্ত হয় না ; ইতিহাস স্মৃতিকারী মাহুঘরা, মহামাহুঘরাও বার বার আসেন, মাহুঘের মনের মধ্যে বীর মন্দির তাঁর বাণী বহিলোকে পৌঁছে দিতে। পতিতোদ্ধারিণী এঁদের জীবনগাথা বলে বাচ্ছে আদিকাল থেকে অনাদিকালের উদ্দেশে। বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা ; ধোয়ানে তাদের মিলিয়েছেন বীরা কাশীর গাণ্ডা তাঁদেরই মুক্তধারা, বীরের রক্তপ্রোত, মাতার অঙ্গধারা কেবল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে অভিযুক্ত করেনি। মাহুঘের মুক্তির সংগ্রামে, শক্তির চেয়ে বড় নিরাশক্তির বীর সাধকের ভক্তিশ্রোত আর মহাপুরুষ প্রসবিনী শক্তি-স্বপ্নিণী মায়ের অবিচ্ছিন্ন ধারায় যেত ভুবনমনোমোহিনী ভারতের হিমালয় ; অনিন্দ বিকশিত তার শ্রীমল অঙ্কল মুক্তির আলিঙ্গন। এ মুক্তি কেবল বিদেশী রাজার নাগপাশ থেকে মুক্তির সংগ্রাম নয় ; এ মুক্তি,—সমস্ত মানবজাতির।—জাতি-ধর্ম-বর্ণ-ভেদের, বনী-দরিদ্র-পণ্ডিত-মুদ্রের ; তন্ত্র-মন্ত্র-বাগ-বজ্র-ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মধ্যে বিভ্রমের বিনাশকারী মুক্তির কামনা।

কাশী সেই অবিস্মৃত স্থান। অখিনাশী ভারত-আত্মার বাস ও বিশ্বনাথের আবাসভূমি।

দুন্দাবনের মাটির মতোই কাশীর হৃদে কান পাতে বিশ্বনাথের হৃৎকরা বীরা বার বার আসেন, বীরা আরবার আসেন 'কমা কর, জালোবাসো' ; অস্ত্র হতে বিধেব বিধও নাশো' বলতে, তাঁদেরই কথা পোনা বাবে। সে কথার একটিও জীবনে সত্য হলে মানব-জীবনের বা কিছু বাসনা, সর্ব বাবে সোনা হয়ে। সেই পাখার বার স্পর্শে তমো হয় মহত্তম ভগবানের দৃষ্টতা সেই পরমপাখার ; কাশী ভারতের সেই পরমপাখারের আকরভূমি। ভারতবর্ষের ইতিহাস রাজনৈতিক যেমন ভেয়মই নৈতিক ; হৃদয়ের যেমন ভেয়মই বৃহত্তর ; শংকার যেমন ভেয়মই লঙ্করের। ভারতেতিবৃত্ত রক্তের রং-এ বতখানি তার চেয়ে সৈরিক রং-এ ছোপানো অনেক বেশি। এই ভারত যে রূপ নয় কেবল ; জীবনে ও মরণে জন্ম-মৃত্যুর যিনি অতীত তাঁরই সাধনার পট্টস্থান,—সেই ভারতকে দেখতে হলে যেতে হবে কাশীতে। কাশীর অস্ত্র কোনও ইতিহাস নেই ; কাশীই ভারতবর্ষের সেই ইতিহাস।

বুগে বুগে সেই ইতিহাস বীরা রচনা করেছেন কাশীতে, তাঁদেরই একজনের কথা আজ এখন বগছি। ভাষ্যরানন্দ সরস্বতী তাঁর পুণ্য নাম ; তাকে প্রণাম করে আরাধ্য করি আমার বাক্যে বারানসীর দ্বিতীয় পর্ব। অমরায়ত ভক্তার ভবতু। [ক্রমশঃ।

সুর ও সঙ্গীতের ব্যাকারে
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে
এই চমৎকার সব

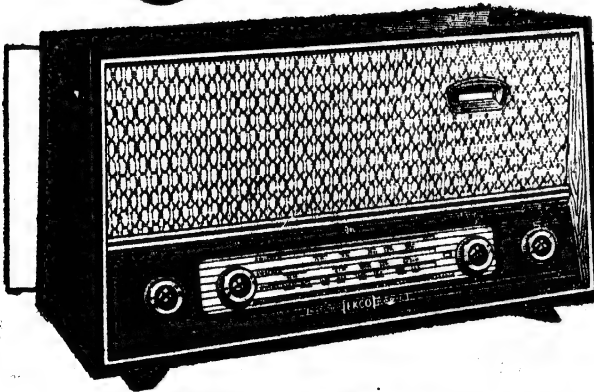
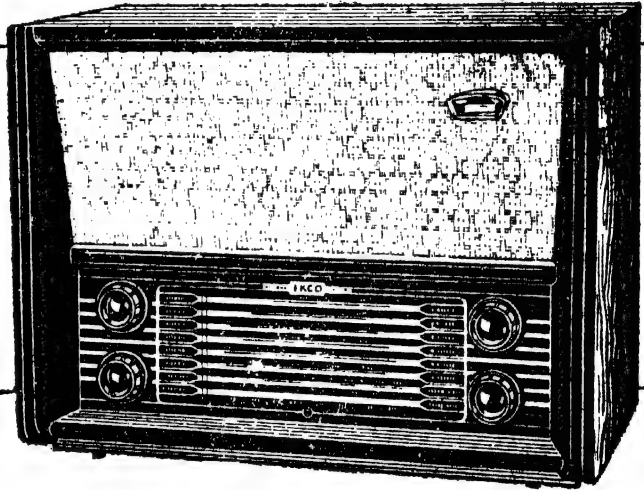


ন্যাশনাল একো রেডিও

আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—
মেথেনে আপনার একঘেঁয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক
মুহূর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপরূপ আনন্দময় হয়ে উঠবে।
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো' বিক্রেতাকে
বিনা ধরচার বাজিয়ে শোনাতে বলুন।

মডেল ইউ-৭৩০—
এমি/ডিসি। সহজে স্টেশন
ধরার নতুন 'স্মাগনিফাও'
টিউনিং; ৪১ মিটার ব্যাণ্ড,
বিশেষ ভাবে ব্যাণ্ড-স্প্রেড
করা। ২ রকম কাণকরী
• ভালভ, ৮ ব্যাণ্ড।
কার্টের ক্যাবিনেট।
ভাড়া: এ-৭০০ ওথু
এসি। 'মনহনাইজড'।
দাম: ৫৭৪/২৫ লঃপঃ



মডেল ইউ-৭৫৫—এমি/ডিসি। ২ রকম
কাণকরী • ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড, টোনকন্টোল
সংযুক্ত, কার্টের ক্যাবিনেট। 'মনহনাইজড'।
ভাড়া: বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, ৫ ভালভ,
৩ ব্যাণ্ড। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্য।

দাম: ৩৫১ টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন ও বন্দোবস্ত
বিক্রয়কর আলাদা।

বিক্রয় ও মেরামতের
কৃত সারা ভারতে ৬০০-র ওপর
অনুপ্রাণিত বিক্রেতা রয়েছেন।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড গ্রামোফোন লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা
বাহাদুর • পেশবারওয়াল

১৭৫৫৫৫



মানুষ ও গীতিকার অতুলপ্রসাদ সেন

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

কবিত্বক স্বাভাবিক একবার বলেছিলেন, 'অতুল অতুলনীর'।

এই উক্তিৰ বাধ্যার্থ্য প্রমাণিত হয়েছে বিশিষ্ট আইনজীবী, প্রখ্যাত গীতিকার ও প্রকবি অতুলপ্রসাদ সেনের লেখনী নিঃসৃত শাস্ত্রের তালির উপহারে। তাঁহার লেখা গানের সংখ্যা খুব বেশী নহে, কিন্তু স্বাভাবিকভাবে পরেই বর্তমানে অতুলপ্রসাদের গানের স্থান।

১৮৭১ সালের ২০শে অক্টোবর অতুলপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি ঢাকা জেলার বিজয়পুরের অধিবাসী ছিলেন। পিতিলিয়ার কং. বি. স্কুলে তাঁহার মাতুল ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা ছিল। কলিকাতা ও ইংল্যান্ডে পাঠ শেষ করিয়া তিনি লণ্ডনেতে নিজ কর্মক্ষেত্র স্থাপন করেন। একক প্রচেষ্টায় আইনবিদ্য হিসাবে তিনি দেশের সর্বোচ্চ পিণ্ডে উঠেন। অতুলপ্রসাদ প্রচুর অর্থোপার্জন করেছেন সত্য—কিন্তু নিঃস্ব ও নিপীড়িতদের জীবনে বখাস্য লাগ করেছেন। বরাবর প্রচার বিদ্যুৎ থাকায় তাঁহার ব্যাপক কর্মকুশলতার কথা আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার তাঁহার সম্মুখে আসিয়াছেন—তিনিই অতুলপ্রসাদের মননশীলতা, চারিত্রিক দৃঢ়তা, কর্তব্যসিদ্ধি, একাগ্রতা, উদার মনোভাব ও সুমধুর স্বভাবকে হৃত হইয়াছেন। লণ্ডনেই সমস্ত বাঙ্গালী প্রতিনিধিত্বের তিনিই 'হোতা' ছিলেন তৎকাল উচ্চতর হুজুর পদে স্থানীয় সফাওলি ও বাঙ্গালী সনাত প্রায় 'অভিভাবকবর্গ' হইয়া পড়ে। কারণ,

তিনি উচ্চের সহিত এক অস্বস্ত বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। বখনই স্থানীয় কোন ব্যক্তি অভাব অনুভবিত বা বিপদে পড়তেন তখনই তিনি অতুলপ্রসাদের শরণাগত হয়েছেন। আর সেন মহাশয় তাঁহাকে বিনা বিচার বখাস্য সাহায্য করেছেন। সর্বদা জীবন যাপন তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রতি তিনি ছিলেন অসীম দয়ালু—আর অ-বাঙ্গালীদের নিকট ছিলেন খুব প্রিয়। কারণ, বাঙ্গালার শিক্ষা-দীক্ষা ও সাংস্কৃতির সহিত তিনি উত্তর ভারতের শিক্ষা দীক্ষা ও সাংস্কৃতির অপূর্ণ সমন্বয় সাধন করেন। অবসর ও বিধামের সময় তাঁহার ছিল না। নিজ পেশার ক্ষেত্রে তিনি সদা-ব্যস্ত থাকিতেন আর নানা সাংস্কৃতিক সাহায্য সহিত কার্যকরীভাবে তিনি জড়িত ছিলেন। লণ্ডনে 'বার' এ তিনি অল্পতম 'ব্যারন' (Baron) ছিলেন। প্রাদেশিক সরকারের নিকট তাঁহার প্রচুর সম্মান ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা বহু বিধে তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিতেন। একবার এক ল্যাটসাহেব অতুলপ্রসাদের সহিত সাক্ষাতের পর মন্তব্য করেন, "Mr. Sen spoke with me about welfare measures of the Province but not for himself." ইহা হইতে বুঝা যায় যে নিজ স্বার্থের প্রতি তিনি বরাবর কত উদাসীন ছিলেন। রাজনীতিতে তিনি 'লিবারেল' দলভুক্ত ছিলেন। লণ্ডনে বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের উপাচার্য ও চাক কোর্ট বিচারপতির পদের ক্ষেত্রে তাঁহার নাম প্রস্তাবিত হইলে তিনি উক্ত পদগ্রহণ করেন নাই। কারণ, 'নাম'-এর মোহ কোনদিন তাঁহার ছিল না।

একদিন লণ্ডনেই অতুলপ্রসাদের চেম্বারে একটি মামলার জটিলতা ও আইনের সুক্ষাতিসূক্ষ্ম বিষয় লইয়া গভীরভাবে আলোচনা চলিতেছিল। ইতিমধ্যে দুইটি ভ্রমলোক প্রবেশ করিয়া মামলার ব্যাপারে কর্ণপাতহীন হইয়া গৃহের ঠেঠকথানার রম্বিত 'অর্গ্যান'এর সঙ্ঘবৎ বসিয়া 'পুঁরিয়া' রাগে সজীব আরম্ভ করিলেন। আইনজীবী অতুলপ্রসাদের কর্ণে উহা প্রবেশমাত্র সারাদিনের আইনের 'কচকচি' ছাড়িয়া সোজা বাজক ও গায়কের নিকট উপস্থিত হন ও দুজনকে মন্তব্য দিয়া নিজেও উহাতে অংশগ্রহণ করিতে থাকেন। তাঁহার মজেল এই ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হইয়া পারিগ্রামিকের হার বুঝির কথা জানান



পত ১২ই মে মহাভাগি সনে অর্জুণিত ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের বার্ষিক উৎসবে 'শ্রীমতী' (শ্রীমতী ও শ্রীমতীর জীবন আলোচনা) নৃত্যনাটকের একটি দৃশ্য। পরিচালনা—নৃত্যশিল্পী নীলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

কিন্তু অতুলপ্রসাদ আর্থিক লাভের পরিবর্তে এইরূপ স্বর্গীয় আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলেন না। দুজন গায়ক ও বাদক হলেন ঐশ্বরীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ঐন্দ্রিলীপকুমার রায়। অল্প বয়স থেকে ঐশ্বরী কবিতা লিখিতেন—কিন্তু সেগুলি ছিল গানের পর্যায়ে। দেখার পর তিনি নিজেরই সুরবোধে করিতেন। ব্যারিটর হিসাবে প্রচুর পশার ধাকা সত্ত্বেও অবসর সময় কবিতা ও সঙ্গীতের রাজ্যে তাঁহার মন বিচরণ করিত। সুরের মাদ্যজালে সমৃদ্ধ ‘রাগপ্রধান’ বাংলা গানের তিনি অজ্ঞতম প্রভী ছিলেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় বাংলা গানের কাঠামোর মধ্যে উত্তর ভারতের সঙ্গীত সৌকর্যের অপূর্ণ সম্ভার হয়। ফলে এক নতুন বাংলা সঙ্গীতগোষ্ঠী সৃষ্টি হইয়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সহিত সমান মর্যাদা লাভ করে। অতুলপ্রসাদ নিজেকে ‘কবি-বাউল’ বলিয়া আখ্যাত করেন—কারণ তিনি বাউল সঙ্গীতের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন ‘কপদ’ ঠাইলে ‘ও বিচ্ছেদলাল’ ‘খোয়া’ ঠাইলে প্রধানতঃ বলিখিত সঙ্গীতগুলি রচনা করেন, অতুলপ্রসাদ তেমন ‘কুঁয়া’ ঠাইলে নিজ সৃষ্টি গানগুলি বাঁধিয়া উহার উচ্চপরিষায়ে সুরপ্রতিষ্ঠিত করেন।

উক্ত ত্রয়ী কবি-সঙ্গীতকার গানের মধ্য দিয়া স্বদেশী ভাবধারা প্রচার করিয়া বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধে জনমনে আলোড়ন সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন। আর সারা ভারতে তাঁহাদের রচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

অতুলপ্রসাদের পারিবারিক জীবন খুব সুখকর হয়নি এবং তাঁহার মনোবেদনা ত্বরচিত অনেকগুলি গানের মাধ্যমে প্রকট হয়েছে। বহুদিন ইংল্যাণ্ডে থাকা সত্ত্বেও তাঁহার গানে কোনরূপ বিদেশী প্রভাব পড়ে নাই। বরং তিনি ভারতীয় রীতিনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতের প্রচারে আগ্রহী ছিলেন।

লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য ডঃ জ্ঞানেন্দ্র চক্রবর্তী ও অজ্ঞাত কতিপয় বন্ধুর পীড়াপীড়িতে তাঁহার প্রথম বই ‘কয়েকটি গান’ ১৯২৩ সালে প্রকাশিত হয়। মাতৃভূমির পরাধীনতা তাঁহার নিকট অসহ্য বোধ হয়—সেজন্য তিনি পরপর কয়েকটি দেশাত্মবোধক গান লিখিয়া বিপ্লবী বাংলার স্বাধীনতা সঙ্গ্রামকে সাহায্য করেন। সেগুলিও বাউল ইত্যাদি কতিপয় গান গ্রন্থিত করিয়া ‘সঙ্গীতগুহ’ ১৯২৭ সালে মুদ্রিত হয়। ইহার গানগুলি তিন ভাগে সঙ্কলিত হয়—‘মানব’, ‘সমাজ’ ও ‘দেবতা’। উহার স্বরলিপি পুস্তকটির নাম দেওয়া হয় ‘কাকুলী’ এবং উহা দুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়। বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় অতুলপ্রসাদ ‘কাকুলী’ জনসমক্ষে উপস্থিত করেন। প্রখ্যাতা গায়িকা ঐশ্বরী সাহানা দেবী ইহার স্বরলিপি তৈয়ার করেন ও ঐন্দ্রিলীপকুমার রায় উহা মুদ্রিত করাইবার ব্যবস্থা করেন। একবার রবীন্দ্রনাথ লখনোতে আসিলে অতুলপ্রসাদ স্বরচিত গানের মাধ্যমে কবিরসকে স্বর্গে অভ্যর্থনা করেন। বিবকবি তাঁহাকে শান্তিনিকেতনে বোগদানের অজ্ঞ আয়তন জানান—কিন্তু লখনৌ ছাড়িয়া বাওরার অন্তরবিধা থাকার উক্ত অল্পবোধ রক্ষা করা অতুলপ্রসাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

অতুলপ্রসাদ ‘এবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। তিনি উহার গৌরবপূর্ণ অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন। উক্ত সম্মেলনের সুখণ্ড ‘উত্তরা’ তাঁহার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় লখনৌ

হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। বহির্বিজ্ঞের এই মাসিক পত্রিকা বাঙ্গালী সমাজে প্রচুর সমাদৃত হয়।

১৯৩৪ সালের ২৬শে আগষ্ট কবি ও সঙ্গীতকার অতুলপ্রসাদ লখনৌর স্বর্গে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার গানের অর্থ্য তাঁহার দেশবাসীর স্মৃতিশটে শুধু অতুলপ্রসাদকে স্মরণ করিয়ে দেয় না—বাংলা গানের ক্রমপর্যায়ে তাঁহার অবদানের কথাও মনে করাইয়া দেয়। সঙ্গীতের মাধ্যমে যিনি আমাদের দেশমাতৃকাকে ভালবাসিতে—দেশাত্মবোধে আগ্রহ করিতে—মাদের সুধরী স্মৃতিকে অমর করিতে সাহায্য করেছেন—মাতৃবিশ্মৃত আমরা বাঙ্গালী কি অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতকে লোকপ্রিয় করিতে এবং বঙ্গসমাজে একবার সেই সঙ্গীতকারকে স্মরণ করিব না?

রবীন্দ্রার্থে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব আমাদের জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে, এটা গৌরবের। তবে এ বর্ষের অনেক অল্পটানেই যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অল্পপস্থিত থাকেন, একথা চুপেই হলেও অমম্বীকার্য। বক্তৃতা রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-নাটক পাণ্ডিত্য ও বিস্তৃততার মাধ্যমেই বলিষ্ঠ বা পরিবেশিত হন, তা শুধুমাত্র আন্তরিকতার অভাবে বিশ্বকবিকে সে অল্পটানে পাওয়া একান্তই অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাই অনেক সময়, অনেক আলো অনেক মালা অনেক শিরা আর অনেক শ্রোতার মধ্যেও মনটা ভরে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
লবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে সূত্র-ভালিকার
কল লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম : ১/২, এলগ্যান্ডেন্ড ইন্ট, কলিকাতা - ১

উঠতে পার না কানায় কানায়—কিরে কিরে কেবল বলে “তোমার পুজার ছলে তোমার তুলে থাকি।”

তবু আমাদের সহস্র চর্ভাগের মধ্যে এখনও এটুকু সুরুতি বজায় আছে যে কবির জন প্রকৃত শিল্পীর পুজার অর্থ আজও কবির পায়ে নিবেদিত হয়। এমন এক অনাড়ম্বর প্রাণস্পর্শী রবীন্দ্রজন্মবার্ষিকী অমুঠান। তখনায় গত ১৩ই মে সন্ধ্যায় শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র ও শ্রীজিৎ চৌধুরী পরিচালনায় রবীন্দ্রোৎসব ছাত্রছাত্রীসমূহের সঙ্গীতাহুঠান ছিল। প্রারম্ভে ‘হে নৃতন’ দিয়ে রবীন্দ্র-আবির্ভাবের স্মৃনা করে সমবেতকণ্ঠে অনেকগুলি বঙ্গদেশী রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করলেন তাঁরা নিতুল ও ঐক্যবদ্ধ ভক্স। অমুঠানটি বিশেষ মণ্ডিত হয়ে উঠছিল মধ্যে মধ্যে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের একাধিক একক গানে। ও আমার সোনার বাংলা...অরি ভুবনমনোমোহিনী...ও আমার দেশের মাটি...সার্থক জন্ম আমার...অবহেলিত অনাদৃত এই বাংলা দেশকে কি অপবিত্রীয় ভাষাবেনেছিলেন কবি, তার চির স্বাক্ষর রূপে বেঁচে আছে তাঁর বঙ্গদেশী গান...আজকের বাংলার স্বর্গময় আর কিছুই নেই তবু কবিগুরুর গান আর জাতশিল্পীর কণ্ঠ মেলে যখন তখন ভাগ্যবান শ্রোতারাগ নিজের অজান্তেই কখন মাথা নোয়ান মাড়ুমির পায়।

প্রতি বছরে এ অমুঠানের প্রধান প্রসঙ্গোভন থাকে তুলের অমুঠান শেষে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের গান। এ বছর অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল অতিথিশিল্পী শ্রীদেবব্রত বিশ্বাসের গান—যেমন বছর দু’রেক আগে এই অমুঠানে শ্রীশান্তিদেব বোমের অপূর্ণ সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য হয়ে ছিল শ্রোতাদের। শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র ও শ্রীদেবব্রত বিশ্বাস একক

ও বৈত সঙ্গীত শোনালেন। ছুই জনই সর্বাধিক জনপ্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী—এই দিন তাঁদের গান শ্রোতাদের এক অনির্বচনীয় আনন্দ লোকের সন্ধান দিয়েছিল। অসংখ্য মণ্ডপ আসলোকোচ্ছাসিত মঞ্চ ও সর্বোপরি চপলমতি শ্রোতার অমুপস্থিতিতে এই দুই শিল্পীর পক্ষে গানের মাধ্যমে পুজার নৈবেদ্য সাজানো সহজতর হয়েছিল।

আজকাল রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সস্তা করার এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবিত হয়েছে। নতুন কোন চলচ্চিত্রে কোন পরিচালক হঠাৎ কোন রবীন্দ্রসঙ্গীত বোজন। করলে চিত্রমোহী যে দর্শকতুল চলচ্চিত্রের গান মাত্রকেই ভালো-লাগা আধুনিকতার অঙ্গ মনে করেন, তাঁদের নির্ধরতায় সঙ্গীতওলা জাত-মান খুঁইয়ে বসে। পাড়ার বানোয়াট মাইকে তাকে বাজাতে হয়, গাওয়ার সুগিহানায় কণ্ঠ হতে কণ্ঠান্তরে যে দূর তার ছড়িয়ে পড়ে তাতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভগ্নাবশেষ থাকে না। সম্মেলন থেকে সম্মেলনে হুল শিল্পীকে এক শ্রেণীর শ্রোতা (রবীন্দ্রসঙ্গীতের অমুরোধ করতে বাধ্য হলে) স্থান-কাল-পাড়া নির্দিষ্টারে অমুরোধ করেন এ চলচ্চিত্রের গানখানি গাইতে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাব-ভাষা সুরের গভীরতা নষ্ট হওয়ার নয়, শিল্পীর কণ্ঠও অপরাধের—তবু এই বারবার অমুরোধের কোথায় যেন একটা আন্তরিকতাহীন লম্বুয়ের ছোঁয়া থাকে। আর সব কিছু ছেড়ে দিলেও মহাজনের একখাটা অবহেলার নয় যে, কর্মমাসী গানের চেয়ে শিল্পীর অন্তর উৎসাহিত যে সঙ্গীত—সর্গীয় সুরের পরশ তাতে। রবিবার সন্ধ্যায় এমন এক সর্গীয় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল শিল্পীসমূহের সঙ্গীতে।



বৃটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের সিস্টেমের অর্কেস্ট্রার বঙ্গীতবিশেষের বহীনের একটি সম্মিলিত আসলোকচিত্র। পুরোভাবে ডগলাস ব্রুকে দেখা যাচ্ছে। ১৯৩০ সালে এই সিস্টেমের অর্কেস্ট্রার প্রাথমিক নির্দেশক হন স্যার অলিভিয়ান বোর্ট।

যে পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে নদীর জলে বনের ঘাসে বারে বারে আপনাকে বিলীন করে দেবার স্বপ্ন দেখেছেন কবি, তারি এক ক্ষুদ্র কোণে খোলা আকাশের নীচে অনাড়ম্বর ভ্রামলতার কবির প্রতি প্রভাজলি নিবেদনের ক্ষণে কবি নিজে সজীব হয়ে যরা দিয়েছিলেন সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতার।

আমার কথা (১৬)

শ্রীবটুক-নন্দী

পারিবারিক ধারা, সুপ্রী শারীরিক গঠন, অসামঞ্জিত আলোশ-আলোচনা, নিতৃত সাধনা, ভগবৎ-বিশ্বাস ও মাড়ুভক্তি—এইগুলি কেন্দ্রীভূত করে যেন দয়নী শিল্পী শ্রীবটুক নন্দী শ্রোতাদের মনের মণিকোঠায় স্থান নিয়েছেন।

শ্রীনন্দীর নিজের কথা হল :—

“১৯৩১ সালের ১লা জানুয়ারী কলিকাতার আমার জন্ম। পিতা ও প্রসাদকল নন্দী আপন ব্যবসার লিপ্ত ছিলেন। আমার এক মাত্র মায়ামা আসানসোলের বেশ বড় ব্যবসারী। নিজ গ্রাম হল বর্ধমান জেলার দিগনগর। সেখানে বাড়ী ও অদিজমা কিছু আছে।

১৯৪৬ সালে কলিকাতা (বহুবাজার) মেট্রোপলিটান স্কুল থেকে প্রবেশিকা, বিপণ কলেজ হইতে আই, এল, সি, ও বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র হিসাবে বি, এ, পাশ করেছি। খেলাধুলা করেছি বরাবর।

আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা আছে বরাবর। যেমন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে হয়ে থাকে। শিতা বেশ ভাল গাইতেন—তাহার সঙ্গীত রেকর্ড এচ, এম, ভি, তে তোলা হয়েছিল। আমার ভাই-বোনেরা ম্যাট্রিক পাশ করার পরই বাবা প্রত্যেককে সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করাতেন। আর আমার মা শ্রীমতী হেমদাসিনী দেবী আমাদের লেখা পড়া ও গানবাজনার ততোধিক আগ্রহী ছিলেন। আমিও এইরকমে গানের চর্চা আরম্ভ করি। বহুদিন আমি প্রধানত রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিতাম।

১৯৫০ সালে এক আসরে বিশিষ্ট বরী শ্রীমুক্তিত নাথের গীটার বাজান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাহার কাছে উহা শিখিবার জন্য অনুরোধ জানাই। অথচ ইতিপূর্বে কোনদিন আমি কোনরূপ বাস্তব প্রায় স্পর্শ করি নাই। কেন জানি না, সজ্জিতবাবু সম্মত হলেন। ১৯৫২ সালে তিনি গড়ে তোলেন SABS অর্কেস্ট্রা পাটি। শ্রীনাথের গৃহে হাউইয়ান গীটার সহযোগে প্রায় তিন বৎসর উহার নিয়মিত অধিবেশন হইত। ১৯৫৫-৫৬ সালে আমি সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশ্রবণ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ পাঠ গ্রহণ করি গীটারের মাধ্যমে। ১৯৫৪ সালে কলিকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে আমার গীটার বাজনার প্রথম অনুষ্ঠান হয়। সেখানে আমি পান্ডাভ্যুদেশীর অনুষ্ঠানেও নিয়মিত শিল্পী ছিলাম। কতকগুলি ছাত্রাধিবতে আমার আবহসঙ্গীতে বেশ নিতে হয়েছে। রেকর্ড-এ আমার অনেকগুলি বাজনা আছে।

স্বাম্যসঙ্গীত, কীর্তন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদের গান, নজরুলগীতি—এগুলি গীটার-এ বাজিয়ে আমি খুব আনন্দ পাই। বৃহৎ সঙ্গীতাসর অপেক্ষা স্বল্প সমাগত সুবীজন ও বোম্বসমাবেশে শিল্পী হিসাবে বোগদান করে আমি আনন্দ পাই। আমার "Pandal Function" ভাল লাগে না।

ভারতের নানা স্থানে আমি গীটার বাজাইয়াছি। শ্রীমতী নীলা দেবী হলেন আমার সহধর্মিণী।



বটক নন্দী

শ্রীনন্দীর সঙ্গে কথায় কথায় জেনেছি যে, তিনি শিল্পী হিসাবে নিজের মায়ের সঙ্গে প্রতি ব্যাপারে পরামর্শ করেন ও তাহার আশীর্বাদ পাথের হিসাবে নিয়ে কার্যে অগ্রসর হন। তিনি প্রাক্ষর দক্ষিণেশ্বরে মায়ের মন্দিরে উপস্থিত থাকেন নিশ্চয়, আর পরম পুণ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে একান্ত অল্পবাসী তিনি—তাহা তাহার নিজস্ব ঘরের মধ্যে প্রবেশের সাথে সাথে বুঝা যায়।

বেশ ভূক্তি পেয়েছিলাম শ্রীনন্দীর সরল ব্যবহারে ও উদাসী মনোভাবে।

পাঁচিশ বৈশাখ

পরেণ মণ্ডল

জীবনের নিজস্বপথে ঠাই নেই, ঠাই নেই, ছোট্ট সেই তরী ;
রবীন্দ্র ঠাকুর আজ উৎসবের উপলক্ষ্য শুভ,
বসন্তের মধুমোলা তাঁকে নিয়ে ভরি,
প্রায় বর্ষা শরতে ও সীতে

প্রকল্প তাহার সত্তা নীরবেই খেরে।
শিশিরের দর্পণেতে প্রতিবিম্ব এঁকে
কৈশোরের নিরুদ্ধেশ মেঘে বুদ্ধি দাঁও পূর্ণভরে,
কেবল ছুটোখ ভরে আলো দাঁও রবি।

খবিস্ত মস্ত্র দীপা পেতে চাই আজ,
পাঁচিশ বৈশাখ হোক অবিনাশী তাজ।।

তোমার আলোব পথে নব উত্তরণ

হয় বেন আমাদের কবি।

আমাদের মাঝখানে তোমার স্রোতের গতি দিগন্ত-উদাও
বিস্তারের ছন্দে বেন হোরে শুভ হবি।

খেলোয়াড়

ইষ্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ লাভ

ভারতের প্রাচীন ও সম্ভ্রুতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা—

বাইটন কাপের ফাইনালে খেলার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার হকি মনস্তমের পরিসমাপ্তি ঘটে। এবার কলকাতার খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় দল—ইষ্টবেঙ্গল বাইটন কাপ লাভ করে—তাদের গৌরবময় ইতিহাসে আর একটা অধ্যায় রচনা করেছে। তারা ফাইনালে এবারকার গোষ্ঠী কাপ ও গণতবারের বিজিতা সেনট্রাল রেলওয়ে দলকে এক গোলে পরাজিত করার গৌরব অর্জন করে। নির্ধারিত সময়ে কোন গোল হয় নি। অতিরিক্ত সময়ের দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল দলের হাফব্যাক কুশলকুমার “সিট কর্ণার” থেকে অল্পসূচক গোলে করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছেন।

ইষ্টবেঙ্গল দলের বাইটন কাপ লাভ এই প্রথম নয়। ১৯৫৭ সালে ইতিহাস স্রিসিদ্ধ এই কাপ জয়ের সৌভাগ্য তাদের হয়েছে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের বর্তমান কালের হকি ইতিহাস খুবই উল্লেখযোগ্য। ১৯৬০ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন। ১৯৬১ সালে তারা যুগ্মবিজয়ী। এবার তারা অপরাধিত ভাবে “রাণাস-আপ” হয়েছে। শুধু তাই নয়। ১৯৫৭ সাল থেকে তারা প্রথম ডিভিসন হকি লীগে অপরাধিত আছে, একটা দলের পক্ষে সত্যি এটা গৌরবের কথা।

ইষ্টবেঙ্গল দলের এবারকার বাইটন কাপ লাভ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। তারা ভারতের খ্যাতনামা দল দিল্লী ইণ্ডিপেন্ডেন্টস, ইণ্ডিয়ান নেভী (বোম্বাই) ও বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত মাদ্রাজ ইন্ডিনিয়ারি গুপ (বাল্‌লোর) দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে এবং ফাইনালে তারা সেনট্রাল রেলওয়ের ছাত্র ভারতের অপর একটা শক্তিশালী দলকে পরাজিত করে।

এবারকার বাইটন কাপ ফাইনালে যেরূপ অজুতপূর্ব দর্শক সমাগম হয়—তা বহুদিন দেখা যায়নি। হকি খেলার জনপ্রিয়তা যে বাড়ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই একটা প্রশ্নই মনকে ভাবাকাত্ত করে তুলছে—ক’জন বাঙ্গালী খেলোয়াড় হকি খেলার অংশ গ্রহণ করছেন? কেনই বা বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের হকি খেলার আকৃষ্ট করা যাচ্ছে না—সেই অল্পখাবন করার সময় এসেছে। আশা করা যায় যে খেলোয়াড়রা এই বিষয়ে অগ্রণী হবেন।

যোগীন্দার সিং সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত

অলিম্পিক খ্যাত ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সুযোগ্য বাইটন কাপের সেরা বাইটন কাপের ফাইনালে উপলক্ষে মাঠের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়ে প্রতীপ দ্বুতি ট্রফি লাভ করেছেন। এবার প্রথম এইভাবে ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচন করা

হয়। এবারকার নির্বাচনের ডার ছিল—দিকপাল খেলোয়াড় প্যাট জ্যানসেন, কেশব দত্ত, সেনলী রুডিয়াস ও বলবীর কাপুরের ওপর।

খেলোয়াড়দের এইভাবে সম্মানিত করার প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই সকলে সাধুবাদ জানাবেন।

ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চল ফাইনালে ভারত জয়ী

দিল্লীর রোসনারা ক্লাব দলে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চল ফাইনালের আসর বসে। ভারত সহজেই ৫-০ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত করে আন্তঃ-আঞ্চলিক পর্যায়ের খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ভারত এবার ইউরোপীয় এবং মার্কিন অঞ্চলের বিজয়ীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

উপর্যুপরি দু’টি সিঙ্গেলস ও ডাবলসে জয়ী হওয়ার তৃতীয় সিঙ্গেলসে কুন্‌কানের পরিবর্তে প্রেমজিৎ লাল খেলেন।

ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎ লাল উচ্চস্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। বিশেষ করে প্রেমজিৎ লালের জোরালো সার্ভিস, প্রতিপক্ষের সার্ভিসে ফিরতি মার ও “ব্লাশ” সত্য প্রশংসার যোগ্য হয়।

ফিলিপাইনের বয়োবৃদ্ধ রেমণ্ড ডেইবোর ক্রশ-কোর্ট মার, জোরালো ভলি ও নিখুঁত লব মার সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। নিয়ে সকল খেলার কলাকল প্রদত্ত হ’লো :

সিঙ্গেলস

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ১-১১, ৭-৫, ৬-০ ও ৬-৪ সেটে জুয়ান জোসে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

রমানাথ কৃষ্ণ (ভারত) ৬-১ সেটে ফেলিসিয়ো এম্পনকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

প্রেমজিৎ লাল (ভারত) ৬-৩, ৬-১ ও ৬-০ সেটে জুয়ান মাজোসকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-১, ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-১ সেটে ফেলিসিয়ো এম্পনকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

ডাবলস

প্রেমজিৎ লাল ও জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-৩, ৩-৬, ১-৭ ও ৬-১ সেটে রেমণ্ড ডেইবোর ও জুয়ান জোসে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

কলিকাতায় জার্মান ফুটবল দল

পশ্চিম জার্মানীর খ্যাতনামা দল ডি. এক. বি. ফুটগার্ট ভারত সফরে এসে কলকাতায় প্রথম আন্তঃপ্রকাশে এক বিশেষ প্রদর্শনী

ফুটবল খেলায় আই. এক. এ. একাদশের সঙ্গে মিলিত হয়। এক গোলে পঞ্চাশতী হলেও তারা এই খেলার ৩-১ গোলে জয়ী হয়েছে। বিদেশগত এই দলটির খেলা দেখে কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের মন বিশেষ ভরেনি, তবে দলটির ক্রীড়াধারা যে উন্নত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। দলের খেলোয়াড়রা অনেক পরিচ্ছন্ন ক্রীড়াধারার স্বাক্ষর রেখেছেন। খেলোয়াড়দের দৈনিক গঠন ও শারীরিক পটুতা সত্যি দেখবার বিষয়। খেলোয়াড়রা বল ধরা ও আয়ত্তে রাখা এবং নির্ণীত পাশ করার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখেছেন। খেলোয়াড়রা পরস্পরে স্থান পরিবর্তন করে খেলেন। কোন খেলোয়াড় কোন স্থানে খেলছেন তা বোঝা কঠিন। তাঁদের খেলায় সব সময়ই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া গেছে। তবে তাঁদের রক্ষণ ব্যবস্থায় অনেক ত্রুটিবিদ্যুতি ধরা পড়েছে। আই. এক. এ. দলের খেলোয়াড়গণ প্রতাপক দলের রক্ষণ ব্যবস্থায় এই ক্রীড়ামূলিক কাজে লাগাতে পারেননি।

আগন্তুক দলের সঙ্গে তিনজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় কলকাতায় আসা সত্ত্বেও একমাত্র সেন্টার ফরওয়ার্ড গাইজার ব্যতীত অপর দুই জন খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি।

আই. এক. এ. দল প্রথমার্ধে প্রশংসনীয় ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালায় এবং এক গোলে অগ্রগামী থাকার কৃতিত্ব অর্জন করে। এমন কি এই অর্ধে তারা একাধিক গোল করলেও কিছু বলার ছিল না। দ্বিতীয়ার্ধে বিশেষ করে রিস্ট্রিক্টমূলক পেনাল্টির পর দলের খেলোয়াড়দের মনোবল একবারে ভেঙে পড়ে।

কলকাতার কোন অনশ্রিয় দলের খেলা না হলেও এই খেলা দেখার জন্য ক্যালকাতা মাঠের সকল আসনই পরিপূর্ণ হয়ে যায়।

হাজার হাজার মানুষকে কেন্দ্রীয় উত্তম স্থানে বসাতে দেখা গেছে। এই সব দেখে স্বভাবতঃই মনে পড়ে যায় কলকাতার ট্রেডিয়াম আর কত দূর?

এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানে ভারতীয় হকি দল পঠিত

আকর্তীয় আগষ্ট মাসে চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠান হবে। এই ক্রীড়াঙ্গঠানে বোংগানের জন্য ভারতীয় হকি দলের মনোনীত ১১ জন খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। পাজাব পুলিশ দলের অলিম্পিক খেলোয়াড় গুরুদেব সিং দলের অধিনায়ক, সার্ভিসেসের লক্ষণ সহকারী নির্ধারিত হয়েছেন। বোম্বাই-এর জে. জেমিসন্ দলের সঙ্গে ম্যানেজার ও কোচ হিসাবে যাবেন।

নির্বাচিত খেলোয়াড়, ষ্টাণ্ডবাই ও অতিরিক্ত খেলোয়াড়দের বরোদায় শিক্ষা শিবিরে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। এই শিক্ষাশিবির পরিচালনার ভার পড়েছে—গুজরাট হকি এসোসিয়েশনের ওপর। শিক্ষা শিবিরে কোন খেলোয়াড় আশাহুত্বপূর্ণ নৈপুণ্য দেখাতে না পারলে তার পরিবর্তে অন্য খেলোয়াড়কে লওয়া হবে।

ভারতীয় হকি দল সাফল্য অর্জন করুক—এটাই সকলে আশা করেন। নিম্ন ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রস্তুত হইল:—

গোল—লক্ষণ (সার্ভিসেস) ও কুট্টি (মহীশূর)।

ব্যাক—পৃথীপাল সিং (পাজাব)। স্বমনলাল দল্লী (উত্তরপ্রদেশ) ও শিয়ারা সিং (সার্ভিসেস)।

হাফ ব্যাক—দেশমুখ (সার্ভিসেস), এট্টক (বেলগুয়ে), চিরঞ্জি সিং (পাজাব), নিমল (বেলগুয়ে) ও গুর্মিৎ সিং (পাজাব)।



কলকাতার অনুষ্ঠিত প্রথম প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় আই. এক. এ. একাদশের বিরুদ্ধে বোংগানেরকারী পশ্চিম আফগানি ডি এক, বি টুগার্ড দলের খেলোয়াড়গণ।

কনওয়ার্ড—মদনমোহন সি (পাঞ্জাব), গুরদেব সি (পাঞ্জাব) দর্শন সি (পাঞ্জাব) বালু পাখিলা (সার্ভিসেস), হামিদ (বেলজের), উপো (সার্ভিসেস) ও আরমান (বেলজের)।

ট্যাণ্ড-বাই—ধরম সি (পাঞ্জাব), কাদিরেসন (মাত্রাজ), বোগীন্দার সি (বাক্সালা) ও গিটার্স (সার্ভিসেস)।

অতিরিক্ত খেলোয়াড়—গজেন্দ্র সি (সার্ভিসেস), গুরবজ সি (বাক্সালা), সাত্তাজ (গুজরাট), রত্নি (বেলজের), ইনাম-উর-রেমান (ভূপাল), বলদীর সি (বাক্সালা), গাইকোয়াড় (গুজরাট) ও নাসরাজ (মহীশূর)।

অলিম্পিক অমুসন্ধান কমিটির

কার্যকলাপে গাফিলতি

সম্প্রতি লোকসভার রোম অলিম্পিকে ভারতীয় দলের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে অমুসন্ধান করে নিয়োজিত কমিটি বথোপযুক্ত গুরুত্বের সঙ্গে অমুসন্ধান কাজ আরম্ভ করেন নাই বলে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. শ্রীমাসী অভিযোগ করেছেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, সাক্ষিগণ উপস্থিত না হওয়ার জন্যই কমিটির কাজে বিলম্ব হয়েছে। কিন্তু উহাই একমাত্র কারণ বলে তিনি মনে করেন না। আসল কারণ বথোপযুক্ত গুরুত্ব আরোপে অমুসন্ধান কমিটির গাফিলতি প্রকাশ পেয়েছে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই অভিযোগের উত্তরে লোকসভার অন্ততম সভা ও অমুসন্ধান কমিটির সভাপতি জীজরপাল সি জানিয়েছেন যে, ক' বছর পূর্বে রোম অলিম্পিক অমুষ্ঠিত হয়েছে; কিন্তু এখনও তার আর-ব্যয়ের হিসাবের তালিকা কমিটির হস্তগত হয় নি। এমন কি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীও সময় মতন এই হিসাব পাননি। এই কারণেই কমিটির কাজ আরম্ভ করতে বিলম্ব ঘটেছে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই অভিযোগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের মর্যাদার প্রায় যেখানে জড়িত—সেখানে অমুসন্ধান কমিটি হু বছরের মধ্যে তাঁদের কার্য ধারা শেষ করতে পারলেন না—এটা সত্যই দুঃখের বিষয়। জীজরপাল সি যে বৃত্তি প্রদর্শন করেছেন তাতে কমিটির গাফিলতির কথাই প্রকাশ পায়। শ্রীসি-এর বক্তব্য থেকে জানা গেছে যে, রোম অলিম্পিকের আর-ব্যয়ের হিসাবও নাকি সরকারের নিকট পৌঁছায়নি। সরকার কেন এ বিষয়ে গুরুত্ব দেন নি—এই প্রশ্নটা খোঁজ যাচ্ছে। আশা করা যায় সরকার এ বিষয়ে একটু সজাগ হবেন। অমুসন্ধান কমিটিও সম্বর তাঁদের রিপোর্ট পেশ করবেন।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি

ইংলেণ্ডের এফ. এ. কাপের কথা কাহাবও অজানা নেই। বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা হিসাবে এটা স্বীকৃতি পেয়েছে। এই প্রতিযোগিতা ১০ বছরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ। বিশ্বের সকল ফুটবল অমুসায়ীরাই এক, এ, কাপের ফাইনালের ফলাফলের জন্য উৎসাহিত হয়ে থাকেন। সম্প্রতি ওয়েস্টলে টেডিয়ামে এবারকার এক, এ, কাপের ফাইনালের আসর বসে। এই টেডিয়ামে এক লক্ষ আশ্রমের ব্যবস্থা থাকে। বহুদিন আগেই সকল টিকিট বিক্রি হয়ে যায়। এই খেলার টিকিট বিক্রি থেকে সাত লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। টেলিভিশন ও রেডিও থেকে পাওয়া যায় দু লক্ষ

টাকা। ফাইনালের দু দল এই টাকার শতকরা ২৫ ভাগ করে পাবে বিজয়ী দলের প্রত্যেক খেলোয়াড় পাবেন দেড় হাজার টাকা এবং নিজে দ্রাব থেকেও পাবে তিনশো টাকা।

এবার খেলার কথার আসা যাক। এবারকার ফাইনালে গাবারের লীগ ও কাপ বিজয়ী টটেনহাম হটস্পার ৩-১ গোলে ল্যান্ডাশারবের বার্ণগ দলকে হারিয়ে দিয়ে এবারও কাপ লাভে কৃত্তিম অর্জন করেছে। হটস্পার দলের গোল করেন জিমি গ্রীভ বসি মিথ ও ড্যানি ব্ল্যাঙ্কাওয়ার এবং বার্ণস দলের জিমি ববস গোল করেন।

ফুটবল বিশেষী খেলা হলেও তারতেও বিশেষ করে কলকাতা এর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে। এখানেও কোন ভাল খেলার দু জনপ্রিয় দলের মিলনকে কেন্দ্র করে—ক্রীড়াযোদ্ধাদের উৎসাহ উদ্বীপনার অভাব থাকে না। টিকিটের জন্য হাজার হাজার পড়ে বার উপযুক্ত টেডিয়ামের ব্যবস্থা হলে—এখানেও কতক লক্ষ টাকা সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব নয়। তবে একটা জিনিষ ভাববার বিষয়। ইংলে খেলার সংগৃহীত অর্থ থেকে বোগদানকারী দ্রাব ও খেলোয়াড়দের দেওয়ার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু কলকাতার ব্যাপার সবই অসম্ভব। এখানে সব টাকা চ্যারিটির উদ্দেশ্যে আই-এফ. এ'র তহবিলে যায়। এ টাকা থেকে কিছু চ্যারিটির উদ্দেশ্যে ব্যয় হয় সত্য, তবে বেশীর ভাগ টাকাই মোটা মাইনার সম্পাদক ও অফিস কর্মচারীদের পুথতে লো যায়। এখানে খেলোয়াড়দের কোন ব্যবস্থা নেই। আই-এফ. এ পরিচালকমণ্ডলী এই দিকে একটু দৃষ্টি দিলে সকলে খুশী হবেন।

উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজন

সম্প্রতি ইডেন উডানে অমুষ্ঠিত বাক্সালা ক্রিকেট এসোসিয়েশনে পূর্বদ্বার বিতরণী উৎসব উপলক্ষে সভাপতির ভাষণ এস জীহুয়ারকাছি যোব উদীয়মান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের পঠ শি ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন বলে উল্লেখ করেছেন। এই শিক্ষা দ করে তিনি "ইণ্ডোর ক্রিকেট মাঠের" প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছে কারণ বৃষ্টির জন্য বছরের অধিকাংশ সময় খেলা মাঠে ক্রিকেট খেলা শিক্ষণ পরিকল্পনা চালু রাখা সম্ভবপর নয়। ক্রিকেট খেলার প্রতি লাভ অর্থাৎ বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত শক্তিশালী দলগুলির সঙ্গে সমতা প্রতিষ্ঠা করতে হলে—বৎসরের সব সময়ই উদীয়মান খেলোয়াড় শিক্ষা দানের প্রয়োজন। "ইণ্ডোর ক্রিকেট মাঠ" এই প্রচেষ্টা সকল করে তুলবে।

শ্রীবোধের বক্তৃতাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বাক্সালার ক্রিকেট পরিচালকরা এই বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দরকার।

বাছাই করা খেলোয়াড়ের মধ্যে কৃষ্ণগণের স্থান দর্শন

বিশ্বের নাম করা টেনিস প্রতিযোগিতার মধ্যে কৃষ্ণ আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা অন্ততম। বিশ্বের স শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রাই এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেন।

এ বছর বাছাই করা খেলোয়াড়ের যে তালিকা প্রস্তুত হয়েছে তাতে গতবারের উইলসডন বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রড লে প্রাস এবং অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন বিতীয় বাছাইরূপে বীর পেয়েছেন।

স্পেনের ব্যাঙ্কেল সান্দা তালিকার দ্বিতীয় স্থান

রহেন। গত বছর এই প্রতিনিধিত্বের তিনি লেভার ও এমার্সনকে
হাজির করেছিলেন। ইতালীর নিকোলে পিরেল্লাজলী চতুর্থ
এর পেয়েছেন। ভারতের পয়েলা নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ
এর তালিকার দশম স্থান লাভ করেছেন।

মহিলা বিভাগের সিলভেসে গত বছরের বিজয়িনী জিটেনের
এর হেডন ও অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট শিথ বাজাই তালিকার প্রথম
। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। নিম্নে পুরুষ ও মহিলা বিভাগের
ফলাফলের বাজাই তালিকা দেওয়া হ'লো:—

পুরুষ বিভাগ

- (১) রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) (২) লয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া)
(৩) ম্যাথুয়েল স্তানটানা (স্পেন) (৪) নিকোলা পিরেল্লাজলী
ইতালী) (৫) নীল ব্রেক্সার (অস্ট্রেলিয়া) (৬) হুইটনে রীড
আমেরিকা) (৭) বরো জোভানওভিক (বুগোস্লাভিয়া)
(৮) জুয়ান ম্যাথুয়েল কুভার (স্পেন) (৯) জ্যান এবিক ল্যাঙ

হুইট (হুইটনে) (১০) রমানাথ কুলাণ (ভারত) (১১) শিরাবী
ডারমন (করাচী) (১২) মাইল ভান্ডার (জিটেন) (১৩) ইনগো
বাজি (পশ্চিম জার্মানী) (১৪) বিলি নাইট (জিটেন)।

মহিলা বিভাগ

- (১) অ্যান হেডন (জিটেন) (২) মার্গারেট শিথ (অস্ট্রেলিয়া)
(৩) হুইটনে টুম্যান (জিটেন) (৪) লুজি কেরোমোকজি (হাঙ্গেরী)
(৫) মিসেস ভ্রাতা প্রাইস (দক্ষিণ আফ্রিকা) (৬) বেনি স্মবম্যান
(দক্ষিণ আফ্রিকা) (৭) এডা বাজি (পশ্চিম জার্মানী) (৮) জ্যান
লেহান (অস্ট্রেলিয়া) (৯) এলিথুবোথ ষ্টার্ডি (জিটেন)
(১০) দেব্রে ক্যাট (জিটেন) (১১) জাটিন ব্রিকা (আমেরিকা)
(১২) ম্যারিরা টেরেসা রিডল (ইতালী) (১৩) লেসলী টার্পার
(অস্ট্রেলিয়া) (১৪) লি পেরিকোলি (ইতালী) (১৫) শিলা
বারিল (স্পেন) (১৬) সিলভানা লাজারিনো (ইতালী)।

এখন এখান থেকে

সময়েজ্ঞ বোঝাল

অন্য মধ্যস্থ হয়ে জীবনের বসন্তগুলি সাধ
একে একে নিষ্কান্ত হোলো।

এখন বিষর অবসাদ, আমার সারাফ শুধু।

অশ্রুর বিড়খিত জর্জরিত হৃদাশার

ধূলা বিলীন অন্ধকার গোধূলি।

সাধনার হাত ধরে পা বাড়ানাম তাই

ভালবাসার হাতায়।

সেখান থেকে অন্তঃপুর অনেক সংঘাত বেথানে

কৃপীকৃত অন্তঃপুর আকাশের সাথে মিশে

সবসনের হাত বুড়ে দিয়ে

কালকেই স্বাগত আনাচ্ছে,

সেখানেই এসে টাই নিলাম।

এখন এখান থেকে,

তোমার ইচ্ছার প্রাসাদ-স্বতন্ত্রীরে

প্রসন্ন রৌদ্রের অবাধ গমনাগমন

আমি বসে বসে দেখি।

আর অপারক আমি শ্রীভক্তের হাতি হয়ে

তোমার আলোর আহ্বানকে প্রত্যাপ্যন করি শুধু।

কেন আমি অশ্রুর অন্ধকারের কাছে

আমার স্বাক্ষর রেখেছি এ কথার উত্তরে

আমার বক্তব্য কিছু নেই, কভু নেই এবং থাকবে না।

যেহেতু আলোর পাখী হয়ে এসে

তোমার আমন্ত্রণ আমাকে প্রোলোভিত করলেও

আমার আকাশ হতে একটি উজ্জ্বল-আলোক কণাও

অভাববি বিচ্ছুরিত হয়নি।

স্বপ্না বসে থাকা

কুমারী চিন্তা চিন্তা

হয়তো হারিয়ে বাবে,

মিলিয়ে বাবে,

অসীম মেলায় ভেঙে;

সামান্য স্বাতন্ত্র্য তবু

বজায় রাখায়,

বাঁচিয়ে চলায়,

স্বতঃই সচেত থাকবে।

লইলে তুমি বলে

বিশেষ একটি একলা

এখানে এসেছিলে,

কিছু করেছিলে,

কিসের জোরে সে দাবী দেবে?

কাজেকাজেই তখন তোমার

সবসত্তা মিথিলেবে

একাক্ষরে মিলেমিলে

জলাশয়ের শিশির হ'য়ে,

বিলুপ্ত ব্যক্তিতে

বধা হ'তে বাধ্য হ'বে।

ভায় চেয়ে কিছুটা চেষ্টায়,

আর স্বল্প সচেতনভার,

থাকে যদি চিন্তাহারী স্থান

তোমার, কোনোও এক জকে,

ভবে কেন একলা

বুঁধা বসে থাকে।



শ্রীশোপালচন্দ্র নিয়োগী

পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমস্যা—

পশ্চিমী শক্তিবর্গের মৈত্রীপন্থন যুদ্ধে প্রবল টান পড়িয়াছে, এই মৈত্রী যে গুরুত্বের দ্ব্যর্থোপগমের মধ্য দিয়া চলিতেছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। সোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটা বিভেদ সৃষ্টি করিতে চায়, একথা আমরা সন্নিহিত। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে এই বিরোধটা রাশিয়ার চাপে বা প্রচারকার্যের ফলে সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে বালিন সমস্যা সমাধানের জন্ত, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে আলোচনা এবং বুটনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে প্রবেশ সাক্ষাত্ত আলোচনাকে কেন্দ্র করিয়া—বিষয় দুইটি আপাতদৃষ্টিতে বসন্ত ষণ্মাস বসিয়া মনে হইতে না কেন, উহাদের মধ্যে নির্বিঘ্ন সঞ্চলন ঘটনাচ্ছে মনে করিলে ভুল হইবে না। অনেকে এইরূপ আশঙ্কা করেন যে, এই সমস্যা দুইটি একদিকে জাপান এবং পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী এবং আর একদিকে বুটন ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে পারে। রাশিয়া ১৯৫৮ সালের নভেম্বর মাসে বালিন সমস্যা সম্পর্কে প্রস্তাব উপস্থাপন করে। ইহার পর হইতে ১৯৫৯ সালে একবার এবং বর্তমানে বালিনে মিত্রশক্তিবর্গের অধিকার সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত নূতন চুক্তি করিবার উদ্দেশ্যে জাপান-আলোচনা চলাইবার বুটন এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী তাহাতে রাজী নয়। পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর আশঙ্কা এইরূপ আলোচনা পূর্ব জাতিগোষ্ঠীর সরকার এবং জাতিগোষ্ঠীর স্বতন্ত্র সীমান্তকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। বুটন প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিলান ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূর্ণ সমস্ত হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করার পর হইতে এ পর্যন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গের কেহই প্রত্যক্ষ উদ্যোগ বিবোধিতা করেন নাই একথা সত্য। কিন্তু বিভিন্ন যুদ্ধে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, বুটনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূর্ণ সমস্ত হওয়ার ব্যাপারে জেনারেল জর্জ মার্সেলের একান্ত অভাব। বুটনের আশঙ্কা কমনওয়েলথ রপ্তানী সম্পর্কে এবং ইউরোপীয় নিরপেক্ষ রাষ্ট্র নরওয়ে এবং ডেনমার্কের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূর্ণ সমস্ত হওয়া সম্পর্কে ক্রমশঃ গুরুত্বের বাধার সৃষ্টি করিবে। এই সমস্যা দুইটির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিবার জন্ত এখানে একটু বিশদভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক।

ইতিপূর্বে বালিন সমস্যা বহন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তখন পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর সমর্থনে জাপান যুদ্ধ চতুষ্পক্ষীয় আলোচনার বিবোধিতা করিয়াছিল। এই অবস্থায় বালিন সমস্যা সমাধানের কোন পথ

থাকিয়া পাওয়া যায় কিনা তাহা দেখিবার জন্ত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র নিজের উত্তরাংশে রাশিয়ার সহিত আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এই আলোচনার বালিনে পশ্চিমী শক্তিবর্গের দৈন্তবাহিনী থাকার সমস্যা সম্পর্কে কোন সমাধানই সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এই আলোচনা পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর মনে একটা আশঙ্কা যে সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। গত এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র বালিনে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণের জন্ত তেজ জন সদস্যবিশিষ্ট একটি আন্তর্জাতিক কর্তৃক শক্তি গঠনের একটি পরিকল্পনা তাহার মিত্রবর্গের নিকট উপস্থাপিত করে। এই আন্তর্জাতিক কর্তৃক শক্তিতে তিনটি পশ্চিমী শক্তি, তিনটি কমান্বিশিষ্ট শক্তি, তিনটি নিরপেক্ষ শক্তি অর্থাৎ জাতিগোষ্ঠী, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড হো থাকিবেন-ই তাহাও থাকিবেন পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী, পশ্চিম বালিন, পূর্ব জাতিগোষ্ঠী এবং পূর্ব বালিন বিচ্ছিন্ন উহাতে পূর্ব জাতিগোষ্ঠীর প্রতিনিধি থাকার সম্পর্কে পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী এবং জাপান উভয়েই আপত্তি করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। যে মাসের (১৯৬২) প্রথম সপ্তাহের শেষের দিকে প্রবেশ 'ন্যাটো'র (NATO) যে সম্মেলন হয় তাহাতে মার্কিন রাষ্ট্রপতির মি: রাঙ্ক এবং পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী Gerhard Schroeder উভয়ে মিলিয়া মতভেদের সমাধানের জন্ত একটা চেষ্টা করেন। মি: রাঙ্ক রাশিয়ার সহিত আলোচনা চাপাইয়া হাইতে থাকিবেন, এ বিষয়ে পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী সম্মত হন। পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর সম্মতি ছাড়া আন্তর্জাতিকভাবে কোন প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইবে না, মি: রাঙ্কও এ সম্পর্কে রাজী হন। ইহার পরেই পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর চ্যান্সেলর ডা: এডেনবার্গ পশ্চিম বালিনে যাওয়া এক সাংবাদিক সম্মেলনে বাহা বলিলেন তাহাতে পশ্চিমী মিত্রবর্গের মধ্যে তুফান উঠিয়াছে, একথা বলিলে ভুল হইবে না।

পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী যে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আলোচনা চলাইয়া হাইতে সম্মতি দিয়েছেন, ডা: এডেনবার্গ তাহাকে কোন আমলই দেন নাই। তিনি মনে করেন, রাশিয়ার সহিত আলোচনা সাফল্য মণ্ডিত হইবে না, সাফল্য মণ্ডিত না হওয়াই উচিত। তিনি মনে করেন, বালিনে প্রবেশের জন্ত যে আন্তর্জাতিক কর্তৃক শক্তি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা আদৌ কার্যকরী হইতে পারে না। এই কর্তৃক শক্তি পূর্ব জাতিগোষ্ঠীর প্রতিনিধিদের বিবোধিতাই শুধু করেন নাই, নিরপেক্ষ রাষ্ট্রদের ভূমিকা সম্পর্কেও তিনি কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। মার্কিন সোভিয়েট আলোচনাকে তিনি boring বলিয়া মনে করেন এক আলোচনা চলাইয়া বাধ্যতার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। ডা: এডেনবার্গের মতব্য যদি জেনারেল জেনারেল:

মনে অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হয় না। পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির বিপদের সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমস্ত দাবি বহন করিতে অথচ পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির নীতি নির্ধারণ করিবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না, এইরূপ একটা ব্যবস্থায় মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র রাজী হইবে কেন? সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার অসন্তোষ গোপন রাখেন নাই। আন্তর্জাতিক কর্তৃক শক্তিতে পূর্ণ জাতিগণের ঐতিহাসিক থাকিলেই রাষ্ট্র হিসাবে পূর্ণ জাতিগণকে স্বীকৃতি দান করা হইল, একথা তিনি দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, রুশ এবং পশ্চিম জাতিগণ অন্যায়সেই মার্কিন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া নতুন ভাষায় অধিকতর ভাল প্রস্তাব রচনা করিতে পারেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন, "When the difficult times come, it the United States that carries the major burden and is looked to take the major actions... So that I think we have some rights to at least explore possibilities of finding a better solution than we now have. অর্থাৎ 'যখন কঠিন সময় আসে তখন প্রধান ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই বহন করে, প্রধান ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকেও দৃষ্টিপাত করা হয়।... সুতরাং বর্তমান অপেক্ষা

অধিকতর ভাল সমাধানের সম্ভাবনা আছে কিনা সে-সবকে পথের সন্ধান করিবার অধিকার আমাদের আছে বলিয়া আশি মনে করি।" প্রেসিডেন্ট কেনেডী চাচ্ছিলেন কথারই পুনরুক্তি করিয়া বলিয়াছেন, It is better to jaw-jaw than war-war.

বার্লিন এবং ইউরোপীয় সাধারণ বাজার হইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে এই যে মত বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা অপেক্ষা ঐক্যই বেশী শিক্ষণীয়, একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই ঐক্যের মূলও বহিয়াছে কম্যুনিজম এবং কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার বিরোধিতা। এই বিরোধিতার জন্য পশ্চিম ইউরোপের শক্তিবর্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পর অর্থনৈতিক এবং সামরিক দিক হইতে এই সকল দেশ ছিল দুর্বল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল প্ল্যান অর্থনৈতিক সহট হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থা তাহাদিগকে রূপ আক্রমণের ভয়ে পথ হইতে অনেকখানি মুক্ত করিয়াছে। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব মানিয়া লওয়া হুড়া আর কোন পথও তাহাদের ছিল না। কিন্তু তাহারা ক্রমশঃ অর্থনৈতিক সহট কাটাওয়া উঠিয়াছে, সামরিক শক্তিতেও ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে; কাজেই তাহারা এখন নিজ নিজ জাতীয় বাণ্যের দিক হইতে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সামরিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে তাহারা অধিকতর

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সত্তার সত্তাপতি এবং কাশীর বারাদাসী পণ্ডিত মহাসত্তার হারী সত্তাপতি। ইনি দৈবশক্তি মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রভৃত এবং অস্ত্র ও দ্রুত গ্রহাদির প্রতিকারকরে শাস্তি-বস্ত্রাদির, তাত্ত্বিক শিক্ষাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাষ্য কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বহুবার হাজার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিম্ম, হাইনেল মহারাজা আটগড়, হার হাইনেল মাননীয়া যত্নমাতা মহারাজী জিগুয়া স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় তার সন্ন্যাসনাথ মুখোপাধ্যায় কে-ট, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর তার যমুনানাথ রায় চৌধুরী কে-ট, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মহা রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়চন্দ্র, কেউনজুড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রামনাথবাবু সিং এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজপাল তার কলঙ্গ আলী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিং কে. রূচল।

প্রত্যেক কলগ্রন্থ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যন্তব্য কবচ

কবচ কবচ—যারো কলগ্রন্থে প্রভূত ধনদাতা, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মানি বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১৮/০, পঞ্জিনালী বৃহৎ—২১৮/০, মহাপঞ্জিনালী ও সমস্ত কলগ্রন্থ—১২৮/০। (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুত্র ও ব্যবসায়ীর অবশ্য গ্রহণ কর্তব্য)। সন্ন্যাসী কবচ—সন্ন্যাসিত বৃদ্ধি ও পরীকার হকল ১৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০। মোহিনী (বীকরণ) কবচ—যারো অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বস্তুভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০, মহাপঞ্জিনালী ৩৮৮/০। বঙ্গজামুখী কবচ—যারো অভিলষিত কর্মোত্তি, উপরিষ দানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ২৮/০, বৃহৎ পঞ্জিনালী—৩৮৮/০, মহাপঞ্জিনালী—১৮৮/০। (আমাদের এই কবচ গ্রহণে ভাগ্যের সন্ন্যাসী জরী হইয়াছেন)।

(হাপিত্য ১৯৭ ৫) অল ইণ্ডিয়া এন্টোনলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (২), বর্তমান স্ট্রিট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ট্রিট) কলিকাতা—১০। ফোন ২৫—৫০০৫। সদর—বেকাল স্ট্রিট হইতে ৫টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, মে স্ট্রিট, "বনত বিধান", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৮৫। সদর প্রান্তে ১টা হইতে ১১টা।

শক্তিশালী হওয়ার প্রত্যেক দেশের জাতীয় স্বার্থের সহিত
অন্তর্দেশের জাতীয় স্বার্থের বিরোধ সৃষ্টি তো হইয়াছেই, তা ছাড়া
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে ইউরোপে যে একটা আন্তর্জাতিক শক্তি-
শিবির গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সহিতও বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে।
কাল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে প্রাচ্যের মধ্যেই জানে না, নাটোর শক্তি ও
প্রভাবকেও অনেকখানি কুর করিয়াছে। জেনারেল জ-গলের
নেতৃত্বে কাল নিজেকে পশ্চিম ইউরোপের নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত
করিতে চায়। বুটেনেরও নিজস্ব জাতীয় স্বার্থ রহিয়াছে। বুটেন
ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সদস্য হইতে চায়, সেই সঙ্গে কমনওয়েলথের
অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক বজায়
রাখাও তাহার কাম্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা
করিতেও বুটেন ইচ্ছুক, কিন্তু পারমাণবিক শক্তির অধিকারী হিসাবে
বাজার বাণিজ্যে চায় নিজের স্বাভাবিকতা। বুটেনের এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ
হইলে, কাল আর ইউরোপের একমাত্র নেতা হইতে পারিবে না।
বিরোধটা এইখানে।

কাল চায় ভারী ইউরোপ একটা স্বতন্ত্র শক্তিরূপে, একটা
তৃতীয় শক্তিরূপে গড়িয়া উঠিবে এবং তাহার নেতা হইবে সে।
অবশ্য নাটোর সহিত এই তৃতীয় শক্তির একটা সম্পর্ক অবশ্যই
থাকিবে। পশ্চিম জার্মানী সংযুক্ত ইউরোপের নেতৃত্ব লইয়া
মাথা ঘামায় না। তাহার লক্ষ্য এই সংযুক্ত ইউরোপের সহিত
জার্মানীর জাতীয় স্বার্থের সহিত বিরোধ না ঘটে। বার্লিন
সম্মত, পূর্ব জার্মানী এবং কমুনিষ্ট শিবিরের পশ্চিমী শিবিরের
কূটনৈতিক সম্পর্কের দ্বিতাবস্থা বজায় রাখাই পশ্চিম জার্মানীর
জাতীয় স্বার্থ। পশ্চিম জার্মানী ভাল করিয়াই জানে রাশিয়ার
সহিত জালাপ-আলোচনা চালাইবার প্রেরণা আসিয়া থাকে
লগুন হইতে। বুটেন যদি ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সদস্য
হয় তাহা হইলে উহার কমুনিজম বিরোধিতার নীতি দরুণ
হইয়া পড়িবে। নরওয়ে এবং ডেনমার্ক ইউরোপীয় সাধারণ
বাজারের পুরা সদস্য হয়, ইহা বুটেনের কাম্য। নিরপেক্ষ অস্ট্রিয়া,
সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড উহার এসোসিয়েটে সদস্য হয় ইহাও
বুটেন চায়। কিন্তু ডাঃ এডেলবার্ট এইরূপ অতি বৃহৎ ইউরোপীয়
ইকনমিকে কমিউনিটি পছন্দ করেন না। তিনি মনে করেন,
বুটেনের স্বার্থ ইউরোপের স্বার্থ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহাও তাহার
আশঙ্কা যে, নরওয়ে প্রভৃতি দেশগুলি ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে
যোগদান করিলে উহা এত বৃহৎ হইবে যে, শেষ পর্যন্ত উহা
কাটিয়া পড়িবে। ইউরোপীয় সাধারণ বাজার ইউরোপের ধ্বংসোন্মুখ
কনভলসকে রক্ষা করিবার প্রয়াস বলিয়া রাশিয়া মনে করে। কিন্তু
ইহা গঠনের ব্যাপারেও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত দেখা
দিয়াছে। বার্লিনের ব্যাপারে ডাঃ এডেলবার্টের মনে একটা অসন্তোষ
দুর্ভাবিত হইতেছে। তিনি হয়ত শেষ পর্যন্ত ইউরোপে তৃতীয়
শক্তি গঠন সম্পর্কে জেনারেল জ-গলের পরিকল্পনা সমর্থন করিতেও
পারেন। এই তৃতীয় শিবির একদিকে ইল-মার্কিন শিবির এবং আর
একদিকে কমুনিষ্ট শিবিরের মধ্যবর্তী হইবে। বার্লিন সন্মত সত্ত্বেও
কাল, পশ্চিম জার্মানী, বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতীয়
স্বার্থের একটা কল সৃষ্টি হইয়াছে। বার্লিন সম্পর্কে হয়কী দেওয়া
হাঁড়ী রাশিয়া আর কিছুই করে নাই। পশ্চিম জার্মানী ও কাল

হয়ত মনে করে রাশিয়া হয়কী দেওয়া হাঁড়ী আর কিছু করিবেও না।
কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু অস্ত্রের ভয় আছে। কিন্তু
পরমাণু অস্ত্র যে রাশিয়ারও সেকথা তাহার ভাবেন কিনা বুঝা
যায় না। কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে অবস্থার সম্মুখীন
হইয়াছেন, যুদ্ধোত্তর পশ্চিম ইউরোপে তাহা অভূতপূর্ব। পরস্পর
বিরোধী স্বার্থের বন্ধ বেন বার্লিন সম্মতকেও গৌণ করিয়া তুলিয়াছে।

লাওস-সঙ্কট—

এক বৎসর পূর্বে ১৯৬১ সালের ৩রা মে লাওসে যুদ্ধ বিরতি
কার্যকরী হইয়াছে। কিন্তু এই এক বৎসরে লাওসে নিরপেক্ষ
সরকার গঠন করা তো সম্ভব হয়ই নাই, অবিকল্প সশস্ত্র সঙ্কট
আবার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। গত ১ই মে (১৯৬২) পাথেট-
লাও বাহিনী উত্তর লাওসের নাম খা সহরটি আক্রমণ করে। আক্রমণ
আরম্ভ হওয়ার সাত ঘণ্টা পরেই নাম খা হইতে তিন হাজার
দক্ষিণপন্থী সৈন্য বাহিনী পলায়ন করিতে আরম্ভ করে এবং মেক নদী
পার হইয়া থাইল্যান্ডে না পৌঁছা পর্যন্ত তাহার খামে নাই।
অভিযোগ উঠিয়াছে পাথেট লাও বাহিনী নাম খা আক্রমণ করিয়া
যুদ্ধ বিরতি ভঙ্গ করিয়াছে। শুধু যুদ্ধ বিরতি ভঙ্গই নয়, লাওসের
দক্ষিণপন্থী সরকারের রাজধানী ভিয়েনটিয়েন বিশাল হওরও আশঙ্কা
দেখা দেয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে অবস্থা যে অত্যন্ত গুরুতর
হইয়া উঠে তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমগ্র লাওস যদি পাথেট লাওসের
দখলে চলিয়া যায়, তাহা হইলে দক্ষিণ ভিয়েনটিয়েন এবং থাইল্যান্ডে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে তাহাও বিশাল হইয়া
উঠিতে পারে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সপ্তম
দৌরহিনীর নৌসৈন্য থাইল্যান্ডে অবতরণের নির্দেশ দেন। অবশ্য
কলা হইয়াছে যে, থাই গবর্নমেন্টের অনুরোধেই এই নির্দেশ দেওয়া
হইয়াছে। গত ১৭মে মার্কিন সৈন্য থাইল্যান্ডে অবতরণ করে।
অবশ্য পাথেট লাও বাহিনী থাইল্যান্ডে আক্রমণ করিবে, এই রূপ আশঙ্কা
করার কোন কারণ নাই। পাথেট লাও বাহিনীর পক্ষ হইতে
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের ভারতীয় চেয়ারম্যান শ্রীঅবতার সিংকে
জানানো হইয়াছে যে, থাইল্যান্ডের সীমান্তবর্তী মেক নদীর তীরে
অবস্থিত হোই সাই সহর হইতে দক্ষিণপন্থী বাহিনী তাহানগরকে
আক্রমণ না করে, তাহা হইলে তাহার ঐ সহরে আক্রমণ করিবেন
না। অতঃপর প্রায় পাড়িয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করিবে?
প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওসের গৃহ যুদ্ধে প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে
চান না। গত ১৭ই মে সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছেন যে,
কূটনৈতিক সমাধানই তাহাদের উদ্দেশ্য। এইরূপ সমাধানই যুদ্ধের
আশঙ্কা হ্রাস করিবে। থাইল্যান্ডে মার্কিন সৈন্য প্রেরণের সংবাদ
কল প্রচলনমাত্রা হঃ ক্রুশেভ কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন, “আমেরিকানরা এই জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া
আমি বিস্মিত হইরাছি। একবার আপনরা যদি জড়াইয়া পড়েন,
তবে বাহির হইয়া আসা কঠিন। কোরিয়ার আপনরা সহজেই
বাইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু উহা তিন বৎসর ছাড়া হইয়াছিল
এবং অত্যন্ত দেশও এই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল।”

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহায্য সত্ত্বেও লাওসের দক্ষিণপন্থী
সরকার সামরিক শক্তি ছাড়া পাথেট লাও বাহিনীতে টেকাইয়া রাখিতে

পারেন নাই। এই অবস্থায় ১৯৬১ সালের প্রথম দিকেই লাওস সম্পর্কে মার্কিন নীতিতে একটা পরিবর্তন ঘটে। লাওসকে নিঃশেষে বেধে পরিণত করাই প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওস সম্বন্ধে সরাধানের উপায় বলিয়া গ্রহণ করেন। গত বৎসর জুন মাসে ভিয়েনায় কেনেডী কুশল সাক্ষাৎকারের সময় লাওসে তিনটি মলের কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে তাঁহারা উভয়েই এক মত হইয়া ছিলেন কি ভাবে এই কোয়ালিশন সরকার গঠিত হইবে সে সম্পর্কে জেনেভার চতুর্দশ শক্তির সম্মেলনে বিস্তৃত ভাবে পরিকল্পনা রচিত হয়। কিন্তু মার্কিন সাহায্যপুষ্ট বৌন ঔম এবং কোমি নোসাতান কোয়ালিশন সরকার গঠনের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠেন। দেশরক্ষা দপ্তর এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তর তাঁহাদিগকে দিতে হইবে তাঁহাদের এই অনমনীয় দৃঢ়তার স্তম্ভটী এ পর্য্যন্ত কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইতে পারে নাই। অথচ জেনেভা পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রধানমন্ত্রির সহ এই দুইটি দপ্তর নিরপেক্ষপন্থী সৌভাষ্য কোমারই পাণ্ডার কথা। বৌন ঔম এবং কোমি নোসাতান বাহাতে তাঁহাদের মতের পরিবর্তন করেন তাহার জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁহাদের উপর চাপ দিতে ক্রটি করে নাই। বৌন ঔম সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে মাসিক বে ৩০ লক্ষ ডলার সাহায্য পাওয়া থাকেন তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। ইহার কারণ চর্য্যার্থে বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু মার্কিন সরকারের ঘোষিত নীতিকে ব্যর্থ করিবার জন্ম অনেক মার্কিন সামরিক ও অসামরিক কর্তা বৌন ঔম সরকারকে যে প্ররোচিত করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ বৌন ঔম এবং কোমি নোসাতান লাওসে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন বাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সৈন্য পাঠাইয়া লাওসের গৃহযুদ্ধ প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করে।

এক বৎসর পূর্বে যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কোয়ালিশন সরকার গঠিত না হওয়ার যুদ্ধ বিরতিটা বেন দক্ষিণপন্থী সরকারের শক্তিবৃদ্ধির উপায়ে পরিণত হইয়া উঠিতেছিল। নাম থা সহরটি চীন সীমান্ত হইতে মাত্র ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। দক্ষিণপন্থী সরকার উহাকে অল্প সামরিক বাঁটিতে পরিণত করিতে-ছিল। উহাতে যে যুদ্ধবিরতির উপর গুরুতর চাপ পড়িয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ নাম থা সহরটি অল্প সামরিক বাঁটিতে পরিণত করার প্রয়াসে যে পুনরায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ করার সুযোগ সৃষ্টি, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বৌন ঔম এবং কোমি নোসাতান কোয়ালিশন সরকার গঠনের পক্ষে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছেন, নতুন করিয়া গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার উত্থানী দেওয়ার জন্ম নাম থা সহরটিকে সামরিক বাঁটিতে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের হয়ত আশা ছিল আবার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইলে পাথোট লাওকে পরাজিত করা কঠিন হইবে না। কিন্তু কল বিপন্ন হইয়াছে। এক

বৎসর পূর্বে যুদ্ধ-বিরতি হইলেও মার্কিন সাহায্যপুষ্ট দক্ষিণপন্থী সরকার সামরিক শক্তিতে পাথোট লাওয়ের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। পাথোট লাও বাহিনী যেক: নদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। দক্ষিণপন্থী বাহিনী পাথোট লাও বাহিনীকে আক্রমণ করিলে কি হইবে কল কঠিন। থাইল্যাণ্ডে মার্কিন সৈন্তের উপস্থিতিতে তাহাদের সাহস বাড়িয়া হইতে পারে। নাম থা হইতে যে-সকল সৈন্য পলায়িত থাইল্যাণ্ডে গিয়াছিল তাহাদের প্রায় সকলকেই বিমানবাহাণে লাওসে পাঠান হইয়াছে।

বৌন ঔম সরকার হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ম মার্কিন সৈন্য লাওসের গৃহযুদ্ধে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। কোরিয়ার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ার আর কোন মূল ভূখণ্ডে যুদ্ধে জড়িত হইতে চাহিবে না বলিয়াই মনে হয়। লাওসে যে সমস্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কতকটা পাংলা হইয়াছে। কিন্তু লাওসের সমস্তা বেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে আশোষ মীমাংসা এখনও সম্ভব কি? বাশিয়া এখনও কোয়ালিশন সরকার গঠনের পক্ষপাতী। পাথোট লাওও কোয়ালিশন সরকার গঠন করিতে ইচ্ছুক। তাহারা আবার আলোচনা আরম্ভ করিতে চায়। বৌন ঔম এবং কোমি নোসাতান আলোচনা-আলোচনা চালাইবার ব্যাপারে খুব উৎসাহী নয়। কিন্তু এখন তাঁহাদের অবস্থা আরও দুর্বল। তবে তাঁহারা নাকি আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছেন। দেশরক্ষা দপ্তর এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিজেদের হাতে রাখিবার জেনে যদি তাঁহারা এখনও না ছাড়েন, তাহা হইলে কোয়ালিশন সরকার গঠিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। মার্কিন সৈন্য থাইল্যাণ্ডে অবস্থান করিতেছে, এই ভয়ে পাথোট লাও তাঁহাদের ক্ষেত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে, এইরূপ কোন দুরাশা পোষণ করিয়া থাকিলে তাহা ব্যর্থ হইবে। নিরপেক্ষ লাওস গঠন অদূরবর্তী, এরূপ আশা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—



এস.সি.সরকার, কোং

ভূম্যেন্দ্র

১২৫-বি, বং বাজার ক্রীট-কলি-১২
২২৭-১৬৭-বি, বং বাজার ক্রীট-কলি-১২

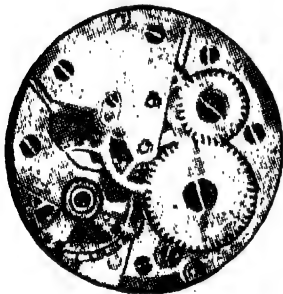
আমেরিকার পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ—

গত ২৫শে এপ্রিল (১৯৬২) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নতুন পর্যায়ের পারমাণবিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে বায়ুগুলে প্রথম বিক্ষোৰণ ঘটাইয়াছে। বৃটিশ শাসিত ক্রিষ্টমাস দ্বীপের নিকট ইষ্টার্ন ট্র্যাণ্ডার্ট সময় বেলা ১০-৪৫ মিনিটের (গ্রীণ উইচ সময় ১৫-৪৫; ভারতীয় ট্র্যাণ্ডার্ট সময় ২১-১৫) সময় এই বিক্ষোৰণ ঘটানো হইয়াছে বলিয়া পরমাণু শক্তি কমিশন ঘোষণা করিয়াছেন। এই বোমা মাঝারি পাল্লার ছিল বলিয়া ঘোষণায় জানানো হইয়াছে। মাঝারি পাল্লার অর্থ ২০ হাজার হইতে ১০ লক্ষ টন টি-এন-টির মধ্যবর্তী কোন শক্তির সমান। এক্ষণি বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া এই বিক্ষোৰণ ঘটানো হইয়াছে বলিয়া উক্ত কমিশন জানাইয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পুনরায় পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ আরম্ভ করায় রুশ প্রাণনয়ন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ বৃগেরিয়ার অন্তর্গত ভার্যায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, আমেরিকার বর্তমান পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণের উত্তরে সোভিয়েট ইউনিয়নও আবার পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণের জন্য প্রস্তুত হইবে। বিক্ষোৰণ সম্মেলনে রুশ প্রতিনিধি মঃ জোরিন ২৬শে এপ্রিল বলিয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নতুন করিয়া পরমাণু অস্ত্রসজ্জার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল এবং বিশ্ব পরমাণু যুদ্ধের অবিকল্পন নিকটবর্তী হইল। ঐদিনই সোভিয়েটে এক বক্তৃতা

প্রসঙ্গে সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ গ্রেমিকো রাশিয়ার অন্ত্রাগারে নতুন অন্ত্রের অস্তিত্ব সম্পর্কে ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। পশ্চিম জাতিগণী নতুন পর্যায়ের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ আরম্ভ করা সমর্থন করিয়াছে। ইহাতে বিস্তৃত হইবার অংগ কিছুই নাই। পরীক্ষামূলক পরীক্ষা বন্ধ রাখিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ এবং রাশিয়া বৈজ্ঞানিক রাজী হইয়াছিল। তা সত্ত্বেও গত অক্টোবর মাসে (১৯৬১) রাশিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও পরীক্ষা আরম্ভ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, ইহাট পশ্চিম জাতিগণীর অভিমত। প্রত্যেক পশ্চিমী শক্তই যে এই মত সৎকথা বলা বাহুল্য মাত্র।

পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণের উদ্দেশ্য কি, এই প্রশ্নকে বাদ দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হওয়া সত্ত্বেও পুনরায় পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ আরম্ভ করিল কেন, তাহা ব্ৰহ্মা উঠা সহজ নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা, গত যে-দিন বৎসর পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ ঘটানো হয় নাই সেই দিন বৎসরের মধ্যে গুণগত ও সংখ্যাগত দিক দিয়া পরমাণু অস্ত্রসজ্জার ব্যাপারে রাশিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। গত অক্টোবর মাসে রাশিয়া বেসকল বিক্ষোৰণ ঘটাইয়াছে তাহা হইতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাও মনে করে যে, পরমাণু অস্ত্রের দিক দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়া অপেক্ষা বতখানি অগ্রগামী ছিল তাহা হ্রাস পাইয়াছে। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইহাও বিশ্বাস যে, মোটের উপর পরমাণু অস্ত্রশক্তির দিক দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখনও রাশিয়ার অগ্রগামীই রহিয়াছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই যে, যদি আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছাড়া পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ বন্ধ রাখা হয় তবে রাশিয়ার গোপনে প্রস্তুতি চলিতে থাকিবে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হয়ত পিছনে পড়িয়া যাইবে। তা ছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনে আরও আশঙ্কা এই যে, রাশিয়া যদি আর পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ নাও ঘটায়, তাহা হইলেও সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়াইয়া যাইবে। দ্বিতীয়তঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাও মনে করে যে, ভূগর্ভে বিক্ষোৰণ ঘটাইয়া যে সকল তথ্য পাওয়া যায় সেগুলি পরমাণু অস্ত্রের উন্নয়নের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। বস্তুতঃ পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণের উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথম উদ্দেশ্য পরমাণু বোমার ধ্বংস শক্তির পরিমাণ নির্ধারণ। একটি বোমা কিরূপ ধ্বংস করিতে পারে পরীক্ষা দ্বারা তাহা নির্ধারিত হয়। দ্বিতীয়তঃ উহার ধ্বংস শক্তিকে কিরূপে আরও বৃদ্ধি করা যায় তাহার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য ও পথের সন্ধান পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ হইতে প্যওয়া যায়। পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ যে অস্ত্রসজ্জা প্রতিযোগিতার অপরিহার্য অঙ্গ একথা বুঝিয়া বলা নিশ্চয়োজ্ঞ। এই জন্যই পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ নিবন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন সমস্যা হইয়াই রহিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষামূলক বিক্ষোৰণ আরম্ভ করায় রাশিয়াও আবার বিক্ষোৰণ আরম্ভ করিবে। পরমাণু অস্ত্রসজ্জার এই প্রতিযোগিতা বিশ্ববাসীকে পরমাণু যুদ্ধের কিনারায় লইয়া যাইবে, যদি না নিরস্ত্রীকরণ সত্যই সম্ভব হয়।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

৭, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA - ১

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

[মাসিক বন্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

চলচ্চিত্রে আইসেনষ্টাইনের অবদান

শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর প্রথম পরীক্ষা নিরীকার মধ্য দিয়ে সেগেই আইসেনষ্টাইন এক নতুন পথের সন্ধান পেলেন। এই পথেই তিনি এগিয়ে চললেন অবিচলিত চিন্তে। এই পথ, তাঁরই ভাষায়, "বিপ্লবের মধ্য দিয়ে আর্ট ও আর্টের মধ্য দিয়ে বিপ্লবের পথ।"

আইসেনষ্টাইন প্রথমে ছিলেন বন্ধুত্বের পরিচালক। কিন্তু চলচ্চিত্র শিল্প তাঁর কাছে মনে হল আরও আধুনিক, আরও আকর্ষণীয়, তাঁর সমস্ত সালিসি ধ্যানধারণাগুলির আরও কাছাকাছি।

১৯২৪ সালে আইসেনষ্টাইন "দি ষ্ট্রাইক" ছবিখানি তুললেন। সোভিয়েত সমালোচকরা একবারো এই ছবিটিকে এক নতুন ফিল্ম আর্টের নতুন জন্ম বলে অভিনন্দিত করলেন।

"দি ষ্ট্রাইক" ছবির নায়ক কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়, নায়ক এক শক্তিবিশেষ—সমগ্র মেহনতি জনগণই নায়ক বা ছবির ঘটনাবলির মুখ্য নিয়ামক। চলচ্চিত্র-শিল্পে গণ-শক্তির রূপায়ণে "দি ষ্ট্রাইক" আইসেনষ্টাইনের এক মস্ত বড় অবদান। এ শুধু অশূর নয়, অজুতপূর্ব।

এর এক বছর পরেই আইসেনষ্টাইনের হাত থেকে বার হল আর একখানি নতুন ছবি—বিখ্যাত "দি ব্যাটলশিপ পটেমকিন"।

এই ছবিখানি তৈরীর পিছনের কাহিনী অনেকেরই জানা আছে। ১৯০৫ সালের রুশ বিপ্লবের বিপ্লব বাহিকীর জন্ম একখানি "জরজা" (জুবিলি) চিত্র তোলার ভার পড়ল আইসেনষ্টাইনের উপর। এন. আগাধকানাভার লেখা চিত্রনাট্যে প্রথম রুশ বিপ্লবের ঘটনাবলীর অসম্ভব ভিড়। তাই ছবি তোলার উদ্দেশ্যে আয়োজনের পূর্বে অনেক বেশি সময় লাগল। অবশেষে দলবল গিয়ে পৌঁছল ওদেসা বন্দরে। সমুদ্রের স্বল্পতার জন্ত মূল চিত্রনাট্যকে ছোট্ট করে নিতে হল। তা করতে গিয়ে আইসেনষ্টাইন ১৯০৫ সালের বিপ্লবের বহু ঘটনার মধ্য থেকে একটি মাত্র ঘটনা বেছে নিলেন—যুদ্ধজাহাজ "পটেমকিনের" নাবিকদের বিদ্রোহ। তিন মাসের মধ্যেই ছবি তোলার কাজ শেষ হয়ে গেল। "১৯০৫ সাল"—এর গোটা ইতিহাস ছবিতে রূপ পেল না বটে, কিন্তু আইসেনষ্টাইন ঐ খণ্ড-ইতিহাসটুকুর মধ্যেই এক অসাধারণ সাধন করলেন—একটি ঘটনার মধ্য দিয়েই কুটিলে তুললেন সমগ্র বিপ্লবের মর্মকথা, তার মহিমা, তার অপরাধের তত্তা।

এই ছবিতে দর্শকরা ইতিহাসের মুখোমুখি গিয়ে পড়ায়। কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক আদৌ গুরুত্ব পায়নি। "দি ষ্ট্রাইক" ছবির মতো "দি ব্যাটলশিপ, পটেমকিন"—এও আইসেনষ্টাইন জনগণের ভূমিকাই বড় করে তুলছেন। আইসেনষ্টাইনের নিজেরই ভাষায়: এই ছবির প্রধান প্রধান চরিত্র হচ্ছে জাহাজ ট্রপের যুদ্ধ জাহাজ ও ডাডার উপরের শহর, অর্থাৎ বিপ্লবী



নাবিকরা ও উপকূলর নাবিকরা। এই দুই পক্ষের মিলন প্রচেষ্টার বাধা দিচ্ছে নৃশংস জারতন্ত্র। ছবিখানির মূল স্তর বৈপ্লবিক ঐক্যের গর্তজ্ঞান। "ওদেসা সোপানপ্রেরণার" মধ্যস্থিত, ঘটনা বহুকাল বাবং বিশ্বের সিনেমা আর্টের একটি চরম উৎকর্ষ বলে অভিহিত হয়ে এসেছে।

তবে জনগণ সমবেত হয়েছে যুদ্ধ জাহাজের বিপ্লবী নায়কদের অভিনন্দন জানাবার জন্তে। এই অপরাধে নিরপরাধ জনগণের উপর চলল নৃশংস নিপীড়ন ও নিখিচার গুলিবর্ষণ। পৃথিবীর বহু দেশে ছবির ঐ দৃশ্য—ওদেসা সোপানপ্রেরণার ঐ ঘটনাটি "মার্ভিকিং" ও "কাটিং" আর্টের একটি উজ্জ্বল আদর্শ বলে পরিগণিত। এই ছবিখানির মধ্য দিয়ে সারা দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ নরনারী বিপ্লবের সত্য কী, মর্ম কী সেই কথা ভালো করে বুঝতে পেরেছে। কেবল জনগণের প্রীতি সহানুভূতি ও জনগণের ভাষ্য দেখিয়েই ছবিখানি ক্ষান্ত হয়নি। এই ছবিতে জনগণেরই একজন শরিকের দৃষ্টিকোণ থেকে জনগণের ভাষা নিয়ন্ত্রণ উদ্ধৃতিত হয়েছে। দর্শকও বিদ্রোহী

আইসেনষ্টাইন

নাবিকদেরই একজন হয়ে পড়ে, একজন বিপ্লবীর মৃত্যুতে শোকাঙ্কর জনতার সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে যায়। দর্শক ও জনতার বিদ্রোহ, আশঙ্কা, ঐক্যশক্তি ও পরাজয়ের অংশভাগী হয়। এক কথায় দর্শকও বিপ্লবে—অংশগ্রহণকারীর চোখ দিয়েই ঐ বিপ্লবকে দেখে। গণশক্তির শিল্পময় রূপায়ণ হিসাবে "ব্যাটলশিপ পটেমকিন" চলচ্চিত্র-শিল্পে অশূর ও অজুতনীর।



সুচিত্রা সেন এবং উত্তমকুমার ও অজিত অতাগতবৃন্দ

এই ছবির পরেই ডি. পুণ্ড্রিকনের "মাদার" ছবি। এই ছবিখানি ছবি মিলে সোভিয়েত ক্লাসিক্যাল চলচ্চিত্র-শিল্পের দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করল।

আইসেনষ্টাইনের পরবর্তী জনপ্রিয় ছবি "আলেকজান্ডার নেভস্কি"। আর্টের ক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর অগণ্ড উদ্বেগের দৃষ্টান্ত হিসাবে এই ছবিখানি বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। এই ছবি তুলবার সময় ইউরোপের বাধার উপর মহাযুদ্ধের কালো মেঘ ঘনিয়ে আসছিল। ক্যাসিটনের বোম্বার্ষণে স্পেনের মাটি বিধ্বস্ত, রক্তচক্ষু জার্মানীর রণহুন্ডারে সারা পৃথিবী ভীত, তটস্থ। আইসেনষ্টাইনের ছবিতে দেশাত্মবোধকে কেন্দ্র করে রূপায়িত হল ইতিহাসের শিক্ষা—অত্যাচারের কাছে নতি স্বীকার না করার উদাত্ত আহ্বান। এই এক আসন্ন বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্তলে এই ছবিখানির ভূমিকা ছিল অপরিণাম। সোভিয়েত ইউনিয়ন ক্যাসিট জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার পরে শত্রুর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড সংগ্রামে এই ছবি লক্ষ লক্ষ সোভিয়েত নাগরিককে দেশপ্রেমে উত্তেজিত করেছে, ত্যাগ স্বীকারে অক্লান্তগিত করেছে। এই ছবিতে আলেকজান্ডার নেভস্কির ভূমিকার নিকোলাই চের্শাসভের অভিনয় অবিস্মরণীয়, অতুলনীয়।

এর ছ'বছর পরে মহাযুদ্ধের কঠোর পরিবেশ ও বিস্তারিত অসুবিধার মধ্যেও, আইসেনষ্টাইন "ইভান দি টেরিবল" ছবি তোলার কাজে হাত মিলেন। তাঁর তোলা ছায়াছবিগুলির মধ্যে এই ছবিখানিই সবচেয়ে জটিল, কিন্তু আর্টের দিক থেকে সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে সেরা সৃষ্টি। এই ছবি সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবাদের ও বিপ্লববস্তুর উপযোগী সৃষ্ট আঙ্গিক আবিষ্কারের এক উজ্জ্বল উদাহরণ। ইভানের তথা তাঁর যুগের নিষ্ঠুরতা ও শোচনীয় স্বতন্ত্রাচারের স্পষ্টরূপে দেখিয়ে আইসেনষ্টাইন ইতিহাসের দৃষ্টিবিকারে ক্রম বৃদ্ধির প্রগতিশীল দিকটিও তুলে ধরেছেন এই অসুখ, অজুত ছায়াছবিটিতে। এই ছবির স্থানে স্থানে—নাট্যীয় বুদ্ধিবৃত্তিতে—আলোর ব্যবহার সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। আইসেনষ্টাইনের মতে, ছায়াছবিতে আলোর ব্যবহার হবে কেবল প্রকৃতির রঙ সৃষ্টিয়ে তুলতেই



শ্রীমতী সুরিত্রা সেন ও পিছনের সারিতে গায়ক চিদাম্বর
চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

নয়, ব্যবহৃত হবে চিন্তাধারা ও ভাবাবুজাবেরও বর্ধায়ক রূপদানের প্রয়োজনে।

আইসেনষ্টাইন ছিলেন ভাবুক, চিন্তাশীল। বাইরে থেকে তাঁকে মনে হত রাশান্ডারী লোক, কিন্তু ভিতরে তিনি ছিলেন বেগের আবেগে চিরচঞ্চল।

আইসেনষ্টাইন আজ নেই। কিন্তু তিনি চিরকালের জন্যে বেঁচে আছেন তাঁর সৃষ্টি মধ্যে। বিশ্ব চলচ্চিত্র-শিল্পে তিনি এক অমুকাবীর আদর্শ হয়ে আছেন। তাঁর "ব্যাটলশিপ পাউমকিন" একবারো সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পরিগণিত।
—এস. কোজলফ।

রঙের একটি সরণি

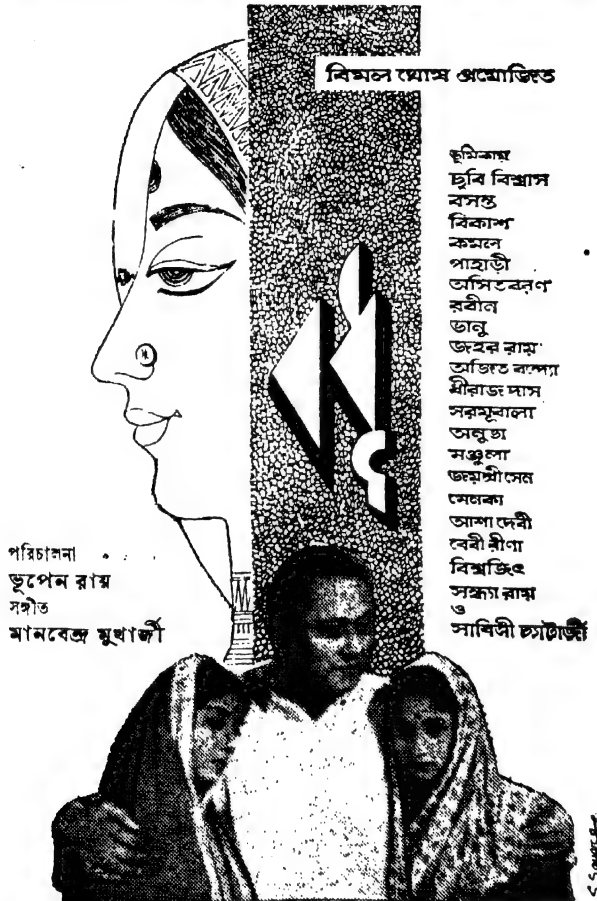
(Sergei Eisenstein লিখিত আশ্ব্যবিত্তের কথিকা)

রঙের কাজে আমার প্রথম আশ্ব্যনিয়োগ—এটা সৌভাগ্য না বরাতের জোর—কোনটা? বাই হোক না কেন, এটা যে অদ্ভুতের খেলা এতে সন্দেহ নেই। এ থেকে ধারাবাহিকতা সৃষ্টি হতে পেরেছিলো। আর তাই কামকে প্রকৃত কাজে নিয়ে গেল এগিয়ে। অভাবিত সে অসুবিধা-পরম্পরা এবং কার্যক্রম, এগুলির কল্যাণে রঙের ক্ষেত্রে ৫ মূলগত সমস্যা আছে তার সমাধানের পথ-নির্দেশ চোখে পড়লো।



অনিল চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিত রায়, শ্রীমতী বার এক আমন্ত্রিতমণ্ডলী

সপরিবারে উপভোগ করার মতো সর্বযুগের, সর্বকালের গার্হস্থ্য জীবন্যালখ্য !



পরিচালনা •
ভূপেন রায়
সঙ্গীত
মানবেন্দ্র মুখার্জী

নিম্নলিখিত অমোজিত

কুমিল্লা
ছবি বিশ্বাস
বন্দু
বিকাশ
কমল
পাহাড়ী
অসিতকরণ
রবীন্দ্র
ভাবু
জহর রায়
অভিহিত বন্দ্য
মীরাভ দাস
সরস্বতী
সবুজ
মঞ্জুলা
জয়সী সেন
মেঘনা
আশা দেবী
বেবী সীমা
বিশ্বজিৎ
সম্রাট রায়
ও
সানিভী চ্যাটার্জী

কলিঙ্গী শৈলেশ দে সম্পাদনা অক্ষিত চ্যাটার্জী ল্যান্ডস লুইজ রায় সিং পরিচালিত

॥ চিত্রনাট্য ও অভিরুক্ত সংলাপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ গীত রচনা : শ্রীযুক্ত গুপ্ত ॥

চিত্র গ্রহণ : দিলীপবরুণ মুখার্জী ॥ শিল্প নির্দেশনা : শচীন মুখার্জী ॥

॥ শব্দগ্রহণ : সুবীল ঘোষ ॥ প্রচার : নিতাই দত্ত ॥

॥ প্রচার পরিচালনা : শ্রীপঙ্কজ ॥

॥ নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত : সত্য মুখার্জী ও মানবেন্দ্র মুখার্জী ॥

শুভমুক্তি ১৫ই জুন ।

রাধা • পূর্ণ • প্রাচী

অজিত • নীলা • পারিজাত • মারাপুরী
(বেহালা) (বদন) (মালিকা) (শিবপুর)
মারাশ্রয়ী • অবলম্বন • উদয়ন • পৌরী
(আলমবাজার) (কদমতলা) (শেওড়াকুলী) (উত্তরপাড়া)

রঙিন ছায়াছবির বিষয়টি বহুকাল আগেই আমার প্রথম দুটি আকর্ষণ করেছিলো। গোড়ার দিকের প্রচেষ্টা হাতে-করে রঙ-করা 'fe'eries of me'lies' নিশ্চয়ই আমি দেখেছিলাম। সে ছিলো এক সাগরতলের রাজ্য, সেখানে উৎসল সোনালি বরষারা বোদরা সবুজ তিমি মাছের চোয়ালের মাঝে লুকোনো আর সাগরের ডেউ-এর কেশার রূপ নিচ্ছে নীল এবং গোলাপী পরীর দল।

স্বাভাবিক রঙ কলাবার চেষ্টা আরও কিছু হয়েছিলো। এম কিছু পরে—তবে খুব বেশি পরে নয়। কোন প্রক্রিয়ার সেটা হয়েছিলো সে সবকিছু ধারণা আমার তত নিশ্চিত নয়, যদ্ব্যন্থ মনে পড়ে ১৯১০ কি ১৯১২ সালে এ ধরনের ছবি রিসার্চ দেখানো শুরু হয়েছিলো। প্রকৃতপক্ষে ওয়ারমান পার্ক-এ 'Kino kultura' নামটি বিরাট করে লেখা আছে যে ছবি ধরটির গায়ে সেখানেই একমাত্র হোতো এই ছবিগুলি। অবশ্য এই বিজ্ঞান-বিষয়ক ছোটো-ছোটো ছবিগুলির সংগে ভৌতিক গল্প প্রভৃতির আকর্ষণীয় ছবিও জুড়ে দেওয়া হোতো। এ প্রদর্শনী চলত সপ্তাহের পর সপ্তাহ। এই রঙিন ছবিগুলো সব সময় গোলাপী রঙেরই হোতো—সব কিছুর ব্যাপারে ওই একই রঙ। ধরন নীল সমুদ্রে পানসী চলেছে সাদা পাল তুলে কিংবা নানান রঙের কলের আর ফুলের সজার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে সুন্দরীরা, মাথা ডবতি তাদের টকটকে লাল কিংবা হলুদরঙা চুল—সবই ওই গোলাপী রঙের।



শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র—ছায়াছবির বাইরে



শ্রীমতী কাজল গুপ্ত—ছায়াছবির বাইরে

পরিচিত হাতে-গড়ানো। পোটেরকিনের রক্ত পতাকা হোলো আমাদের নিজস্ব প্রথম পরীক্ষা। রঙিন ছবির ব্যাপারে এর পর অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত ছোটো ছোটো montage স্টোর সমষ্টি যাতে আলোছায়ায় খেলাই ছিলো প্রধান।

রঙের ব্যাপার আমার কাছে আসল সমস্যা রূপে দে দিলে ১৯৩১ সালে। Farghana canal নিয়ে ছ তুলতে আমি পরিকল্পনা করলাম। ত্রিকোণ পদ্ধতিতে সে গৃহীত হবে ঠিক হোলো। অতীতের বিকাশোদ্ভূত মধ্য-এশিয়ার অশুর জল সেচ প্রণালীই হোলো এই ছবির উপাদান। বিজ্ঞানবল ডাউ-কলহে এবং তৈমুরলঙের অভিযানে বিধ্বংস হোতে সমগ্র ভূখণ্ড বালুরাশিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 'বিশ্বের ও পরঃপ্রাণী। একদা যেখানে বিরাজিত ছিলো, জাতি ক্রোশাসনে সেখানে নদ-মার বিক্ষিপ্ত জলকণাই ময়ূরুন্মির হৃদ থেকে বস্কা। পানির সঞ্চয় হয়ে উঠলো। অবশেষে সমাজতন্ত্র ও সোভিয়েত স্বল্প নিদর্শন উজবেকিস্তানের কুবককুলের প্র সমবেত প্রচেষ্টায় বিজয় স্বরূপ দেখা দিলো Fargha Canal.

ত্রিকোণ পদ্ধতির প্রথম পর্বই আরও কাজ বাধা ও হোলো। এবং শেষ পর্ব ছবিটি তোলাই বন্ধ হোয়ে গে বলসোই নাটক্যে 'Die Walkure' নাটকের প্রবেশ বোর্ড দিলাম। শেষ দৃশ্যের (the Magic Fire) পরিকল্পনা আমি wagner-এর যন্ত্রাধ্বজের সাথে আলোক সম্পাতে রঙের খেলা দেখাবার উপায় অনুসন্ধান ব্যাপৃত হল পুরোপুরি ভাবে রঙিন ছবির কাজে আমার নিয়োগের ডাক ঠিক ওই একই সময়ে। এবং তা সাড়বনে—এটা সকলে

করতে পারেন। চিত্রকর্ষণের Giordano Bruno-র বিবরণট খুবই চিত্তাকর্ষক এক জীবন্ত করে অঙ্কিত করেছিলেন বা সকলেরই গ্রহণযোগ্য। জানেন তো, ইতালী ...নব জীবন...সাজপেছোক...ইত্যাদি।

অন্ত কোনো বিষয় এই ভাবেই পরিবেশন করা যেত। মধ্যযুগ ও নব জাগরণের সীমারেখার বর্ণোচ্ছল অত্যন্তের কাহিনী অবশ্যই ভাবেই আকর্ষিত হয়েছিলো। কিয়দ কমিটির জনৈক পাঠক এই জ্ঞানকল্পকপূর্ণ গল্পটি আমাকে এনে দিলেন। প্লেগই ছিলো ওর বিষয়বস্তু। প্লেগ। কলেরা নয় কেন? কিংবা বসন্ত বা টাইফাস নয়ই বা কেন?

এই পরিকল্পনাটি আমার আকৃষ্ট করলো অস্ত্র আর একটি কারণও বটে। প্লেগ সবকিছুই অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে—এইটাই বোধ হয় আমার ছবির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলো।

জীবনের বিষয়কর প্রাচুর্য সর্বগ্রাসী মৃত্যু দ্বারা আচ্ছন্ন হচ্ছে এমনই এক কাহিনী আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছিলো বহু দিন আগে একবার। Blaise Cendrars-এর 'গোল্ড' উপন্যাসটি চিত্রনাট্য রচনার আমি তাঁর নাটকের প্রধান অংশটির এমনই সমাধান করেছিলাম। ক্যাপ্টেন সার্টারের রোম্যান্টিক জীবন-কাহিনীটি আমেরিকার প্যারামাউন্ট ইন্ডিয়ান তোলা হয়েছিলো। ক্যালিকর্ণিয়ার মাটিতে সোনার ধ্বংসাত্মক অহুসন্ধান কি ভাবে তাঁর বিরাট সম্পত্তি ও নিজের চরম কৃতি বয়ে এনেছিলো—আমি তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাঝে ব্যক্ত করতে চেয়েছিলাম। ক্যালিকর্ণিয়ার স্বর্ণ খননকারীরা

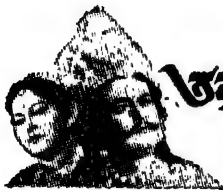
এখনও অধীর উদ্ধারতার খুঁড়ে চলেছে মাটি সার্টারের সময়ে যেমন হোতো। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বোড়া পাখরের পাহাড় হয়ে উঠেছে চারদিকে, ঢাকা পড়ে গেছে বাগান বাগিচা ক্ষেত খামার ওই প্রাণহীন রক্ত পাখরে মাটির চাবড়ার দৌবায়ে। এর শেষ নেই, বন্ধ করার উপায় নেই, উৎক্লিষ্ট হয়ে চলেছে পাথর শুণ্ড সোনার জন্তে! সোনা, জীবনের অয়ের ব্যঙ্গনা ওই সোনার জন্তে!

১৮৪৮ সালের সোনার খোজের অভিযাত্রীরা হাজারে হাজারে ক্যালিকর্ণিয়ার সমবেত হয়েছিলো। কিন্তু সংখ্যাতিরিক্ত হওয়ায় তাদের পরিভ্রমই সার হোলো। তাদের সেই স্বর্ণ-ক্ষুধার পরিমাণ ও তার জন্তে দুর্গতি আজ কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

এখন আমার ব্যক্তিগত ক্ষুধা, অভিজ্ঞতার সহজেই অহুমান করতে পারি, সেদিনের মানুষগুলোর স্বর্ণ আহরণের উদ্দ্যম প্রবৃত্তির উত্থাপ। এর বেশ কিছুদিন পরে Kabardind-Bulkaria প্রজাতন্ত্র ভ্রমণের সময় সেই পাহাড়গুলিতে হাজির হয়েছিলাম। এইখানেই হালফিল সোনা আবিষ্কৃত হয়েছিলো। আমার পঞ্চদশর্ষক সহচর স্ব'কে পড়ে খানিকটা কাধ। তুলে নিয়ে একটা টিনের কোটোর রেখে হুতে শুক করলো—'হঠাৎ দেখা গেল কয়েকটি চক্চকে দানা—খ্যা সোনা। বিন্দু বিন্দু সোনা।

পায়ের নীচের মাটি বেন সরে যেতে থাকে...মাছুষ অহুতব করে বতঃই পৃথিবীর ঈর্ষ থেকে ভায়ে ভায়ে উঠে আসছে অদেখা সোনার সন্ধান, মাটির ওপরের ময়লা আবর্জনা আগ্রহা ভেজ করে। সহজেই অহুমান করা যায় স্বর্ণলোভী লক্ষ লক্ষ মানুষের উদ্দ্যম—তারা এই সোনার জন্তে পরস্পর কামড়া-কামড়ি ছেঁ ছাঁহিঁড়িতে পিছপাও না

রামায়ণের
একটি
মর্মস্পর্শী
অধ্যায়!



অজস্র অর্ধব্যয়ে নির্মিত সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিরাট পৌরাণিক চিত্র
সন্ধ্যারাগী, সুনন্দা, নীতীশ, গুরুদাস, গঙ্গাপদ, প্রবীর, ইন্দ্রাণী, মাষ্টার তিলক অভিনীত
কাহিনী ॥ চিত্রনাট্য ॥ সংলাপ—বীরেন্দ্রকৃষ্ণ তত্ত্ব ও বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়
সঙ্গীত—অনিল বাগচী • সম্পাদনা—অর্জুন চট্টোপাধ্যায়
আলোকচিত্র—প্রভাত ঘোষ • শিল্প-নির্দেশ—বই সেন • পরিচালনা—চিত্রশায়ণি

কণ্ঠসঙ্গীতে—সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরীণ বাগচী, তারা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি

বঙ্গমতী - বীণা - প্রাচী - সুরঙ্গী

একটুও ; ক্যান্টেন সার্টারের সোনার দেশে পৃথিবীর এ প্রান্ত সে প্রান্ত থেকে ছুটে এসেছে, মাটির বুক চিরে আহরণ করবে ফিকে হলুদ ধাতু খণ্ড।

সার্টারের অধিকৃত সম্পদ ছিলো অপরিমিত কিন্তু সে সবই আজ নিশ্চিহ্ন পদনলিত সোতী অভিযাত্রীদের আক্রমণে। ক্যালিফোর্নিয়ার স্বর্গরাজ্য ধূলি-লুপ্তিত, সার্টারের সর্বস্বান্ত !

কয়েক বছরের মধ্যেই St. Francis-এর ক্ষুদ্র সংগঠক দল গড়ে তুলে। এখনকার কোলোনেলিয়াল বিরাট শ্রানক্র্যাগিসকো শহর। তৎকালীন খোলাই চিত্রগুলিতে এর বিশদ বর্ণনা আছে। সাগরের বুক বোকাই হয়ে গেল জাহাজে আর বজরাতে—যেখানে পায় গেল সেখানেই নোঙর পড়লো এবং স্থায়ী বসবাসের বন্দোবস্ত করে ফেললো সমাগত অভিযাত্রীরা। জলের বৃষ্টিই গড়ে উঠলো রাস্তাঘাট, তক্তা প্রভৃতির সাহায্যে শহর, অতীতে মধ্য এশিয়ার যেখানে লবণাক্ত মরুভূমির সবুজ উজান বিরাজ করতো। সহসা এই নৌসহরের বৃক্ষে একজন উন্নতকায় হিরণ্যকল্প মানুষ ওই রক্তশোধক অক্টোপাসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করে বসলো। ক্যালিফোর্নিয়ার আকাশে মেঘ দেখা দিলো।

এবার এলো কালো পোষাকপরা এক দল। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের আইনজীবীরা লবণ ত্রককোট পরতো মাথায় দিত টপহাট—এই ধরণের সজ্জা লিঙ্কন ও তাঁর সহকর্মীদের ছবিতে আমরা দেখতে পাই। হাজার হাজার ওই পোষাকের লোক শ্রানক্র্যাগিসকো শহর ছেয়ে ফেললো।—সে এক অভূতপূর্ব সংগ্রাম। গোটা শহর ঝাড়িয়েছে একটিমাত্র লোকের বিরুদ্ধে। ক্যান্টেন সার্টারের একদা বর্ণপ্রদর্শিনী ভূমি এখন তরে ভাবনার কালিঘর্ণ—তাদের ছারামুর্তি আপনি ক্যালিফোর্নিয়ার রাত্রির আলোর দেখতে পেলেন।



শ্রীমতী শর্মিষ্ঠা দেবী—ছারাছবির বাইরে



শ্রীমতী নর্মিতা সিংহ—ছারাছবির বাইরে

এই কালো পোষাকের বাক আমার চোখে বোধ হয় প্রকৃত রূপ নিয়েই জেগে উঠলো। এখন কিংবা যুদ্ধের আগে এক সংগে শত শত কালো ছাট মাথায় দেয়া মানুষকে ঘুরে ফিরে বেড়াতে দেখতে পাওয়া যেত কোথায়, কেমন করে? সত্যিই তেমন জায়গা আছে ছবি নয় বাস্তব জায়গা যেখানে এই ধরণের অপ্রাকৃত দৃশ্য প্রত্যক্ষ করা যায়?

আছে, অসম্ভবমান করুন। টপ ছাটের নীচে গৌক, দাড়ি কিছুই যদিও দেখা যাচ্ছে না, এমনকি ওপরের টোটও নয়—আমি তো ওদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠর কুড়ি বছর বয়স হয়েছে বলেই মনে করতে পারছি না। প্রদোষের রহস্যময় আলোয় ওদের আরও রহস্যময় করে তুলেছে, সমগ্র পরিবেশই পৌর লেখা কোনো ভীতিপ্রদ কাহিনীর অধিবাসী অধ্যুষিত বলে প্রতীতি হচ্ছে।

আমার প্রোক্সেসার বন্ধু আইজাকের সংগে ইটনের নিকটস্থ উইলসন কাসল-এ লিয়োনার্ড-র নেটবুক এবং হলবোরনর আঁকা ছবির সংগ্রহ দেখতে গিয়েছিলাম। প্রোক্সেসারের ইয়া লাল গৌক হাতে জড়ানো ছাতি, মাথায় গোল টুপি। এখানেই রয়েছে ইংরিজি শিক্ষাপদ্ধতির প্রথম পুথি—যে শিক্ষার মানুষ তৈরি হচ্ছে না, হচ্ছে তমু মেকনওহীন ছবিণীত দুর্বল এবং ছদয়হীন কতকগুলি অশোগণ্ড। অপেক্ষাকৃত স্বল্পবুদ্ধি জার্মানদের মতন ওদের দৃঢ় ধারণা এরা চোঁচিয়ে বলতে পারে না, এরা পৃথিবীর দণ্ডযন্ত্রের কর্তা; অথচ সমুদ্রের অধিবাসী ব্রিটেনের গৌরব রক্ষার ভার ওদেরই ওপরে তুলে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

অম্ববাদ : রমেন চৌধুরী



সুনানী চৌধুরী—“চোখের বাসি” নাটকের এক দৃশ্যে
কাঞ্চনজঙ্ঘা

গতানুগতিকতার গণ্ডী পেরিয়ে বাংলাদেশের ছায়াছবির বৃহত্তর পটভূমিতে গদ্যক্ষেপণ প্রচেষ্টা যে আজ উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীণ সার্বিকতার সম্মুখীন “কাঞ্চনজঙ্ঘা” তার এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। শিল্পোৎসর্গ আর মজ্জিত পরিচ্ছন্ন কৃতিত্বের এক অশ্বার সমন্বয় ঘটেছে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত কাঞ্চনজঙ্ঘা ছবিটিতে। কাঞ্চনজঙ্ঘা ছবিটিকে বিশ্বের কাঞ্চনজঙ্ঘা বললেও অত্যাঙ্গী হয় না। সাধারণত, বাংলাদেশ ছবির মধ্যে যে জাতীয় বিজ্ঞাসবীতি গঠন কৌশল ও প্রয়োগপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত এ দেশের দর্শক সাধারণ, কাঞ্চনজঙ্ঘার মধ্যে তাঁরা এক ভিন্নতর আঙ্গিকের সন্ধান পাবেন। এর কাহিনীকার ও সুরকারের দায়িত্বও সত্যজিৎ রায়ের দ্বারা পালিত হয়েছে। কাহিনীর পটভূমি শৈলশিখর হিমালয়ের পদপ্রান্ত। গল্পটি রচিতও হয়েছে খুব অল্পসময়কে কেন্দ্র করে। চবিত্র সংখ্যাও অনধিক, কিন্তু এর মধ্যে যে গভীরতার পরিচয় মেলে তা বিস্ময়কর। সত্যজিৎ রায়ের শিল্পীমনের সঙ্গে তাঁর সমাজচেতনা এক হয়ে এক অভিনব রূপে প্রত্যয়মান হয়ে উঠেছে।

একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে গল্পের রূপায়ণ। পরিবারের প্রতিটি সদস্য ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের এই বিভিন্নতার মধ্যে এক পূরম ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। যেখানে একটি বিন্দুতে প্রতিটি বৈশা এসে মিলে যাচ্ছে। সমাজের এই সমস্তাসমুদ্র আলোয় ভুলে ধরেছেন সত্যজিৎ রায় এবং তার সমাধানের ইঙ্গিতও দিয়েছেন। এই সমস্তার ব্যাপক রূপের চিত্রায়ণে তাঁর অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। যে ভাবে তিনি সমস্তাটির পরিচর্যা করেছেন তা তাঁর নৈপুণ্যেরই পরিচায়ক। তাঁর চরিত্রসৃষ্টি ঘটনাসংঘাপন বিজ্ঞাসভঙ্গিমা প্রকাশবীতি এবং পুঙ্খ দৃষ্টিভঙ্গী সকল দিক দিয়েই প্রশংসার দাবী রাখে। এই কাহিনীর সফলতা অর্জনে সবচেয়ে সহায়তা করেছে তার পরিবেশ। পরিবেশের কল্যাণেই কাহিনীর আবেদন দর্শক মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়। রায়বাহাদুর একটি

বিশেষ চরিত্র, তাঁর দ্বী, শ্রালক পুত্র, দুই কন্যা, জামাতা এবং ছোট মেয়ের পাণিপ্রার্থী তথাকথিত অভিজাতপুত্র, এই ক’টি নরনারীর কাহিনীই এখানে বর্ণিত হয়েছে। ছবির মধ্যে যে বলিষ্ঠ জীবনবাণীর প্রচার হয়েছে তা দর্শকচিত্তে আবেদন জাগাতে সক্ষম। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সংযোজনটিও বর্ধাধ সমরোপযোগী। সর্বোপরি ছবিটির মধ্যে যে বলিষ্ঠ বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে তার আবেদনও তুলনা বিহীন। আজকের এই ভঙ্গুর সমাজের সঙ্কটজন মুহূর্তে এই জাতীয় বক্তব্য অনেকখানি আশার বাণী শোনাবে, অনেকটা আলোর সন্ধান দেবে, দেবে নবজীবনের প্রেরণা।

অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁদের সম্মিলিত অভিনয় ছবিটির নানা ভাবে মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। এই ছবিতে শিল্পী-নির্বাচনও সাধুবাদের দাবী রাখে। খ্যাতনামা ও নবাগতদের এক মিলন ঘটেছে এই ছবিটিতে। সুব্রত সেন, অরুণ মুখোপাধ্যায়, অলকানন্দা রায়, বিজ্ঞা সিংহ প্রমুখ শক্তির অধিকারী শিল্পীর আবির্ভাব ঘটল। রায়বাহাদুররূপী ছবি বিশ্বাস, তাঁর সহধর্মিণীর ভূমিকায় করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রালক জগদীশের চরিত্রে পাহাড়ী সাত্তালের অভিনয় অনবদ্য। অরুণ মুখোপাধ্যায় (নায়ক), অলকানন্দা রায় (নায়িকা), রায়বাহাদুরের ছোট মেয়ে), এন, এম, বিশ্বনাথনের (নায়িকার পাণিপ্রার্থী) অভিনয় সর্বোশে উপভোগ্য। অনিল চট্টোপাধ্যায় (রায়বাহাদুরের পুত্র), বিজ্ঞা সিংহ (তার বাচ্চরী) এবং হরিধন মুখোপাধ্যায়ের (নায়কের শিশুত্ব) রূপায়ণও দর্শকচিত্তে আনন্দের সঞ্চার করে। রায়বাহাদুরের বড় মেয়ে এবং জামাইয়ের ভূমিকায় বধাক্রমে অমৃতা গুপ্ত এবং সুব্রত সেনের



উত্তমকমার—ছায়াছবির বাইরে

অভিনয় নিঃসন্দেহে রসোত্তীর্ণ। দাম্পত্য-জীবনের বাস্তব-প্রতিধাত, যুগ্ম-ছালা আনন্দ হাসির একটি নিখুঁত আলোচ্য শিল্পীযুগল অভাবনীয় সাক্ষ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। কাঞ্চনজঙ্ঘা সেই শ্রেণীর মধ্যে স্থান পায় যে শ্রেণীর ছবিগুলির সৃচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে ভরপুর।

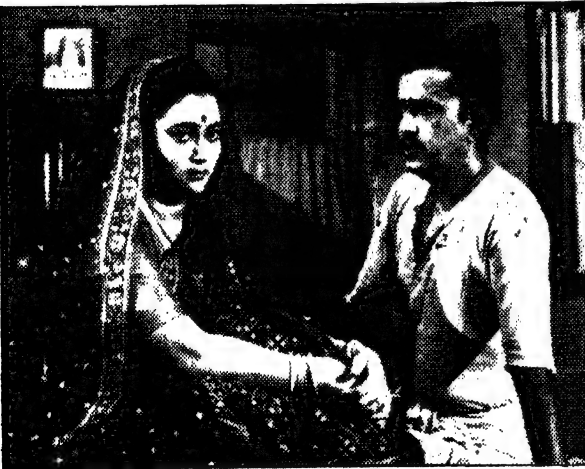
সংবাদবিচিত্রা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসিল্পী এবং রাজ্যসভার সদস্য তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়কে (৬৪) ভারত সরকার এ বছর কেন্দ্রীয় কিম্বা সেলার বোর্ডের অন্ততম সদস্য মনোনীত করেছেন।

বাঙলার চিত্রাঙ্গদার দল জেনে আনন্দলাভ করবেন যে, জনপ্রিয় অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (২৪) অভিনয়ের জন্তে হলিউড থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছেন। এ উপলক্ষে শিল্পীকে আমরা অভিনন্দন জানাই। তাঁর বাড়ী সর্বতোভাবে জয়যুক্ত হোক এবং হলিউডে বাঙলা ও বাঙালীর যুগ্ম তিনি উজ্জ্বল করে ফিরে আসুন, এই কামনা করি। এই ঘটনা এ দেশের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সৃচনা করবে, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

সম্প্রতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্রবিষয়ক আলোচনাচক্রের উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। উদ্বোধন করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ডঃ সি. ডি. দেশমুখ (৬৭)। আলোচনাচক্রে ত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বোগ দিয়েছেন। বোগদানকারীদের উদ্দেশে শ্রীছবীবেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকে, সুব্রজগুপ্ত, শ্রীপ্রবীণ দীর্ঘ, শ্রীকে, এ. আব্বাস প্রভৃতি ভাষণ দান করেন।

নয়াদিল্লীতে চিলড্রেন কিম্বা সোসাইটিতে ভাষণ দান কালে ভারতের নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সুবীর উত্তর সর্বশরী দ্বাধিকরণ (৭৪) চলচ্চিত্রই শিশুমনকে পড়ে তোলার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসেবে মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, আজ আমরা এমন এক যুগে বাস করছি যে যুগে আমরা সবাই এক যুগান্তর জগতের অধিবাসী।



রুচি প্রত্যক্ষিত, "বধু" চিত্রের একটি দৃশ্য ভাষ্যোপাধ্যায় ও জয়প্রী সেন।

দেশ বা সমাজের কোন নির্দিষ্ট গুণী আজ আমাদের আঁটকে রাখেনি এবং ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের আজ আমরা মুখোমুখি। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের শিশুদের পরবর্তীকালের স্নানাগরিক গড়ে তোলার ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র শ্রেষ্ঠ সাহায্যক। রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হবার পর সাধারণ্যে এই তাঁর প্রথম বক্তৃতা।

হলিউডের চিত্রতারকা এলিজা ডিকিনসন (৩১) অল্পকাল আগে আঠারো দিনের জন্তে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন। কলকাতা প্রযুগ ভারতের দৃষ্টব্য প্রধান প্রধান স্থানসমূহ ইনি পরিদর্শন করেন এবং নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর (৭৩) সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। সাংবাদিকদের কাছে তিনি ভারতে চিত্রাভিনয়ের ইচ্ছাও প্রকাশ করেন।

"সাম শিশল"—নামে একটি নির্মীয়মান ফিচার কিম্বার সর্বান লগুন থেকে পাওয়া যাচ্ছে। তবে এই ছবিটিকে কেন্দ্র করে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যে সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে নির্বাচনাব্দ অতিথিশিল্পী হিসেবে এই ছবিতে অভিনয়ের জন্তে অনুমোদন করেছেন ইন্দ্রপ্রসাদ দ্বিতীয় এলিজাবেথের স্বামী এডিনবার্গার ডিউক যুবরাজ ফিলিপকে। তবে এ সম্বন্ধে ফিলিপের মতামত এখনো কিছু জানা যায়নি।

হলিউড থেকে বব হোপের সম্মান প্রাপ্তিতে তাঁকে বীরা বীরা অভিনন্দিত করেছেন মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কেনেডি তাঁদের মধ্যে অন্ততম। রাষ্ট্রপতি কেনেডি শুধু অভিনন্দনই জানাননি শিল্পীকে তাঁর আগামী চিত্র নির্মাণের জন্তে কাহিনী সন্তুতও দিয়েছেন। নাম দিয়েছেন রোড টু ওয়াশিংটন, এইখানেই শেষ নয়। গল্পের পটভূমি দিয়ে সাহায্য করে শিল্পীকে উৎসাহিত করে একটি সতর্ক বাণীও সেই সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন, ছবিটি হাতে হাতপ্রধান না হয়ে মাটাপ্রধানই হয়ে ওঠে সেমিকে যেন বব হোপের দৃষ্টি থাকে—শিল্পীর প্রতি রাষ্ট্রনাযকের এই অনুরোধ।

হলিউডের বিগতযুগের ইতিহাসে রোমান নোভারো একটি অবিস্মরণীয় নাম। সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান এর প্রভাবকে অমলিন করতে পারে নি। শেষের জনপ্রিয়তার অধিকারী এই শিল্পী আবার

অভিনয় জগতে ফিরে আসছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেল। সেদিনকার চিত্ররসিক সমাজের একমুহুরে সম্রাট—সেই তরুণ শিল্পীটির বয়স আজ ৬৪।

হলিউডের নির্মীয়মান ছবিগুলির মধ্যে রসিকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণে বোধ করি "ক্লিওপেট্রা"ই সবচেয়ে বেশী সমর্থ হয়েছে। একে কেন্দ্র করে সংবাদের অন্ত নেই এমন কি এর নাট্যকা একত্রিশ বছর বয়স্কা এলিজাবেথ টেলারের পারিবারিক জীবনে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল তার মূলও এই ছবিটিই। এই বহুল প্রচারিত ছবিটির সম্পর্কে সম্প্রতি যে চমকপ্রদ সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এই ছবিতে "এন্ড্রো" হিসেবে বীরা আত্মপ্রকাশ করছেন তাঁদের সংখ্যা হাজারকেও অতিক্রম করে গেছে।

স্বপ্নের জন্তে মানুষকে যে কত রকম বিস্তৃত করে পড়তে হয়, তার ঠিকঠিকানা নেই। মানুষের বিবিধ সখ একেক সময়ে বিবিধ বিশপকেও ডেকে আনে। এই সম্বন্ধে কেন্দ্র করেই এখন টেলিভিশন

পরিচালক টেড পোষ্ট এবং চিত্রাভিনেত্রী টিউসডে ওয়েল্ড-এর (১১) মধ্যে এক বিভিন্ন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। পরিচালক-অভিনেত্রীর সম্পর্ক নয়, নয় কোন বন্ধুত্বের সম্পর্ক, সম্পর্কটি বানী ও প্রতিবানী। টেড এখানে বানী আর টিউসডে এখানে প্রতিবানী। টিউসডেই পোষা সারমেয়টি আপন দৃষ্টির সাহায্যে টেডকে সন্ধান জানিয়েছিল—সেই কারণেই এই মামলার উদ্ভব এবং এই মামলার খোঁসারত 'হিসেবে টিউসডে'র কাছে আলস্যের মাধ্যমে টেড দাবী করেছেন দশ হাজার ডলার।

রক্তপট প্রসঙ্গে

ধূপছায়া

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত "ধূপছায়া"র চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক চিত্ত বসু। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, বিপিন গুপ্ত, বিশ্বনাথন, অমৃতা গুপ্তা, দীপ্তি রায়, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। ছবিটির পরিবেশক ঐজগদ্রাখ শিকার্স।

পলাশের রক্ত

একটি গ্রাম্য কবিরারের জীবনকাহিনীকে কেন্দ্র করে "পলাশের রক্ত" ছবিটি রূপ নিচ্ছে। ছবিটির পরিচালক এবং সুরকার স্বাক্ষরময় হুশীল বোম্ব এবং বালাসাহা। রূপায়ণে আছেন বিকাশ রায়, অসীমকুমার, বঙ্কিম বোম্ব, মম্বাধ বুখোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, মঞ্জুলা সরকার, অঞ্জনা নাগ, চিত্রিতা মণ্ডল প্রভৃতি।

মায়ার সন্সার

কনক বুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার "মায়ার সন্সার" এর চিত্রগ্রহণ ক্ষতবেগে এগিয়ে চলছে ছবিটিতে পূর্ব যোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবোধ রায়। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যারানী দেবী, দীপ্তি রায়, সুলভা চৌধুরী ইত্যাদি।

ভট্টলয়

বৃন্দান্তর পৃথিবীতে বৃন্দজিৎর অপচর সম্পর্কিত বিরাট সমস্যাতে কেন্দ্র করে "ভট্টলয়"র কাহিনী রূপ নিয়েছে। সেই কাহিনীর চিত্রায়ণের ভার নিয়েছেন সিনে এক। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, সুখেন, দীপ্তি রায় প্রভৃতি শিল্পীরা। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সন্ধ্যা চৌধুরী।

সাক্ষী

এক-কে-জি প্রোভাক্সালের আপাদমী নিয়েছেন "সাক্ষী"। এক অভিনব রোমাঞ্চপূর্ণ বহুতরকাহিনীকে অবলম্বন করে এর প্রকাশ্য গড়ে উঠেছে। অভিনয়ে অল্প গ্রন্থ করছেন কমল মিত্র, নীপক বুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, অনিল চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, বীরেশ্বর সেন, বিপিন গুপ্ত, নিরঞ্জন রায়, হার্যা দেবী, সন্ধ্যা রায়, রেখা রায় এক স্বাভাবিক ঐক্যবৈশিষ্ট্যের গল্পোপাধ্যায় (ডি, জি.), প্রবোধ বুখোপাধ্যায়। শিনাকী বুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিটির চিত্রনাট্যকার এবং সুরকার স্বাক্ষরময় প্রবোধ রায় ও মানবেন্দ্র বুখোপাধ্যায়।

সন্ধ্যার বঙ্গশৈলী-বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলির প্রথম চারটি ব্যতীত জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মোনা চৌধুরী ও চিত্ত নন্দী কর্তৃক এবং বিতর, হৃতীর ও চতুর্থ সন্ধ্যা চিত্রের বন্দী চলচ্চিত্র সাংবাদিক সজ্জের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে প্রদীত।

সৌখীন সমাচার

নটনৌড়

রবীন্দ্র জয়বারিকীর পুণ্যলগ্নে রক্তম শিল্পী সজ্জ রবীন্দ্রনাথের "নটনৌড়" অভিনয় করে কবিত্বের উদ্দেশ্যে তাঁদের প্রদর্শনালি নিয়েছেন করলেন। নাটকটি পরিচালনা করেন অমরেন দাশগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন হুশীল আচার্য, সলিল বুখোপাধ্যায়, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্কর সিকদার, বংশেশ দাশগুপ্ত, অজিত দে, পূর্ণেন ভট্টাচার্য, বর্ণিমা চক্রবর্তী ও কালক রায় প্রভৃতি।

বৈকুণ্ঠের উইল

শরৎচন্দ্রের "বৈকুণ্ঠের উইল" মঞ্চ করলেন দীপালি সজ্জের সমস্তবৃন্দ। চরিত্রগুলির রূপদান করলেন হুম্মার বোম্ব, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত নন্দন, বৃন্দেশ্বর বসু, অনিল মিত্র, সঞ্জীব বসু, গোপাল সরকার, হুম্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্র বসু, নকুল সরকার, বীরেন সারথেল, প্রতীমা দে, বীণা চক্রবর্তী, তারা ভাস্করী, সন্ধ্যা দে, তাপসী গুহ, মণিকা দত্ত প্রভৃতি।

সাজাহান

মিজেন্দ্রলালের অমর নাটক "সাজাহান" সম্প্রতি মঞ্চ করেছেন কমাণ্ডারিাল ট্যাঙ্কস প্রাকটিশানার্স ব্যাসোসিয়েশনস। অভিনয়শ্রেণি ছিলেন গজাবর গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্কর সেন, গোপাল বুখোপাধ্যায়, হুশীল চৌধুরী, মণি সাহা, দিলীপ রায়, শাখতী রায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

লৌহ কপাট

লবপ্রতিষ্ঠা কাশ্মিরী জরাজিৎর লৌহকপাট উপজাতির নাট্যরূপ সম্প্রতি মঞ্চ করলেন হাওড়া ইন্টার বেলগেই ইনস্টিটিউটের সমস্তবৃন্দ। চরিত্রগুলির রূপ দিলেন অজিত সরকার, মম্বাধ বুখোপাধ্যায়, অশ্বিন মজুমদার, জয়ন্ত চৌধুরী, কমল মজুমদার, অনিল বুখোপাধ্যায়, মদন বাপা, হুম্মার বুখোপাধ্যায়, হুশীল বুখোপাধ্যায়, সারদা চট্টোপাধ্যায়, বেলা রায়, মনীষা রায় প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন প্রবোধ রায়চৌধুরী।

মণি বেগম

সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজভট্টর জনপ্রিয় উপজাতি "মণিবেগম" এর নাট্যাভিনয় করলেন ইসকো রিক্রিয়েশন ক্লাবের সমস্তবৃন্দ। উপজাতিটির নাট্যরূপ দান করেন সোপালচন্দ্র বুখোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনা করেন প্রবোধ দত্ত। রূপায়ণে বীরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রভাতকুমার ভট্টাচার্য, কামাখ্যা বসু, অসীম মিত্র, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, হুশীলকুমার ভট্টাচার্য, আভ্যন্তর পোখামী, দীপেন সরকার সচ্চিদানন্দ বোম্বাল, শাখতী রায়, দীপালি চৌধুরী ও মিতা চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখনীয়।

উজ্জয়

বংমানের ললিতা কলাক্ৰী কেন্দ্রের মেয়েরা সম্প্রতি দেবপ্রত পূর্ব-চৌধুরীর "উজ্জয়" নাটকটি অভিনয় করলেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে রেখা ভট্টাচার্য, মমতা বার, রূপা সেন, মন্দিরা বাগচী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নাটকটি পরিচালনা করেন উষা বাগচী।

দেশ-বিদেশ

বৈশাখ, ১৩৬৯ (এপ্রিল-মে, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা বৈশাখ, ১৩৬৯ (১৪ই এপ্রিল): 'ভারতবর্ষ ডা: এন্ড বিবেকধরার' (১০১) বাকুলোরে জীবন-লীপ নির্বাণ।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আরও ৪জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১১জন উপমন্ত্রী নিযুক্ত। (মোট মন্ত্রী সংখ্যা ৬৮)।

২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল): এলাহাবাদে অশান্ত জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ—সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে ১৪৪ ধারা ও-কার্যকিউ জারী।

৩রা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল): পশ্চিমবঙ্গের বুধামন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক লবণ হ্রদ(কলিকাতা)স্বত্বার পরিকল্পনার আনুষ্ঠানিকউদ্বোধন।

৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): লাক্স-হাক্সমার পরিবর্তিতে মালদহ সহরে কার্যকিউ ও ১৪৪ ধারা জারী।

সর্দার হকুম সিং সর্বসম্মতিক্রমে লোকসভার (তৃতীয়) স্পীকার নির্বাচিত।

৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল): শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বসুমদার (কংগ্রেস মনোনীত) পুনরায় কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত।

৬ই বৈশাখ (১৯শে এপ্রিল): রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং কর্তৃক লোকসভার রেল বাজেট পেশ—১লা জুলাই (১৯৬২) হইতে রেলের মাতল ও ব্যক্তিভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব।

দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর সহিত নেপালের রাজা মহেন্দ্রের পোশন বৈঠক—ভারত-নেপাল সম্পর্ক বিষয়ে নিবিড় আলোচনা।

৭ই বৈশাখ (২০শে এপ্রিল): ব্যাঙেলে দেশের বৃহত্তম তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের নির্মাণ কাজের উদ্বোধন—উদ্বোধক: ভারতস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূত মি: গলব্রেথ।

৮ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল): একতরফাভাবে কর্ণহুলী বাঁধ নির্মাণ সম্পর্কে পাকিস্তানের নিকট ভারতের আর এক দফা প্রতিবাদ।

৯ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল): জীনেহকর সহিত আলোচনাস্ত্রে নেপালের রাজা মহেন্দ্রের আনন্দ প্রকাশ—দিল্লী আলোচনা কলত্র হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য।

১০ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল): পার্লামেন্টে অর্থমন্ত্রী জীমোয়ারজী দেশাই কর্তৃক কেন্দ্রের ১৯৬২-৬৩ সালের বাজেট পেশ—বিভিন্ন পন্যের উপর শুদ্ধ বৃদ্ধির প্রস্তাব—বাজেটে ১৫০ কোটি টাকা ব্যয়িত প্রদর্শন।

নেহরু-মহেন্দ্র বোধ ইচ্ছার প্রকাশ—ভারত নেপাল সম্পর্কের উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা।

১১ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল): পারমাণবিক শক্তিগুলির নিকট প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর আবেদন—ব্যাপক বিক্ষোভে অগ্নিসংঘের পরীক্ষা বন্ধ রাখুন।

১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল): 'পৌলশাবী অধ্যক্ষের সম্মুখ' নেতাজী সুভাষচন্দ্র নহেরু—সমকালের (পশ্চিমবঙ্গ) নিকট অজ্ঞান সম্পাদক জীৱদশীরজন দাসের পত্র।

১৩ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল): বিষ্ণু রিয়ার এডমিরাল জীৱকবর্তী (অজিতেন্দ্র চক্রবর্তী) কর্তৃক পদত্যাগপত্র পেশ—সিনিয়রিটির দাবী উপেক্ষা করিয়া টীক অব ভাতাল টীক পদে রিয়ার এডমিরাল সোমসানকে নিয়োগের জের।

১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল): লণ্ডকারণ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্য লণ্ডকারণ্যের দ্বার অনির্দিষ্ট কাল খোলা থাকিবে।

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল): ভারতীয় সেনাবাহিনী অভিযাত্রী দল কর্তৃক কোট্টা পুঙ্গ (২৩ হাজার ফুট) বিজয়।

১৬ই বৈশাখ (২৯শে এপ্রিল): ভারতীয় কয়লানিট পার্টির সভাপতি ও সম্পাদক জীএন্স এ ডাঙে ও জীনাথুপ্রিণাশ নিযুক্ত।

১৭ই বৈশাখ (৩০শে এপ্রিল): বাঁকুড়ার শালতোড়া উপনির্বাচনে (বিধান সভা) কংগ্রেসপ্রার্থী ডা: অনাথবন্ধু রায় (প্রাক্তন বাঁধামন্ত্রী) নির্বাচিত।

১৮ই বৈশাখ (১লা মে): পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে পাকিস্তানী অস্ত্রপ্রবেশ বন্ধের জন্য কেন্দ্র কর্তৃক সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্ভব।

১৯শে বৈশাখ (২রা মে): দাবী পূরণ না হওয়ার পোট কমিশনাসের অধিকাংশ পাইলটের পদত্যাগ।

২০শে বৈশাখ (৩রা মে): রাজ্যসভার প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর বোধবা: চীনা হৃৎকীর লম্বুখীন হইতে ভারত প্রত্যন্ত বহিরাহে।

২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে): পরিকল্পনা অম্বয়ারী পাকিস্তানী ইসলামমানদের দলবদ্ধ ভাবে ভারতে অস্ত্রপ্রবেশ—এ ব্যবস্থা বহু পাকিস্তানী প্রেক্ষার হওয়ার সংবাদ।

২২শে বৈশাখ (৫ই মে): পাইলট বর্ষভট্টের ফলে কলিকাতা বন্দরে ১১খানি জাহাজ আটক—কাজে যোগ না দেওয়ার ২৫জন পাইলটের বিরুদ্ধে চার্জশীট প্রদান।

২৩শে বৈশাখ (৬ই মে): কেন্দ্রে আরও দুইজন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১০জন উপমন্ত্রী নিয়োগ—নূতন মন্ত্রিসভার মোট সদস্য সংখ্যা ৫০।

২৪শে বৈশাখ (৭ই মে): ভারতের উপরাষ্ট্রপতি পদে ডা: জাকির হোসেন নির্বাচিত।

২৫শে বৈশাখ (৮ই মে): কবিগুরু জয়তিথিতে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন—প্রথম উপাচার্য: জীৱিহরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৬শে বৈশাখ (৯ই মে): কলিকাতা বন্দরে ১১জন শিকানবীণ পাইলটেরও পদত্যাগ—বন্দরে ও যোহানার ৮২খানি জাহাজ আটক।

২৭শে বৈশাখ (১০ই মে): অগ্নিসংঘের বিপ্লবী জীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের (৮০) জীবনলীপ নির্বাণ।

২৮শে বৈশাখ (১১ই মে): ডা: রাধাকৃষ্ণ বিপুল ভোটাধিক্যে ভারতের রাষ্ট্রপতি (দ্বিতীয়) নির্বাচিত।

২৯শে বৈশাখ (১২ই মে): 'হুগলী নদীর পাইলটদের বেতন সঙ্কট দাবী সরকার মালিয়া লইতে পারেন না'—লোকসভার জাহাজী সচিব জীৱাক্ষমহাশয়ের উক্তি।

৩০শে বৈশাখ (১৩ই মে): ভারতের রাষ্ট্রপতি ও উপরাষ্ট্রপতি পদে বর্ষাক্রমে ডা: রাধাকৃষ্ণ ও ডা: জাকির হোসেনের লণ্ণ প্রদর্শন।

রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব বৃদ্ধ হইয়া ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের ঐক্যবোধে পাটনা যাত্রা।

৩১শ বৈশাখ (১৪ই মে) : পাটনা পৌড়িবার পর প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের বিপুল সখ্যবান—জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি জাতির সেবার উৎসর্গ করার সম্বন্ধে ঘোষণা।

বহির্দেশীয়—

১লা বৈশাখ, ১৩৬১ (১৪ই এপ্রিল) : আন্তর্জাতিক তদারকিতে পারমাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধ করণের প্রস্তাব রূপ প্রণয়ন মন্ত্রী ক্রুশেভ কর্তৃক নাকচ হওয়ার পশ্চিমী মহলে হতান।

৩রা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল) : ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যুৎ ছাত্রমণ্ডলীর পুনরায় ধর্মঘট—গণতান্ত্রিক অধিকার আদায়ের জন্ত কার্য ব্যবস্থা।

সপ্তম জাতি নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের (জেনেভা) অচলাবস্থা ব্রীকরণের জন্ত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির নতুন উত্তম—নিরপেক্ষ দেশগুলির বৈজ্ঞানিকদের লইয়া আন্তর্জাতিক কমিশন গঠনের প্রস্তাব।

৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল) : সাধারণ ও পূর্বাঞ্চলীয় নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির খসড়া স্বাক্ষর অনুমোদিত—জেনেভা সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ দলিল সম্পর্কে প্রচা-প্রতিচা মতৈক্য।

ভারতের বিরুদ্ধে নেপালের পুনরায় বিবোধগার, রাজা মহেন্দ্রের দিল্লী সফরের প্রাক্কালে দীর্ঘ দলিল প্রকাশ।

ছাত্র আন্দোলনের দরুন ৩১শে মে (১৬৬২) পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাস বন্ধ।

৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) : নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে (জেনেভা) আমেরিকার পক্ষ হইতে তিনটি পর্যায় সমন্বিত প্রস্তাব পেশ।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সতর্কবাণী—রাশিয়ার নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি সম্পাদনে রাজী না হইলে আমেরিকা বায়ুমণ্ডলে পারমাণবিক পরীক্ষা চালাইবে।

৭ই বৈশাখ (২০শে এপ্রিল) : আমেরিকা আবহিক পরীক্ষা চালাইলে সোভিয়েট পক্ষ ত্রিশজি পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ কমিটি বন্ধন করিবে—জেনেভার রূপ প্রতিনিধি জোরিনের সাক্ষ্য।

৮ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল) : ভারত সমেত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের নিকট মনোবী রাসেলের আবেদন—প্রশান্ত মহাসাগরের খুঁটমাস দ্বীপ এলাকার আমেরিকার প্রস্তাবিত পারমাণবিক পরীক্ষার বাধা প্রদান করুন।

১০ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) : মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জিত পোলারিস ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষা প্রস্তাব অনুমোদন।

১১ই বৈশাখ (২৪ এপ্রিল) : রুশিয়ার রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী পদে পুনরায় স্বাক্ষর ক্রুশেভ ও ব্রেজনেভ নির্বাচিত।

নির্বাচন বাতিল করিয়া আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট ওইতো কর্তৃক সকল প্রদেশের কার্যভার গ্রহণ।

১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) : প্রশান্ত মহাসাগরে পারমাণবিক পরীক্ষা আদায় করার জন্ত মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নির্দেশ।

১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল) : অবিভক্ত বাংলার জাতীয়তাবাদী নেতা এ. কে. ফকরুল হকের (৮১) ঢাকার জীবনাবসান।

পাক দাবীর কলে কান্দীর প্রায় সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের পুনরায় বৈঠক।

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল) : পাক জাতীয় পরিষদের নির্বাচন প্রসঙ্গে সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন।

১৬ই বৈশাখ (২৯শে এপ্রিল) : ঢাকার পর ত্রিপুরা ও রাজসাহীতেও সাম্প্রদায়িক গোলাবোম—সংখ্যালঘুদের জীবননাশ, গৃহলুপ্তন ও অস্ত্র-সমরোপের সংঘর্ষ।

১৮ই বৈশাখ (১লা মে) : রাজসাহী জেলার (পূর্ব পাকিস্তান) সাম্প্রদায়িক হাজার বিক্ষতি—পাক সরকার কর্তৃক সৈন্যবাহিনী প্রেরণ সংঘর্ষ।

১৯শে বৈশাখ (২রা মে) : পাবনা সহরেও (পূর্ব পাকিস্তান) ব্যাপক হাঙ্গামা—শতাবধিক ব্যক্তি ছুরিকাঘাত হওয়ার সংঘর্ষ।

২০শে বৈশাখ (৩রা মে) : চট্টগ্রাম ও বশাহারে চলত ঐক্য আক্রমণ—সংখ্যালঘু বাড়ীঘর উপর হামলা।

২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে) : নিরাপত্তা পরিষদে (রাষ্ট্রসম্মেলন) ভারতীয় প্রতিনিধি ঐক্যমতেনের দৃঢ় উক্তি : কান্দীর ভারতেরই অঙ্গ—কান্দীর গণতান্ত্রিক প্রহরণের প্রায়ই উঠে না।

২২শে বৈশাখ (৫ই মে) : পূর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ, রংপুর, বগুড়া প্রভৃতি জেলাতেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা প্রসার ও সর্বত্র সন্ত্রাস দৃষ্টি।

২৪শে বৈশাখ (৭ই মে) : পাক সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার পূর্ব পাকিস্তানে আশ্রয়গ্রহণকারী বিদ্রোহী নাগাগণ কর্তৃক 'বাণীন নামা সরকার' গঠনের তোড়জোড়।

২৭শে বৈশাখ (১০ই মে) : হাডভাগসকারীর পূর্ববল হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভীত-সন্ত্রস্ত অসংখ্য নর-নারীর ত্রিপুরা রাজ্য ও উত্তরবঙ্গে প্রবেশের উজোগ—ঢাকায় ভারতীয় হাই কমিশনারের নিকট মাইক্রোফোন সার্টিকিফিকেটের জন্ত হাঙ্গামা হাঙ্গামা বধব্য পেশ।

পাকিস্তানে আবার রাজনৈতিক দল গঠনের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী—পাক প্রেসিডেন্ট আবুবেক আর্দিতাল।

২৯শে বৈশাখ (১২ই মে) : সমগ্র লাওল রাজ্যে অবরোধ অবস্থা ঘোষিত—প্যাথের লাও কোমের অগ্রগতিতে হকিমপাহী সরকারের কার্য-ব্যবস্থা—লাওল প্রসঙ্গে ওয়াশিংটনে জরুরী বৈঠক।

৩০শে বৈশাখ (১৩ই মে) : লাওলে মার্কিন সৈন্য নিয়োগকল্পে প্রেসিডেন্ট কেনেডির উত্তম—সপ্তম নৌ-বহরের প্রতি তৎপর থাকার নির্দেশ।

৩১শে বৈশাখ (১৪ই মে) : ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকার্নোর প্রাধনাশের চেষ্টা—বড়মুখে সিংহ সঙ্গেই নয় ব্যক্তি প্রেরণ।

এ মাসের স্রুচ্চদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বাঙলা দেশের প্রখ্যাতসাম্য চিত্রাভিনেত্রী জীবন্তা হুজিলা দেশের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি জীবন্তিনা কর্তৃক এক পুরনয় বিতরণ উৎসবে গৃহীত।



ভারত-পাক সম্পর্ক

“ভারতের বৈদেশিক-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেননের সাম্প্রতিক উক্তি
কেন্দ্র করিয়া পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে আর এক দফা
বিবোদনার করিয়াছে। ইহা লইয়া গত কয়েক দিনের মধ্যে দুই বার
ভারতের বিরুদ্ধে বিবোদনার করা হইল। সাম্প্রতিক কৃষ্ণমেনন বলিয়াছেন,
পাকিস্তানের বিমানবাহিনী ভারত অপেক্ষা শক্তিশালী হইলেও
ভারতীয় সৈন্তগণের মনোবল পাকিস্তান সৈন্তদের অপেক্ষা বেশী।
এই উক্তিকে উপলক্ষ করিয়া গত বুধবার পাকিস্তান পররাষ্ট্র দপ্তরের
জর্নেল মুখপাত্র করাচিতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের বিরুদ্ধে
বুড, হিসা ও সাম্রাজ্য বিস্তারের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন।
এই সাংবাদিক সম্মেলনে সমস্ত বিশেষী সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন।
সুতরাং এই ধরনের অভিযোগ উপস্থিত করিবার উদ্দেশ্য সহজেই
বুঝিতে পারা যায়। উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, ভারতের সামরিক শক্তি
কম করিয়া দেখাইবার জন্য শ্রীমেননের প্রচেষ্টা সবচেয়ে ভারতের
কুত্র কুত্র প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি যেন সতর্ক থাকেন। বাঁহারা এ
সম্পর্কে অবগত আছেন তাহানিসক পাকিস্তানের কোন শিব্যের হলনা
যারা আর ঠকান বাইবে না। তিনি আরও বলেন, উভয় শিব্যের
প্রত্যেক বা পরোক্ষ বিপুল অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্য পাইয়া
ভারতীয় বাহিনীর মনোবল বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রীমেননকে আক্রমণ
করিয়া উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, পাকিস্তানের এই শিব্যটি বহুদিন পূর্বে
সকল প্রকার লক্ষ্য বিসর্জন দিয়া প্রকৃতই বুড, হিসা ও সাম্রাজ্য
বিস্তারের পন্থা বাছিয়া লইয়াছেন। ভারতের বিরুদ্ধে এই বিবোদনার
আমাদের বিস্মিত হওয়ার কিছুই নাই। পাকিস্তান যে পন্থা গ্রহণ
করিয়াছে তাহা ঢাকিবার জন্য ভারতের বিরুদ্ধে এই পন্থা গ্রহণের
অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। ভারত অহিংস বলিয়া আশঙ্ক্যকার
জন্য শক্তিশালী হইবে না, সৈন্তবাহিনী জারিয়া দিবে এক অজ্ঞান
ভারত মহাসাগরে বিলম্বন দিবে, পাকিস্তান ইহা চাহিতে পারে।
কিন্তু তাহার সেই পন্থা পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা নাই।”—দৈনিক বরষাভী।

কাবুলী হত্যাকাণ্ড

“কোচবিহার হইতে আমাদের নিজস্ব সংবাদপত্রী যে খবর
পঠাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানে এখন ব্যাপক ভাবে
কাবুলী-নিগ্রহ চলিতেছে। ‘বহুসংখ্যক কাবুলী সেখানে হইতে
চলিয়া আসিতেছে তাহাদের বস্ত্র এই যে, পাকিস্তানীয়

তাহাদের শূন্য মনে করে, এবং সুযোগ মিলিলেই তাহাদের
উপরে হারপিট চালায়। বলা বাহুল্য, আকপানিষ্ঠাদের সঙ্গে
পাকিস্তানের সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়। তা ছাড়া, এই নিগ্রহের
পিছনে একটা অর্থনৈতিক প্ররোচনাও থাকিতে পারে। আসল
কারণ বাই হউক, দেখা যাইতেছে, ধর্মের মিল থাকিলেই যে মনের
মিল থাকিবে, এমন কোনও কথা নাই। মনের মিল অবশ্য পূর্ব-
পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তানেরও নাই। বস্তুত, পশ্চিম-
পাকিস্তানের মানুষেরা পূর্ব-পাকিস্তানকে তাহাদের জমিদারি বলিয়া
গণ্য করে, এবং সেই জমিদারিকে তাহারা বেশ ভালভাবেই লুটীয়া-
পুটীয়া খাইতেছে। অর্থনৈতিক প্ররোচনাই যদি কাবুলী-নিগ্রহের
কারণ হয়, তবে পশ্চিম-পাকিস্তানীদের প্রতিই কি সর্বপ্রথম নজর
দেওয়া উচিত ছিল না? নাকি তাহাদের খুঁটি আবও শক্ত? তাই,
সংখ্যান প্রবাসী কাবুলীদের ঠোঁটাইরাই এখন পূর্ব-পাকিস্তানের
বীরপুরুষরা তাহাদের বীর্য দেখাইতেছেন?” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

কুখ্যাত এলাকা

“হত্যাকাণ্ড ও অজ্ঞাত মৃত্যুস কাণ্ডের জন্য বতগুলি এলাকা
কুখ্যাত হইয়া আছে, গয়া ও তৎপার্বত্য স্থান তাহাদের অন্যতম।
ডাউন রোডের একপ্রান্তের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার
বাত্রী ভ্রমের, হৃগলী নিবাসী ১১ বৎসর বয়স উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর
হত্যার সংবাদ যেমন শোচনীয় তেমনি ভয়াবহ। গয়ায় নিকটবর্তী
কোন স্থানে তাহাকে ট্রেনের কামরার হত্যা করা হইয়াছে
বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা
সাধারণতঃ খালি থাকে না, বিশেষতঃ দেহাশ্রম একপ্রান্তের দ্বারা ট্রেনে।
হাজিরকালে এই কাণ্ড ঘটাইয়াছে। জয়লোক বানারস হইতে নাকি
আসতেছিলেন। গয়ায় তাহার মৃতদেহ উদ্ধার করা হয় এবং
জিনিষপত্র হাওড়ায় আসে। রেলপথে সর্বপ্রকারের, অনাচার,—
খুন, জখম, অতর্কিত আক্রমণ, জিনিষপত্র লইয়া পালয়ন ইত্যাদি
এত বৃদ্ধি পাইতেছে যে, রেলপথে ভ্রমণই বিশৃঙ্খল হইয়া
উঠিতেছে। কতগুলি বিশেষ অকলের দ্বারা হত্যা সম্ভব হইবে না।
গয়া ও আসানসোল এই দুইটি অঞ্চল দস্যুহস্তের প্রধান কেন্দ্র।
সুতরাং এই দুইটি এলাকায় পুলিশের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া
উচিত।” —হুগলীর।

জাতীয় সহতির প্রশ্ন

“সাম্প্রদায়িকতা ও আকলিক বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করা
এবং এই প্রতিজ্ঞাশীল শক্তিকে পরাজয় করা প্রতিটি ভারতবাসীর
পবিত্র জাতীয় কর্তব্য। তেমনি জাতির ব্যাপারে দৃষ্টি ও সংঘাতের
সুবিধাসাগরও প্ররোচনারীতা অনস্বীকার্য। এই সব ক্ষেত্রে সরকারের
নীতির উপরই সব কিছু নির্ভর করিতেছে। বিভেদমূলক
সাম্প্রদায়িকতাবাদী শক্তিকে যেমন সহকারী ইচ্ছা করিলে কঠোর হস্তে
দমন করিতে পারেন এবং তাহা করিলে উত্তরভূমির সমস্ত মানুষ
জাতীয় সহতি, একা ও সঙ্গীতিকে অনুপ্রেরণা করার জন্য ব্যাপক অভিব্যক্তি
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। তাহা ছাড়া, তৎপরতার সহিত এই
সকল প্রতিজ্ঞাশীল ক্রিয়াকলাপকে ত্বরান্বিত হইলে রাজ্যভূত্রে
এমন কি কোনোভাবেও জাতীয় সহতির জন্য সর্বজনীন কমিটি গঠনের
প্রয়োজন নাই। পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রে আমরা ইহার গুরুত্ব

সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা হইতে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। জাতীয় সহিত পরিবর্তনের সত্য এই বিষয়ে কোন আলোচনা বা সিদ্ধান্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। আমরা আশা করি, পরিবর্তনের সমস্তগুণ এ সম্পর্কে ভাল করিয়া চিন্তা করিবেন এবং জাতীয় সহিত বন্ধার ও দুট করার জন্য প্রকৃত ও বাস্তব কাজগুলি বাহাতে সম্পন্ন করা হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। —স্বাধীনতা।

পার্লামেন্টের প্রিভিলেজ

“পার্লামেন্টের প্রিভিলেজ বস্তুটি কি, কিসে তার মান বায় এবং কিসেই বা বাড়ে তাহা আজও ঠিক হইল না। “ব্রিটস” কুপালনীকে কুপালনী বলিয়াছিল; তাহাতে লোকসভার অধিকার ভঙ্গ হইয়াছে এবং কংগ্রেসকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। তৈল মন্ত্রী মালব্য একটি সাধারণ বর্ণিত্য চুক্তি পার্লামেন্টের নিকট হইতে গোপন রাখিতে চাছিলেন, “টেটসমান” তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। মন্ত্রী মালব্য লোকসভাকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিলে উহার প্রিভিলেজ ভঙ্গ হয় নাই, “টেটসমান” সর্ব প্রকাশ করিলে উহা ভাঙ্গিয়া শুঁড়া হইয়া গিয়াছিল। “টেটসমান”কে ধমক খাইতে হইয়াছে। ট্রাভিড কাক্যাম তুপেশ গুপ্তকে গুপ্তা বলিয়াছে এবং নালিশটা রাজ্যসভায় উঠিয়াছে কিন্তু এবার কোন ফল হয় নাই। পাঞ্জাব বিধান সভায় জনৈক সমস্ত অভিব্যক্তি করিয়াছেন এক মন্ত্রীর চাপরাশী তাহাকে গলাধাক্কা দিয়াছে। তিনি বিধান সভার প্রিভিলেজ বন্ধার দাবী তুলিয়াছিলেন, “স্পীকার শোনেন নাই। মন্ত্রী হুমায়ুন কবীর একটা লাইব্রেরী হস্তান্তরের চুক্তি লোকসভায় সমস্তদের জানাইতে অধিকার করিলেন—এটা কি প্রিভিলেজ ভঙ্গ নয়? আমরা তো মনে করি লোকসভার এর চেয়ে বড় অগম্যন কিছু হইতে পারে না।”

—যুগবানী (কলিকাতা)।

পাক সাম্প্রদায়িকতা

“গত এপ্রিল ৩ মে মাসের প্রথম শুভ পর্বস্য সময় পূর্ণ পাকিস্তানে যে নারকীর হত্যাশব্দে তাণ্ডবলীলা সঞ্চিত হইল, তাহা বিশ্বের ইতিহাসে অভিনব। হিটলারের ইহুদি নিধন যজ্ঞের সঙ্গে তাহার তুলনা চলিতে পারে। পাক সাম্প্রদায়িকতা সমগ্র পাকিস্তানে শুধু হিন্দু নিধন যজ্ঞের দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দগ্ধ হয় নাই, পশ্চিম ভারতবর্ষে কতকগুলি কাল্পনিক কারিনি অতিরঞ্জিত করিয়া প্রচার করিয়া সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বালাইতে সচেষ্ট হইয়াছিল, দলে দলে পাকিস্তানী গোয়েন্দারা ভারতের মাটিতে অগ্ন্যব্ধি করিয়া সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়াছিল। পাকিস্তানের সেই ছদ্মভিনয়মূলক কুটনীতির পরাজয় ঘটিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এখানে বাধে নাই এবং উভয় সম্প্রদায়ের সদ্ভাবিতও বিনষ্ট হয় নাই। ভারত সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা বিধান প্রণালীর ভাবে সচেষ্ট। পাকিস্তানে এখনও প্রায় সোরা কোটি হিন্দু জিমির মত বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, সেখানে তাহাদের নিরাপত্তা নাই, মানসিক শাস্তি নাই। তাহা হইলে পাকিস্তানে হিন্দুরা কি ভাবে বাস করিতে পারে? হিন্দুদের নিরাপত্তা বিধান পাক সরকার বার বার ঘণ্টা হইয়াছেন। ইহা পাক সরকারের সদিচ্ছার অভাবের কথাই প্রমাণ করে না কি?”—ভারতবানী (কালনা)

মন্তব্য মূল্য বৃদ্ধি

“কিছুকাল পূর্বে, অল্পমাত্র স্থানের মত আসানসোলও মাছের মূল্যবৃদ্ধির বিক্ষোভ প্রকাশসাধারণ শাস্তিগুরু ভাবে আন্দোলন শুরু করিয়াছিল। আন্দোলন শুরু হইবার পর দুই একটি বামপন্থীদল নিজেদের মুখ রক্ষা করিবার জন্য সেই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল সত্য, কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে আসন্ন ছিল বলিয়া তাহারা এদিকে ততটা মনোযোগ দেয় নাই। পুনরায় আন্দোলন আরম্ভ হইলে আন্দোলনের গতি কোন পথ লইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। রাজনৈতিক দল কর্তৃক কোন আন্দোলন আরম্ভ হইলে, প্রয়োজন মত দলের নেতারা সে আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু জনসাধারণ কর্তৃক স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোন আন্দোলন শুরু হইলে তাহা সবেত করা তত সম্ভবসাধ্য হয় না। বাহাতে ভবিষ্যতে এইরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব না হয়। তৎকাল সময় থাকিতে সাধারণ হস্তা উচিত। শুধু, মাছ নয়; প্রতিটি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংকটেই ইহা প্রযোজ্য। অতি-মূল্যবান বস্তু করিবার জন্য যথোপযুক্ত আইন সরকারের হাতে আছে। অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি দ্রাব্যমূল্যে পাইবার দাবিকে অসম্ভব দাবী বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও চলে না। একপ ক্ষেত্রে, প্রথমেই আইনের সাহায্য না লইয়াও সহরের কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে সক্ষমতা লাভ করা বাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। স্থানীয় মহকুমা হাকিম প্রত্যাবর্তি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি?”

—আসানসোল হিষ্টরী।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সার্বকতা

“রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন গ্রামে গ্রামে জ্ঞানের সাধনার বৃক্ষলাভ যতুক। তবেই মাতৃভূমি দেশকে বুঝিবে দেশের শুভাভ্যুত্থানের সহিত নিজেকে ওতপ্রোতভাবে জড়িত করিতে পারিবে। তাই তিনি ঐ সাধনার বৌদ্ধ প্রতীতির জন্য দিকে দিকে তাহার ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত করিতে চাহিয়াছিলেন। নব নব প্রেরণার তিনি দেশের মানুষকে উৎসাহ করিয়া তাহাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রসারের জন্য নতুন আয়োজন করিয়াছিলেন। আজ এই মহকুমাবাসী তাহার এই আয়োজন ও উপচারের কতটুকু মূল্য দিয়াছে তাহাই আজ তাহার জয়ন্তী অর্ঘ্যে প্রদান করিবার সময় আসিয়াছে। এই মহকুমায় একটিও প্রথম শ্রেণীর প্রহাঙ্গার নাই যেখানে গিয়া মানুষ সাহিত্য-সাধনার দীপিকা গ্রহণ করিবে। মানুষের অন্তরের অন্তরালে যে সাধনার বীজ লুক্কায়িত পহিয়াছে তাহাতে বারি সিকন করিয়া অকুরোপায়ের জন্য কোনও ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত এখানকার মানুষ করিতে পারিল না। তাই আজ রবীন্দ্র-জয়ন্তী অর্ঘ্যে আমাদের চোখে নিছক অর্ঘ্যদানই বরা দিয়াছে। একটিও রবীন্দ্র-অর্ঘ্যবাসী ব্যক্তি এইদিনে শূণ্য গ্রহণ করিল না যে, রবীন্দ্রনাথের সম্মানের সেবাসলের বার আমাদের মহকুমার বুকে আমরা উন্মুক্ত করিব, কবিত্ত্বের ঐকান্তিক বাসনাকে আমরা আমাদের মধ্যে প্রস্ফুট করিয়া তুলিব। প্রত্যেকটি রবীন্দ্র-অর্ঘ্যবাসী ব্যক্তির সহযোগিতায় মহকুমার বুকে একটি প্রথম শ্রেণীর প্রহাঙ্গার প্রতিষ্ঠা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে। ইহার জন্য চাই কেবল ঐকান্তিকতা। সকলের সমবেত প্রচেষ্টার

এই মহকুমার বৃক্ক সাহিত্য সাধনার একটি বিরাট কর্মক্ষেত্র পড়িয়া উঠুক ইহাই আমার কামনা করি। যেই দিন এখানকার মাছুষ তাহার মগলান করিতে পারিবে সেই দিনেই হইবে বঙ্গীয়-জয়ন্তী অঙ্কটান প্রতিপালনের সার্থকতা।” — জনমত (বাটাল)।

চালে ভুল

“তমলুকে আশিক বরাদ্দ প্রার্থ্য চাল দেওয়া শুরু হইয়াছে। চালটা প্রচুর পাউটার মিশানে। এবং দেখিতে খারাপ ও দুর্গন্ধযুক্ত হওয়ার লোকে ইহা লইতে তেমন আগ্রহী নহে। তাছাড়া এই বরাদ্দ কেবল ‘ক’ শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ কেন? ‘খ’ শ্রেণী অর্থাৎ মধ্যবিত্তরা এই খাজনাতে কি কম বিপর্যস্ত? বহু হিসাব লইলে দেখা যাইবে যে এই খাজনা মূল্য বৃদ্ধির জন্য মধ্যবিত্তরাই সর্বাধিক বিপদে পড়িয়াছেন। তাহাদের সীমাবদ্ধ আয়ে পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ প্রায় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আশিক বরাদ্দ এখন সর্বত্র তাহাদেরই দরকার। তবে ঐ চাল চলিবে না। সরকার কলিকাতায় মধ্যবিত্তদের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাল দিতেছেন। তমলুকে অবিলম্বে ঐ মার্কিন বা সমশস্যায়ুক্ত চাল খ বা বি শ্রেণীর জন্য বরাদ্দ না ছাড়িলে মধ্যবিত্তদের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া যাইবে। শেষে একটা বিকোজ জাগাও অস্বাভাবিক নয়।”—প্রবীণ (তমলুক)।

শোক-সংবাদ

আবুল কাশেম ফজলুল হক

অবিত্যক্ত বাঙালার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী, তৎকালীন স্বদেশীয় রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রের অগ্রতম নায়ক, কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপাল মৌলভী আবুল কাশেম আবুল আলী ফজলুল হক সাহেবের গত ১৪ই বৈশাখ ৮১ বছর বয়সে বৈচিত্র্যপূর্ণ দীর্ঘ জীবনের অবসান হয়েছে। বুদ্ধি-শাসনকালে বাঙালার রাজনীতি-জগতে এঁর প্রভাব একদিন ছিল অনতিক্রম্য। প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র হক সাহেব ১৮১৮ সালে গণিতে স্নাতকোত্তর উপাধি লাভ করার পর সমসাময়িক আইন পরীক্ষারও উত্তীর্ণ হন। চাকরিতে কলেজের অধ্যাপক রূপে এঁর কর্মজীবনের সূচনা। তারপর কিছুকাল দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকুরী করার পর হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় শুরু করেন। ১৯১৩ সালে ইনি বকীর ব্যবস্থাপক পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন ও যাত্রী হিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। ১৯২৪ সালে ইনি বাঙলা সরকারের শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৩৫ সালে ইনি কলকাতার মেয়র নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৭ সালে বাঙলার মহানগর পদীন করেন। ১৯৪৩ পর্যন্ত তিনি প্রধানমন্ত্রীর আসনে সম্মানিত ছিলেন। দেশ-বিভাগের পর ১৯৫৩ সালে পূর্ব-বাঙলার আইনসভায় নির্বাচনেও তিনি বিপুল সাফল্য ভূষিত হন। দেশ-বিভাগের পর পূর্ব-বাঙলার রাজনীতি জগতের সঙ্গেও ইনি বিশেষ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েন। পূর্ব-বাঙলার স্নাতকোত্তর কেন্দ্রের, মুখ্যমন্ত্রী এক রাজ্যপাল প্রভৃতি সম্মানজনক আসনেও ইনি অধিষ্ঠিত হন। ১৯৫৮ সালে পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠিত হলে “পের ই কদাল” হক সাহেবের রাজনৈতিক জীবনে বদলিকা পড়ে।

অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রবীণ বিদ্যার নেতা অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য গত ২৭শে বৈশাখ ৮১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বাঙলার অগ্রগুণের অগ্রতম স্বাধিক রূপে বীর্ষের নাম চিরদিন স্বরশীর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যই একজন। দেশের বুদ্ধি-সাধনার বোগ দেওয়ার জন্য বিদেশী শাসকের হাতে অস্বাভাবিক নেতা ও কর্মীদলের সঙ্গে অবিনাশচন্দ্রও সেদিন যথেষ্ট নির্ধাতন ভোগ করেছিলেন। আলীপুর বোমার মামলার অগ্রতম আগামী হিসেবে ইনিও নির্বাসনগতও দণ্ডিত হন। বুদ্ধি লাভের পর ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটে কর্মগ্রহণ করেন। প্রাবন্ধিক হিসেবেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন। এঁর সারগর্ভ রচনাগুলির মধ্যে সে যুগের স্বাধীনতা আন্দোলন ও বয়োগ্য বুদ্ধি সাধকদের সবচেয়ে বহু তথ্য আলোচিত হয়েছে। স্বাধীনতা আন্দোলন-সংক্রান্ত বহু বিবরণ লিপিবদ্ধ করে পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার পথ ইনিও অনেকখানি সুগম করে দিয়েছেন।

সুহৃৎচন্দ্র মিত্র

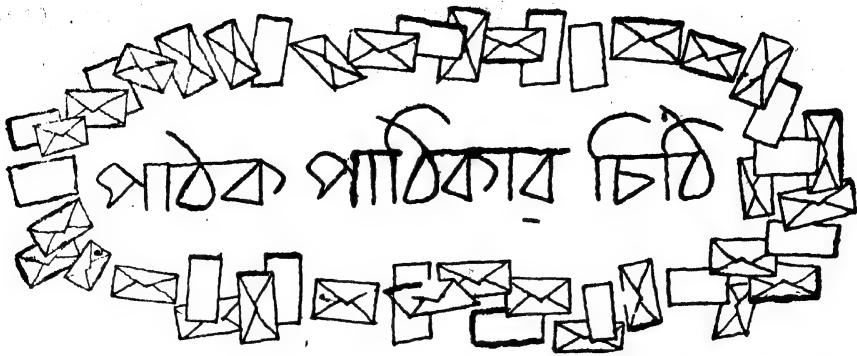
প্রখ্যাতনামা মনোবিজ্ঞানী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনো-বিজ্ঞা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডক্টর সুহৃৎচন্দ্র মিত্র গত ২১শে বৈশাখ ৬৭ বছর বয়সে লোকান্তর যাত্রা করেছেন। জামশীল স্ববিখ্যাত লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি “পি-এইচ-ডি” উপাধি লাভ করেন। তার আগুতোবের আমন্ত্রণে ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দান শুরু করেন। আমাদের দেশে কলিত মনোবিজ্ঞা ও ‘ক্রয়েডার মনঃসমীক্ষণ’ শাস্ত্রের প্রচার ও অনুশীলনের ক্ষেত্রে সুহৃৎ-চন্দ্রের অবদান অনবদ্য। এ ক্ষেত্রে তাঁর একাধারে গুরু ও সহকর্মী ছিলেন স্বনামধন্য মনোবিজ্ঞানী স্বর্গীয় ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বসু। ডক্টর মিত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের জ্ঞানপাল ইনস্টিটিউটের সভাপতি ছিলেন এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনোবিজ্ঞানার্থী সভাপতির আসনও অলঙ্কৃত করেছেন। বাঙলা ভাষায় ইনি বহু মনোবৈজ্ঞানিক গ্রন্থের ও মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধের রচয়িতা ছিলেন।

নগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

লঙ্ক-প্রতিষ্ঠা ব্যাক-ব্যবসায়ী এবং কুমিল্লা ব্যাকিং কর্পোরেশনের (অবুনা ইউনাইটেড ব্যাক অফ ইণ্ডিয়ার সঙ্গে সংযুক্ত) প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত গত ২৭শে বৈশাখ ৮৪ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। যথেষ্ট চুৎখাব্যক্তি বরণ করে ইনি জীবনের বাজাপথে পলকপণ শুরু করেন। ১৯০৫ সালে ইনি আইনপরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আইন ব্যবসায়ীর জীবন গ্রহণ করেন। ১৯১৪ সালে স্ববিখ্যাত কুমিল্লা ব্যাকিং কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তীকালে এই ব্যাক তাঁর অসামান্য কর্মক্ষমতা ও বিরাট ব্যবসায়িক প্রতিভার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রূপে পরিণত হয়। ব্যাকিং ব্যবসায় ছাড়া ইনি বীমা ব্যবসাতেও আগ্রহীরাগ করেন। ১৯৩৭ সালে ইনি বকীর ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হন। ইউনাইটেড ব্যাক অফ ইণ্ডিয়ার ম্যানজিং ডিরেক্টর ঐকটুকু দত্ত তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র।

সম্পাদক—ঐশ্বর্যপাণ্ডেয় ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, ঐতরকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা সমালোচনা

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

গত কালীন, ১৩৬৮ মাসিক বসুমতোতে রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা "শিশুদের বৈশিষ্ট্য" প্রবন্ধটি পড়ে এবং নানা দেশ ঘুরে এ সবকে আমার বা অভিজ্ঞতা ও প্রায় মনে জেগেছে তা পাঠকসমাজের সামনে তুলে ধরতে ও তার প্রকৃত উদ্ভব জানবার জন্য লিখছি। হেলেনমেরের বয়স বাড়বার সাথে সাথে বৈশিষ্ট্য তাদের চরিত্রে স্থান পেতে থাকে—বা' মানবজীবনে কেন সমস্ত প্রাণীরই বৈশিষ্ট্য একটি অনিবার্য ধর্ম। কেবল মানবজীবনে এর প্রয়োগ সম্ভব, সভ্য ও গোপন। বয়স বাড়বার সাথে সাথে বৈশিষ্ট্য চৈতন্যের প্রাবল্য ও উৎসাহের বৃদ্ধি স্বাভাবিক এবং সে সবকে বিশদভাবে জানবার চেষ্টাও অস্বাভাবিক করবার নয়। কল স্বরূপ অপরিণত বয়সের হেলেনমেরের মধ্যে অনেকে বৈশিষ্ট্য পরিভূত করবার জন্য সুযোগ পেলেই ব্যবহারিকজীবনে তার প্রয়োগ করে থাকে। এই বৈশিষ্ট্য উদ্ভাবনার জন্য তাদের নিত্য পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াই—বাড়ীর মধ্যে এবং বাড়ীর বাইরে সৈনিক কণ্ঠস্বরে যেমন হুল, কলহ, সিনেমা, থিয়েটার, জলা-স্থান ও চাকুরীস্থল—বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটও অনেকাংশে দারী। অভিজ্ঞতাকর বৈশিষ্ট্য আচরণ এবং তাঁদের অত্যধিক কর্তব্যবৃত্তি হেলেনমেরের প্রতি লক্ষ্য রাখবার অভাব ঘটায় এবং তার ফলেই ক্রমবর্ধমান হেলেনমেরের অবাধ মেলামেশার সুযোগ পায় এবং বৈশিষ্ট্য উদ্ভাবনার ও উৎসাহের চরিতার্থ অর্থে সমস্তের দ্বারা করে থাকে। আমাদের দেশে অভিজ্ঞতাকর সমস্ত আচরণও অপরিণত বয়সেরও অবিবাহিত হেলেনমেরের আচরণ ও ভাববার ঐতিহ্য সর্বদা লক্ষ্য রাখবার ফলে এখনও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কিত অবাধ প্রয়োগের ব্যাভিচার পাচ্চাত্য দেশের তুলনায় অনেক সীমিত আছে। বৈশিষ্ট্য প্রবৃত্তি বহন বয়সের সাথে সাথে উৎসাহের হওয়া মানব জীবনে একটি অনিবার্য ধর্ম, তখন বিবাহিত না হওয়া পর্যন্ত এবং যে কোন বয়সে বহু দারী সম্ভোগ কিংবা বহু পুঙ্খ সম্ভোগ সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যের উপর সমস্ত মনোভাব আনাই এবং তার ফলে সবচেয়ে অবহিত করাই আমার মতে বাঞ্ছনীয়। কারণ শৈশবকাল থেকেই বৈশিষ্ট্য জিজ্ঞাসার উৎসাহের সমাধান স্বরূপ শিক্ষা এবং তার মাধ্যমে সমস্ত বৈশিষ্ট্য নিয়ন্ত্রিত উদ্ভেদ আজও কোন দেশে সাধিত হয়েছে কি। পাচ্চাত্য দেশগুলি তাদের উন্নত দেশ বলা হয়, সে সব দেশে শৈশবকাল থেকে এই জাতীয় শিক্ষার প্রচেষ্টা থাকা সম্ভব কি সমস্ত বৈশিষ্ট্য

কোন সমাধান হয়েছে। সে সব দেশে চিকিৎসাশাস্ত্র অনুযায়ী Little Mothers Craft নামে এক শিক্ষার প্রচলন আছে যার দ্বারা ৭শ এগার বছর বয়সের মেয়ে থেকে বয়সিন না তারা বিবাহিত হয়, তাদের আগে থেকেই মাতৃস্থ ব্যাপারটি কি এবং মাতৃস্থের জন্য নিজেদের কি ভাবে তৈরী হতে হবে তার শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। এরূপ শিক্ষা যাদের ও শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী কিন্তু সমস্ত বৈশিষ্ট্যের কি এ শাস্ত্র আজও সাহায্য করেছে। ওই সব দেশে যেখানে বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধীয় প্রচুর গবেষণা হয়েছে এবং তাদের প্রায়শঃ বাল্যকাল থেকেই হেলেনমেরের শিক্ষা দেবার জন্য অবাধ মেলামেশা প্রচলন মেনে নিয়েছে কিন্তু তাতেও কি সমস্ত বৈশিষ্ট্যের স্বপক্ষে কোন প্রকল পাওয়া গিয়েছে বরং বৈশিষ্ট্য তত্ত্বের মধ্যে ব্যবহার খুবই সঙ্কট হারে বেড়ে বাড়ে এবং সেই সঙ্গে আধুনিক আনন্দময় নানা প্রকার উপকরণের নিত্য ব্যবহার বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য নিয়ন্ত্রিত প্রদান সহায়ক হয়েছে। কলস্বরূপ পাচ্চাত্য দেশে অবিবাহিত মাতা, অর্থে শিশু, বিবাহ বিচ্ছেদ, মানসিক উদ্ভেদনা ও ব্যাধি, পারিবারিক জীবনের প্রতিনিয়ত ভাবনের দ্বারা ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। Demographic year Book of W. H. O. Statistical Bureau of England ইত্যাদি থেকে এই প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন কি ইংলণ্ড বর্তমানে এটাকে একটি জাতীয় সমস্যা বলে ধরে নিয়েছে। অতএব আমার বক্তব্য এই যে, এ শাস্ত্র বুদ্ধিতার্কের দ্বারা, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ দ্বারা বহুই সারসংক্ষেপ বলে মনে হোক না কেন, তবুও তাদের প্রয়োগ এখন কোন প্রকলই পাচ্চাত্য দেশে আনতে পারেনি, তখন তার প্রয়োগ এদেশে কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয়, বরং পাচ্চাত্য দেশের কলাকল মেখে এ শাস্ত্র সমস্ত ব্যাপক শিক্ষার চিন্তাও এ দেশের পক্ষে কঠিনকারক। এ দেশের দেশাচার ও সংস্কৃতি যা' পাচ্চাত্য দেশের তুলনায় একেবারেই ভিন্নমাত্র, তার প্রতি লক্ষ্য রেখে অপরিণত হেলেনমেরের ক্রমবর্ধমান বৈশিষ্ট্য ও বৈশিষ্ট্য চৈতন্যের প্রকল উৎসাহ বিধি সমস্ত উপযুক্ত সময়ের পূর্বে পর্যন্ত সমস্ত রাখবার নানাবিধ ব্যবস্থার প্রতি অভিজ্ঞতাকর ও দেশের নেতৃস্থানীয় মনীষীদের প্রবর্তন বাঞ্ছনীয় ও একান্ত কাম্য। এদেশে এইরূপ প্রয়াসই জাতির ও সমাজের কল্যাণকর। ইতি—শ্রীমতী বেলা দে, প্রাক্ষরমা—১২১০ ভগলারবাগ, পাটনা—৭।

প্রকাশনস্থান—

প্রথমেই আপনাকে ও আপনার সহকর্মীদের আমার শুভ নববর্ষের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানালাম। মোহমতী বহুবলীকেও আমার অভিনন্দন জানালাম। নববর্ষের শুভায় রূপে রসে দানো

রচনালৈলীতে সে আমাদের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠুক। মাসিক বসুমতী সম্বন্ধে নতুন করে বলবার আর কিছু নেই। সমস্ত পত্রিকা কুলের মধ্যে যে নামী, এবং দামী পত্রিকা। “কথাস্বত” এর উপদেশ খুবই সুলভ। “চরজন” বিভাগে যে প্রার্থিতবশা মহিলাদের জীবনী দিয়েছেন এই পরিবেশনের জন্য নতুন করে আপনাকে অভিনন্দন জানাই। বারি দেবীর “আলো-আঁধারে” অসুখী স্ত্রীমায় এবং নতুনদের আবরণে মণ্ডিত। এর লেখা ভবিষ্যতে দেখতে চাই। “সিন্ধু বৃথীর মালা” বেশ সুলভ। শুভজিৎ ও শর্মিষ্ঠার সম্বন্ধে আরও একটু বেশী বাড়িয়ে শেষ করলে পারতেন প্রণতি দেবী। “বর্ধক্যে বরাণসী” নীলকণ্ঠের অবিস্মরণীয় অতুলনীয় প্রতিভার প্রকাশ। কত মহাপুরুষের কত পবিত্র সাধনালোক জীবন তাঁর লেখনীতে আমরা জানতে পারি। তুলসীদাসের অখ্যায় পড়তে গিয়ে এক অনির্বচনীয় আকৃতিতে মন প্রাণ আত্মা হয়ে যায়। তাঁর লেখার দুটিভঙ্গীই আলাদা তাঁকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জানাবেন। ছোট ছোট গল্পে পুরবী দেবীর হাত সত্যিই অসুখ। “কনক-গুড়ুরা” তারই স্বাক্ষর। নীহাররঞ্জন গুপ্তের “ভালপাতার পুঁথি” আর একটু বেশী করে প্রকাশ করলে ভাল হয়। “পারে পারে কালা”, “কে তুমি আবারে ডাকো”, “কাল তুমি আসোরা”, “অশিলা” ভাল লাগছে। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য, বাণী রায়, বারি দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা মাসিক বসুমতীর মত অভিজাত পত্রিকায় দেখতে চাই। আশা করি নিরাশ করবেন না। “আমার কথা” বিভাগ মঞ্চ নয়। “প্রোবোডার” বিভাগ খুললে কেমন হয়? সর্বোপরি আপনার লেখা মাসিক বসুমতীতে আনন্দ দেখতে চাই। সর্বশ্রেষে আপনাকে ও অন্যান্য সহকর্মীদের অভিনন্দন জানিয়ে এই লেখনীর ইতি টানলাম বিনীতা—ভারতী বানার্জী, বারাকপুর, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী বীরা সেনগুপ্তা, সন্ধ্যা, বর্ধমান, কমপাউণ্ড, লালপুর, (রাঁচি বিহার) *** শ্রীপদেশ্বর চক্রবর্তী বার্ন হ্যাণ্ড কোং, পোঃ দুর্গা, ধানবাদ। *** প্রধান শিক্ষক। বেলিরাবেড়া কে, সি, এম এইচ, এম, স্কুল পোঃ বেলিরাবেড়া। জেলাঃ মেদিনীপুর *** শ্রীমতী এন. বি. দে। মিডওয়াইক সিপন টি. ই- পোঃ সিপন, শিবলঙ্গর, আসাম *** শ্রীমতের সাহা, কোলাঘাট, মেদিনীপুর, পঃ বক *** গ্রাহ্যগারিক। জেলাঃ গ্রাহ্যগার, শিলচর, পোঃ শিলচর। কাছাড়। আসাম *** শ্রীঅশোককুমার মাইতি। খাটোয়াল বড়বেড়িয়া জেলাঃ মেদিনীপুর জারী—(কাল্লাপাড় হয়ে) *** শ্রীমতী সুরমা দত্ত। অবলারক—ভট্টর জে. কে. দত্ত। পোঃ বারলোগাঙ্গ। হুসৌরি ইট, সি *** শ্রীমতী ডলি মুখোপাধ্যায়। অবলারক—শ্রী এন. এম. মুখোপাধ্যায়। ধানারোড পোঃ হুয়কা। এস. পি *** শ্রীমতী সাধনা নন্দী। অবলারক—ভট্টর এস. সি. নন্দী, ১৫ বতীন্দ্রমোহন স্মার্তিনিউ। কলিকাতা—৬ *** শ্রীজ্ঞানেশ চক্রবর্তী, মাড়লজ ইরিগেশন ডি. এন. ডি. এন. কে প্রোজেক্ট, পোঃ অঙ্গলপুর, জেলা—বড়ার, এম. পি *** ভট্টর এস. কে. রায়। এম. বি. বি. এস (কাল) ডি. টি. এম. এইচ (লগুন)। মেডিক্যাল অফিসার, এসোসিয়েটেড সিস্টেম কোং লি., পোঃ খেলাড়ী, পালামো *** সচিব, রাজনগর সাধারণ পাঠাগার, পোঃ রাজনগর, জেলা বীরভূম।

১৫ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬১ সালের বৈশাখ মাস হইতে আপনাদের সভা তালিকাভুক্ত করিবেন, সেক্রেটারী পি. ডি. এন্ড লাইব্রেরী পোঃ হলদিবাড়ি, কুচবিহার।

Herewith Rs. 15/- being Subscription for the year 1369 B. S. for the Monthly Basumati. Mrs. Anjali Ghose, C/o. S. N. Dutt Esqr. Patna.

১৩৬১ সালের মাসিক বসুমতীর চাঁদা বার ১৫ টাকা পাঠাইলাম, নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন, শ্রীমতী রেখা মিত্র, শামারিয়া অঙ্গলপুর, এম. পি।

Subscription of Rs. 15/- is remitted for the year 1962-63. Please acknowledge receipt and oblige: Headmaster Radhagobinda Jiu High School, Khujutipara, Birbhum.

I am sending herewith Rs. 15/- for one year's Subscription for the Monthly Basumati. Sm. Pratima Raha, Calcutta.

Please accept Rs. 15/- being the annual Subscription for the current year. Send the Magazine regularly—Sm. Nilima Das, P. O. Pingla, Dist. Midnapur.

মাসিক বসুমতীর বর্তমান বৎসরের জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম, প্রাপ্তিস্বীকার করিবেন।—শ্রীমতী অমির দেবী চট্টোপাধ্যায়, দি মস, পাম্‌চী, মহারাত্র।

১৩৬১ সালের দক্ষ পুরা বৎসরের ২১ টাকা চাঁদা পাঠাইলাম।—বহারীতি মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—শ্রীমতী শৈলজা দেবী, রায়পুর, এম. পি।

বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম। নিয়মিত বসুমতী পাঠাইবেন—অপরূপা ভট্টাচার্য, খার, বোম্বাই।

Annual subscription for Monthly Basumati for the year 1962-63.—S. B. Bose, Library Ason, Jabalpur.

Herewith sending Rs. 15/- for the continuance of my membership with best wishes.—Himani Banerjee, Jhansi.

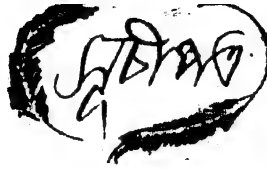
Rs. 15/- is being sent to renew subscription for Monthly Basumati.—Sudha Chatterjee, Cachar (Assam).

১৩৬১ সনের মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইতে বই পাঠাইবেন।—অমিমা চক্রবর্তী, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

আমার বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতী বহারীতি পাঠাইবেন।—শ্রীমতী নীলিমা বসু, কলিকাতা।

I am sending Rs. 15/- being my subscription for the year 1369 B. S.—Sm. Rekha Banerjee, Cal.

১৩৬১ সালের জন্য মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Mrs. P. B. Ghose—Patna-4



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কথাসমূহ	(যুগবাণী)	২৬৫
২। দীপ ও দর্শন	(প্রবন্ধ)	২৬৭
৩। প্রেমের কাহিনী	(কবিতা)	২৬৮
৪। কুড়ি	(কবিতা)	২৬৯
৫। বিজ্ঞানী বিশ্বনাথ	(প্রবন্ধ)	২৭০
৬। প্রেমের কাহিনী	(প্রবন্ধ)	২৭১
৭। জাপানে যা দেখে এলাম	(ভ্রমণ-কাহিনী)	২৭২
৮। আশাবতী	(কবিতা)	২৭৩
৯। বৃষ্টির জলের দাগ	(কবিতা)	২৭৪
১০। অবিস্মরণীয় মল্ল ভবানী	(কবিতা)	২৭৫
১১। কেরানী	(কবিতা)	২৭৬
১২। সন্ধর	(কবিতা)	২৭৭
১৩। পৃথিবী-বিখ্যাত জারক	(প্রবন্ধ)	২৭৮

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥
পৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
নবতম উপন্যাস
—সমুদ্র নয় মন—
নীলা বাক্সালী, ডেভিড ব্রাউন ইংরেজ।
এদের গর্তজাত কস্তার রস-মাধুর্যে তরা
গিচিরা কাহিনী। ৩০০

মানা-অভিযানের নেতা ও নন্দাঘুন্টি
অভিযানের সহ-অধিনেতা বিশ্বদেব
বিধালের দুর্গম পর্বতারোহণের কাহিনী।
কাক্ষনজঙ্ঘার পথে ২৫০
গ্রন্থ
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা—৬

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্তের
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ
'ভগবৎ সাধনার প্রাণবন্ত পরসেবা আর
অহিংসা সহিষ্ণুতা, অপেক্ষা, শ্রীতি আর
মৈত্রী।' তাই প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গের
প্রথম বস্ত্রের একদিন সারা ভারতের মন
পরিমোহিত, শুদ্ধ, পবিত্র হয়েছিল; তাঁর
সাম্যবাদে আমরা জেনেছিলাম, শুধু
মহৎপ্রজ্ঞাতি নয়, স্বাভাবিক প্রত্যেক
প্রাণীই ভগবানের মন্দির। 'বাক্সালীর
হিয়া অমিয় মথিয়া' যিনি কামা
ধরেছিলেন, সেই বৈষ্ণব চুড়ামণি
শ্রীগোরাঙ্গের জীবনকাহিনী। ৮৫০
"রবীন্দ্র জীবনী" প্রণেতা প্রভাতকুমার
মুকোপাধ্যায় রচিত
ভারতে জাতীয় আন্দোলন
প্রথম সংস্করণ নিঃসংশয়প্রায়। ১০৭৫

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥
মায়া বস্তুর নতুনতর বিবরণ আর
কল্পনামণ্ডিত উপন্যাস
—দুর্ঘ শিখা—
নীতা-সাবিত্রীর মতো সত্য-সাধার দেশের
মেয়ে হয়ে কেন নন্দিতা দত্ত তার
স্বামীকে অন্ধ করতে গিয়েছিল—তারই
কাহিনী। ৩৫০
বিশুদ্ধভূষণ গুপ্তের উপন্যাস
লাল সন্ধা
বন্দ, প্রেম, আশাভঙ্গের বেদনা, শ্রমিক
জীবনের চেতনা-উদ্বোধন, মহৎ নারী-
চরিত্রে প্রভৃতির সমন্বয়ে উপন্যাসটি
অনন্ত-সাধারণ হয়েছে। ৬০০
বঙ্কিমের একমাত্র পরিবেশক
"বানোদর প্রকাশনী"

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। গ্রামের একটি দিন	(কবিতা)	কীটস : অম্বাবান—হনি দাশ
১৫। চরকন—	(বাঙালী পদ্যচিত্র)	২৮৩
১৬। অখণ্ড অমিয় জীর্গোরাল	(জীবনী)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৭। পত্রগুচ্ছ		২৮৪
১৮। মহিলাদের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯। জীবিতপ্রিয়া	(জীবনী)	হরিশঙ্কর দাশগুপ্ত
২০। আলোকচিত্র		৩০১
২১। মালাবার হোটেল	(গল্প)	৩০৪(ক), ৩০৪(খ)
২২। গীতা কাপুরের আত্মহত্যা	(উপভাস)	৩০৫
২৩। কলকাতার রবীন্দ্র গ্যালারী	(প্রবন্ধ)	গৌরচন্দ্রসার বসু
২৪। বাতাবি কুলের মিষ্টি সুবাস	(কবিতা)	অশোক ভট্টাচার্য
২৫। গল্প	(উপভাস)	৩১৭
২৬। বিজ্ঞানবার্তা		ভবানী দাশগুপ্ত
২৭। মেঘ ও রৌদ্র	(কবিতা)	অবিনাশ সাহা
২৮। কাল তুমি আলেয়া	(উপভাস)	৩১৯
২৯। বেহনার বেদ	(কবিতা)	৩২৫
		৩২৬
		৩২৭
		৩৩১

বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের অবদান অতুলনীয় !

মূল্য, ছারিষে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ মং মিল—

২ মং মিল—

কুটীয়া, বদৌয়া । বেলঘরিয়া, ২৪পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ মং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা



শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

XX
ব্র্যান্ড

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩, ২. ফ্র্যাঙ্ক রোড - কলিকাতা

আমেরিকার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ও

বাইওকেমিক ঔষধ

এতি ত্র্যম ২২ মং পঃ ও ২৫ মং পঃ, পাইকারগকে উক্ত কমিশন দেওয়া হয় । আমাদের নিকট চিকিৎসা সঞ্চীর পুস্তকাদি ও বাবজীর সরঞ্জাম মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও খুদা বিক্রয় হয় । বাবজীর পীড়া, দারবিধ মৌর্য্য, অক্ষা, অমিত্র, অম, অধীর্ণ প্রভৃতি দারজীর অসি রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয় । মজাফল স্ট্রোমিট্রিককে ডাকঘোষে চিকিৎসা করা হয় । চিকিৎসক ও পরিচালক—
ডাঃ কে, সি, বে, এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (পোড মেডেলিট),
বৃহস্পতি হাউস জির্জিসিয়ান ক্যাবেল হাসপাতাল ও কমিউনিটি
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক ।
অনুব্রব করিয়া অর্জনের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন ।

জির্জিসিয়ান হোমিও হাউস ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬(ম)

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। কেনাকাটা	(ব্যবসা-বাণিজ্য)	৩৪০
৩১। দয়া	(গল্প)	৩৪২
৩২। প্রথম প্রেম	(কবিতা)	৩৪৪
৩৩। বুটী-করা রাতে	(কবিতা)	৩৪৬
৩৪। অজল ও প্রোজল—		
(ক) সমালোচক রবীন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	৩৪৮
(খ) কে তুমি আমার ডাকে	(গল্প)	৩৪৯
(গ) কুড়িয়ে পাওয়া ডায়েরীতে	(গল্প)	৩৫১
(ঘ) চলন্তকার পথে	(ভ্রমণ কাহিনী)	৩৫১
(ঙ) ছায়া দোলে	(গল্প)	৩৫৩
৩৫। জন হাইনস্বেক	(জীবনী)	৩৫৫
৩৬। ঘরের ঠিকানা	(গল্প)	৩৬৬
৩৭। উদ্ভিদ অভিধান		৩৬১
৩৮। ছোটদের-আসর—		
(ক) জয়দেবের মেলায়	(গল্প)	৩৭১
(খ) বর্ষ-শেষ	(কবিতা)	৩৭৩

ন্যাশনালের বই

॥ সম্ভ-প্রকাশিত ॥

লেনিন

(সংক্ষিপ্ত জীবনী)

সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতি ইনস্টিটিউট অফ মার্কসিজম-লেনিনিজম কর্তৃক রচিত ও মস্কো বিদেশী ভাষা প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত ইংরাজী বই-এর অনুবাদ।

লেনিনের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও উল্লেখযোগ্য কাজের বর্ণনা এতে সংক্ষিপ্তভাবে সৌরবেশিত করা হয়েছে। তা ছাড়া এতে আছে তাঁর মহান শিকার সংক্ষিপ্তসার যা গোটা মানব-জাতিকে উজ্জল ভবিষ্যতের, অর্থাৎ সাম্যবাদে উত্তরণের পথ দেখিয়ে দেবে।

অ্যাটিক কাগজে ছাপা, ১৬০ পৃষ্ঠার বই।

অনুবাদ : ইলা মিত্র

মাম : ১'৬০

লেনিনের অমর রচনাবলী

সাম্যবাদ—পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ পর্যায়

মাম : ১'৫০

কী করিতে হইবে

মাম : ২'০০

এক পা আগে দুই পা পিছে

মাম : ২'২৫

বামপন্থী কমিউনিজম—শিশুদুল্লভ বিশৃঙ্খলা

মাম : ১'৫০

পন্থাত্মিক বিপ্লবে সোশ্যাল ডেমোক্রাসীর

দুই কোশল ১'৫০

লোকবিজ্ঞানের যে বইগুলি শীঘ্রই বের হবে :

- শত সহস্র জিজ্ঞাসা
- সূর্যগ্রহণ
- বায়ুমণ্ডল

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্সিং চার্জার্স স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ | ১৭২ বর্দমান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

লাভন মোত, বেঙ্গালুরু, মুম্বাই-৫

পৃষ্ঠাপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(গ) ভগীরথের শঙ্খধ্বনি	(গল্প) মিলিপি চট্টোপাধ্যায়	৩১৬
(ঘ) অভাগা	(কবিতা) অসীমকুমার দাশ	৩১৫
(ঙ) ভৌতিক বাজ	(বাহুবলিতা) বাহুবলিতা বি. দাশ	৩১৫
৩৯। আনন্দ-বুদ্ধাবল	(সংকলিত কাব্য) কবি কর্ণপুর : অম্বাবান—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১১
৪০। আপুনা ঘর	(গল্প) প্রতীমা দাশগুপ্ত	৩৮০
৪১। প্রিয়া মিলন	(কবিতা) সীমা গঙ্গোপাধ্যায়	৩৮৮
৪২। সাহিত্য পরিচয়—		৩৮৬
৪৩। বিপ্লবের সন্ধানে	(কাহিনী) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯২
৪৪। পায়ে পায়ে কাশা	(রম্যরচনা) প্রশান্ত চৌধুরী	৩৯৯
৪৫। লাচ-গান-বাজনা—		
(ক) বাংলা ক্রপন গানে রামমোহনের	দান (প্রবন্ধ)	৪০৫
(খ) ঠায়স অক টুমরো	শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৫
(গ) রেকর্ড-পরিচয়	শতাব্দী সামন্ত	৪০৬
(ঘ) আমার কথা	(আত্ম-পরিচিতি) গৌর গোষাামী	৪০৮
(ঙ) পুরাতন বাংলা গান		৪০৮
৪৬। তালপাতার পুঁথি	(উপভাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৪১১
৪৭। মানবের অঙ্গগান	(কবিতা) সঞ্জয়কুমার দে	৪১১
৪৮। আত্মজীবনিক-পরিচিতি—	(রাজনীতি) গোপালচন্দ্র নিখোঙ্গী	৪১২
৪৯। শত বদ মা লিখ	(সংগ্রহ)	৪১২
৫০। দ্বিতীয় স্মৃতি	(স্মৃতিচিহ্ন) পরিমল গোষাামী	৪১৭
৫১। আমাকে স্নান করে।	(কবিতা) প্রদীপকুমার চৌধুরী	৪২১
৫২। ল্যাগুয়েন	(কবিতা) অভিজিতামল	৪২১
৫৩। বিচিত্র বাহুবলিতা	(বাহু কাহিনী) অজিতকুমার বসু	৪২২
৫৪। উপনিবেশ	(কবিতা) বসন্ত আলী মিয়া	৪২৪
৫৫। খেলাধুলা		৪২৫
৫৬। স্বপ্নরোগ কি ঠেকানো যায় ?	(সংগ্রহ)	৪২৭
৫৭। বাধা-কো বাধাধনী	(রম্যরচনা) নীলকণ্ঠ	৪২৮

সকলেই পছন্দ করে

দে এণ্ড দস্ত

১১৭১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

ফোন-
৩৪-৪৭৬০

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৮। বঙ্গপট—		
(ক) দিকপাল পতন		৩৩৩
(খ) বস্তুর একটি সরণি	(প্রবন্ধ) সার্জি আইসেনষ্টাইন : অরুণাচল—রমেন চৌধুরী	৫
(গ) ছাত্রাবস্থার উৎসব		৩৩৫
(ঘ) প্রোগ্রামের নবোন্মেষ যাত্রা		৩৩৮
(ঙ) বধু		৫
(চ) তত্ত্ববিশেষ বধ		৩৩৯
(ছ) অল্পসিদ্ধি ও অল্পসময়ের আলোক		৫
(জ) সর্বোৎকর্ষ-বিচিত্রা		৫
(ঝ) বঙ্গপট প্রসঙ্গে		৩৪০
(ঞ) সৌখিন সমাচার		৫
৫৯। দেশ-বিদেশে—	(বটনাগরী)	৩৪১
৬০। প্রবন্ধ-পরিচিতি		৩৪২
৬১। সাময়িক প্রসঙ্গে—		
(ক) কলকাতায় মহামারী		৩৪৩
(খ) উদারনৈতিক জহরলাল		৫
(গ) আসামী বাঙালী ভাই ভাই		৫
(ঘ) সাক্ষর পণ্ডিত		৫
(ঙ) বঙ্গা নিয়ন্ত্রণ		৩৪৪
(চ) পরিণাম		৫
(ছ) অহিংস বর্ধনতা		৫
(জ) কংগ্রেসে দলোদল		৫
(ঝ) চাষ ও চাষী		৫
(ঞ) হেড পোষ্ট অফিস চাই		৩৪৫
(ট) মাছি ত্যাগ		৫
(ঠ) মধ্যবিত্তবর্গের অস্তিত্ব		৫
(ড) লোক সভায় পাকিস্তান প্রসঙ্গ		৩৪৬
(ঢ) শোক-সংবাদ		৫

মানব জীবনে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অতি উচ্চ। গুরুত্বপূর্ণ কেহ কোন মন্তব্যের অধিকারী হয় না। গুরুত্বপূর্ণ তাই আমাদের দেশে নবত্ব ও প্রগতি। সুবোধ্য ও যথার্থ গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ, বাহ্যিক সাধারণ বাস্তবের কাছে চুকোয়া। শিক্ষা ও বীক্ষার গুরুত্বপূর্ণ অপরিহার্য। জল, দীপ, পুরস্কার প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ অনবীকার্য। বঙ্গভাষা সাহিত্য মন্দিরের চির-ঐতিহ্যের সাহিত্যসেবার এই যত্নের প্রকাশ। বাঙালী ও বাঙালীর বর্ধনপথের পথ-নির্দেশক।

* শ্রী শ্রী গুরুশাস্ত্র *

অর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিবিধ তত্ত্ব ও পুরাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি, দীক্ষাপ্রণালী, গুরুপূজা, তোত্র ও পুণ্যচরণ প্রভৃতির সার লিখিত। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

বঙ্গভাষা সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিশাল বিহারী পাটলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



লক্ষ্মীলাল-অর্ধচন্দ্র মুখার্জী

সদীত রাজেন্দ্র সরকার

শুক্রবার ২০শে জুলাই থেকে!

অফুরন্ত আনন্দের উপকরণে পূর্ণিগুণ
একটি পরমোপভোগ্য বরোরা
ছবি...প্রশান্ত চৌধুরীর "ডাকো
নতুন নামে" অবলম্বনে।



একযোগে

উত্তরা * পূর্ববী

উজ্জলা

ও শহরতলীর অসংখ্য চিত্রগৃহে

বিঠলভাই আইভেট লিঃ রিলীজঃ

রান্নার আনন্দ

এই কেরোসিন হুকারটির অভিজ্ঞতা পরিচয় নেই, খাদ্যের গৌরব
উন্নতায় উন্নতি হয় করে রন্ধন-প্রীতি থাকায় ঘরে ঘরে সুখও কখনো না।
এমন বিরহে।
হুকারের নকশাও খাপসি খিঁচিয়ে হুকারে ফলসে প্রকৃতি
পায়ে। কখনো কখনো উল্লস জ্বলবে।

- ধূলা, ধোঁয়া বা
বজ্রাটাইন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ
নিরাপদ।

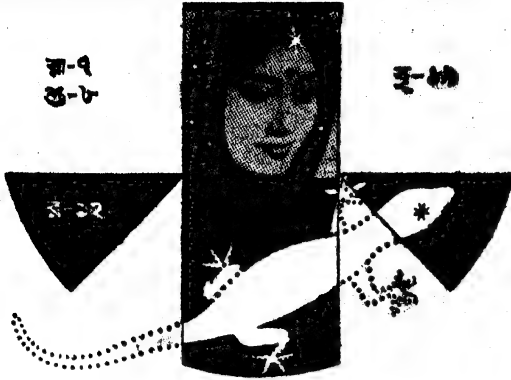


থাম জনতা

কেরোসিন হুকার



প্রস্তুতকারক : বি ওরিয়েন্টাল মৌল ইণ্ডাস্ট্রিজ, আইভেট লিঃ-১৭, বহুবাজার ইই, কলিকাতা-১২
KALPANA O.M. 22 B.



ক-৭
ক-৮

ক-৯

ক-১২

এল. বি. প্রোডাকশন্সের নিবেদন

শ্রীমতী

রূপবানী * ভারতী * অরুণা

শ্রীমতী [হাওড়া] • আলোহায়া • অজন্তা [বেহালা] • স্মারাপুরী [শিবপুর]

মোহন [দক্ষিণ] • বাটী নিবেদন • কৈরী [হুড়া]

শুভমুখি ১২ই জুলাই—

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠা জ্যোতি-
বিজ্ঞানী নারীর প্রতিভা ও
বেদনার রূপময় চিত্র

পরিচালনা :—বৈজনাথ ব্যানার্জী

সঙ্গীত :—প্রবীর গুপ্ত

রূপায়ণে :—সাবিত্রী: চ্যাটার্জী, প্রবীর-
কুমার, মিতীশ মুখার্জী, পদ্মা দেবী,
মিহির, কমল মিত্র, তপতী ঘোষ,
অপর্ণা, নিভাননী, সন্তোষ, নবদীপ—

১০ই জুলাই থেকে !

মন গাতানো গান, চোখ-বাঁধানো নাচ...

বোধাইয়ের অঙ্ককার জীবনের রোমহর্ষক প্রতিচ্ছবি—দেখতে দেখতে শিউরে উঠবেন !



কৈলাস ভাণ্ডারী
সংগীত
বিমোদ

দেখা
বোম্বাই

কল্যাণ
দলভিৎত
শেষ
মুগ্ধ
নী, শব্দী
জানকী
সঙ্গীত

(গান লক্ষ্মণের জন্য)

সিউউ সিন্দুর

অপেরা • প্রেম • রূপালী • লিবার্টি • ছায়া • মুরমহল • কল্পনা • কবীর
অরুণা • বিজিতা [বর্ধমান] • শুকতার • রূপালী [তাটপাড়া] • পরী • নিউ নিবেদন [বারাকপুর]

রাষ্ট্রীয় সাহায্যে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলো ॥ সুধীরকুমার মিত্রের অনন্ত সাহিত্যকীর্তি

॥ হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গসমাজ ॥

৩০টি অর্ধশ্রেণী, অল্প ছবি ও মানচিত্র, শোভন অঙ্কসজ্জা এবং লাইনোয় ছাপা ডিমাই ৬০০ পৃষ্ঠার এই সুবহুৎ গ্রন্থের

॥ নাম মাত্র সাত টাকা ॥

এ আত্মীয় দিগ্‌দর্শনী গ্রন্থ এর আগে এতো কম দামে প্রকাশিত হয় নি ॥

মিত্রাণী প্রকাশন ॥ ২, কালী লেন ॥ কলিকাতা-২৬

বঙ্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বঙ্গালা ভাষায় অনুবাদিত

মহাভারত

প্রথম খণ্ড—মূল্য ৮ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড—(সচিত্র)

[বিরাট, উত্তরাংশ ও ভীম পর্ব] মূল্য—৮ টাকা

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১৭

নারায়ণ সৌন্দর্য্য

শ্রীমদ্ভাগবত



আত্মবেদিক মালিন

প্রবন্ধকারক : শ্রীমদ্ভাগবত এণ্ড কোং

৩৮০ সি, শিবব্রহ্ম ঠা লেন, কলি-১১

টিকিট : ডি. এম. ব্রহ্ম এণ্ড ব্রাদার্স

পি-৩, চান্দীচক ট্রাট, কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৩-৩৯০০

সেই বিখ্যাত ভাষালিঙ্গার একমাত্র বইখানি

বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে

ধারার পূর্বে অর্ধশ্রেণী পাঠাইয়া হস্তান্তর হইয়াছিলেন, পুনরায় তাহাদের চাহিদা জানাইতে অনুমোদন করা হইতেছে। শারদীয়া পূজার পূর্বে বঙ্গবন্ধু সাহিত্য মন্দিরের আর এক অনন্ত অবদান আত্মপ্রকাশ করিল।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার—বলিবার—

শিখিবার সর্বজন পরিচিত ও বনামপ্রসিদ্ধ চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

(বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)

এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধজন ইংরেজী ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন।

বাঙলা দেশের মনোবী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

শিক্ষাপ্রাণীভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

নামমাত্র মূল্য তিন টাকা

উপজ্ঞান-সাম্রাজ্যের বহুযুক্ত—সেই সর্ব জনপ্রমোদন—অমরকীর্তি

ঔপজ্ঞানিক—লব্ধপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার—শক্তিমান রস শিল্পী—‘ভারতী’

সম্পাদক শ্রীমুক্ত সৌদ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের—

সৌরীন্দ্র গ্রন্থাবলী

৩য় ভাগে :—দরনী, প্রেরণী, মুক্ত পাখী, বন্দী, বহন, অপর্যাপ্ত, পক্ষর, রূপসী, আনন্দিক, সমাজ সমতা, লেখার নমুনা, গবেষণা, বায়োকেপের মিনারি, কবিতা ও গান, গাইছা উপজ্ঞানের আদর, উদ্ভাব, মোটের কান্দীর।

সর্বজন চিত্তবিমোদন—সর্বরসসম্মিলন উপজ্ঞানসমাজ সমগ্র ১১।০

৪র্থ ভাগে :—মাতৃশ্রুণ, সোণার কাটি, মনের মিল, নেপথ্য, পুনশ্চ, মৃণাল, হাতের পাঁচ, মুক্তার মালা, দেশের জন্ত, বুদ্ধি, সহবাসী প্রায়শ্চিত্ত, হৃদয়, ভারতীয় নাটকের প্রট, নরায়ণের নাট্য ঠাট, মোটের কান্দীর, হোঁচ মেখে মাত্র ১১।০ টাকার।

৫ম ভাগে :—নূতন উপজ্ঞান সমগ্র—বাবলা, মমতা, নির্বর, অতঃপর, পরসেই, প্রবাহ, বনিকার অভ্যুত্থান, লেখার গল্প, পারিবারিক উপজ্ঞান, প্রগতি, অনাগত যুগ, আদর্শ অভিটোরিয়াল, আদর্শ সমালোচনা, সম্পাদকের দপ্তর, সংবাদপত্রের দৌলতে, মোটের কান্দীর, একবাক্যে, কুলকাটা, দুঃখীরাম, পান-দুপারি। এই সর্বচিত্ত-বিজয় আনন্দসম্মিলন মাত্র ১১।০ টাকার।

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিশিণ বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাট, কলিকাতা - ১২



॥ মাসিক বসুমতী ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮২ ॥

(জলরঙ)

শ্বেতময়ূর

—পঞ্চানন রায় অঙ্কিত



মাসিক বঙ্গবন্ধু

১১৭ বর্ষ, বৈশাখ—১৩৬৯

। প্রসিদ্ধ ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

কথামৃত

শিলংগে জামকীর ভাবে

১৩২৩ সালে শিলং গিয়া গৌরীমা প্রথম কিছুদিন ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের রাসিষ্ট একাউন্টস অফিসার রায় সাহেব শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের গৃহে অবস্থান করেন। পরে কন্ট্রোলার অফিসের অংশারিটেণ্ট শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার মজুমদারের গৃহেও কিছুদিন ছিলেন।

শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

“নিভাই মাকে দর্শন করিবার জন্য দ্বীপকুম্ব ভক্ত জনেকে আসিতেন। পুরুষভক্তেরা অফিসের পর প্রায় সন্ধ্যার সময়ই আসিতেন। তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তায় রাত্রি ১১টা বাজিয়া যাইত। তৎপর আমরা বিশ্রাম করিতাম। সকালে উঠিয়া দেখিতাম, মা আসিয়াই আছেন। রাত্রিতে তিনি নিদ্রা যাইতেন কি না বলিতে পারি না।

“সন্ধ্যার পূর্বে মা ২৪টি ভক্ত সঙ্গে লইয়া প্রায়ই বাস্তার বেড়াইতেন

যাইতেন। সেই সময় বাস্তার দ্বীপকুম্ব বাহাকেই দেখিতেন (খাসিয়া পঞ্চাঙ্গ) সকলকেই উঠকঃবরে ‘জয় রামকুম্ব’, কি ‘জয় মা সারসেশ্বরী’ বলিয়া ঠাকুর কি মার নাম শুনাইতেন। খাসিয়া মেয়েরা হাসিতে হাসিতে তাঁহার মুখপানে চাহিত, মাও আরও উল্লসিতা হইয়া তাহাদিগকে নাম শুনাইতেন। * *

“একদিন রবিবারে তাঁহারই ইচ্ছামতে শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি ছোটখাট উৎসবের আয়োজন হইল। * * মা বাড়িরের ঘরে সকলের মধ্যে আসিয়া বসিলেন এক তাঁহার কণ্ঠস্থ রাসপঞ্চাখ্যায় হইতে কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা সকলকে শুনাইলেন। এই প্রসঙ্গ কিছুকণ চলিতে লাগিল। মা নিজের ব্যাখ্যার সঙ্গে বিখ্যাত চক্রবর্তী ও অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ টাকাকারদের ব্যাখ্যাও কিছু কিছু বলিলেন। সকলে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া ভক্তিত হইলেন। * *

ঐ দিনই প্রত্যুষে “মা জনকহৃদিতা কুমারী সীতাদেবীর কণা

আমাকে বলিতে লাগিলেন। তখন পূর্বাংশে দূর্ঘ্যদের একখানি সোনার খালার মত উল্লিখিত হইতেছিলেন। মা বলিলেন, 'দেখ, সীতাদেবীর বয়স স্বন ৮ বৎসর তখন তিনি জনক রাজার ঠাকুরঘরে রক্ষিত হরধনুখানি বা হাতে এইরূপে তুলিয়া (হাতে দেখাইয়া) জন হাতে বর লগ্নিগতেন। * * ইতিমধ্যে মা পাকঘর হইতে উঠানে আসিয়াই পূর্বদুর্বা হইয়া হঠাৎ কার্ণের মত ঝাঁড়াইয়া রহিলেন। * * আমি একদল চিত্র আর কখনও দেখি নাই। এদিক ঠাকুরের সমাধির কথা মরণ করিয়া 'সীতারাম, সীতারাম' নাম করিতে লাগিলাম। * * মা শীঘ্রই 'রামরায়ব, রামরায়ব' বলিতে লাগিলেন। পরে আরও স্পষ্টতরভাবে ঐ নাম বলিতে বলিতে হুহু হইলেন—চকু নামিল। হস্তপদ স্বাভাবিক অবস্থায় আসিল। মার মুখমণ্ডল তখন এক দিব্য রক্তিম আভার রঞ্জিত হইয়াছে—তাহাতে আবার মুহু মুহু দিব্য হাসি খেলিতেছে। * * বোধ হইল, তিনি এক অমৃতসরোবরে অবগাহন করিয়া উঠিয়াছেন * *।'

তেজস্বিতার একটি দৃষ্টান্ত

আজন্মের জটনক অল্পগত সেবক—ক—লিখিয়াছেন,—

"বালা ১৩২৩১৪ সালে কলকাতার ছুটির অবকাশে মাকে দর্শন করিতে একবার ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। মা একদিন বলিলেন, 'বাহালাকে (স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ) অনেক দিন দেখিনি, তোরা কেউ মঠে বাবিত চল আমার সঙ্গে।'

"বেলুড় মঠে বাইবার সৌভাগ্য ইহার পূর্বে আমার আর হয় নাই। সানন্দে স্বীকৃত হইলাম, আরও কয়েকটি ভক্ত সঙ্গে চলিলেন। মঠে বাইয়া রাখাল মহারাজের প্রতি মায়ের যে স্নেহ দেখিলাম এক মহারাজেরও মায়ের প্রতি যে ভক্তিবিমিশ্র ভালবাসার পরিচয় পাইলাম, তাহা অনির্বচনীয়—স্বর্গীয় ভাবের বস্তু।

"কিরিবার সময় বেলুড় মঠ হইতে একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা বাগবাজার ঘাটে আসিয়া নামিলাম। মা এক আমরা সকলে বাধের উপরে উঠিয়া আসিলাম। একটি ভক্ত মাখিদের ভাড়া মিটাইয়া দিবার জন্য নৌকে রহিলেন। মাঝিরা তাঁহাকে মফঃস্বলের লোক বুলিয়া বেশী ভাড়া দাঁকিয়া বলিল। তিনি তাহা দিতে অস্বীকৃত হইলেন। ইহা লইয়া মাখিদের সহিত তাঁহার বচসা হয়; কথায় কথায় এক মাঝি তাঁহার প্রতি অসম্মানসূচক ভাষা ব্যবহার করে। ভক্তটি অসাধারণ বলিষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু ইহাঙ্গিণের সহিত মারধর করিলে পাছে মা অসন্তুষ্ট হন, এই আশঙ্কায় তিনি কথটা হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া তাহাঙ্গিণের দাবী মিটাইয়া দিলেন।

"মা কিন্তু কথটা শুনিয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া গভীরমুখে উপর হইতে নৌকার কাছে গিয়া সেই মাঝিকে একবার তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, 'তু মেরে লোড়ককে কাহে গালি দিয়া?' বলিয়াই তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিলেন।

"তারপর সেই ভক্তকে জেননা করিয়া বলিলেন, 'মহু হরে এমন গালিটা বোলাসুম হজম করে ফেলু! তোমাদের আত্মসন্মান-বোধ নেই!'

"মায়ের তেজস্বিতা দেখিয়া ততক্ষণে আরও লোক আসিয়া সেখানে জড় হইল। মা অক্লিষ্টভাবে উপরে উঠিয়া আসিলেন।

"কলিকাতার এক বাহিরে নানাস্থানে মায়ের সহিত ব্যতীয়াত কালে এমন আরও কয়েকটি ঘটনা দেখিয়াছি। মনে মনে মায়ের এইরূপ ব্যবহারের বিচার করিয়াও দেখিয়াছি। আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষের বাহা কর্তব্য, মা নিম্নের মধ্যে তাহাই করিয়া কেলিতেন।

"অজ্ঞাত দেখিলেই মা তাহার বিজ্ঞেয় বুলিয়া উঠিতেন, কখনও তাহা নীরবে সহিয়া বান নাই। অথচ মাকে কোনদিন তাঁহার কৃতকর্মের জন্য অল্পশোচনা করিতে দেখি নাই। পরাজয় তাঁহার কখনও হয় নাই; জীবনের শেষ পর্যন্ত বিজয়িনীর গর্বে চলিয়া গিয়াছেন।

"আমার একটি বন্ধু—তিনি কবি। তিনি বলিতেন, 'বাল্যলীল মায়ের এমন তেজস্বিতা, ঠাঁর পায়ে মাথা নোয়াতেই হবে।'

"মায়ের চরিত্রে যে সকল বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ লক্ষ্য করিয়াছি, তন্মধ্যে দুইটি বিপরীত ধারার সম্মেলনে মুগ্ধ হইয়াছি। মায়ের বাহিরে রুদ্রাণী মূর্তি, কঠোর শাসন, আর অন্তরে মাতৃমূর্তি, স্নেহের নিব্বার;—শুধু কঠিন নারিকেলের অন্তস্তলে যেন সুরক্ষিত স্নমধুর পানীয়।"

বিপন্ন জীবনের উদ্ধার

অসহায় এক বিপন্ন জীবের প্রতি গৌরীমা কিরণ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। ক্ষুদ্র একটি কুকুরশাবকের জন্য তিনি নিজের জীবনকে—কিন্তু বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ নিয়ে প্রবৃত্ত হইল।

আশ্রম তখন গ্রামবাজার ষ্ট্রীটে। একদিন দুই-তিনটি হুয়মান একটি ছোট কুকুরশাবককে কিরণে যেন ছাদের উপর তুলিয়া পড়ান করিতে থাকে। এই কল্পন দৃষ্টে গৌরীমার চিত্ত ব্যথিত হইল। এই বিপন্ন জীবটিকে কি উপায়ে হুয়মানের কবল হইতে উদ্ধার করা যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

একতলা হইতে একটা বাঁশের সাহায্যে সেই হুয়মানগুলিকে তাড়াইতে না পারিয়া তিনি ছাদে উঠিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সেই বাড়ীর ছাদে উঠিবার কোনও সিঁড়ি ছিল না। তিনি শক্ত করিয়া কাপড় পরিলেন এবং পিঠে একটি লাঠি ভাঁজিয়া লইয়া একটা জীর্ণ শিঙিল প্রাচীর বাহিরা বাঁধে বাঁধে ছাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় হুয়মানগুলি ছাদের আলিসায় আসিয়া মুখ বিকৃত করিয়া তাঁহার মাথার উপর লাফাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। তখন মাতাকী একস্থানে বসিয়া লাঠিটা বাহির করিয়া হুয়মানগুলির সম্মুখে ঘুরাইতে লাগিলেন। ইহাতে অক্ষল দেখা গেল। হুয়মানগুলি ভয়ে সরিয়া পড়িল। তিনি তখন ছাদের উপর উঠিয়া কুকুরশাবককে কাপড়ের মধ্যে বাঁধিয়া লইলেন এবং পুনরায় সাবধানে নীচে নামিয়া আসিলেন।

তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আশ্রমবাসিনীগণ তাঁহাকে বলিলেন, "একটা কুকুরছানার জন্যে নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছিলেন-বা! ভাগ্যিস পড় বাননি, নইলে কি হতো!"

তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন, "ভগবানের দৃষ্ট একটি অসহায় জীব এভাবে চোখের সামনে মরবে, সেটাই কি ভাল হতো?"

—গৌরীমা এর হইতে।

দীপ ও দর্পণ

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

এক

আমি একটি ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ। আমার কাজ হচ্ছে অন্ধকার গৃহকোণকে আলোকিত করা। শক্তি আমার ক্ষুদ্র, কিন্তু জীবন আমার সার্থক। কেননা, আমি যথাশক্তি আলো বিতরণে কাণ্ডা করি না। তোমরাও যদি তোমাদের সাধামত আলো বিতরণ করে, তা হলে সাংসারমণ্ডিত হবে তোমাদের জীবন। যে সার্থকতা তোমার সাধায়ত্ত নয়, তার পিছনে মরীচিকার মতো ছুটে যেও না। যথাশক্তি পনের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দাও, তোমার কর্মের ক্ষেত্র বা পরিধি যদি সর্কার হয়, তাতে তোমার কিছু অগৌরব নেই। বুদ্ধদের আনন্দকে বলেছিলেন, আত্মদীপ হোয়ে বিহার কর, আপন অন্তরের আলোতে পথ চল। আমি তোমাদের চোখে ক্ষুদ্র, কিন্তু কবিত্বের বসন্তনাথ আমি গৌরব লান কোরেছেন একটি ছোট কবিতায়। তিনি লিখেছেন—

‘কে লইবে মোর কার্য?’ কহে সন্ধ্যা-রশ্মি।

শুনিয়া জগৎ রতে নিরন্তর ছবি।

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল—‘হামি,

আমার বেটুকু সাধা করিব তা আমি।’

সেকালেও আমায় মর্যাদা দিয়েছেন মহাকবি কালিদাস। মহাদেব যখন পদ্মাসনে বসে ধ্যানমগ্ন, স্থির, অচঞ্চল, তখন তিনি তাঁকে নিবাত-নিঃস্পন্দ দীপশিখার সঙ্গে তুলনা কোরেছেন। আমার আলো কিন্তু আলোয়ার আলোর মতো মানুষকে বিভ্রান্ত করে না, বিভ্রান্তের আলোর মতোও চোখ ঝলসায় না। আমি বাইরের ও ভেতরের পূজীভূত অন্ধকারকে এক মুহূর্তে ধ্বংস কোরে দিই। একটি বিখ্যাত কবিতা হয়তো তোমরা সবাই জানো—

‘অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে,

মানে না বাহর আক্রমণ,

একটি আলোকশিখা হুহুখে ধরিলে

নীরবে করে সে পলায়ন।’

তোমরা জ্ঞানকে আলোর সঙ্গে তুলনা করে থাকো। যথার্থ জ্ঞানের আলোও বিভ্রান্তের আলোর মতো চঞ্চল ও কণ্ঠহারা নয়। কবি বলেন—

‘কণ্ঠপ্রজ্ঞা প্রজ্ঞাদানে বাড়ার মাত্র আঁধার

পথিকে ধাঁধিতে।’

আবার জ্ঞানের আলো আলোয়ার আলোর মতো বুদ্ধির বিভ্রমও ঘটায় না। সত্যিকারের জ্ঞানের আলো দ্বিধাতায় আমার আলোর

সঙ্গেই তুলনীয়। কিন্তু যে তথাকথিত জ্ঞান ধর্ম ও নীতির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন, সে জ্ঞান বিভ্রান্তের আলোর মতো চঞ্চল কিংবা আলোয়ার আলোর মতো বিভ্রান্তিকর।

তোমরা পথম দেবতার কাছে প্রার্থনা করে, ‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’, আমাদেরকে অন্ধকার হতে আলোকে মিলে যাও। বাইবেলে কলা হোয়েছে, God said, Let there be light and there was light. ঈশ্বর বলেন: আলোর আবির্ভাব হোক আর অগ্নি সিংসিগন্ত আলোর উদ্ভাসিত হোলে। এই জ্ঞান কবি মিটন বলেছেন—আলো হচ্ছে offspring of heaven first born অর্থাৎ ঈশ্বর থেকে সর্বাগ্রে বার উদ্ভব হোয়েছে। মিটনের চোখের আলো নিতে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর অন্তরে আলোহীন জ্ঞানের আলো। আমিও আলো-বানেরই ব্রত গ্রহণ কোয়েছি। অজ্ঞানী সূর্যের আলোকীয় মাধ্যম নিয়ে আমি জগৎকে আলোকিত করি। আবার আমি তো একা নই, আমার সম্পর্কে এসে সহস্র সহস্র দীপশিখা জলে ওঠে। তোমরাও আমার মতো হও, তোমাদের সান্নিধ্যে এসে অগণিত মানুষের অন্তরে আলো জলে উঠুক। মনে নেই, ইংরেজ কবি বলেছেন—

‘As one lamp lights another, nor grows less,
So nobleness enkindleth nobleness’

তোমরা তো জানো, আমার রূপে বৃদ্ধ হয়ে হাজার হাজার পতঙ্গ আমার দিকে ধাবিত হয়, কিন্তু তারা তো জানে না পালনের কী ভীত ছালা।

‘অজ্ঞানবু দাহাধিঃ শলভো বিলতি দীপদহনম্।’

নাহের ছালা জানে না বলেই তো পতঙ্গ আমার অভিসারী হয়। কিন্তু ভাদেই বা দেখ কি? তোমরা তো মানুষ বলে গর্ব কর, কিন্তু তোমরাও কি রূপের আকর্ষণে পতঙ্গের মতো স্ফির্মুখে বিবিক হও না? তোমাদের বিবেক আছে, বিচার-বুদ্ধি আছে, কিন্তু বল দেখি, তোমরা পতঙ্গের চাঁইতে শ্রের কিসে? মানুষ বলেই যে পতঙ্গ, সে কথা বুঝেছিলেন আকিখোর কমলাকান্ত। আমি শুধু আলো দিই না, আমি প্রলয়কাণ্ডও ঘটতে পারি। প্রলয়ও কি প্রয়োজন হলে একটি প্রলয় ঘটতে পারো না, যে প্রলয়ে পূজীভূত আবর্জনা দহ হয়ে যায়? যখন দেশে অনাচার, অত্যাচার, অবিচার পূজীভূত হয়ে ওঠে, তখন প্রলয়ের ভেতর দিয়েই তো নতুন সজীব রাজ অঙ্কুরিত হোয়ে ওঠে।

তোমরা হয়তো জানো না, আমার একটি বন্ধু আছে, আমার

মতো তারও কাজ—প্রকাশ করা। তবে আমি প্রকাশ করি রাজে আর আমার বহুটি প্রকাশ করে দিনের বেলায়। অবশ্য আমার আলো পেলো 'সে' রাজেও প্রকাশ করে। বলা তো, আমার এই বহুটি কে? আমার এই বহুর নাম হচ্ছে 'দর্পণ'। তোমাদের কাছে এর কথা বেশি না বলতে চলে। ইনি না থাকলে জগতের কি গতি হতো বলতে পারিনে। রূপী ও রূপবানদের রূপের গরুই বা কোথায় থাকতো! তোমরা একটু স্থির হয়ে আমার এই বহুটির কথা শুনবে কি?

দুই

আমি আরশি। শোন, হে বিশ্বের নবনারীগণ, তোমরা বিশ্বাসের দেখতে পাও, কিন্তু নিজেরের মুখ নিজেরা দেখতে পাও না। এটাই তোমাদের জীবনের সব চাইতে বড়ো ট্রাজিডি। উপনিষদের স্ববি বলেছেন—আত্মানং বিজ্ঞি, নিজেকে জানো। সেকালের গ্রীক পণ্ডিতও বলেছেন—Know thyself, কিন্তু কয়জন মানুষ নিজেকে জানে বা জানতে চেষ্টা করে? আমার ভেতরে যখন কোনো বিকৃতি ঘটে, তখন আমার প্রতিবিম্বও বিকৃত হয়, আমি যখন ভেঙে বাই। তখন আমার যথার্থ প্রতিবিম্ব গ্রহণের ক্ষমতা থাকে না। যারা বিশ্বেশালী বা উচ্চপদস্থ, তারা প্রায়ই মোসাহেব বা চাটুকারের বচনে বিভ্রান্ত হয়, নিজেরের বিকৃত প্রতিবিম্ব দেখে বলে তারা নিজেরা প্রভাবিত হয় বা অপরকে প্রভাবিত করে। তোমরা বিশ্বাস কোরো, এমন কাউকে তারা পায় না যার ভেতর দিয়ে তাদের অন্তরের ছবি ফুটে উঠতে পারে। অবশ্য মহাকাশই এদের বিচারের ভার গ্রহণ করেন। এ বিচার নির্দ্বন্দ্ব ও নিরপেক্ষ। এ বিচারে, যারা একদিন বড়ো ছিল তারা ছোট হয়ে যায়, আর যারা ছোট ছিল তারাও সহসা এক অভাবনীয় মহিমা লাভ করে।

প্রসূর্য্য এষণা

রাধামোহন মহান্ত

সপ্তসিদ্ধিদেবে আমি নিরালা মনের পুরাতনী একটি কামনা :
আজ্ঞার করেছে যোরে ভঙাই ঈগল, নখে-দন্তে বিজ্জিন্ন স্বপন ;
রক্ত বয়ে—রক্ত ঝরে, আরণ্য আপসী, স্বাদে-গন্ধে বিরত বিমনা,
হে মৈত্রেয়ি, উলাসীনা থেক না থেক না, এসো করি ব্রত উল্লাসপন !

আমি তো চাইনি এই বোদের চাপের আলিঙ্গন মরণ নিবিড় ;
প্রস্তুত যৌবন, ফুল, বর্ণালি চটল, চপলায় শিহর চমক !
এই বোদে পোড়া, এই নিঃসঙ্গ দুপুরে প্রতীক্ষার দাহন গভীর,
কর্শিকা-শিরীষে স্তব্ধ সৈকত উজ্জ্বল, কোথারকে ধ্রুপদী ঠমক !

আমারে প্রকাশ করো সূচির সূচির তেজে বীর্ঘ্যে মহান্ সন্মর :
প্রতি ভ্রাম দুর্গাঘাসে শিশিরে শিশিরে জীবনের সোহাগ তিমির,
অনন্ত জীবন যাক, ছিঁড়ুক নোঙর, পাল তুলে ছাড়ুক বন্ধর,
আমি তো চাইনি এই নিষেট ভোগের, শেষ হোক প্রান্তর সূচির !
অরণ্য-নগর থাক, আশ্রম আবাস, সামগীতে অনুত সাধনা
সপ্তসিদ্ধিদেবে চাই, সঙ্গী মনের ত্যাগে-ভোগে প্রসূর্য্য এষণা ।

দার্শনিক বেকন মানুষের চিন্তকে আমার সঙ্গে তুলিত কোরেছেন বেকন সত্যি কথাই বলেছেন। আমি যখন ধূলিজালে আচ্ছন্ন থাকি বা বাইরের জগাল যখন আমার স্বচ্ছতাকে অবরুদ্ধ করে, তখন কোরে বস্তুই আমার ভেতর প্রতিকলিত হয় না। তখন যদি কেউ তাঁ মুখছবি দেখতে চান, তবে তাঁকে প্রথমেই এই মালিচা দূর কোরো হবে। মানুষের চিত্তও নানা সঙ্কারে, নানারূপ 'আইডোলা' আচ্ছন্ন থাকে বলে তাতে সত্যের প্রতিকলন ঘটে না। কিন্তু য সত্যকে জানতে চাও, তবে মনকে সঙ্করমুক্ত কর, চিত্ত-দর্পণ মার্জিত কর। যারা অজ্ঞানান্ধ ও বিচার-মূঢ়, তারা আজও পৃথিবীর ব ভয়াবহ অকল্যাণ সাধন কোরচে। আঘাত হানো, প্রচণ্ডভাবে এসে আঘাত হানো, নইলে কিছুতেই এদের চৈতন্য সম্পাদন হবে না।

শ্রীগৌরাসুন্দরও মানুষের চিন্তকে আমার সঙ্গে তুলনা কোরেছেন কিন্তু তাঁর দুটিভঙ্গ সম্পূর্ণ আলাদা। তিনি বলেছেন, মানুষে চিত্তরূপ দর্পণে কতো মলিন বাসনা সঞ্চিত হোয়ে রয়েছে। তাহে মাচ্ছন্দা করার একমাত্র উপায় হচ্ছে নাম-সংকীর্তন। শিখাই: বলা হোয়েছে, এই নাম-সংকীর্তন হচ্ছে 'চেতনাদর্পণমাচ্ছন্দম'। এ কারণ হচ্ছে, নাম আর নামী যে অভিন্ন।

এ সব কথা যাক। তোমরা যদি মানুষ হতে চাও, তা তোমাদের অন্তরকে স্বচ্ছ দর্পণের মতো কর। আত্মবন্ধনা কোরো না, ভাবের ঘরে চুবি কোরো না। মনে রেখো তোমাদের দেখে সাধকের গান—

‘ভিতর বাহির দুই সমান রেখ, ভাই,

মানুষ যদি হতে চাও।

কাক তুমি, ময়ূর সেজে

জগৎকে তুলতে চাও,

কিন্তু যে একজন ওপরে বসিয়ে

দেখেও কি দেখ না তাও ?’

কুঁড়ি

রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার

ঘুম ভেঙ্গে দেখি মন-বাগিচায় কুঁড়িগুলি কোটো নাই
নিশীথ শিশিরে মধু ত' করেনি দখিলা বাতাস যিনে ;
ভমরা ওদের কোরকে মাগেনি পরাগ-স্বরভি তাই
স্বপনসায়রে তরী ত' ভাগেনি দিশারী আলোক চিনে।

মধু হাস কত কেটে গেছে তার না পাবার ব্যথা নিয়ে,
শুকায়ে গিয়াছে যতন পশরা শত কুহুমের মালা ;
পায়নিকো তারা একটি আশিষ অমিত শক্তি দিয়ে
প্রাণের অর্থা শত বেদনার গোপনে বয়েছে ভাল।

আগামী দিনের কুহুম বলির চির বাহিত্ত স্বথ
অসীম তাহার পরশে আনিবে দারিদ্র্য জেতনার ;
তাই ত' সকলে ফুটিবার তরে উজ্জ্বল উদ্বোধ
মনোহর দিশা' গন্ধ সুরভি দূর করি হতাশায়।

শত জীবনের প্রাক-রেখা ধরে আশা-নিরাশার ধ্বংস
ঘুম ভাঙ্গা কলি সারা দিনমান দূর অসীমেয়ে বসে।

বিদ্রোহী বিশ্বনাথ

হারান দত্ত

পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজ-শাসন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই এদেশে শাসনবিধির পরিবর্তন ঘটে। এতদিন যে প্রণালীতে দেশরক্ষা চলে আসছিল—তা আর রইল না। তৎকালে দেশরক্ষার জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ব্যবস্থা করেছিল তা দেশের পক্ষে যথেষ্ট ত ছিলই না—অদক্ষ ও অপটুও ছিল। বিশেষ এই কাল যুগ-পরিবর্তনের কাল। প্রবল প্রতাপাবিত মুসলমানগণের হাত হতে শাসন-ব্যবস্থা ইংরেজদের হস্তগত হতে চলেছিল। সুতরাং দেশী ও বিদেশীদের মধ্যে বৈরী ভাব তখনও একেবারে দূরীভূত হয়নি। এরূপ সময়ে মানুষের শাস্তি বিধিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ফলে দেশ অরাজকতার কালগ্রাসে পতিত হয়। চুনি-ডাকাতি দৈনন্দিনের ঘটনা হয়ে পড়ায়। তদুপরি সিরাজদ্দৌলার পর নামে মাত্র নবাবদের শাসনকালে—বাংলা দেশ শাসন-শোষণে ও অত্যাচারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। এর পরেই ছিরাভূতের মস্তুর। রেজা খাঁর শাসন। বাংলা দেশে সে এক অরাজকতার যুগ। এককালে বিস্তারিত ও ঐশ্বর্যশালীরা নিজেদের ধন-সম্পত্তি রক্ষার জন্ত লাঠিয়াল বা পাইক রাখতেন। ইতিহাসের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে উত্তর ভারত ও বাংলা দেশে একাংশের বিদ্রোহী মানুষের আবির্ভাব ঘটে। ইতিহাসে এরা কুখ্যাত ডাকাতরূপে অভিহিত। ইংরেজ শাসনের এই উদ্যোগে আবির্ভূত বাংলা দেশের এক বীর ও বিদ্রোহী সম্রাটের কথাই বন্ধমান আলোচনার বিষয়বস্তু। ইনি বিশ্বনাথ সর্দার; ইতিহাসে 'বিলে ডাকাত' নামে কথিত।

বিশ্বনাথ সর্দারের কাহিনীতে প্রবেশ করার পূর্বেই পিছনের ঘটনা আরও একটু অঙ্গসন্ধান করা প্রয়োজন। সেকালে এরূপ অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর মানুষের আবির্ভাবের কারণ কি? শক্তিশীন শাসন-ব্যবস্থাই এর অন্ততম কারণ বলে মনে করি। বাংলা দেশের এই কালের ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে আর্চার্ড যতুনাথ সরকার মহাশয় লিখেছেন—“When Clive struck at the Nawab, Mughal civilization had become spent bullet. Its potency for, its very life was gone. The country's administration had become hopelessly dishonest and inefficient, and the man of the people had been reduced to the deepest poverty, ignorance and moral degradation by a small, selfish, proud, and unworthy ruling class.. The army was and honeycombed with treason.”^১

এর পূর্বেও শক্তিশীন দুর্বল মুঘলশাসনকালে ভারতবর্ষের ঐক্য ও সহিষ্ণু নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। কোন কোন প্রদেশে শাসন-ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করে। পলাশীযুদ্ধের ১২১১৩ বঙ্গাব্দ পূর্বে

১ History of Bengal (1948), vol. II Ed. by Jadunath Sarker. P-497,

মারাঠারা বারে বারে বাংলা দেশ আক্রমণ করে। ১৭৪২-৪৪-এর মধ্যে মারাঠারা পুর পুর তিনবার বাংলা দেশ আক্রমণ করে। ১৭৪৫ সালে Afghan Mutiny। অপর দিকে পূর্বাঞ্চল হয়ে মগ ও বিদেশী জল-দস্যুদের আক্রমণ। আর দেশ দারিদ্র্যে জর্জরিত। দারিদ্র্য-দুঃস্থ বাংলা দেশের মানুষ মারাঠা ও বগী দস্যুদের বীভৎস ঐশ্বর্য ও ঐশ্বর্যভূতনের মধ্যে কেউ কেউ নিজ দুর্বিসন্ধি সার্থক করার পথ খুঁজে পেল। দৈনন্দিক শক্তিতে বলিষ্ঠ কোন কোন ব্যক্তি কনক সংগ্রহে প্রস্তুত হয়। এদের অনেকেই নিজ নিজ অর্থ কামনা ও বিলাস-বাসনকে চরিতার্থ করার জন্ত মারাঠা দস্যু ও বগীদের দস্যু দস্যুবৃত্তির পন্থাকে গ্রহণ করে। এর ফলেই পরবর্তীকালে সন্ন্যাসী ও ফকির বিদ্রোহের সূচনা। উক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় ১৭৪২ সালের বাংলা দেশের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন—“The loss of Orissa to the Mughal Empire was the one permanent result of the Muratha Invasions. Another was the Bargis showed the way for the organised looting of Bengal and Bihar by the upper Indian robber bands calling themselves Sannyasis and Faqirs, whom it required the genius and persistence of Warren Hastings to suppress about thirty years later.”^২ এই সন্ন্যাসী ও ফকিরদের দস্যুবৃত্তি ও বাংলা দেশের মানুষদের উপর জাতি প্রভাবের কথা আরও দু'একজন লেখক সুবিস্তৃত আলোচনা করেছেন।^৩ এই সমস্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণ, মানুষের দারিদ্র্য, ধনলুপ্তনের ঐ পূর্ববর্তী আদর্শ এবং শক্তিশীন রাজ্যের অস্ত্যায়ের প্রতিরোধমূল্য ও স্বাভাবিক প্রবণতা—সেকালের এই অরাজক দেশে এই সমস্ত বিদ্রোহী ও অত্যাচারী মানুষের অভ্যুত্থানে প্রেরণাশীল হয়ে পড়ায়। এর পরবর্তীকালেও আমরা বরাহকুবি দুর্জন সিং এবং লাল সিং-এর বীরত্বমণ্ডিত কাহিনীর সঙ্গে পরিচিতি হয়েছি। ১৮০০ সাল থেকে সিপাহী বিদ্রোহের কাল পর্যন্ত অবধি ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত—এই বরাহকুবি অরণ্যভূমির মানুষগুলি বার বার বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে বাঘের মত ছুরছুর বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ১৮৩২-এর দিকে এই কেশের গজানারায়ণ সিংহের বীরত্ব-কাহিনী ইতিহাসের প্রসিদ্ধ অধ্যায়ে পরিণত হয়। ৪ তবু বিদ্রোহ

২ Hist. of Bengal (D. U.) II P- 467.

৩ (1) Dawn of New India (1927)

—By Brajendra Nath Banerjee

(2) Sannyasi and Fakir Raiders in Bengal (1930)—By J. M. Ghose

৪ গজানারায়ণী সেনা।—স্মরণীয় করণ। আনন্দবাজার পত্রিকায়

১২ই কাটিক—১৩৩৭

ঐতিহাসিকেরা এদের বলেছেন, চূড়—আর এদের বিরোধকে বলেছেন, মুঘা-বিরোধ। পলাশী-যুদ্ধের পূর্বে ও পরে বাংলা দেশ এমনভাবে বাঁচ বাঁচ আশাতপ্রাপ্ত স্বর্গ—একাত্তর খণ্ড খণ্ড বিরোধ দেশের শান্তিকে দীর্ঘকালের জন্য বিধিষ্ট করে রাখে। যখননাথের অভ্যুত্থানের মূহুর্তে দেশ ও সমাজের এই অশান্ত অবস্থা অনেকেই দারী। আমরা পুনরায় যখননাথ প্রসঙ্গেই ক্রিয়ার আসছি।

১৮৭০ সালের দিকে কোলকাতার অধিবাসীদের ধন-সম্পত্তি ও জীবন-প্রাণ মোটেই নিরাপদ ছিল না। বাংলা ১১৭৫ (ইং ১৭৭০) সালের বাংলা দেশের কথা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ণ্ডার 'আনন্দমঠে' দ্রিষ্টব্য উপস্থিত করেছেন। অধ্যাপক রায়, জে, মৃগ এই সময়ে "Power without responsibility"র যুগ বলে উল্লেখ করেছেন। ৫ ভাষাভি ও নবরত্ন অবিসম্বাদে প্রকৃতিত হত। দূর পল্লীগ্রামের অবস্থা আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছিল। বাংলা দেশের নদীয়ার মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলে—মাধাভাঙ্গা, ইছামতী ও চূর্ণী সলিলপ্রবাহ আমাদের চোখে পড়বে। পীঠবাহী এই ত্রিশ্রোত এই অঞ্চলের মানুষের আশা, আনন্দ ও বেদনার মূর্ত প্রতীক হয়ে আজও লীলাচঞ্চল হয়ে আছে। এই ত্রুণ্ডই বিশ্রোহী যখননাথ সর্দারের লীলাভূমি। অষ্টাদশ শতকের তৃতীয় পাদের শেষার্শ্বে এই অঞ্চলেই মহাগাজ কৃষ্ণচন্দ্র শিবনিবাস নগরী পত্তন করেন এবং সামরিকভাবে রাজধানী করে এখানে হতেই রাজশাসন করতে থাকেন। গঙ্গাচূর্ণী সৈকতদ্বীপ—জমজমাট রাজপুত্রের জৌলুবে মণ্ডিত হয়ে বহুতা চূর্ণীর উপর শিবনিবাস নগরী শোভা পেত। কাকচক্ষু চূর্ণীর জলে মন্দিরময় শিবনিবাসের ছায়া পড়ত। এই সবুজ স্নিগ্ধ অরণ্য-ভূমির দেবরতন হতে সেদিন বেদরঙ্গ সুস্থিত হয়ে উর্দ্ধলোকে লক্ষ্যবর্তী হত। নবরত্ন রাজত্ব। আমীর ওয়রাহরা বন্দনাগানে মূগ্ধ করে তুলত এখানকার আকাশ-বাতাস। মহারাজ প্রকৃতিত আশ একখানি প্রাসের দার কক্ষপুত্র। রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্রের নামের দ্বিত আদ্য ও বহন করে চলেছে। কৃষ্ণপুর গঙ্গাপ্রাণ। বহু লোকের বাস এখানে। গোয়ালারের সখ্যাই অধিক। এই গ্রামের শৌর্ধ-বীরের কথা একদা বহু ব্রহ্মসাক্ষকে ছড়িয়ে পড়ে। ৬ চূর্ণীতীরের এই গ্রামে সুখ্যাত গন্ধবণিক পরিবার কৃষ্ণচন্দ্রের আমলেই বসতি স্থাপন করেন। এই পরিবার প্রথমে ঢাকা থেকে যশোর এখান থেকে বঙ্গোরে থেকে কৃষ্ণপুরে গ্রাম পত্তনের সঙ্গে সংগেই এসে উপস্থিত হয়। এরা জোতদার ও কুসীদজীবী ছিল। দেওয়ান রঘুনন্দন প্রবর্তিত পুণ্যভোরা চূর্ণীর প্রবাহ অকলমে বানিজ্য করে বহু ধন-সম্পত্তির অধিকারী হয়। এই কলের কাপাটান দত্ত ও প্রেমচাঁদ দত্তের বীরবতা ও রাজস্বস্ফূর্ততার কাহিনী আজও প্রবীণ গ্রাম-বৃদ্ধদের মুখে শোনা যায়। এখানে অঙ্গব্য জলাভূমি। চূর্ণীর পরপারে অর্ধাংশ শিবনিবাসের পাড়ে বরবার বিল, পাকসের বিল, পাঙ্গনার বিল এবং অপর তীরে চন্দননগর, বালান, দিগিরপাড়া, জৈরচন্দ্রপুর, শৌনখাটা, চৌগাছা, নাইকুড়া, আসান-নগর, কৃষ্ণপুর প্রকৃতি অঞ্চল ব্যাপ্ত করে এক সুবৃহৎ জলাভূমি বিরাট করে। কোন অংশের নাম বাফভাঙ্গা, কোনটি ডাকাতেগাড়ি,

কোনটির নাম আবার পল্লা। মনে হয় কোন প্রাচীন নদী এই অঞ্চলে এসে মিলেহারা হয়ে পড়েছিল। চূর্ণীর আবির্ভাব আধুনিক-কালের। এর উদ্ভবের মূলে মানুষের ক্রিয়া উল্লেখযোগ্য। এ সম্বন্ধে যন্ত্রিষ্ঠ একটি নিবন্ধে ব্যাপক আলোচিত হয়েছে। ৭ এই জল-জল ও মানুষের অধ্যময় সুবৃহৎ ভৌগোলিক পরিবেশের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা গেল এই কারণে যে, বিশ্রোহী যখননাথের পরাক্রমে এই অঞ্চল একদা প্রকম্পিত ছিল। এই ডাকাতেগাড়ির উপরেই নীল আন্দোলনে মৃত্যুকাণ্ড চৌগাছা গ্রাম—বিশ্রোহী বিকৃতরূপে যখননাথের বসতভূমি। নিকটেই দিগম্বর যখননাথের জন্মস্থান শোভাগাছা। আর ডাকাতেগাড়ির অপর দিকে চৌগাছার ঠিক বিপরীত দিকে গাটরা ভাতছালা। চৌগাছা কৃষ্ণগঙ্গা খানার অধীন। গাটরা ভাতছালা চাপড়া খানার অধীন। এই গাটরা ভাতছালাতেই যখননাথ জন্মগ্রহণ করেন।

জল-জলদের দেশ। নদীয়ার এক নিভৃত পল্লী গাটরা ভাতছালা। যখননাথকে বৃকে ধারণ করে এই সামান্য গ্রাম ইতিহাসে অসামান্য হয়েছে। একদিন এই গ্রামের প্রবল প্রতিপত্তি ছিল। ব্যাক্রমজী, হুসা, রাজবানী, মাহিয়া ও মন্তজীবী সম্প্রদায় বহুকাল হতে এই অঞ্চলের অধিনায়ক। যখননাথের কালে ত ছিলই। ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত যখননাথের জন্মস্থান নির্ণয় করেছেন নদীয়া জেলার আসাননগরকে। Hunterও আসাননগরকে যখননাথের জন্মস্থান বলেছেন। ৮ বস্তুত এ কহুমান সত্য নয়। গাটরা ভাতছালাতেই এই বাঙালী বীরের অভ্যুত্থান ঘটে। সেদিনের বৈদেশিক শাসক সম্প্রদায় কূট চক্রান্তে, কলঙ্ক-কালিমার এই বীরের জীবন সমাপ্তি ঘটাইছিল। কিন্তু শেরউড বনকুর্মির দস্তা রবিনহুড ইংরেজের ভারতীয় জীবনে মহা মহিমাযুক্ত হয়ে আছে। অথচ সেই ইংরেজই যখননাথের সন্ত বংশপ্রেমিক, মানবপ্রেমিক, উপাধ-চরিত্রের মানুষকে মৃণ-সত্যে হত্যা করতে দ্বিধাবোধ করেনি। আজ ইতিহাস হতে সেই অখ্যাতি মোচনের দিন এসেছে। যখননাথের মত বীর বঙ্গসন্তানদের কথা আজ নুতন করে জাববার প্রসঙ্গ হতেছে।

কোন্ সময়ে যখননাথের জন্ম হয়, ইতিহাসে তার উল্লেখ নেই। কোথাও দিগ্ভিষণ্ড হয়নি। ১৮৮৫ সালের দিকে সুসাহিত্যিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার রাজকার্যে নদীয়া জেলার উপস্থিত হন। সে সময়ে পলাশী জমগকালে তিনি বিয়ম কুলবেড়ে বা ডাকাতে কুলবেড়ে নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হন। সেখানে তিনি সাধারণ লোকের মুখে যখননাথ ডাকাতের কথা শোনেন। পরে তিনি অতি নিম্নস্তরের মানুষের কাছে যখননাথ সম্বন্ধে অনেক কথা সংগ্রহ করেন। ১২১২ সালের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যখননাথ জীবিত ছিলেন—শ্রীশচন্দ্র যখননাথ সম্বন্ধীয় একটি নিবন্ধে এইরূপ সিদ্ধান্ত করেছেন। অর্থাৎ যখননাথ ১৮৩৬ সালের দিকেও জীবিত ছিলেন। যখননাথকে তিনি জনবৃন্দের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই চরিত্র তাঁকে এত অল্পপ্রাণিত করে যে, তিনি ভংকালীস একখানি যখননাথ সাহিত্যপত্র যখননাথের সন্নিপু

৭ পুণ্যভোরা চূর্ণী। হারায়ন দত্ত। বঙ্গবাহা—ভাঙ্গ, ১৩৬৬।

৮ (১) বাংলার ভাঙ্গ (যখননাথ সর্দার)। শিশুসাধা—

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫।

(২) Statistical Account of Nadia. Hunter. P. 159.

৫. আনন্দমঠ (সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ)—যখননাথ সর্দারের ভূমিকা।

৬. নবজীল। প্রাণ—১২১৩।

জীবন-কাহিনী পরিবেশন করেন। ১ কেবল তাই নয়, বিশ্বনাথের জীবন-কাহিনী অবলম্বন করে তিনি একখানি উপভাসও প্রণয়ন করেন। ১০ এই উপভাস পুরাণুদি বিশ্বনাথের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। এছাড়াও প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে এই কাহিনী "সাহিত্য" পত্রিকায় 'প্রতিশোধ' নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ষাড়া বিশ্বনাথের দুঃসাহসিক ও মনোবুদ্ধির কাহিনী পাঠ করতে চান, তাঁদের ত্রিশচন্দ্র মজুমদার কৃত এই 'বিশ্বনাথ' উপভাস এবং এই উপভাস অবলম্বনে লিখিত শ্রীমন্ত বিমলেন্দু কবির মহাশয়ের একটি সঙ্কিশ্ত রচনার কথা স্মরণ করিয়ে দিই। ১১ মেহিত রায় "কুখ্যাত ডাকাত বিশ্বনাথ" নামক সঙ্কিশ্ত রচনাতে বিশ্বনাথের জন্মস্থান নির্ণয় করেছেন 'বাঙালয়ি' গ্রামখানিকে। ১২ এই অমর্যাদাও ভ্রাম্যন্তক। বিমলেন্দু কবির মহাশয়ের উক্ত রচনাটি সুখ্যাত: 'বিশ্বনাথ' উপভাসের সঙ্কিশ্তস্বরূপ। এই বিশ্বনাথের জীবন-কাহিনী একটানা নয়—সেখানে উপান-পতন আছে—আছে বৈচিত্র্য। বীরধর্যাক্ত-সোমহর্ষক বিশ্বনাথের কাহিনী এককালে মুগ্ধ হতে হয়। তাঁর জীবনের শৃঙ্খলাহীনতার সঙ্গে উচ্চ চরিত্রাঙ্গের সম্ভাব দেখে আরও মুগ্ধ ও বিম্বিত হতে হয়।

আজকাল আমাদের সমাজ দ্রুত অগ্রগতির পথে চলছে। কিন্তু উচ্চ-নীচের ভেল আজও দূরীকৃত হয়নি। বিশ্বনাথের কালে সমাজের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাও বিভাজ্যাস করতেন! না, এমন নয়। বাল্যকালে বিশ্বনাথ গ্রামের পাঠশালার শিক্ষালভ করেন। আজকের বাংলা দেশের মত সেকালে বাঙালী দেহ-জীবনে এত দুর্লব ও অসুস্থ ছিল না। বিশ্বনাথ সুগঠিত দেহজীবন ও মূল্যবান জীবনের অধিকারী ছিলেন। বাঙ্গা ও বৌরনে বিশ্বনাথ ছিলেন শাস্ত্র প্রকৃতির। নদীয়া জেলা বৈকুণ্ঠ ধর্মের পীঠস্থান। বিশ্বনাথের আমলে গ্রামে গ্রামে 'কাছু বিনা গীত নাই' কথাটির সত্যতা প্রমাণিত হয়েছিল। সে সময় হরি সর্কীজন ও কুম্ভাম্বে দেশ ছিল মাতেয়ারা। বৈকুণ্ঠ গুহ সাধনাও বিরল ছিল না। বিশ্বনাথ এইরূপ এক গুহ সাধন আজকের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। জীবনের প্রথম দিকে বিশ্বনাথ বৈকুণ্ঠধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। বিশ্বনাথ জ্ঞাতিতে বাগদী ছিলেন। বিশ্বনাথের পরিচিত এই গুহ আজমে পার্শ্ববর্তী বহু গ্রামের বাসিন্দাই যোগদান করতো। তন্মধ্যে আসাননগরের বিখ্যাত পাঁচকড়ি সর্দার উল্লেখযোগ্য। পাঁচকড়ির সঙ্গে তাঁর এক সুন্দরী বৃন্দা কড়া এই গুহ বৈকুণ্ঠ আশ্রমে বাতায়ত করতো। এই কড়ার সঙ্গে কালক্রমে বিশ্বনাথের প্রণয় ঘটে। একদিন পাঁচকড়ি সর্দার নিমিত্তে কড়াককে বিশ্বনাথকে দেখেন এবং কৌশলে বিশ্বনাথকে ধৃত ও বন্দী করেন। কুলকলঙ্ক ভয়ে পাঁচকড়ি রাজ সমীপে এই ঘটনার কথা উপস্থিত করেননি। আসাননগরের অপর্যবর্তী একটি নীলকুঠীতে সে এক তার ভাগিনের কাজ করতো। ভাগিনের মেঘাই সেখানে অজ্ঞেয় ছিল। বিশ্বনাথকে কি করে শাস্তি দেওয়া যায়, পাঁচকড়ি এই বিষয়ে

ভাগিনের মেঘাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্য নীলকুঠীর পথে রজা হলে বিশ্বনাথের প্রণয়ী তাঁর বন্ধন মোচন করেন। বিশ্বনাথ মুক্তি লাভ করে সতর্ক হ'ল বটে—কিন্তু তাঁর যে প্রণয়ী নিজ প্রাণকে তুচ্ছ করে বিশ্বনাথের জীবন রক্ষা করেছিল—সেই প্রণয়ীর কোন ধর্ম পাওয়া গেল না। কিছুদিন পরে গ্রামে ধর্মের এল, সর্দারের কড়া মেঘাইয়ের গৃহে সর্পদংশনে মারা গেছে। বিশ্বনাথ এক্ষণে কাপারটা বুঝতে পারল। হতভাগিনীর অকালমৃত্যুর কারণে জেনে অতীত মর্মাহত হল। পাঁচকড়ি সর্দার ও মেঘাইয়ের উপর তার জাতক্রোধ হোল। প্রণয়ের ধ্যান রূপান্তরিত হ'ল প্রতি-হিংসার। প্রেমিক হল শৃঙ্খলাহীন ভয়াবহ দুর্ব্বল জীবনের প্রতীক। শাস্ত্র, সৌম্য, বৈকুণ্ঠ প্রলয়ধ্বংস প্রতিহিংসার উদ্দাম হয়ে উঠল।

অচিরে বিশ্বনাথ দুর্ব্বল ডাকাত রূপান্তরিত হল। কিন্তু নিজ অকুতোভয়তা ও সম্ভবত্বতার বলে বিশ্বনাথ দস্তা-ব্যবসায়ে মনোহর করে তুলেছিল। তাঁর কৃত লোকহিত কথা আজও নদীয়ার ঘরে ঘরে কথিত হয়। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এসেছে কিরণ উজ্জ্বল রাজ বিরাজ করত—তখনকার 'মানাহুর' ও ডাকাতদল তার প্রমাণ। নিম্ন শ্রেণীর দারিদ্র্য ও উচ্চশ্রেণীর অজ্ঞানতার এক অস্বাভাবিক কারণ। এই বিষয়ে পূর্বেও উল্লেখ করেছি। এই অবস্থার কোনো সমাধে কাপুরুষতা এবং দারুণ প্রতিহিংসার ভাব অত্যাচারিত্বের পক্ষে অবজ্ঞাহারী। সেজন্যই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে বাংলার ধন-প্রাণ নিরাপদ ছিল না। এমনও শোনা যায়, একটিমাত্র বৌশ্য মুন্ডার লোভে 'মানাহুর' উচ্চ ব্রাহ্মণতনয়কে হত্যা করে দেখেছে, ডার গাঁটের সে ধর ডবল পরস্য মাত্র। নরঘাতী দম্পত্য একটা শিশুসমকে অহুশোচনা করে বলেছিল, 'না জেনে ৪টি পরসার জন্ত সে একটা মাছুকে অত্যাচারে হত্যা করেছে।' পিতা প্রোষ্যে দিয়েছিলেন, 'অনেকগুলো মাছু না মারলে ৪টি পরস্য আসে না।' এমনই ছিল সে যুগ। বিশ্বনাথ এইপ্রকার কাপুরুষতা ও নির্যর্থক অত্যাচারকে প্রশমিত করেন। এই সময়কার সমাজের নেতা ধনবান এবং তাদেরই আশ্রিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের হল বিশ্বনাথকে বমের মত ভয় করতে শিখল। বিশ্বনাথের অনুসরণে 'মানাহুর'ের হল অস্তহিত হয়েছিল। বিশ্বনাথের আবির্ভাবের কলেই ডাকাতেরা স্ত্রীলোক, বালক এক গরীর লোকের প্রতি বীরাচিত্রিত ক্রমা ও দয়া প্রদর্শন করতে শিখল। অপর দিকে দেশের ধনকুবেরগণ বুঝতে পারলেন—তাঁদের অগাধ ধনের একান্তে বিশ্বনাথবাবুর অবশ্য প্রাণ্য।

দলবদ্ধ ডাকাতি সেদিন নানা কারণে সাহসের পেলা হয়েছিল। বিজ্ঞান ও ধনাঢ্য ব্যক্তির কেবলমাত্র নিজেদের ধন-সম্পত্তি রক্ষার জন্তই এইরূপ ডাকাতদল নিযুক্ত করতো না—শত্রুসমন করার জন্তও পালন করতো। বিশ্বনাথ অচিরে লক্ষ্যের সর্দার হয়ে ওঠেন এক বীর কার্য সম্পাদনের জন্ত প্রায় শতাধিক বিজ্ঞানী লোক নিয়ে একটি শক্তিশালী দল গঠন করেন। ব্যর্থপ্রেমিক বিশ্বনাথ পরে বিবাহ করেন। কিন্তু তাঁর এই স্ত্রী প্রথম প্রসবকালে মৃত্যুবরণ করেন। দিগুনগরের উত্তরে ইটলেবেড়ে নামক এক গ্রাম আছে। তাঁর স্ত্রীর বাপের বাড়ী ছিল এই গ্রামে। ইদী প্রণয়ে বিশ্বনাথের রক্ষিতা ছিলেন। পরে তাঁর মায়ের অনুমোদনে মেরেটিকে বিবাহ করেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

১ বালক। কাল্পন, ১২১২

১০ বিশ্বনাথ (উপভাস) ১৩০৩—ত্রিশচন্দ্র মজুমদার।

১১ বিশেষ ডাকাত, যুগান্তর সাময়িকী। ৬ই অক্টোবর, ১৩৬০।

১২ কুখ্যাত ডাকাত বিশ্বনাথ—মেহিত রায়, আদমবাজার, ১৪ই আশ্বিন। ১৩৬৮

শ্রোমের কাহিনী

ঐক্যশ্রী বসু

অ্যাটনি ও ক্রিওপেট্রা

ভূমধ্যসাগর পার হয়ে মিশরের রাণী ক্রিওপেট্রা এসেছেন মার্ক অ্যাটনির সঙ্গে দেখা করতে। এশিয়ামাইনরে কিডনাস নদীর তীরে তাঁর সৈন্তবাহিনী সহ তাঁর ফেলেছেন মহাবীর মার্ক অ্যাটনি। যে তিনজন নেতা সে সময় রোম সাম্রাজ্য শাসন করতেন, অ্যাটনি তাঁদেরই একজন।

মিশরের রাণী ছিলেন ক্রিওপেট্রা, কিন্তু মিশর-রাজ্যের অধিভূমি ছিল রোমের দয়্যর ওপর নির্ভরশীল।

মার্ক অ্যাটনির কাছে ক্রিওপেট্রা চলেছেন তাঁর রাজ্যের ভবিষ্যৎ জানতে। তাঁর মনে পড়ছিল, দশ বছর আগে এমনি করেই তিনি দেখা করতে চলেছিলেন রোম-সাম্রাজ্যের আরেকজন মহাবীর নেতার সঙ্গে—তিনি জুলিয়াস সিজার।

টলেমির রাজ্য ক্রিওপেট্রা তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে যুক্তভাবেই মিশরের সিংহাসনে বসেছিলেন। কিন্তু পারিবারিক চক্রান্তে কিছুদিন পরেই তিনি ক্ষমতা হারান এবং নির্বাসিতা হন।

দ্বিবিজয়ী সিজার যখন প্রাচ্যে এসেন, তখন তরুণী ক্রিওপেট্রা জাবলেন সিজারের সঙ্গে দেখা করে রূত ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে তাঁর সাহায্য চাইলেন। কিন্তু সিজার তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন না। মহাব্যস্ত তিনি। বালিকার সঙ্গে দেখা করে নষ্ট করবার মতো তাঁর সময় কোথায়? ক্রিওপেট্রা তখন বলে পাঠালেন—তিনি সিজারকে সিজারের উপযুক্তই একটি উপহার পাঠাতে চান। ক্রিওপেট্রার ক্রীতদাসেরা যখন উপহারের আধারটি সিজারের কাছে এনে তার আবরণ খুলল, তখন তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেন স্বয়ং ক্রিওপেট্রা, যেন বেশদীর্ঘট থেকে বেরিয়ে এল প্রজাপতি! অথবা শুক্র থেকে হুতা। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন বিজয়ী জুলিয়াস সিজার। ভাবপূর্ণ হৃদ করে আবার মিশরের সিংহাসনে বসালেন ক্রিওপেট্রাকে। সিজারের সঙ্গে রোমও গিয়েছিলেন ক্রিওপেট্রা। ফিরে এসেছিলেন সিজারের মৃত্যুর পর।

অ্যাটনি-সম্পর্কনে যেতে যেতে এই পুরোনো দৃষ্টান্তলো মনে পড়ছিলো ক্রিওপেট্রার।

মার্ক অ্যাটনি রোমের এক বিশিষ্ট সম্রাট পরিবারের সন্তান। তিনি ছিলেন সিজারের অত্যন্ত প্রাধান্য সেনাপতি এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সিজার নিহত হবার পরে অ্যাটনিও রোমের অধিবাস হবার চেষ্টা করেছিলেন। নেতার নেতার রোমেরিষ পর শেষ পর্যন্ত বফা হল, অ্যাটনি, অক্টেভিয়াস ও লেপিজাস—এই তিনজন যুক্তভাবে রোম সাম্রাজ্য শাসন করবেন।

অ্যাটনির জীবনের বেশীর ভাগই যুদ্ধক্ষেত্রে কেটেছে। অ্যাটনি অমিতব্যয়ী, মাতাল এবং জুয়ায় আসক্ত হলেও অসাধারণ বোদ্ধা ছিলেন। তাঁর দিলদরিয়া স্বভাবের জন্য তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন। অ্যাটনি বিবাহিত ছিলেন বটে, কিন্তু স্ত্রীর প্রতি তাঁর আসক্তি ছিল না।

অ্যাটনি জানতেন সিজার এবং ক্রিওপেট্রার প্রেমজীবনের কথা। জানতেন ক্রিওপেট্রার বিলাসিতা এবং মোহিনী শক্তির কথা। এশিয়ামাইনরে ক্রিওপেট্রা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন শুনে বিশ্বাসে আর রোমাঞ্চে ভরে উঠলো অ্যাটনির মন।

উজ্জ্বল বেয়ে এগিয়ে চলে ক্রিওপেট্রার নৌবহর, মাঝপানে ক্রিওপেট্রার বজরা। ধীরে ধীরে তাঁর নৌবহর রোমানদের দৃষ্টিগোচর হল।

অ্যাটনির অতিথি হলেন ক্রিওপেট্রা; এক সঙ্গে আহার করলেন দুজনে। ক্রিওপেট্রা তাঁর মোহিনী রূপের জালে অ্যাটনিকে জড়াতে ক্লিষ্ট করলেন না।

তাঁদের সাক্ষাতের মুহূর্ত থেকেই অ্যাটনি ভুলে গেলেন রোম, ভুলে গেলেন তাঁর কর্তব্য, তাঁর ঐতিহ্য। তাঁর মনে হল যেন প্রাচ্যের এই মোহময়ী, রহস্যময়ী নারীর জন্তই তিনি সারা জীবন অপেক্ষা করছিলেন।

আলেকজান্দ্রিয়া নগরী ছিল তখন প্রোমেদ-বিলাসের তীর্থভূমি। অ্যাটনি ক্রিওপেট্রার সঙ্গে গেলেন মিশরের রাজধানী আলেকজান্দ্রিয়ায়। গ্রীকবীর আলেকজান্দ্রার এই নগরীর পত্তন করেছিলেন খৃষ্টপূর্ব ৩৩১ সালে। রোমের উত্থানের আগে গ্রীসই পৃথিবী-বিজয়ী হয়েছিল। পুরাতন পৃথিবীর সভ্যতার নিদর্শন হিসাবে আলেকজান্দ্রিয়ার একাধিক পাঠাগার, বাহুবর এবং বিরাট প্রাসাদ ছিল।

আলেকজান্দ্রাণের পত্তন করা ভূমধ্যসাগরের তীরে এই দুন্দর বন্দরটি পৃথিবীর অজ্ঞাতম প্রাধান্য বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল।

এই নগরীর একপক্ষাংশ ছিল ক্রিওপেট্রার রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের সঙ্গেই ছিল প্রাচ্যের সাহিত্য ও দর্শনের ভাণ্ডারস্থলী বিরাট গ্রন্থাগার। আশ্চর্য্য এই নগরী! একদিকে যেমন ছিল সঙ্কুচিত তীর্থ, অজ্ঞানিক এ নগরীতে ছিল প্রোমেদ-বিলাস আর ব্যভিচারের বজা।

এ সবেরই অধিষ্ঠাত্রী সম্রাজ্ঞী ছিলেন ক্রিওপেট্রা, আর এ সবের সম্রাট এবং দাস হলেন মার্ক অ্যাটনি।

সারা ঈতকালটা তাঁরা দুজনে একসঙ্গে রইলেন, লপাৎ করলেন—কেউ কাউকে কখনো ত্যাগ করলেন না এবং একসঙ্গে তাঁরা প্রাচ্যে একটি সাম্রাজ্য স্থাপন করে দুজনে মিলে শাসন করলেন, রোমের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেন না। কে বলতে পারে, ভবিষ্যতে হৃদয় রোম জয় করে তাঁরা সমগ্র পৃথিবী শাসন করতে পারতেন।

সীতকাল যেন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। তারপর বথানিয়মে এলো ঋতুরাজ বসন্ত। আর সেই বসন্তে সহসা সচকিত হয়ে উঠলেন মার্ক অ্যাটনি। তিনি যখন ক্লিওপেট্রার মোহে আত্মহারা, সেই সময়ে দুর্ভাগ্য পার্থিবান জাতি রোম-অধিকৃত নিরিবরা আক্রমণ করল। ওদিকে রোমে অক্টেভিয়াসের বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত গড়ে উঠেছে, বার ফলে পরে মার্ক অ্যাটনিরও ক্ষতি হতে পারে। এবার অ্যাটনি ক্লিওপেট্রাকে রেখে রোমে চলে গেলেন। গিয়ে দেখলেন অক্টেভিয়াস তাঁর প্রতাপকে পরাজিত করেছেন এবং এখন তিনিই অ্যাটনির একমাত্র প্রতিদ্বন্দী। কিছুদিন আগে অ্যাটনির প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছিল। অ্যাটনি অক্টেভিয়াসের বোন অক্টেভিয়াকে বিবাহ করলেন। এই বিবাহের ফলে মার্ক অ্যাটনি হলেন অক্টেভিয়াসের ভগ্নপতি। তাঁদের রাজনৈতিক ঘোষারের এইভাবে অবসান হল। কিন্তু এই বিবাহ নিতান্তই রাজনৈতিক; এতে প্রেম-ভালবাসা ছিল না, অ্যাটনির মন পাড়ে ছিল আলেকজান্দ্রিয়ার ক্লিওপেট্রার কাছে।

এই বিয়ের পর অ্যাটনি রোম ছেড়ে চলে গেলেন পার্থিবানদের আক্রমণ প্রতিহত করতে। সাময়িকভাবে তাদের কিছুটা শায়েস্তা কবেই আবার চলে গেলেন আলেকজান্দ্রিয়ার ক্লিওপেট্রার কাছে। তারপর দুজনে একসঙ্গে কাটাত লাগলেন।

কবিতা আছে: আরব্যোপাস্যসের খলিকা হারুণ-অল-রসিদসের মতো এরা দুজনেও চতুর্বেশে আলেকজান্দ্রিয়ার রাজ্যের ঘুরে বেড়াতেন। “নীলনদের নাগিনী” ক্লিওপেট্রা ক্রমে অ্যাটনিকে যেন আকৃষ্ট করে ফেললেন তাঁর মোহিনী মায়ার জালে। ক্লিওপেট্রার মতো অনন্তার স্বপ্নের অধীশ্বর হয়েছেন তিনি, এই গর্বে অ্যাটনি নিজেকে একটি দেবতাবিশেষ বলে মনে করতে লাগলেন। তাঁর অত্যধিক এবং অশোভন বিলাসিতার খবর রোমেও পৌঁছলো।

খৃষ্টাব্দ ৩২ সালে অ্যাটনি স্থির করলেন, তিনি এক ক্লিওপেট্রা দুজনে মিলে একটি নতুন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে রোম সাম্রাজ্যকে টেকা দেবেন। এই ভেবে ঠিক করলেন, ক্লিওপেট্রার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা বিবাহ দ্বারা বৈধ করে নিতে হবে। অক্টেভিয়াস সঙ্গে তাঁর বিবাহ তিনি বাতিল বলে ঘোষণা করলেন। অক্টেভিয়াস অব্যবহিতই তাঁর বোনের পক্ষ নিয়ে অ্যাটনির সঙ্গে সমস্ত ষোগাযোগ ছিন্ন করে ফলে নিজেকে রোমের একমাত্র শাসক বলে ঘোষণা করলেন।

অক্টেভিয়াস তাঁর সমস্ত শক্তি ও উত্তম নিয়ে পাথের কাঁটা অ্যাটনিকে চিরতরে বাতিল করে দেবার জন্য তৈরী হলেন। উভয় পক্ষের সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখি হল। যুদ্ধ ঘোষণা হয়েছিল ক্লিওপেট্রার বিরুদ্ধে—অ্যাটনির বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু ক্লিওপেট্রার পক্ষে অ্যাটনি যুদ্ধযাত্রা করলেন। রোমের কেন্দ্রীয় শাসন-কর্তৃপক্ষকে উপেক্ষা করে তিনি একটি প্রচাঙ্গ সাম্রাজ্য স্থাপন করার বড়সড় করলেন, এই অপরাধে রোমের ‘সেনেট’ (শাসক বা ব্যবস্থাপক সভা) অ্যাটনিকে রোম-সাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলের শাসনকর্তার পদ থেকে বিচূড়িত করেছিলেন।

প্রথম আক্রমণটা অ্যাটনিই করলেন। ক্লিওপেট্রাও অ্যাটনির সঙ্গে এসেছিলেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর (ক্লিওপেট্রার) নিজের পাঁচ ডজন রণতরী। লড়াই সমান-সমান চলছিল। কেউ কেউ বলেন, অ্যাটনির সৈন্যই জয়ী হতে বাচ্ছিল। কিন্তু ক্লিওপেট্রা হঠাৎ এমন এক কাণ্ড করে বসলেন, যাতে যুদ্ধের গতিই বদলে গেল।

তিনি তাঁর বাটটি রণতরী নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালিয়ে চললেন আলেকজান্দ্রিয়ার দিকে।

অ্যাটনি দেখতে পেলেন ক্লিওপেট্রার এই অপ্রত্যাশিত পলায়ন। ক্লিওপেট্রার বাটটি রণতরী ছাড়াও হয়তো যুদ্ধ জয় হ’ত আর তিনিও পৃথিবীর অধীশ্বর হতে পারতেন। কিন্তু অ্যাটনি যখন দেখলেন তাঁর প্রিয়তমা ক্লিওপেট্রা চলে যাচ্ছেন, তখন তিনি আর থাকতে পারলেন না, যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে ক্লিওপেট্রার পিছু নিলেন।

নোতার অভাবে ছত্রভঙ্গ, বিশৃঙ্খল হয়ে অ্যাটনির নৌবাহিনী ধ্বংসপ্রাপ্ত হ’ল অক্টেভিয়াসের নৌবাহিনীর শৃঙ্খল আক্রমণে।

আলেকজান্দ্রিয়ার থেকে ক্লিওপেট্রা ও অ্যাটনি আবার নতুন করে সৈন্যবাহিনী সুনিয়ন্ত্রিত করে দু’বছরেরও বেশী যুদ্ধ চালালেন। কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়ার কাছে হুটি হুড়ে বিজয়ী হয়ে অক্টেভিয়াস তাঁর সৈন্যবাহিনী নিয়ে আলেকজান্দ্রিয়ার প্রবেশ করলেন।

অ্যাটনি ও ক্লিওপেট্রার সাম্রাজ্য গড়ার স্বপ্ন চূরনার হয়ে গেল।

ক্লিওপেট্রার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। তাঁর বয়স তখন ৩৭ বছর। তিনি তখন আর মোহময়ী সুন্দরী তরুণী নন। তিনি ঠিক করলেন—অক্টেভিয়াসকে হাত করতে হবে অন্য কৌশলে।

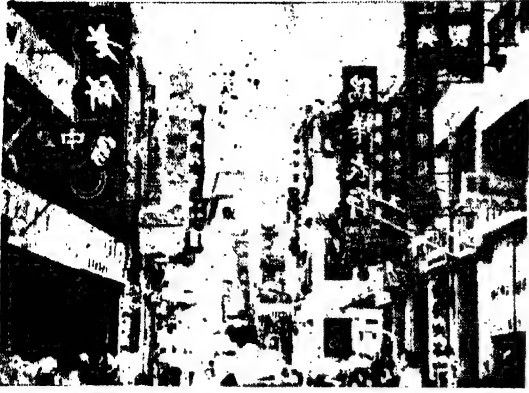
অক্টেভিয়াসের একটামাত্র উদ্ভক্ত সাধন বাকি ছিল—তাঁর প্রতিদ্বন্দী অ্যাটনির নিধন। অক্টেভিয়াস ভাবলেন এই উদ্ভক্ত সাধনে ক্লিওপেট্রাকে কাজে লাগানো যেতে পারে। তিনি ইজিপ্তে ক্লিওপেট্রাকে বুঝতে নিলেন যে, অ্যাটনিকে চিরতরে সরিয়ে দিতে পারলেই ক্লিওপেট্রা অক্টেভিয়াসকে পাবেন। অক্টেভিয়াসের এই ইজিপ্তের কাঁদে পা দিলেন ক্লিওপেট্রা।

ক্লিওপেট্রা একটি বিরাট সমাধি-মন্দির তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন হুজুরের জন্য; অ্যাটনি আর তিনি মৃত্যুর পর ঐ মন্দিরে পাশাপাশি থাকবেন বলে। তিনি অ্যাটনিকে জানানলেন—সমস্ত আশা নিখূল হয়েছে, এসেছে মৃত্যুবরণ করে ঐ সমাধি-মন্দিরে পাশাপাশি চির আশ্রয় নেবার পালা।

সমাধি-মন্দিরে পৌঁছে অ্যাটনি ভাবলেন, ক্লিওপেট্রা তাঁর আগেই মৃত্যুবরণ করেছেন। ক্লিওপেট্রাটীনের জীবনে বীতশ্মহ অ্যাটনি নিজের তরবারি দ্বারা আত্মঘাতী হলেন। চিরতরে সরে গেল অক্টেভিয়াসের একমাত্র পাথের কাঁটা। তখন অক্টেভিয়াসের কাছে গিয়ে ক্লিওপেট্রা লাবী করলেন তাঁর সিংহাসন আর পুরস্কার। অক্টেভিয়াস তাঁর কথায় বর্ণপাত করলেন না।

অক্টেভিয়াসের দ্বারা এভাবে অপমানিত হয়ে বিছান্দে ভরে গেল ক্লিওপেট্রার মন; আর ভরে গেল অম্বুলাচানার, প্রেমিক বীর অ্যাটনির প্রতি নিরাশ্রয় বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন বলে। তেবে দেখলেন তিনিও ভালোবেসেছিলেন অ্যাটনিকে—কি কৃষ্ণে অক্টেভিয়াসের কাঁদে পড়ার দুর্গতি হয়েছিল তাঁর। একটি বিবাক্ত শাপের দংশন বন্ধে গ্রহণ করে মৃত্যুবরণ করলেন ক্লিওপেট্রা। এর পর সম্রাট অগাষ্টাস নামে অক্টেভিয়াস রোম-সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন। তাঁর রাজত্ব সাহিত্য ও শিল্প অসামান্য উন্নতি লাভ করেছিল।

অক্টেভিয়াসের কাছে ক্ষমতার লড়াইতে হেরে গিয়েছিলেন অ্যাটনি। কিন্তু ইতিহাসে বেঁচে আছেন ক্লিওপেট্রার প্রেমিকজ্ঞাপে। তাঁর প্রেমকাহিনী সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন সেফটপ্যার, তাঁর বিখ্যাত “অ্যাটনি অ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রা” নাটকে।



জাপানে

যা

দেখে এলাম

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্র

হংকং-এর একটি রাস্তার দৃশ্য

গত বছর (১৯৬১) জুন মাসে জাপানের রাজধানী টোকিওতে রোটারী ইন্টারন্যাশনালের বার্ষিক অন্ট্রান উদ্‌যাপিত হয় এবং সেই উপলক্ষে আমার জাপানে যাওয়ার সুযোগও ঘটেছিল। ভেবেছিলাম, আমার নিজের ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য ছাড়াও পৃথিবীর সেরা শিল্পপতিদের সঙ্গে আলাপ হবার সুবর্ণ সুযোগ হরত ঘটবে; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ প্লেনে জায়গা না পাওয়ার সে ইচ্ছা আমাকে ভাগ্য করতে হয়েছিল। তা ছাড়া টোকিওতে তখন এত ভীড় হয়েছিল যে, হোটেল জায়গা না পাওয়ায় কিছু লোককে জাহাজেই থাকতে হয়েছিল।

যাই যোক, পূজার পরে যাওয়াই আমি স্থির করলাম। বিজয়া দশমীর পরের দিন। সে দিনটা ছিল শুক্রবার, ২০শে অক্টোবর। আমি এয়ার-ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল 'জেট' বিমানযোগে জাপান যাত্রা করলাম। ব্যাকক ও হংকং-এ থেমে প্লেন শনিবার, ২১শে অক্টোবর যখন টোকিওতে পৌঁছল তখন টোকিওর সড়িতে রাত ১টা ১৫ মিনিট, অর্থাৎ পৌছানোর নির্ধারিত সময় থেকে প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্ব। বিমান থেকে রাত্রে হংকং-এর দুশ বাল্জবিকই অনুপম। সহরটা হচ্ছে পাহাড়ের ওপরে। আর সমুদ্রের গা ঘেঁষে পাহাড়ের উচ্চাচ স্থানগুলোতে ছড়ানো আছে নানা রং-এর ও নানা আকারের নিয়ন আলোকবিবৃত অসংখ্য সৌধাবলী ও বিপরিমাণ।

হংকং থেকেই আবহাওয়া ষোড়ো হয়ে ওঠে। যদিও আমাদের বিরাট জেট প্লেন সমুদ্র সমতল থেকে ৩০৩৫ ফুট উপর দিয়ে বাজিল, তবু আমাদের কিছু 'বাল্শি' সঙ্ক করতে হয়। যখন আমরা টোকিও বিমান-খ্যাটিতে এসে নামলাম, তখন প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় এত রাত্রে ভয় হয়েছিল, হরত আমাকে অসহায় হয়ে পড়তে হবে। এই বৃষ্টিতে এত রাত্রে আমাকে কেউ নিতে আসবে, এ আমি আশা করিনি। কিন্তু কাউন্সের Clearance Counter Officer আমার হাতে যখন এক টুকরো কাগজ দিয়ে গেল তখন একটু বিমিত হয়ে পড়ে দেখি যে, তাতে লেখা রয়েছে, সিঁড়ির ধারে একজন বিশেষ ভ্রমলোক আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। আরও একজনের সঙ্গে সেখানে দেখা হল। জাপানীদের বহুবিধিত আভিধেরতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়।

সত্যি কথা বলতে কি, ভ্রমলোক আমাকে নিতে না এলে আমি বেশ একটু অসুবিধের মধ্যে পড়তাম; কারণ, যে হোটলে আমার আগে যাবার কথা ছিল, সেখানে জায়গা পাওয়া যায়নি। এবার আমাকে আগেই দেওয়া হয়েছিল। দেশভ্রমণকারীদের পক্ষে সেটা তখন শ্রেষ্ঠ ঋতু; কাজেই, এই সময় আগে থেকে রিজার্ভ না করে রাখলে কোনো হোটলেই জায়গা পাওয়া কঠিন।

সেই জাপানী ভ্রমলোকটি শুধু যে সেই রাত্রেই বিমান-খ্যাটি থেকে তাঁর নিজের মোটরগাড়ী করে আমাদের তাঁদেরই নির্দিষ্ট হোটলে পৌঁছে দেন তাই নয়, আবার আমার দেশে ফেরবার দিনও তাঁরা নিজস্বের গাড়ীতে বিমান-খ্যাটিতে এসে বিদায় দিয়ে যান। তিনি



টোকিওর ইউনো পার্কে লেখক।

এক আরও অনেকেই আমাকে তাঁদের গাড়ী ব্যবহার করতে দিয়ে এক মধ্যাহ্নভোজ ও নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করেছেন।

আমাকে যে হোটেলের তাঁরা থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, সেটি বেশ ভাল একটি ইয়োরাপীয় ধরনের হোটেল এক সেটি টোকিও রেল-স্টেশনের কাছেই। টোকিওর মারুনোচি 'গিন্জা' অঞ্চলে 'ফিফ্থ এভিনিউ' বা 'Rue de La Paix' রাস্তার ওপরে হোটেলটি। এ-জায়গাটিতে অনেক প্রসিদ্ধ বড় বড় দোকান, ব্যাঙ্ক, অফিস, হোটেল ও রেস্তোরাঁর ভিড়। এই জায়গার অস্বস্তি নতুন বাড়ীগুলির মত এ হোটেলটিও ন' তলা উঁচু। ওখানে আবার মাটির নীচেয় অনেকগুলি ঘর থাকার দরুন সংযোগে নীচের তলাকেই একতলা হিসাবে ধরা হয়। এদেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় বলে ১০০ ফিটের চেয়ে উঁচু বাড়ী করা যে-আইনী।

টোকিওতে বিলিতি ধরনের যে-সব হোটেল আছে, সেখানে সন্ধ্যা সন্ধ্যার ঘর সহ একখানি কামরার শুধু থাকবার জন্য দৈনিক ৩০০০-৩৫০০ ইয়েনে ভাড়া দিতে হয়; অধিকন্তু পরিচর্যার ব্যয় বাকি আরও শতকরা দশ ইয়েনে লাগে। আমাদের দেশের এক টাকা ওখানে ৭৫ ইয়েনের সমান। হোটেলের রেস্তোরাঁও আছে। সেখানে খাবার, না-খাবার অতিথিদের ইচ্ছানুসারে। এখানে ভারতীয় মুদ্রার প্রতিদিন থাকা-খাবার খরচ পড়ে প্রায় ৭৫-৮৫ টাকার মতন। অবশ্য এর চেয়েও বেশি খরচের এক কম খরচেরও ইয়োরাপীয় ধরনের হোটেল এখানে আছে।

হোটেলের থাকার সুখ-সুবিধা জাপানে দিন-দিনই ভাল হচ্ছে। 'জাপান হোটেল এসোসিয়েশনের' (সরাসরি সমিতির) অন্তর্ভুক্ত ১০০টির ওপরে হোটেল বিদেশী ভ্রমণকারীরা বেশ ভালভাবে খাওয়া-থাকার সবরকম আদর আশী করতে পারেন। বিলিতি ধরনের হোটেলগুলি ছাড়াও আরও ২৪০টি জাপানী সরাইখানা আছে—বিদেশী বাজীদের থাকার যোগ্য বলে যা জাপান সরকার কর্তৃক অনুমোদিত। ওখানে থাকা-খাবার ব্যবস্থা খুব ভাল। বিলিতি ধরনের হোটেল-গুলির চেয়ে এ হোটেলগুলি সস্তা। এই ধরনের সরাইখানা এদেশে আরো অনেক আছে বটে; কিন্তু বিদেশী পর্যটকদের পক্ষে জাপানী সরকারের অনুমোদিত হোটেলগুলিতে থাকা ভাল।

এখানে জাপানী রেস্তোরাঁ আছে অসংখ্য। এই সব রেস্তোরাঁ আর হোটেলগুলির অধিকাংশ কর্মীই মহিলা। তা ছাড়া দেশীয় কিন্তু জাপানী রেস্তোরাঁগুলিতে টেবিল-চেয়ারের কোনও ব্যবস্থা নেই। মেঝের পাতা মাছরের ওপর বসতে হয়। সামনে থাকে একটি নীচু ছোট টোঁকি। এই সব কিন্তু জাপানী রেস্তোরাঁগুলিতে অতিথিদের আহ্বাস্তে চট্টল নৃত্য-গীত পরিবেশনের দ্বারা পরিভূষিত করা হয়।

এছাড়া জাপানে আর একরকম বিশেষ ধরনের রেস্তোরাঁও আছে—গ্রুপলিক বলে 'টেম্পুরা'। এখানে টটকা গরম মাছ ভাজা (বেশীর ভাগই বাগুনা বা গুল্লা জিড়ি) পরিবেশন করা হয়। এ ধরনের রেস্তোরাঁগুলির বিশেষত্ব হল যে, খাবার ঘরের ঠিক মাঝখানে থাকে বিদ্যুৎজালিত বন্ধন-সরঞ্জাম এবং এতই চান্দপাশে ঘিরে বসেন ভোজনান্তি লাবীরা। খাবার টেবিলখানি বৃত্তাকারে গোল হয়ে ঘুরে গেছে। স্থপতির এই বৃত্তের কেন্দ্রে থেকেই গরম-গরম খাদ্য

পরিবেশন করে। এ ধরনের টেম্পুরা রেস্তোরাঁর সংখ্যা খুব বেশি নয়। এদের প্রত্যেকের নিজ নিজ মাছ-মাংস সংরক্ষণাগার আছে।

সেখান থেকে প্রতিদিন এই সব টেম্পুরার মাছ নিয়ে আসা হয়।

আগেই বলা হয়েছে, এখানকার হোটেল আর রেস্তোরাঁগুলিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মহিলা নিয়োগ করা হয় অতিথি-পরিচর্যার জন্য। এমন কি, ব্যাক ও অফিসেও দেখা যায় শতকরা দশ থেকে তিরিশ ভাগ মহিলা কর্মী। ব্যাক অব, টোকিওর মানেনজাবের সঙ্গে এ-সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়েছিল। তিনি বলেন যে, মেয়েদের কাছ থেকে অল্প বেতনে ভাল কাজ পাওয়া যায়।

জাপানের প্রচলিত রীতি হচ্ছে যে, এখানে কোনো রেইস্ট্রেটেড অথবা কোনো ভ্রমণসংস্থার বাড়ীতে বেড়ি জুতা পরে ভেতরে যান না। সাধারণতঃ অতিথিদের সাময়িক ব্যবহারের জন্য রেইস্ট্রেটেডগুলিতে বিশেষ ধরনের নির্দোষ পাছকা সরবরাহ করা হয়।

বালু মাসের মধ্যে মাত্র তিন মাস—মার্চ থেকে মে পর্যন্ত এখানে বসন্ত ঋতু। এই সময় তাপমাত্রা ৪৫°F থেকে ৬২°F-এর (ফারেনহাইট) মধ্যে থাকে। গ্রীষ্ম ঋতুতে, অর্থাৎ জুন থেকে আগষ্ট মাস পর্যন্ত তাপমাত্রা বেড়ে গিয়ে ৬৯°F থেকে ৭৮°F ওঠে। শবৎকাল এখানে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর পর্যন্ত। এ সময় তাপমাত্রা ৭১°F থেকে ৫৭°F পর্যন্ত নেমে যায়। আবার শীতকালে, অর্থাৎ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তাপমাত্রা থাকে ৪০°F থেকে ৩৮°F-এর মধ্যে।

বসন্ত ও শরতে জাপানীরা হাঙ্কা পুশনের কাপড়-জামা পরে। গ্রীষ্মকালে শূঁতা, পাতলা সিল্ক কিংবা স্পোর্ট পোষাকের ব্যবহার হয়। তা ছাড়া এই সময় হাঙ্কা বর্গাতি কাজ দেয়। শীতকালে সোয়েটার, গরম পোষাক ও ওভারকোটের প্রয়োজন হয়।

জাপানকে বলা হয় প্রশান্ত মহাসাগরের ভাসমান স্বর্ণ। এটা একটুও অতুক্তি নয়। জাপানের লোক-সংখ্যা আমরা জানি প্রায় নয় কোটি চল্লিশ লক্ষ; আর উত্তর থেকে দক্ষিণে একবারে চৌদার উপকূল ঘেঁষে উত্তর প্রশান্ত মহাসাগর অবধি প্রায় ১,৪৩,০০০



একটি জাপানী রেইস্ট্রেটে লেখক।
লেখকের বামপাশে রেইস্ট্রেটের অতিথি-আপায়নকারিণী।

বর্গ মাইল পর্বত জাপানের ভৌগোলিক সীমা। অধিকাংশ দ্বীপই পর্বত-সঙ্কুল। পাহাড় এক-তার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত নদীগুলি, উর্বর প্রান্তর বিস্তৃত তার উভয়কূলে, মধ্যবর্তী পর্বতশ্রেণী ইত্যাদি সব মিলে জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এনেছে এক নিমগ্ন বৈচিত্র্য। টোকিওর পথগুলি চেটেখেলানো, যেমন পর্বতচূড়ার অবস্থিত সহরগুলিতে সাধারণতঃ হয়ে থাকে। একমাত্র হোকাইদো, অর্থাৎ জাপানের একেবারে উত্তর সীমান্তবর্তী দ্বীপগুলি ছাড়া এদেশের আবহাওয়া আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যবর্তী এবং ইয়োরোপের মাঝামাঝি ও দক্ষিণ আংশের অনুরূপ।

জাপানের মর্মস্থল এই টোকিওতে অস্তিত্ব। একেবারে নিজেদের বাড়ীর আরাম ও স্বচ্ছন্দা উপভোগ করেন; কারণ এখানে আধুনিক কালের সবরকম সুযোগ-সুবিধা পাওয়া যায়। টোকিওর একেবারে সূর্য জনশব্দগুলির সঙ্গে পরিবহনের পর্যন্ত যোগাযোগ আছে। টাক্সির ভাড়া প্রায় তারতেরই অনুরূপ। যানবাহনের এই সুযোগ পাওয়া যায় বলে পথিকেরা জাপানের স্থলমুখি প্রত্যেক ঈর্ষাস্থানগুলি দেখে আসবার এবং এখানকার নিমগ্ন সৌন্দর্যের যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে তা উপভোগ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পান। এখানকার প্রচলিত 'কাবুকী' নাট্যাভিনয়—যাতে পুরুষেরা মহিলার ভূমিকার অভিনয় করেন এবং 'নোহ' নাট্য, বায়ুশের রচিত বহু শতাব্দীর পুরাতন শিল্পসামগ্রী, সূচক পরিকল্পনায় প্রস্তুত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় উদ্ভান, টোকিওর উৎসব-দিবসের অনুরূপিত ও চলিত-বৃত্তাকলার পরিচয়। আমি যেসময় জাপানে যাই, ঠিক সেই সময় ওখানে শারদোৎসবের সূত্র হয়েছিল। প্রত্যেক চলচ্চিত্র ও নাট্যাশালায় তখন শারদোৎসবের মনোহর নৃত্যনাট্য ও চিত্রপ্রদর্শন চলছে।

টোকিওর জন-সংখ্যা প্রায় এক কোটি। শুনেছি যে, জাপানে বেকার-সমস্যা নেই। জাপানের পথেঘাটে কোন ভিখারী আমার চোখে পড়েনি। এদের আর্থিক অবস্থা কত ভাল তার প্রমাণ হল যে, শতকরা ২টি বাড়ীতে এখানে টেলিভিশন সেট আছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই রেডিও, ইলেকট্রিক কুখি রেঞ্জ এবং কাপড় কাচা কল আছে। এর কারণ হচ্ছে যে, এখানে প্রায় প্রত্যেকটি জিনিষই, এমন কি মোটরগাড়ী পর্যন্ত মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ চুক্তিতে ধারে কিনতে পাওয়া যায়। এখানকার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে শ্রমিকদের ধর্মবৃত্তি হয় না। পারিশ্রমিক বৃদ্ধি এবং অতিরিক্ত সুখ-সুবিধা আদায়ের জন্য কর্মীর মাঝে মাঝে আন্দোলন করে বেটে, কিন্তু তার জন্য কাজ বন্ধ বা উৎপাদন বাধা সৃষ্টি করে না। কারণ এরা জানে যে, তাতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তারা বলে যে, তাদের অভিযোগ কোম্পানীর মালিকদের বিরুদ্ধে—দেশ বা জাতির বিরুদ্ধে নয়। ভারতবর্ষের শ্রমিকরা যদি এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, তাতে মঙ্গল হবে।

জাপানের প্রধান নগরী টোকিওর পথ দিয়ে প্রায় দশ লক্ষ মোটরগাড়ী প্রতিদিন চলাচল করে। এদের সংখ্যা প্রতি মাসেই অধুমান ১২০০০ করে বেড়ে যাচ্ছে। 'স্ট্রিট কার', অর্থাৎ ট্রামগাড়ীর অসংখ্য লাইন টোকিও সহরের চারদিকে পাতা আছে এবং সেই লাইনে প্রতিদিন অসংখ্য 'স্ট্রিট কার' চলে। তা ছাড়া জাপানীজ জাশানাং রেলওয়েজ—এর অসংখ্য বৈজাতিক ট্রেন টোকিও সহরের চারদিকে লাইন ধরে এবং মাথার ওপর টানা তার চুয়েও চলে।

জাশানাং রেলওয়েজ ছাড়াও কতকগুলি বেসরকারী যৌথ বৈজাতিক রেলও টোকিও ও তার চারপাশের দর্শনীয় স্থানগুলিতে যাতায়াত করে। টোকিওতে মাথার ওপর দিয়ে যে রেল চলে, সেই লাইনের তলায় অনেক দোকানপাট ও অফিস আছে। এখানে ইলেকট্রিক ট্রাম-বাস, বড় রাজপথ এবং সুড়ঙ্গ-পথও আছে। এক সব ব্যস্ততা থাকা সত্ত্বেও টোকিওর প্রধান সমস্তা পথচারীদের যাতায়াতের ভীষণ ভীড়। যাত্রীদের যাতায়াতের ভীড় এত বেশী যে, পুলিশকে হেলিকপ্টারের সাহায্যে যানবাহন পরিচালনা করতে হয়। অনেক সময়েই মোটরগাড়ী পার্ক করা মুশ্কিল হয়ে পড়ে। তবে মাটির তলায় অনেক মোটরগাড়ী রাখার গ্যারেজ আছে, সেখানে ঘণ্টা হিসাবে কিছু ভ্রায়সঙ্গত ভাড়া দিলে গাড়ী রাখা চলে। টোকিওর রাজপথে আমি কোন বাইসাইকেল বা রিক্সা চলতে দেখিনি। পাখে জনতার অত্যধিক ভীড়ের জন্য টোকিওর রাজপথে চলতেই দেওয়া হয় না। উপস্থিত মাথার উপর দিয়ে কেবলমাত্র বিমান-বন্দরে যাবার মোটর-গাড়ী চলবার জন্য একটি বড় রাস্তা তৈরী হচ্ছে, যাকে এরা 'Speed way' বলে।

টোকিওর দোকানপাট ও দোকানখানাগুলোতে রাত্রে নানা রং-এর ও হরেক ধরণের নিয়ন বাতি জ্বলতে থাকে; এর মধ্যে অনেকগুলি আবার নড়েচড়ে, জলে-নেতে এবং ঘোরে। টোকিও প্রতি রাত্রে যেন উৎসব বেশে সজ্জিত হয়। সামান্য একটি ফুলের দোকানও এমন সুন্দরভাবে সাজান থাকে যে, পথচারীরা তা দেখে দোকানে ঢুকে কিছু-না-কিছু কিনতে প্রলুব্ধ হয়।

টোকিও সহরে অন্ততঃ দু'ডজন 'সব পাওয়া যায়' দোকান আছে এক-একটি ন'তলা উঁচু বাড়ীতে। এখানে চুকে যে-কোন লোক একটি আলপিন থেকে হাতী পর্যন্ত কিনতে পারেন। জিনিষপত্র-গুলি সাজানও ভারী চমৎকার। ভারতবর্ষে এরকম একটিও নেই। সব দিক দিয়ে টোকিওর সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে নিউ ইয়র্কের। খেলাধুলার মধ্যে 'বেসবল' জাপানে সব চেয়ে জনপ্রিয়। ৬৫,০০০ লোক একসঙ্গে বসে দেখবার মতো একটি টেডিয়াম শুধুমাত্র 'বেসবল' খেলার জন্যই রয়েছে। অধিকন্তু, সেখানে জাশানাং টেডিয়ামও আছে, যেখানে ৫৫,০০০ লোক একত্রে বসে খেলা দেখতে পারে।

এবছর টোকিওতে অলিম্পিক খেলা অনুষ্ঠিত হবে বলে এখন থেকেই তার বিপুল তোড়জোড় চলেছে।

জাপানীদের চিরচরিত ভ্রমতার আকর্ষণে বহু ভ্রমণকারী এদেশে বেড়াতে আসেন। তাদের এ স্নায়ু অঙ্গুর আছে। এখানে 'কাঠমস' বা শুষ্ক বিভাগের পোকেরা যাত্রীদের কোনওরকম কষ্ট দেন না। যে-কোনও লোক সেখানে নেমে মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে কাঠমসের অনুসন্ধান করে বেরিয়ে পড়তে পারেন।

জাপানে জমির দাম সৰ্ব্বদা নিয়ন্ত্রিত বিবরণ থেকে একটি মোটামুটি ধারণা হতে পারে। মাফনাউচি ও গিনজার মত জায়গার (আমাদের চৌরঙ্গী দীক্ষা পার্ক স্ট্রীটের মত পর্যায়ে) প্রত্যেক বর্গ মিটারের দাম দশ লক্ষ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ ইয়েন পর্যন্ত।

দেখে আশ্চর্য হতে হয় যে, গত মহাযুদ্ধের বিপুল ধ্বংসের পর এত অল্প সময়ের মধ্যে জাপান প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও সুবৃহৎ কলকারখানা গড়ে তুলেছে। আমি সেখানে গন্ধকার, রাসায়নিক ব্যবস্থা, ভেজ সামগ্রী, সাবান, সুগন্ধিয়ার প্রভৃতি

প্রস্তরের কারখানা দেখে এসেছি, সেখানে একেবারে হাল আমলের বিরাট বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রচুর পরিমাণ স্রাবাদি প্রস্তুত করা হচ্ছে। অথচ শ্রমিক নিয়োজিত হয়েছে খাতিসম্মত কম। একটি সাবানের কারখানায় গিয়ে দেখলাম সেখানে মাত্র দুটি স্বয়ংক্রিয় সাবান তৈরীর যন্ত্র এবং অবিরাম উৎপাদন পদ্ধতি ছাড়াও পুরাতন ধর্য্য গড়া প্রণালীও চালু রয়েছে। এই কারখানায় প্রতিদিন ৫০ টন করে সাবান উৎপাদন হয়। এছাড়া এখানে বিশাল বিদ্যুৎগার ও অম্লশীলনোপযোগী গবেষণাগারও আছে।

এছাড়া আমি এখানে একটি সুগন্ধিসার এবং সুবর্ণভিত্তির একটি কারখানা দেখে এসেছি—সা ৬০,০০০ বর্গ মিটার স্থান জুড়ে আছে। এই প্রতিষ্ঠানটির বার্ষিক বিক্রয় প্রায় দশ লক্ষ ডলার; কিন্তু এখানে কর্মীর সংখ্যা—রসায়নবিদ ও কাপড়শিল্পচালকদের নিয়ে আড়াইশ'র বেশী লোক নিযুক্ত করতে হয়নি। একটি ভেষজ কারখানাতো আমি গিয়েছিলাম। এটি বৃহৎ একটি চারতলা বাড়িতে স্থাপিত। বাড়ীটির সবটাই কুশীলনাগার, গবেষণাগার, নানা বিভাগ ও আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত। এছাড়া এখানে সিমেন্ট, রেসন, বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম প্রভৃতি বড় বড় কারখানা দেখে এলাম। স্বাক্ষরসম্মতম যো. সিমেন্ট জাপানে কুটারশিল্প হিসাবে তৈরী হত এবং যে সব প্রতিষ্ঠান বিদেশে সিমেন্ট রপ্তানী করত তারা সেগুলি সংগ্রহ করে সিমেন্টের খলিতে ভরে তার ওপর নিজেদের নাম ও ব্রেন্ড মার্ক মুদ্রিত করে বিদেশে চালান দিত। আজ কাল জাপানে অনেকগুলি বড় বড় সিমেন্টের কারখানা হয়েছে। কুটারশিল্প বলে সেখানে আজকাল আর কিছু নেই। ১৯৬১ সালে এই নভেম্বর তারিখে আমি জাপান ছাড়ি; ফেরার পথে দু'দিন হংকং সহরে ছিলাম। তারপর নুই-সুগ্রয়ের ৭ই নভেম্বর দেওয়ালীর দিন কোলকাতা পৌঁছি। টোকিও আর হংকং সহরের প্রতিদিনের দীপমালায় তুলনায় আমাদের দেশের দীপাঙ্কিতার রাতও হাল মনে হয়। হংকং সম্পর্কে ছ'টারটি কথা না বলে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করতে পারছি না।

আশাবরী

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

নীরব সন্ধ্যার দেশে শূন্যগতি আমি নাগরিক
কালের যাত্রার পথে পাথরের স্তম্ভ হাহাকার।
অনেক তারার বার্ষ অনন্ত হাতছানি
আকাশে নির্ধাক অস্তিত্ব বেখে যায়। আর
অন্ধকারের সাথে মিতালী পাতিয়ে এই যৌন সন্ধ্যার
অনেক অশান্ত ডেউ (কাবেরীতে) গান গেয়ে বয়ে চলে যায়।

এই নিঃশব্দ সন্ধ্যার মহাদেশে ক'রা যেন চারদিক থেকে
জোনাকির আলো এসে বাসর সাম্রাজ্য এক
আকাশের রাজমহিষী। নিদ্রাত্ত পৃথিবীর বুকে
স্বামী রাত্রির এই নিতি অভিষেক
বসে দেখি। একটি অল্প মন ভরে বার শুণ্ড কায়নার—
সুখকে আবার পাবো—আলোভরা কানায় কানায়।

কাটন নদীর উত্তর-পূর্ব তীরে এই 'ব্রিটিশ কাউন কলোনী'
হংকং সহর। পর্বতসঙ্কুল এই রুদ্ধ সহরটির মধ্যে অতি অল্প স্থানই
সমতল। হংকং-এর বিমান ঘাঁটি যেখানে, সে স্থানটির নাম 'কাউলুন'।
এ একেবারে প্রজাতান্ত্রিক চীনের সীমান্ত প্রান্ত পর্বত বিস্তৃত এবং
হংকং সহরের প্রধান ভূখণ্ডের উপর স্থাপিত। হংকং নদীর অপর
তীরে পাহাড়ের ওপর একটি দ্বীপ। চীন সীমান্ত থেকে মাত্র কয়েক
মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। হংকং সহরটিও পাহাড়ের ওপর স্থাপিত।
কাউলুন বিমান বন্দর থেকে হংকং-এ যাওয়ার জন্য একটি পার্বত্য
আছে। এখানে নদী পারাপারের জন্য ষ্টীমারও পাওয়া যায়।
তা ছাড়া Cable Car বা তারে ধোলা বৈদ্যুতিক বাহনেও পাহাড়ের
চূড়া পর্যন্ত যাওয়া যায়। হংকং-এ সর্বদেশীয় লোকের বসবাস থাকলেও
এখানে চীনেদের সংখ্যাই বেশী।

হংকং একটি মুক্তবন্দর (Free Port) বন্দর। এই জন্য বিভিন্ন
দেশের বিভিন্ন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের, এমন কি ভারতবাসী বণিকদের
পর্বত এখানে কারবার সংক্রান্ত কুঠী আছে। যেকোনও যাত্রী যে-
কোনও দেশের জিনিষ সেখানে যে দামে বিক্রী হয়, তার চেয়েও
সস্তায় এখানে কিনতে পারেন।

টোকিও সহরের একেবারে বিপরীত ব্যাপার এই হংকং সহরে
চোখে পড়ে। এখানে অনেক চীনে ভিক্ষুক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া
সাইকেস রিক্সাও মোটরকা কুলীও মেলাই পাওয়া যায়। হংকং-এর
পথে-ঘাটে অসংখ্য ছোট-বড় বিপণিতে সবরকম জিনিষ, এমন কি
খাদ্যদ্রব্যও সাজান। দোকানদার ক্রেতাদের ডাকাডাকি করে।
অনবরত তাদের হীকডাকের চোটে কাণে তালো ধরে যায়। রাত্তার
ঘরে চীনেরা লটারীর টিকিট বিক্রী করছে, এ দৃশ্য সর্বত্র দেখা যায়।
আবার অপরদিকে সেখানে বড় বড় সব আকাশ-ছোঁয়া বাড়ী,
প্রকাণ্ড হোটেল, নাট্যশালা, রেস্টোরাঁও রয়েছে। রাত্রি নামার
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সহরটি নানা বিচিত্রবর্ণের নিয়নলীপে দীপাঙ্কিত
হয়ে ওঠে।

বৃষ্টির জলের দাগ

অনিল চক্রবর্তী

বৃষ্টির জলের দাগ

পুষে রাখে স্তব্ধকণি মুক্তিকার মন,
সত্যতনে পঙ্করের রেখার রেখায়;
সুখের সঞ্চয় যত গোপনে শুকার,
এখানে আকাশে শোন—
চাতকের বিবল ক্রন্দন।

বৃষ্টির জলের দাগ

সুখী জিহ্বা চটে নেয় কিছু,
তবুও অতৃপ্ত তার অনন্ত পিয়াস;
বাঁকী জলে হান করে সময়ের হাঁস।
চাতকের মত যত তৃষ্ণার্ত মন

অবিরাম ধাবমান তাই পিছু পিছু।

অবিস্মরণীয় মল্ল

ভীম ভবানী

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৯০১ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, দক্ষিণ ভারতের বিশ্ববিজিত ব্যায়ামবীর (শো-ম্যান্) রামমূর্তি নাইডু এসেছিলেন বাংলাদেশ পরিভ্রমণ, সাথে তাঁর সার্কাস দলের লোকজন। নিজেকে তিনি ইন্ডিয়ান্ হারকিউলিস (Indian-Hercules) বলে পরিচয় দিতেন। সে সময় ভীম ভবানী মৈমনসিং-এর জমিদার আচার্য জগৎ কিশোর চৌধুরীর কাছে চাকুরী করতেন। হঠাৎ সে চাকুরী ছেড়ে দিয়ে তিনি চলে আসেন কলকাতায়, উপস্থিত হলেন ময়দানে সার্কাস দেখতে। সেখানেই তিনি একদিন রামমূর্তির নজরে পড়ে যান। সেদিন ছিল ২২শে নভেম্বর, ১৯০১ সাল। সেদিনই ভীম ভবানীর জীবনের পট আর একবার পরিবর্তিত হল। মল্লবীর ভীম ভবানীর মনে 'ট্রু মেন্শ ফিট্‌স' দেখাবার প্রেরণা জাগে এক প্রথম স্ত্র্যাগেই ব্যবসার খাতিরে রামমূর্তিও তাঁকে লুফে নেন। রামমূর্তির দলের সমস্ত হিসেবে ভীম ভবানী দূর প্রাচ্যে রেলুন, পেনান্ সিঙ্গাপুর, মালকা ও জাপান সফর করে সার্কাসের আকর্ষণীয় ক্রীড়াবিদ্রুপে প্রথম আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেন। নিরপেক্ষ মন নিয়ে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে যে, সার্কাসের কয়েকটি সত্যিকারের জোরের খেলায় ভীম ভবানীর সমকক্ষ বন্দী শুধু এদেশে কেন, পৃথিবীতে আজো আর কেউ জন্মান নি।

জাতা সফরের সময় একজন ডাচ মল্ল রামমূর্তিকে কুস্তিতে আহ্বান করেন। রামমূর্তি বন্দী ছিলেন বটে, তবে মল্লবীর ছিলেন না এক নিজেই তিনি মল্ল বলে পরিচয়ও দিতেন না। তাই রামমূর্তির সম্মান রক্ষার্থে ভীম ভবানী নিজেই এগিয়ে এলেন এবং আঁত সজ্জেই স্বাক্ষর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ডাচ মল্লকে ধরাশায়ী করে তাঁর চ্যালেঞ্জের ঘোষা প্রত্যুত্তর দেন।

এর পরই কোন কারণে রামমূর্তির সার্কাস দলে ভীম ভবানীর আর থাকা সম্ভব হলো না। ১৯১১ সালে ২৫শে এপ্রিল হঠাৎ তিনি একদিন কলকাতার ফিরে এলেন। আখড়ার মাটির টানে আবার তিনি একা একা কলকাতা ও কলকাতার আশে পাশে বিভিন্ন আখড়ায় ঘুরে বেড়িয়ে পরিচিত অপরিচিত মল্লবীরদের সাথে লড়ায়ে লুফ করলেন। এইভাবে একদিন করিম্ বখশ্, পেরলে ওয়ালার ঘোষা সাকরেন্ মতির সাথেও তাঁর 'জানমারিকুস্তি' বেধে যায়। এর আগে গাজীপুরের আশির পালোয়ানের সাথে সমান ভালে লড়ে তিনি করিম্ বখশ্-এর স্ত্র্যাত্তি লাভ করেছিলেন। রাজা

পালোয়ানের মতন মতিও ভীম ভবানীর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হন। বিশ্ব-প্রাধাত্য লাভ করার আগে ঘরোয়া কুস্তিতে গোবরবাবুও কয়েকবার ভীম ভবানীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন। তবে সে-সব কুস্তি প্রতিযোগিতামূলক ছিল না। কেননা ভীম ভবানী গোবরবাবুকে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করতেন না। তিনি গোবরবাবুকে ছোটভাইয়ের মতনই ঘেঁহ করতেন ও ভালবাসতেন। গোবরবাবুও একথা স্বীকার করেছেন। আর তা'ছাড়া ভীম ভবানী ও গোবরবাবু একই আখড়ার ছাত্র। উভয়েরই ওস্তাদ ছিলেন ক্ষেতুবাবু।

১৯১২ সাল। বাংলার আর একজন প্রখ্যাত ব্যায়ামবীর কেইলাল বসাক বেরিয়েছেন ভারত পরিভ্রমণ। উত্তর-ভারত থেকে কল্যাণকামরিকা পর্যন্ত এখানে ওখানে বিভিন্ন ধরনের চমকপ্রদ খেলা দেখিয়ে একদিন এসে হাজির হলেন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায়, তাঁর হিপোজেন্ বা হিপোড্রোম্ সার্কাস পাটি নিয়ে। এইরূপে 'রাশিয়ান্ স্ত্র্যাগো' নামে একজন বন্দী 'লোহার ডাঙা বাঁকানো', 'শেকল ছেঁড়া' প্রকৃতি জোয়ের খেলা দেখাতেন আর রামমূর্তির মতন প্রশংসাপুত্রে নাটকীয় উত্তেজনা বাড়াবার জন্তে প্রতিদিনই দর্শকদের আহ্বান জানাতেন। ভীম ভবানীও দর্শক হিসেবে একদিন সেখানে উপস্থিত। এর আগেই তিনি 'পাস্তির মাঠে' (এখন যেখানে বিজ্ঞাপনগর কলেজ) 'শিবাজী-উৎসব' উপলক্ষে অমায়ুধিক শক্তির পরিচয় দিয়ে রসরাজ ঞ্চমুতলাল বহুর কাছে থেকে 'কলির ভীম, ভীম-ভবানী' এই আখ্যা লাভ করেন। ভীম ভবানী রাশিয়ান্ স্ত্র্যাগোর আহ্বানে সাড়া দিলে উভয়ের মধ্যে সূর্য্য বাধে। প্রথমে ভীম ভবানীর 'ট্রু মেন্শ ফিট্‌স' দেখেই 'রাশিয়ান্ স্ত্র্যাগো' বিষয়ে হতবাক। তারপরই তিনি ভীম ভবানীকে আহ্বান জানাতেন মল্লযুদ্ধে। ভীম ভবানী কোন আহ্বানেই পেছপা হবার পাত্র ছিলেন না। সাথে সাথে তিনিও রাজী হয়ে গেলেন। এই লড়াইতেই ভীম ভবানী আধবটীর ওপর লড়ে 'রাশিয়ান স্ত্র্যাগোকে' পরাস্ত করেন।

অনেকের মতে বিখ্যাত রুসবন্দী ভানী ক্রোমায়ই (ওয়ান ক্রোমায়) 'রাশিয়ান স্ত্র্যাগো' নাম নিয়েছিলেন। নামকরা ক্রীড়াবিদ ছাড়াও ভানী ক্রোমায় একজন বিখ্যাত মল্ল ছিলেন। সেই বছরই এলাহাবাদে রেওয়া রাজার কুস্তিতে প্রসিদ্ধ মল্ল পীর বখশ্ (পীর

বংশ)-এর সাথে ক্রোমারের এক কুস্তি হয়েছিল। অবশ্য সে কুস্তিতেও ক্রোমার ৫৭ মিনিটের মধ্যেই পরাস্ত হয়েছিলেন। এরপরই ষেঠে বশাক ভীম ভবানীকে তাঁর সার্কাসে ললে বোগ দিতে অনুরোধ জানান। ভীম ভবানীও এক কথায় রাজি। ভানী ক্রোমারের কাছেই ভীম ভবানী আধুনিক প্রথায় 'বিম বাকানো', 'বারবেল ছোলা' প্রভৃতি জোয়ার খেলা শেখেন। ক্রোমারের সাথে ভীম ভবানীকেও পেয়ে হিপোড্রোম সার্কাসের কদরও বেড়ে গেলো। এরপরই হিপোড্রোম সার্কাস পাট্টির দূর প্রাচ্য সফর শুরু হয়।

এই সফরের সময় সাংসাই শহরে একজন বিখ্যাত দিগ্বিজয়ী আমেরিকান মল ভীম ভবানীকে কুস্তিতে আহ্বান করেন। এই কুস্তিতে ১০০০ ডলার বাক্সী রাখা হয়েছিল। ভীম ভবানী অতি সহজেই আমেরিকান মলকে পরাস্ত করে বাক্সীর এক হাজার ডলার আদায় করে নেন। এখানেই তিনি কনুগাল সাহেবের মোটর গাড়ী ধরে রেখে তাঁর নতুন মিনার্ভা মোটর গাড়ী পূরস্কার পান। এই বছরেই ১৯১৩ সালে বাংলার আর একজন মল ভীম ভবানীরই অন্তরঙ্গ বন্ধু গোবরবাবু 'ব্ৰিটিশ চ্যাম্পিয়ান' জিমি ক্যাম্পবেলকে হারিয়ে 'ব্ৰিটিশ চ্যাম্পিয়ানশিপ' ও 'ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মল', জিমি এসেন্সকে হারিয়ে 'ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যের কুস্তি প্রাধিকার' লাভ করেন, যা আজো আর কোন ভারতীয় মল লাভ করতে পারেননি। এরপরই গোবরবাবু দেশে ফিরে আসেন, আর ভীম ভবানীও তাঁর সফর শেষ করে ফিরে আসেন। কিন্তু ঘরের বাইরে আখড়ার মাটির টান তিনি জীবনেও ভুলতে পারেননি। সময়ও সুযোগ পেলেই নিজের অজান্তেভাবে চলে যেতেন কোন এক আখড়াতে, সে কাছেই হোক, আর দূরেই হোক।

এখনকার মতন তখন এত কৃষ্টি-প্রতিযোগিতা হোতো না, আবার হলেও এত জাঁক-জমক বা টিকিট বিক্রীর ধুম লাগতো না। মাঝে মাঝে যে সব দর্শন হোতো, তাতে বিদেশী নামকরা মল্লও কেউ যোগ দিতেন না। তাই তাতে প্রতিযোগী ও দর্শক কাকই তেমন আগ্রহ থাকতো না। এখনকার মতন প্রতিযোগিতা থাকলে ভীম ভবানী হরতো সার্কস ছেড়ে কৃষ্টির মধ্যেই ডুবে থাকতেন। ১৯১৬ সালে ভীম ভবানী আবার ছুঁতে বান কোলাশুয়ের দর্শনে। সেখানে বিবাহত মল্ল গম্ভুশাসোয়ানের উপযুক্ত কাকবেদ চুন্নডির সাথে ভীমভবানীর যে লড়াই হয়, তা অনেকক্ষণ চলার পরেও অসমীয়াসিঁত থেকে যায়। কেউ কাউকেই হারাতো পাবেননি। এই লড়াইতে দর্শক হিসেবে গোবরবাবুও উপস্থিত ছিলেন।

১৯১৭ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে। চলছে লোকের যুদ্ধে যুদ্ধে জাৰ্মান সাৰোয়েন' 'এমডেন'ৰ কাহিনী। গড্ডেয়ৰ মাঠ পাঠ্য হৈছে এক বিরাট দংগেলৰ আগৰ। এসেছেন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ভারতবিশ্বাখ্য মল্লবায়োরা, এমন কি ভারতবিশ্বাখ্য (পুরুষবন্দ) পালোয়ানরাও। এসেছেন বিশ্বজয় বড় গায়ান। এসেছেন কাল্‌ হোসেন বংশ যুলতানিয়া। গুতা, রজ্জাব, ছোট গায়ান, হার্ড যুলতানিয়া প্রভৃতি ভারতবিশ্বাখ্য পালোয়ানরাও বাদে বারনি। এবারও ভীম ভবানী বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হবেন দংগেল লড়াইতে। দংগেলের শেবদিনের প্রধান আকর্ষণ ছিল ছোট গায়ান সাগর ভীমভবানীর যমযুদ্ধ। আশ্পায়াৰ হিঙ্গেন হুশিয়ারবোৰ নবাব বাহাদুর ও মৈমনসিং-এৰ মহাৰাজা জগৎকিশোর আচাৰ্য ভৌৱী।

বড়গামা ও গোবরবাবুও সেদিন আসার উপস্থিত ছিলেন। ভীম ভবানী ছোটগামার চেয়ে বয়সে ৫ বছরের বড় ছিলেন। ছোটগামার বয়স তখন ২০ বছর, প্রথম শ্রেণীর মল্ল হিসাবে তখনই তিনি প্রতিষ্ঠিত। শুধু বয়সেই বড় নয়, দৈহিক বিশুদ্ধতা, শক্তির তুলনায় ও কৃষ্টির কলা-কৌশলেও ভীমভবানী ছোটগামার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন। তা সত্ত্বেও নওগোড়ান পাঠাবী মল্ল ছোটগামা কৃষ্টির প্রথম পর্বে ভীম ভবানীর সাথে ২৫৩০ মিনিট সমান তালেই লড়াইছিলেন। ভীম ভবানীও কৃষ্টির সাক্ষীসমলে থাকার দক্ষ কৃষ্টি-চর্চা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। তাই তাঁর পক্ষে মেদ-বহুল শরীর নিয়ে ছোটগামার মতন শক্তিমান মল্লের সাথে লড়তে কিছুটা অসুবিধা ও কষ্ট যে ছিল না, তা নয়। সেই সুযোগে ছোটগামা করেকবার নিশুণভাবে ভীম ভবানীকে ডুপাতিত করেছিলেন বটে, কিন্তু প্রত্যেকবারই ভীম ভবানী বিষমকর কৌশলে ছোটগামার আক্রমণ ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন। প্রায় একঘণ্টা লড়াই করেও আক্রমণকারী ছোটগামা আশ্রয়কর ভীম ভবানীকে পরাস্ত করতে পারেনেন না। শেষ পর্যন্ত লড়াইটি অসমাপিতভাবে শেষ হয়।

১৯৮৮ সালের শেষের দিকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গিয়েছে। ভীম ভবানী আবার কেউ বন্যাকে হিপোডোয়ান সার্কাস দলের হয়ে দূর প্রাচ্য সফরে যান। 'রাশিয়ান শ্রাবো' জানা ক্রম্বার তখন সে দলে ছিলেন না। দক্ষিণ ও পূর্ব চীন সফরের সময় জনকয়েক চৈনিক মন্ডের সাথে ভীম ভবানীর কয়েকটি কুস্তি হয় এবং তিনি সব কয়টিতেই জয়লাভ করেন। চীন ছাড়াও এর আগে আর কোন ভারতীয় মল্ল লড়াই করেননি। চীনদেশে তখনকার কুস্তি-ধারা ছিল একটু ভিন্ন ধরনের। একটা বৃত্ত-রেখার মধ্যে দুই মন্ডের শক্তি-পরীক্ষা হতো। তা'তে দুই মন্ডের মধ্যে একে অপরকে গায়ের জোরে বৃত্ত-রেখার বাইরে টেলে নিয়ে যেতে চাইতো। নিয়ম ছিল বৃত্ত-রেখার বাইরে কোন প্রতিযোগী চলে গেলে বা যেতে বাধ্য হলে, তাকে পরাজিত বলে গণ্য করা হ'ত। ভীম ভবানীর শক্তির অভাব তেও নিলিই না। উপরন্তু পায়তাত্ত্বা ভ্রমণেরও অভাব ছিল না। কাজেই চৈনিক মল্লঙ্গের পরাজয় করতে তাঁকে কোন বেগ পেতে হয়নি।

১১২০ সালের শেষের দিকে 'রাশিয়ান সার্কাস' কলকাতার ময়দানে এলো তাদের খেলা দেখাতে। ঐ দলে 'অ্যাপোলো সান্ডো' (Appolo Sandow) নামে একজন বিখ্যাত জার্মান-মুগ্ধ ও বলী 'শক্তির কাব্য' (Feats of Strength) দেখাতেন। তিনি এসেই বালার সকল শ্রেষ্ঠ মজের উদ্দেশ্যে এক 'হুস্ত-আহ্বান' ঘোষণা করেন। তখন ভীম ভবানী কলকাতায়, গোবরবাবু সবে 'আড্' স্টেটলুকে হারিয়ে আমেরিকান মুগ্ধ-সমিতি কর্তৃক সবকাবীভাবে 'বিশ্বের নাতি-শুষ্ক-ওজন মগ্ন-প্রাণী' লাভ করেছেন। এখন সমস্ত বালার মান বাঁচাতে জার্মান মজের এই 'হুস্ত-আহ্বানে' ভীম ভবানী তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন। অ্যাপোলো সান্ডোর কতকগুলো সর্ভও ছিল। এই সতস্তোরার একটি হোল, লড়াই হবে 'ক্যাড-অ্যাক-ক্যাড-ক্যাড' এখানেই। বিজয়ী সর্ভ, প্রস্তাবিত কুস্তির মাহুৎ থাকবেন তাঁরই দলের ম্যানেজার সাহেব। তৃতীয় সর্ভ, মগ্ন-বৃদ্ধ অদ্বৈত হবেন 'রাশিয়ান সার্কাসেরই' তাঁবুর মধ্যে। চতুর্থ সর্ভ, লড়াইতে বাজী থাকবে নগ্ন পাঁচ শত টাকা, লড়াইতে যিনি জিতবেন,

সে টাকা তাঁরই প্রাপ্য। ভীম ভবানী বিদেশী মন্ত্রের দস্তাবেজ প্রত্যাহার করার ক্ষেত্রে সেই সব সর্বস্বই রাজী হয়ে গেলেন। 'ক্যাচ-আজ, ক্যাচ-ক্যান' কৃষ্ণিতে দক্ষ না হয়েও ভীম ভবানী সেবার অতি সহজেই মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে জার্মান বন্দী আ্যাপোলো স্ট্রাণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে চিং করে প্রথম চক্রের লড়াইতে জয়লাভ করেন। দ্বিতীয় চক্রের লড়াই সমান সমান থেকে যায়। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ চক্রে ভীম ভবানী জয়লাভ করে বাক্সমাংস করেন। এই 'আ্যাপোলো স্ট্রাণ্ডো' আর 'আ্যাপোলো হায়কিউলিস্' একই ব্যক্তি কিনা, আর অটপ মল 'উইলিয়ম ব্যাকিংহাম'-ই সেই ব্যক্তি কিনা, আজো তা' সঠিকভাবে জানা যায়নি। কারণ, আমাদের দেশে আগে আজকালকার মতন ইতিহাস রাখবার রেওয়াজ আদৌ ছিল না। তাই এই সব লড়াই-এর স্থান কাল দিন-রাত্রি সঠিকভাবে পাওয়া অসম্ভব। তবে একথা ঠিক যে, বাংলার গৌরব ক্ষেত্রে বাবু দুই কীর্তিমান ছাত্র ভীম ভবানী ও গোবরবাবুই মল্ল-জগতে বাংলার নাম অক্ষয় করে রেখেছেন। অথচ দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, এত বড় বন্দী ও মল্ল হয়েও গোবরবাবু ও ভীম ভবানীর চমকপ্রদ জীবন-ইতিহাস আজো সার্কাসের বিখ্যাত ক্রোড়াক্ষরপেই মরণীয়, তাঁর মল্ল-জীবনের সম্বন্ধময় ইতিহাস আজও অরজাত।

শক্তিরখেলাকে ভীম ভবানী যেমন ভালবেসেছেন তেমনি আবার এই খেলাই তাঁকে এনে দিয়েছে জগৎজোড়া সম্মান। আজ ভারতে বোধ হয় এমন সার্কাস-বসিক কমই আছে, যার মনে 'ভীম ভবানী' নামটি শোনবার সাথে সাথে শিরদণ্ড জাগে না। যারা তাঁর খেলা দেখেছেন তাঁরা তো বটেই, এমন কি সেই শক্তির খেলার বিবরণ পাড়বার বা শোনবার যারা সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরাও অন্তর থেকে অভিনন্দিত করেছেন সার্কাসের সেই অবিস্মরণীয় কলাকে। কিন্তু সেই সাথে আমরা কুস্তিগীর ভীম ভবানীকেও ভুলতে পারি না।

ভীম ভবানীর আসল নাম ছিল ভবেন্দ্রমোহন সাহা। কিন্তু দেশে-বিদেশে তিনি 'ভীম ভবানী' নামেই সমধিক পরিচিত। মহাভারতের মধ্যম-পাণ্ডব ভীমসেনার মতন উপেক্ষনাথ সাহার ১৪ পুত্র ও ১ কন্যার মধ্যে ভীম ভবানীও ছিলেন মধ্যম পুত্র। ১২১৮ বঙ্গাব্দের (ইংরেজী ১৮১১ সাল) আশাঢ় মাসে হাওড়া জেলার আনুলমৌরী গ্রামে তাঁর জন্ম হয়; ১৩২১ বঙ্গাব্দে (ইংরেজী ১৯২২ সাল) কলকাতায় তাঁর মৃত্যু হয়।

ভীম ভবানীর মরদেহ আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু ব্যায়াম-চর্চার ইতিহাসে তাঁর নাম চিরদিন স্বর্ণালয়ে লিখিত থাকবে।

কেরানী

শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়

মোরা যে শুধু কেরানী
দশটা ছ'টায় বাতায়াত করি
চেয়ার টেবিলে জানি,—
মোরা শুধু যে কেরানী।

অফিস ও বাড়ী, বাড়ী ও অফিস
দু'য়ে মিশে একাকার,—
যতদিন বাঁচি পৃথিবীতে শুধু
শুনে যাই হাহাকার।

অভাব মোদের চিরসাথী তার
অভাবের গান গাই,—
মরণের সাথে হাতে হাত দিয়ে
জীবনেতে চলি ভাই।

সেলায় জানাতে এসেছি ধরার
সেলায়ের দাম জানি,—
হাতের কলম থামিবে সেদিন
যেদিন মরিবে কেরানী।

সঞ্চয়

রমেন চৌধুরী

বেদনার সাত সাগরে তুমি যে
সামুদ্র-খীপখানি
কাছে নেই, তবু আছে তো তোমার
অমিয়া নিখর বাঈ !
কাজল চোখের সুগভীর চাওয়া
এ-জীবনে মোর সে পরম পাওয়া
চুপের উপল ছাওয়া বেলাডুমি
আজও করে কানাকানি ;
কাছে নেই, তবু আছে তো তোমার
অমিয়া নিখর বাঈ ॥

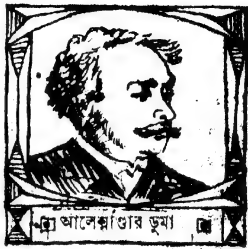
চোখের আড়ালে লুকাতে চেয়েছো—
ঠাঁই দিহু তাই মনে,
বঞ্চিত মোরে করিবে কী করে
গোপন-সঞ্চয়নে ?
মনে নাই রাখো আমি তো ভুলিনি
স্বপ্নের রাখাটি আজিও খুলিনি,
জগা পলাতক তুমি যে আমার
শত জনমের বাঈ ;
কাছে নেই, তবু আছে তো তোমার
অমিয়া নিখর বাঈ ॥

অভিধানের একটি অতি বিকৃত শব্দ বোধ করি 'জারজ'
(জার, অর্থাৎ উপশক্তি দ্বারা জাত সন্তান)।

কীভাবে জারজ হইল তার, সমাজে জারজ বলে যে চিহ্নিত হলো।
নিজের কিছুমাত্র অপরাধ নেই, তবুও সে অপরাধী, বত হুন্দর ও
গুণবান হয়েই জন্মানো বাক, জন্ম-কলঙ্ক তার ঘোড়ে কৈ? জন্মের
বৈধ সূত্রটি হাজির করতে না পারার জন্তেই তো এই বিপদ বা
শাস্তি!

কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা যাবে, সামাজিক বিধান মতে জারজ
পর্ষদে যাদের ফেলা হয়, সেই ধরনের মানুষ যুগে যুগেই রয়েছে।
জার সেটা যে শুধু কোন একটা বিশেষ দেশের চিহ্ন তা নয়, পৃথিবীর
সব জায়গায় এ জিনিস আজও আছে, যাগেও ছিল। বিবাহিত
জীবনের বাইরে কোথাও নর-নারীর অবৈধ ঘনিষ্ঠতার মধ্য দিয়ে যদি
কোন সন্তান এসে গেলো, সমাজে তার পরিচিতি কি হবে? 'জারজ'
আখ্যাত হয়ে একটা নিরপরাধ মানুষ অগ্রগতির পথে পা-ও বাড়াতে
পারবে না, সহানুভূতির বদলে চিরকাল ছুটেবে তার কেবলি নিন্দা ও
উপেক্ষা, এ বড়ো সামাজিক কথা! অথচ দেশ-বিশেষে পুণ্য ও
ইতিহাসে বহু বীর চরিত্র ও গুণী মানুষ পাওয়া যাবে, চুলচেরা হিসাব
করলে তাদের 'জারজ' বলা ভিন্ন উপায় নেই।

খুব বেশি দূর যাওয়ার প্রয়োজন নেই—বিগত কয়েক শতকের
মধ্যে আমরা বেশ কতক প্রতিভাবান ও প্রতিষ্ঠাবান মানুষ পেয়েছি,
তথাকথিতভাবে জারজ হলেও বাঁচা পরম শ্রদ্ধের। শিল্পপ্রবর
লিওনার্দো ডাভিন্চির নাম কিংবা কে না জানে, জারজদের দলে কেলে
টাকে অস্বীকার করতে যাওয়ার মতো খুঁটাতা আর কিছু হতে পারে
না। জন্মগত দোষ ধরে আলেকজান্ডার হামিলটনকেও আমরা
নিন্দাবাদ দিতে পারি কি? জন এডামস্ একবার হামিলটনকে



পৃথিবী-বিখ্যাত জারজ



লক্ষ্য করেই বলেছিলেন, 'ডাট লিটল ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান বাটার্ড' (জারজ)।
কথাটি বতই সঠিক গণ্য হোক, হামিলটনের দেশবাসী সেদিনও
প্রজাতির তাঁর জন্ম-বিশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করলো। অবশ্য, তাঁর
অপরাধ কোন জায়গাটুকুতে—তাঁর হুন্দরী জননী রাতুল কসেট তাঁর
বাবাকে ঘিরে করতে চান নি। আর তা তিনি করেনই বা কি
করে? প্রীমতী কসেট শৈশবে অপার একজনের বিবাহিতা পত্নী
ছিলেন।

এমনি আরও কতো গণ্যমান্ত ও বরেন্দ্র লোকের জন্মের বৈধতার
প্রশ্ন তোলা যায়—রাজা আর্থার, পাণ্ডুরেন, রোলাণ্ড, শার্লো ম্যাগনে,
ফ্রান্সিসকো পিজারো (পেরুর আধিকর্তা), জন জেমস আওস্টবন,
থোমাসিও (কিবিবিক্ত উপজাতি), চার্লস মারটেল প্রভৃতি। কিন্তু



মিজেসের কর্মসেবা যদি না থাকতো, জন্মসেবের জন্তে এই স্তরের লোকেরাও
অবজ্ঞাত হবেন, সে হয় না। আবার এমনও দেখা যায়, নিজে বাথের
খ্যাতিমান, অথচ বাইরে 'জারজ' বলে পরিচয় দিতেও ঘিঁষা নেই। জানা

বার, বিজয়ী উইলিয়াম নিজেকে নাকি 'জারজ উইলিয়াম' বলতে এতটুকু সঙ্কোচ অনুভব করতেন না। কাঠাইলের দ্বিতীয় হেনরী প্রজাদের নিকট 'এল বাটার্ড' (জারজ) বলেই পরিচিত ছিলেন। জোয়ান অব্, আর্কেন্স প্রধান সেনাপতি জীন বারবার এই দাবী জানিয়েছেন— তাঁর সমসাময়িক সৈনিক-মহলে তাঁর এই পরিচিতিটুকুই যেন থাকে—তিনি ওরল্যান্ডস-এর একজন বাটার্ড (জারজ)। মহামতি কিশিশের ঔরঙ্গজাত ইউট্রাচটের বিশপ ডেভিডের কী দাবী ছিল— তাঁকে বুরগন্ডি বাটার্ড (জারজ) বলে ডাকতে হবে, অপরা কোন নামে নয়।

বরাট বাটার্ডের একটি কথা এক্ষেত্রে বোধ করি বখাৰ উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখে গেছেন : প্রায় প্রতিটি রাজ্যেই সুপ্রাচীন পরিবারগুলোতে প্রথম দক্ষা-বিশ্বাসের অনেককেই বাটার্ড রূপে (জারজ) দেখা দেয়। তারপর তাঁদের বোগ্যতম সৈন্যদলগণ এবং বিদ্বান ও পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অনেকেই এমন শ্রেণীর—বাসের জন্মসূত্রটি সামাজিক বিধান মতে পোষত। নিজার বোরজিয়া ও লুক্সেমিয়া বোরজিয়া—উভয়েই প্রতাপশালী পোপ বর্ষ আলেকজান্ডারের অর্থে সন্তান। নিজার ১৭ বছর বয়সেই কার্ডিনাল হন এবং পরে ক্রিষ্টোলাভ করেন একজন সেনাবিনায়করূপে। লুক্সেমিয়াও একটি অর্থে সন্তানের জন্ম দেন—নাম গ্যানারো। তাকে তখনকার সমাজে বলাই হতো 'অর্থে জননীর অর্থে পুত্র'। সমাজের চলিত বিধান অনুযায়ী জন্ম হয় নি, সপ্তম পোপ ক্লিমেট কেন, এমন আরও কত সংখ্যক পোপই সেদিনে ছিলেন। 'একাদশ জন বলে যিনি খ্যাত, তিনি নাকি ছিলেন পোপ তৃতীয় সার্পিয়ানের ঔরঙ্গজাত।

অপরদিকে কবি ও নাট্যকার রিচার্ড শ্রাভেল 'জারজ' বলে ধাঁদের ধরা হয়ে থাকে, তাঁদেরই একজন কিনা, বিষয়টি এখনও বিতর্কমূলক। কিন্তু এই চিত্তাঙ্গীল মানুষটি বহু দিন বহু ক্ষেত্রে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন, তিনি চতুর্থ আল'রিডার্স ও দ্বিতীয় আল' অব্, ম্যাকলস ফিল্ড-এর পত্নী আনের অর্থে সন্তান। জন্মগত বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন করা যায়, তেমনি জারজদের জন্মেও তাঁর মরদ ও সহানুভূতি ব্যস্ত হয়েছে কী বলিষ্ঠ ভাবায়।

১৮১২ সালের একটি সমীক্ষা রিপোর্টে দেখা যায় যে, ভিক্টোরিয়া জামালের ইল্যাণ্ডে 'এতি ছয়টি শিশুর মধ্যে একটি' নাকি জারজ অর্থাৎ সামাজিক বিধি-বিধান অনুযায়ী অর্থেভাবে জাত সন্তান। কেনেই হোক কি না কেনেই হোক, সে যুগে ঐ স্বনামধন্য ইল্যাণ্ডেরী জন্তত: একজন জারজকে 'নাইটহুড' প্রদান করে রাজকীয় স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন। সম্মানিত মানুষটি হলেন আর্কিয়ার তথ্যসন্ধানী অলদমহসী স্তার হেনরী ট্যানলি। ইল্যাণ্ডের প্রাথম শ্রমিক প্রাধান মন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনাল্ডের নামটিও প্রসঙ্গত: এসে যায়। তিনি তো নাকি 'এই কথা বুক ফুলিয়েই বলতেন—একজন কিবাণ ঙ্গ কিবাণ-বালিকার তিনি অর্থে সন্তান।

জারজদের সম্পর্কে ইল্যাণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যর্থত ছিল রয়েছে। বেঞ্জামিন ফ্রান্কলিনের ঔরঙ্গজাত পুত্র (যাকে ফ্রান্কলিন অব্গত তনয় বলে স্বীকার করতেন) নিউ জার্সি গভর্ণর হয়েছিলেন। সিলভের জননী ন্যান্সি হ্যাসের জন্মগত বৈধতা নিয়েও প্রশ্ন ছিল, অব্গত: সিলভ এমনটি বিশ্বাস করতেন মনে হতো। সিলভের জন্মের ব্যাপার নিয়েও জল্পনা-কল্পনার অভাব ছিল না। একবার

তো ছড়িয়েই পড়ে, তিনিও বৈধ সন্তান নন, কিন্তু জিনিবটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। পরবর্তী আরও দুইজন মার্কিন প্রেসিডেন্টের নামেও এমন কথা রটনা হয়ে পড়ে। তাঁরা ডেমোক্রেট দলের ছিলেন বলে বিপাবলিকান সমস্তদের মধ্যে কুংসা ছড়াবার জন্তে বতাই উল্লাস জেগে উঠেছিল। ছড়া পর্যন্ত বানিয়ে রাজ্যের রাজ্যের চালু করে দেন তাঁরা—'মা! মা! কোথায় মোর বাবা, গেছেন তিনি হোয়াইট হাউস, মরি হা! হা! হা! হা!' প্রোভার স্লীডল্যাও এই ধরনের অপবাদের একটি বড় লক্ষ্য ছিলেন। কিন্তু আমেরিকার সর্বোচ্চ মর্যাদার আসন থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা যায়নি। ওয়ারেন গামালিয়েল হার্ডিঞ্জও রাষ্ট্রীয় নেতা হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন কিন্তু তিনি যে একজন জারজ কটার পিতা, সেই পরিচয়টি প্রকাশের পূর্বেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। ১৯২৭ সালে মাত্র নান ব্রিটন নামে এক ব্যক্তি 'প্রেসিডেন্টের কন্যা' (The President's Daughter) নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন এবং সেই বইটি উৎসর্গ করেন সকল অবিবাহিতা মায়াদের উদ্দেশ্যে এবং বাপের নাম বিখের কেউ জানে না, এমন নিরপরাধ সন্তানদের উদ্দেশ্যে।' এই গ্রন্থখানি প্রকাশ ও প্রচার পেলে ব্যর্থই সরগোল পড়ে যায় বটে, কিন্তু হার্ডিঞ্জকে জাতি অস্বীকার করেছে বলা যায় না। কেন না, আজও তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ ওডিওর ম্যাবিরনে অগ্নান পাঁড়িয়ে আছে।

এক-একটি বিষয়কে হাজার হাজার, লাখ লাখ অর্থে সন্তানের আবির্ভাব ঘটছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিণতিতে হিসাব করে দেখা গেছে—জারজ আখ্যাত হতে পারে, এমন শিশুর সংখ্যা হবে ৪ লক্ষ। বিশ্বাসী যুদ্ধের দক্ষণে যে বিপুল লোকস্বয় হয়, এতে তার কিছুটা পরিপূরণ হয়ে থাকে, কোন কোন মহল প্রস্তুতি এইভাবে তুলে ধরেন। শুধু তাই নয়, অঙ্গের ব্যাটে পূর্ণ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার পেওয়া হয়, সে দাবীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে। পিতাদের অপরাধের বোকা সন্তানরা (জন্মের ওপর বাসের কোন হাতই নেই) চিরকাল বইবে, যুক্তিতে এ মেলে না। রটার্ডারের ইসরায়েলের মতো সুপণ্ডিত, জীন আলমবার্টের মতো বিজ্ঞানী, ডুমার মতো স্বনাম-ধন্য লেখক, বরোদিদের মতো কুশলী সঙ্গীতজ্ঞ, লেখক অব্ আবেবিয়ার মতো ঐতিহাসিক—এদের যদি সামাজিক মর্যাদা পুরোপুরি না দেওয়া হতো, তা হলে গেলি মানুষ-সমাজেরই অমরীক হবে না কি? পৃথিবী-বিশ্বব্যাপ্ত ব্যক্তি হয়েও 'জারজ' অপবাদে যদি কাউকে দষ্ট হতে হয়, গভীর পরিতাপের বিষয়।

প্রসঙ্গত: একটি চমৎকার কাহিনীর উল্লেখ করা যায়। বার্গার্ড শ'র কাছে ইসাডোয়া ডানকান নাকি একবার একটি জার্জ নিয়ে হাজির হন। অনুবোধ-লিপিতে তিনি বলেন, 'বিশে আপনি হলেন সবচেয়ে মনীষাশাস্ত্র পুত্র আর আমি হলুম অনিশ্চিত দ্বন্দ্বেরী। আমাদের মিলন যদি ঘটে, বিশের সেরা হলে আমরা নিশ্চই স্ট্রী করতে পারব।' শ' এই মাত্র বলেই নাকি বিদায় দিয়েছিলেন ইসাডোয়াকে—'তুমি তো এমনি আশা করছ, কিন্তু এর ঠিক উল্টোটি যদি হয়ে গেলে, শিশুটির গুড়ন হলো আমার মতো, আর বুড়িটি যদি পেয়ে গেলে তোমার, তা হ'লে....?'

মোটের ওপর, তথাকথিত জারজদের জন্মে সব দেশেরই দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব না পাণ্ডিত্যে চলে যে না। জননী কুস্তির দেহপাশে বাবার ডাক পেয়েও কর্তৃক বলাতে শোনা গেলে, আমি 'অবিবাহিত পুত্র-পুত্র,

রাধা গর্ভজাত'। সেট উজ্জ্বল ভিতর একাট তীক্ষ্ণ বেনার চিত্রই দেখতে পাওয়া যায়। এই অসহায় অবস্থার হাত থেকে 'জারজ' বলে বীণের অভিজিত করতে বাওয়া হবে, তাঁদের বাঁচানোই মহৎ কাজ। সমাজে যাতে জারজ সন্তান সৃষ্টি না হতে পারে, সেদিকে বতস্বর সত্ত্ব বিধি-ব্যবস্থার কড়াকড়ি করা হোক, প্রথর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখা হোক, যাতে করে সহজ, স্বাভাবিক ও সুন্দর জীবনযাত্রা চলে। কিন্তু তবুও ঘটনাচক্রে পৃথিবীতে অবৈধস্বত্ব কোথাও কোন মানবকের আবির্ভাব হলে মানুষের রাজ্যে তাকে কোন দিক থেকেই উপেক্ষা যেন না করা হয়। প্রাচীন হিব্রু-বিধান কী নির্মম ছিল জারজদের প্রতি—জন্মের বার ঠিক-ঠিকানা নেই, ধর্ম্যের সম্মেলনে তার যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ। শুধু সে কেন, তার নিম্নতম দশ পুরুষ পর্যন্ত কেউ তাতে যোগ দিতে পারবে না। আর এখানকার হিন্দু-প্রবাদ—বেটী দীর্ঘদিন থেকে চলে এসেছে : জারজদের থেকে বতস্বর সত্ত্ব বৃদ্ধি থাক।

কিন্তু কথা হলো—এই যে বৃদ্ধি থাকার দাবী—এই যে দারুণ নির্মমতা, জন্মের ভুল আদৌ যে দারী নয়, 'জারজ' কুখ্যাতি দিয়ে তার প্রতি এই প্রহসন কি সমাটান? বিষয়টি বোধ করি খুব নিবিড়ভাবে ভেবে-চিন্তে দেখবার প্রয়োজন রয়েছে। পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন সমাজে বীণের আমরা জারজ বলতে চাই, তাঁদের মধ্যে অনেকের ৩-পূর্ব মনীষার বিকাশ ঘটেছে—এমন কি নীল রক্তধারীদের (blue blood) চেয়েও কেউ কেউ জ্ঞানে-শুণে এক

ব্যক্তিগত ও প্রতিভার দিক থেকে সমধিক উন্নত। আজও অবধি এ নিঃসন্দেহে একটি প্রকাণ্ড রহস্য—আর সেজন্মেই বিশ্ববিখ্যাত জারজদের কয়েকজনের নাম এই নিবন্ধে উল্লেখ করতে চাওয়া হয়েছে।

গুণাগুণ বিচার না করাই নিছক 'জারজ' অপবাদ দিয়ে কাউকে বৃদ্ধি দেয়াতে বাওয়া নিশ্চয়ই ধর্ম্যের আচরণ হতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে কে বলতে পারে, যেমন দেখা গেছে অতীতেও, 'জারজ' সজ্ঞাপ্রাপ্ত এমন কোল শিশুই একদিন মনোবী পদবাচ্য হবে, প্রাণ-মরদ্বয় ও প্রকৃত বরণ্য পুরুষ হবে? শেফালীর থেকে সুফ করে বহু বিশিষ্ট লেখক ও চিন্তানায়ক তাই তো তথাকথিত 'জারজ'দের মানুষ হিসাবে মর্যাদা দিতে ইতস্ততঃ করেননি। কবিত্ব রবীন্দ্রনাথের দরদী প্রেমনীতেও একথাই দৃঢ়তার সহিত ধ্বনিত হয়েছে : 'ভবুহীন জবালার সন্তানও (সত্যকাম) অপকৃতের নয়, 'অকাল' নহ তুমি ভাত, তুমি খিজোস্তম, তুমি সত্যকুলজাত।' কারো জন্ম নিয়ে ব্যঙ্গ-বিক্ষেপ করবার আগে এই সব কথা—মনোবীণের জন্মর বাঁধগুলো যেন আমরা প্রজ্ঞার সঙ্গে মরণ করি, অন্ততঃ এই ক্ষেত্রেতে আমরা যেন কখনও বিবেক ও বিচারবুদ্ধিবিবজ্জিত পাথারের মানুষ না হয়ে যাই।

—অনিলবন ভট্টাচার্য

গ্রামের একটি দিন

(Johu Keats'এর "To one who has been long in city Pent" কবিতার ছায়ামুখ্য)

মনি দাশ

শহরের আবহতার বার
দীর্ঘসময় কাট
পাবে সে যে সুখ-স্বপ্নর
গ্রামের পথে-বাটে।
মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ
গ্রামেই শুধু পাবে
নানান রকম পাখীর ডাকে
হুহু হো'রে বাবে।
শ্রান্ত দেহে শুভে মজা
সবুজ ঘাসের 'শরে
রাস্তা নামে দেহ মনে
মন থাকে না যবে।
ধানের উপর চেউ খেলে বার
বাতাস কাহার দেশে
দূর-দিগন্তে মন চলে যায়
স্বপ্ন-মধুর বেশে।

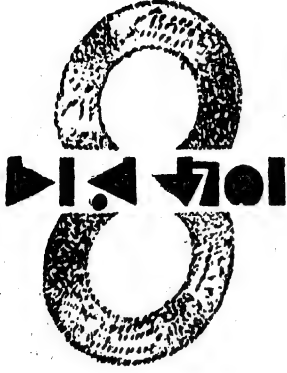
দিলের শেষে আনন্দেতে
(কিরবে) যবে আকাশ-পানে জটরে
মনটি খায়াণ হো'রে যাবে
পাখীর গামটি ওনতে খেঁচে
অবাক হোয়ে দেখবে স্বপ্ন
সুস্ত্র মেঘের মেলা
মনটা তখন লাগবে ভালো
দেখে কলাকায়ের খেলা।
মনটি তখন বিবাসেতে
যাবেই বাবে ত'রে
যেমন ক'রে সকাল-বেলা
শিশির পড়ে করে।
যেমন ক'রে দেখতেভরা
অজ্ঞপানি কেলে
ছুটার দিনটি এই ভাবেভেই
শিচ্ছে যায় চলে।

সহরবাসীর গ্রাম্য ভ্রমণ

এইখানেই হয় শেষ

এইবারেতে গৃহে ফিরতে

(তার) লাগে বিবাহ রেশ।



ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার

(প্রখ্যাত ঐতিহাসিক এবং একনিষ্ঠ জ্ঞানসৌধক)

মহীশূর রাজ্য পেরিয়ে এসে ঢুকলাম মাজাজ রাজ্যে। দু-রাজ্যের মধ্যে এক লোহার গেট। মাজাজ রাজ্যে ঢুকতে টোল দিতে হল। সেখানে বসেছে এক ফলের বাজার। অবশেষে এসে পৌঁছলাম পার্শ্বাত্য সহর উতাকানাও।

গেলাম ব্রোডেন রোডের ধারে একখানি সুন্দর বাড়িতে। গেটের ভেতর দিয়ে চলে গিয়েছে পথ। বাড়ির সামনে দেয়াল বেঁসে ফুলের ক্ষেয়ারী। বাঁদিকে সেই ফুলের সমারোহ। দেখা হল সুসজ্জিত ঘরে ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকারের সঙ্গে। ভারত গবর্নমেন্টের লেখবিজ্ঞা-বিশারদ জ্ঞানের সাধনায় ডুবে আছেন। কোথায় কোন্ বাঙ্গালী সাধক সার্বিক ভ্রান্তির মত নীরব সাধনায় নিমজ্জিত আছেন, কে তার খবর রাখে?

জন্ম হয়েছিল ফরিদপুর জেলায়। সহর থেকে ছ'মাইল পশ্চিমে। গ্রামের নাম শালকাঠি কুশনগর। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন শনিবারে তাঁর জন্ম। মধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবারে জন্মেছিলেন দীনেশচন্দ্র। পিতা ছিলেন গ্রাম্য কবিরাজ। প্রথম ও একমাত্র



ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার

জীবিত সন্তান নাড়ে তিন বৎসরের শিশু দীনেশচন্দ্রকে অসহায় অবস্থায় ফেলে পিতা মহাপ্রয়াণ করলেন।

পিতৃহীন বাঙ্গা দীনেশচন্দ্র গ্রামের পাঠশালায় পাঠ আরম্ভ করলেন। সেটা শেষ করে মধ্য-ইরাজী বিদ্যালয়ে। তারপর ফরিদপুর জেলা-স্কুল থেকে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। তারপর ভর্তি হলেন ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে। সঙ্কটে অনাস' নিয়ে দীনেশচন্দ্র বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। এরপর দীনেশচন্দ্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে ভর্তি হলেন। নিলেন এপিগ্রাফী আর নিউ-মিসমেটিকস গ্রুপ। তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়, দৃঢ়তা ও পরিশ্রম তাঁকে দু বছর পরে সফলতার কূলে পৌঁছে দিয়ে গেল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দীনেশচন্দ্র এম. এ পাশ করলেন। স্বর্ণপদক পেলেন। ইউনিভার্সিটি প্রাইজমান হলেন! কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর অধ্যাপক ছিলেন ডাঃ ডি. আর. ভাণ্ডারকর, হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রভৃতি।

এম. এ পাশ করে দীনেশচন্দ্র ডাঃ ভাণ্ডারকরের অধীনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ করতে লাগলেন। এখনও সফল তাঁর সেই যত্ন ও চেষ্টা, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়। তাতেই তিনি ভাণ্ডারকরের প্রিয়ছাত্র হয়ে উঠলেন। পিতৃহীন দীনেশচন্দ্র ডাঃ ভাণ্ডারকরের কাছে পেলেন পুত্রাধিক স্নেহ। ডাঃ ভাণ্ডারকর বলতেন, "আমার দীর্ঘ অধ্যাপক জীবনে আমি তিনটিমাত্র প্রতিভাশালী ছাত্র দেখেছি। দীনেশ তাদের অন্যতম। ইণ্ডিয়ান কালচার পত্রিকা ভলিউম নয়—জানুয়ারী-এপ্রিল, (Vol. IX January-April) ১৯৪৩, পৃষ্ঠা ১৭৭-৭৮ প্রদর্শনকালে চারজন শ্রেষ্ঠ লিপিবিত্তাবিদেব তালিকায় দীনেশচন্দ্রের নাম উল্লেখ করলেন। অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীও তাঁকে তাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতি ছাত্র বলে স্নেহ করতেন।

ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক প্রভৃতি কেউ কেউ দীনেশচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন যে, তাঁরা প্রাচীন শিলালিপি এবং তাম্রশাসন পাঠ ও ব্যাখ্যার ব্যাপারে দীনেশচন্দ্রের চেয়ে কৃতি আর কাউকে দেখতে পান নি। দীনেশচন্দ্র রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বার লোকলোচনের অন্তরালে নীরবে তাঁর কৰ্মসাধনা করে চলেছেন। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও বহুতর দেবার জন্ত তাঁর কাছে একাধিকবার আহ্বান এসেছে। তাঁর সে সব কৃতদ্বপূর্ণ বহুতর ভারতের যশ ও কীৰ্ত্তি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে দীনেশচন্দ্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পারিতোষিক পেলেন। তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল, "Successors of the Satavahans in the Eastern Deccan". তাঁর লিখিত এই বিষয়ের পরীক্ষক ছিলেন মাত্রাজের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডাঃ এস. কৃষ্ণস্বামী আয়েঙ্কার আর সরকারী পুরাতত্ত্ববিভাগের তৎকালীন অধ্যক্ষ রাও বাহাদুর কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত। এই বিষয়ে আরও গবেষণার ফলে তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে মোরট স্বর্ণপদক পেলেন। ইতিমধ্যে ১৯৩৬ সালে দীনেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেটের জন্ত থিসিস দিয়েছিলেন। তাঁর বিষয় ছিল, "Dynasties of the Lower Deccan c 200-600 A. D." এই ডক্টরেট ডিগ্রীর থিসিস পরীক্ষা করলেন কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এল. ডি. কারনেট। অধ্যাপক রূপনন্দ থিসিস পরীক্ষা করে লিখলেন, "Mr. Sircar has diligently collected such evidence as

exists for the reconstruction of the history of the Lower Deccan during c 200—600 A. D. and his treatment of this evidence is sober and judicious. He does not attempt to make history out of ingenious hypotheses.” অধ্যাপক টমাস লিখলেন, “The author's judgment upon the numerous details of history and interpretation where he has to criticise the opinions of other, seems unusually to be sensible and sound.” অধ্যাপক বারনেট আর দুজন অধ্যাপকের সঙ্গে একমত হলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দীনেশচন্দ্রকে ‘ডক্টরেট’ উপাধি দিলেন। এর পূর্বেই তাঁর বিবাহ হয়েছিল। একটি পুত্রও জন্মেছিল। কিন্তু এপর্যন্ত তিনি কোন চাকরি করেননি। দারিদ্র্যকে বরণ করে তিনি নীরবে জ্ঞানের তপস্বীর বৃত্তে ছিলেন। এতদিনে তিনি তাঁর নীরব সাধনার সিঁড়ি লাভ করলেন।

তখন স্বর্গীয় ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন পোষ্ট-গ্রাডুয়েট কার্ডিলিসের সভাপতি। অধ্যাপক ডঃ হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী শ্যামাপ্রসাদকে অমৃত্যু করেছেন দীনেশচন্দ্রকে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত করার জন্য। স্মরণীয় ২৯ বৎসর বয়সে দীর্ঘ দিবসের পরিশ্রম, অধ্যবসার ও একাধি সাধনার পর তাঁর সিঁড়ি লাভ হল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি পোষ্ট-গ্রাডুয়েট বিভাগে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ বলতেন, “আমরা এত লোককে রিসার্চ স্কলারশিপ দিয়েছি; কিন্তু দীনেশ ছাড়া আর কাউকে রিসার্চ করতে দেখলাম না।” কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দীনেশচন্দ্রকে অধ্যাপক নিযুক্ত করলেন। দীনেশচন্দ্রকে তার জ্ঞান দরখাস্তও করতে হয়নি। অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী বলতেন, “You are a pillar of strength to my Department.” অধ্যাপনা করার সময় দীনেশচন্দ্র বেনারস ও পাটনা থেকে প্রকাশিত ইতিহাস সমিতির “New History of the Indian People.” পুস্তকের একটা অধ্যায় রচনা করেন। তারপর ভারতীয় বিজ্ঞানবন বোম্বাই থেকে “The History and Culture of the Indian People” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। দীনেশচন্দ্র তার অনেকগুলি অধ্যায় রচনা করেন। ভারতীয় ঐতিহাসিক কংগ্রেসে একখানি Comprehensive History of India প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থেরও তিনি অনেকগুলি অধ্যায় রচনা করেছেন। তারপর এই ধরনের আর একখানি গ্রন্থের জন্য তিনি মালবেই ইতিহাসের এক অধ্যায় রচনা করেন।

দীনেশচন্দ্র ভারতীয় ইতিহাস, ভূগোল, লেখবিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, স্মারক, মুদ্রা, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে দেশের ও বিদেশের বহু পত্র-পত্রিকায় অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেছেন।

১৯৪১ সালে ডঃ দীনেশচন্দ্র ভারত সরকারের পুস্তকতত্ত্ব বিভাগে এপিগ্রাফির সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করে উতাকা মাণ্ডে চলে যান। প্রাচীন বিভাগের তখন ডাইরেটর জেনারেল ছিলেন ডঃ নিরঞ্জন প্রসাদ চক্রবর্তী। তাঁরই আগ্রহে ও ডঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের পরামর্শে দীনেশচন্দ্র এই পদ গ্রহণ করেন।

কিন্তু ইতিপূর্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডঃ দীনেশচন্দ্রকে ঘোষ

ইন্সপেক্টর ফেলোশিপ দেন। তা ছাড়া ফরাসী সরকার তাঁকে একটা বৃত্তি দিয়ে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর পড়বার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ডঃ চক্রবর্তীর পরামর্শে দীনেশচন্দ্রকে সে সম্বন্ধ ভাগ করতে হয়। এই প্রসঙ্গে ডঃ চক্রবর্তী দীনেশচন্দ্রকে লেখেন,—“তোমার বিষয়ে তোমাকে পড়বার মত কেউ নেই। পড়বার জন্য ইউরোপ যাওয়া তোমার পক্ষে অর্থহীন।” ডঃ চক্রবর্তী তাঁকে বেশী বেতনে এই পদে নিযুক্ত করেন। অধ্যাপক হুই রেড ডঃ দীনেশচন্দ্রকে প্যারী নিয়ে যাবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলেন। আর তাঁরই পরামর্শে ফরাসী সরকার তাঁকে বৃত্তি দিয়েছিলেন। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে দীনেশচন্দ্র পুরাতত্ত্ববিভাগের লেখ-বিজ্ঞান শাখার সম্পাদক নিযুক্ত হন। তারপর ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তিনি “গবর্ণমেন্ট এপিগ্রাফিষ্ট ফর ইণ্ডিয়া” কর্তব্যে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁর কর্তব্য হল ভারতের যে কোন স্থানে শিলালিপি ও তাম্রশাসনের অঙ্কনস্থান করা ও প্রাপ্ত লিপির পাঠ্যস্বরূপ করে প্রকাশ করা। তাঁকে “এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিয়া” নামে সুবিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদনা করতে হয়। আর ভারতীয় শিলালিপির বাৎসরিক বিবরণ (Annual Report on Indian Epigraphy) তিনি সম্পাদনা করেন।

জ্ঞানতপস্বী ডঃ দীনেশচন্দ্র নীরবে তাঁর সাধনা করে চলেছেন। অনলস ও অধ্যবসায়ী দীনেশচন্দ্র কখনও সন্মান থেকে দাঁত খাননি। কিন্তু সুখের বিষয়, তাঁর প্রাপ্য সম্মান থেকে তাঁকে বঞ্চিত হতে হয় নি। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লী অধিবেশনে তিনি ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ও এলাহাবাদে ভারতীয় নিউইন্ডিয়াটিক সোসাইটির বার্ষিক অধিবেশনেও দীনেশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কটকের উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় সংকল্পিত উড়িষ্যার সমগ্র ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ও আফ্রিকার ইতিহাস বিভাগের উত্তোগে আহূত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ঐতিহাসিক লেখালী সম্পর্কিত এক সম্মেলনে ভারতীয় শিলালিপি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্য তাঁর আহ্বান আসে এবং তিনি তাতে বক্তৃতা দেবার জন্য লণ্ডন গমন করেন। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে সর্বভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলনে দিল্লী অধিবেশনে তিনি ইতিহাস বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হন। এই বছর তিনি চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করলেন।

একজন বাঙালী জ্ঞানবৃক্ষ একনিষ্ঠ সাধক বাংলা দেশ থেকে বহুবীর পাছাড়-বেষ্টিত প্রকৃতির রম্য নিকেতনে উতাকা মাণ্ডে তাঁর নীরব সাধনা করে চলেছেন। তাঁর পরিচয় বাঙালী মায়েই নিকট আত্ম হবে। বাঙালীমায়েই তাঁর জন্ম গর্ববোধ করবেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র

[বাঙালর তথ্য ভারতের অভিনয়জগতের দিকপাল]

বোধকরি সেদিন এমন কেউ ছিলেন না, যার কাশে সেই বিশ্বয়কর ধবংহট গিয়ে পৌছয়নি। বোধহয় এই ধবংহট পোনার পর সকলেই সেদিন আর বিষয়ের অজ্ঞ ছিল না। স্বনামধন্য এক অধ্যাপক—দ্যা—শোথীন অভিনয়ে তিনি সুনাম ও সফলতা ইটোই অর্জন করতেন, তিনি পেশাদারীভাবে রঙ্গালয়ে

আত্মপ্রকাশ করছেন। অধ্যাপক থেকে নট—কিমাণ্ডবীমত: পরম? শুধু রাজনীতিই নয়, সবকিছুই ইতিহাসে সকল কালে, সকল যুগেই লক্ষ্য করা যায় আলো-জাঁধারির এক অপরূপ খেলা। নব্বই বছর আগে অরুণ আলোর দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল হয়ে বাঙলার পেশাদারী রঙ্গালয়ের প্রথম বার্নিকা উদ্ভাঙিত হওয়ার পর চল্লিশ বছর পরে সেখানে আবার অন্ধকারের ঘন পর্দা নেমে আসে। গিরিশচন্দ্র, অর্ধশূলেশ্বর দেহ রেখেছেন। দানীবাবু শক্তিম্যান নট সন্দেহ নেই, কিন্তু নতুন কিছু করার ক্ষমতা তাঁর নেই। উদ্ভাবনীশক্তি থেকে তিনি বঞ্চিত, অন্ধকারের মধ্যে অমরেন্দ্রনাথও হলেন লোকান্তরিত, বাঙলার রঙ্গালয়ের তখন শোচনীয় অবস্থা, সেখানে তখন রীতিমত অন্ধকার যুগ। মানুষের মনকে ভরিয়ে তোলার মত কোন শক্তি তখন তার নেই। আলো তার প্রায় নিভে আসে—চরম দৈন্তের সমুখীন তখন বাঙলার গৌরবোজ্জ্বল ও ঐতিহ্যপূর্ণ নাট্যশালা। সেই সময়ে শিশিরকুমারের বহু-ঐতিহাসিক আবির্ভাবে রঙ্গালয়ের প্রাণহীন বসে ধ্বনিত হল নতুন প্রাণের পদসঙ্গী। তাঁর আবির্ভাবে অন্ধকারকে অভিক্রম করার মন্ত্র পেল বঙ্গনাট্যের। সেখানে তখন অজ্ঞান আলোর সমারোহ, নতুন যুগের শুভ অভ্যুদয়, ত্রিযামরাত্রির অবসানে পূত প্রজ্ঞাতের মিত্র বর্ষ।

শিশিরকুমার একা আসেননি। অনেকানেক দিকপাল গুণীর সমন্বয়ে সেদিন শিশিরকুমার করেছিলেন বাঙলার নাট্যশালার সেই সুবর্ণযুগের শুভারমোদান। শিশিরকুমারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলার রঙ্গালয়ে অজ্ঞান বেসব উজ্জ্বল রত্নের অভ্যুদয় ঘটল, শিশিরোত্তর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নট, গিরিশ-অর্ধশূলেশ্বর ঐতিহ্যের শেষ জীবিত প্রতিনিধি, শিশিরকুমারের আবাল্য-সুহৃদ নটশেখর ঐক্যজ্ঞান নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁদের মধ্যে অন্ততম অগ্রনায়ক।

আদি নিবাস যশোহরে। পিতৃদেব স্বর্গীয় বঙ্কুবিকারী মিত্র মহাশয় ত্রিপুরার রাজচরিত্রসংক ছিলেন। আগরতলাতেই ১৮৮৮ সালের ১৮ই মে নরেশচন্দ্রের জন্ম। ১৮৮৮ সাগতি বাঙলার আরও



শ্রী নরেশচন্দ্র মিত্র

অনেক কৃতবিত্ত সন্তানকে জন্ম দিয়েছে—বীণের মধ্যে ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, শিল্পী বামিনী রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নরেন্দ্র দেব, মহিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মনসী আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ১১০০ সালে নরেশচন্দ্র কলকাতায় আসেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে এই সময় থেকে তাঁর সখ্য গড়ে ওঠে। বালক নরেশচন্দ্র খেলাতুচ্ছ ইনস্টিটিউশনে ভর্তি হলেন ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্ররূপে। মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন (মেন) থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন। কটিং চার্চ কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষার পাশ করলেন ১৯১১ সালে। ১৯১৪ সালে হলেন আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ। দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পড়ছিলেন, পিতৃবিয়োগ ঘটায় সে পরিকল্পনা রূপ পেল না। শিশিরকুমারও আইনের ছাত্র ছিলেন। দুই বছর মধ্যে লক্ষ্যীয়, একজন এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন, আইন-পড়া ছাড়লেন, আর একজন আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন, এম-এ পড়া ছাড়লেন। ১৯১৫ সাল থেকে শুরু হল কর্মজীবন। আইনব্যবসায় শুরু করলেন নরেশচন্দ্র। আইনব্যবসায়ীর জীবন তিনি বেশিদিন লালন করেননি। জীবনসেবতার অভিপ্রায় অঙ্গরূপ। যুক্তি, তর্ক, বিবেচন, বিধি, প্রকল্প, জগৎ থেকে জীবনবিধাতা তাঁকে নিয়ে এলেন রূপ, রস, প্রয়োজন, অভিব্যক্তি ও স্থিতির জগতে। ঠিক অধুনাভাবেই জীবনসেবতার অভিসায়েই একদিন সওদাগরী অফিসের বুক-কীপার গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও বিভাসাগর কলেক্টর ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাট্টার জীবনের গতিপথ অজ্ঞানিক মোড় নিয়েছিল।

বঙ্কু হেমেন্দ্রকুমার রায় এক মহিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ইচ্ছাই একরকম ভাবে নরেশচন্দ্রকে পেশাদারী রঙ্গালয়ে যোগ দিতে উৎসাহ করে। ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর শিশিরকুমারের প্রথম আবির্ভাব। ১৯২২ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী নরেশচন্দ্রের সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশের স্মরণীয় দিন। ১৯২৩ সালে ৩০-এ জুন পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে প্রথম আবির্ভূত হলেন শ্রীজ্ঞানী চৌধুরী।

মিনার্ভার চাপকোর নামভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন নরেশচন্দ্র। একই সময়ে মনোমোহন থিয়েটারে চাপকোর ভূমিকায় অভিনয় করছেন দানীবাবু। সেই সময় আর্টিগোনাঙ্গের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথের এক নতুন নট অভিবাদন জানালেন দর্শকসাধারণকে। তাঁর নাম বাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

অসংখ্য চরিত্রে তারপর সুস্বীকৃত্য বহন নরেশচন্দ্রের অনবচ্ছিন্ন অভিনয় বাঙলাদেশের দর্শক সাধারণ দেখার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। নরেশচন্দ্র অভিনীত প্রতিটি নাটকের পূর্ণ তালিকা পেশ করা সম্ভব নয়। শুধু রঙ্গমঞ্চ নয়—চলচ্চিত্র-জগতেও তাঁর প্রতিভার স্পর্শ নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। নির্বাক এক সবাক অভিনেতা রূপে নয়, চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালকরূপেও তিনি অগ্রগণ্য। চলচ্চিত্রজগতে তাঁর সর্বাঙ্গিক বৃহৎ অবদান রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনীর স্ফীতায়। রবীন্দ্রশরৎকাহিনীর প্রথম চিত্ররূপ দেওয়ার গৌরব নরেশচন্দ্রেরই প্রাপ্য। কবিগুরু 'গোরা' উপজাতিটির নাট্যরূপ দেওয়ার কৃতিত্বও নরেশচন্দ্রের। নাট্যজগতেও শুধু নট হিসাবেই তিনি বঞ্চিত নন; প্রযোগিকর্তা, শিক্ষক ও পরিচালক হিসেবেও তিনি অভিনন্দনীয়। নরেশচন্দ্রের শিষ্য গ্রহণে অসংখ্য শিল্পী পরবর্তীকালে প্রভূত যশ ও সুনাম অর্জনে সমর্থ হয়েছেন। নরেশচন্দ্রের এই

স্বনামধন্য শিবশিষ্যবাসের মধ্যে একটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। বাঙালার অপরাধের অভিনেতা স্বর্গীয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই অবি-
শ্বরণীয় নাম। কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট বাঙালার অনেক বিদ্বৎ
সম্প্রদায়ের সম্মিলন-কেন্দ্র। শিবিরকুমারের মত নরেশচন্দ্র ও ছাত্রজীবন
থেকেই এর সঙ্গ যুক্ত। সেখানেও শিবিরকুমার এর সত্যর্থ।
পেশাদারী অভিনয় শুরু করার পূর্বে ইনস্টিটিউটের অভিনয়ে এঁরা
অংশ গ্রহণ করতেন একথা সর্বজনবিদিত। ইনস্টিটিউটে সেদিন
এঁদের নির্দেশক ছিলেন পরলোকগত শিক্ষাব্রতী প্রচেষ্টা মনুখমোহন
বসু। ব্যক্তিগত জীবনে স্বর্গীয় যদুগোপাল মজুমদার মহাশয়ের
কল্যাণীয়া বৃন্দল মিত্রের সঙ্গে নরেশচন্দ্র পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন।
অল্পকাল আগে প্রদেশ কংগ্রেস নরেশচন্দ্রকে সভাপতি করেন। আজকের
পটান্তর বছরের শ্রষ্টাশিল্পীর অবসর কাটে পারলৌকিক তত্ত্বাশীলনে।

বাঙালার নাট্যজগতের নবযুগের বোধনলগ্নে তাঁর আবির্ভাব।
তার সম্বন্ধিকল্পে তাঁর আত্মজীবনী আজ ইতিহাসের রূপ নিয়েছে।
তাঁর বিরাট ও বলিষ্ঠ অবদান নাট্যশালাকে নানাভাবে উন্নত
গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্যযুক্ত করে তুলেছে। রঙ্গালয়ের ইতিহাসে এঁদের
স্বাক্ষর থেকে মালিন্দ্র চিরদিনই অনেক দূরে।

কিরণকুমার রায়

প্রাকটিক বে প্রচেষ্টার কথা শুনিয়া অনেকে অবজ্ঞার হাসি
হেসেছিলেন—অল্প সময়ের ব্যবধানে উহাই যখন বাস্তব সত্য
হয়ে উঠল—তখন জানা গেল যে, মধ্যবিত্ত ঘরের এক বাঙ্গালী সম্ভ্রান্ত
বুদ্ধিদীপ্ত কর্মক্ষমতায় এইরূপ বিরাট সাফল্যের প্রাপ্তি প্রতিষ্ঠা করিতে
সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু সেখানেই তাঁহার উদ্ভীর্ণা শুরু হয়ে
গেল না—নিত্য নূতন প্রযুক্তিতে নিজেকে আবদ্ধ করে—নব নব
সহজা গড়িয়া তোলেন—সর্বভারতে স্বীকৃতি পেলেন—বাঙ্গালী
তরুণদের আকৃষ্ট করলেন। ইনি হলেন বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের
অগ্রতম কর্ণধার শ্রী কে. কে. রায় অর্থাৎ শ্রী কিরণকুমার রায়।

কিরণকুমার ১৯১৩ সালের ২রা জুলাই হবিগঞ্জে (শ্রীহট্ট)
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় ও মাতা শ্রীমতী সুশীলা
দেবী। হবিগঞ্জ বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা, সিটি কলেজ, প্রেসিডেন্সী
কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যথাক্রমে আই, এস, সি,
বি, এস, সি ও পদার্থবিজ্ঞান এম. এস, সি পাশ করিয়া ১৯৩৭ সালে
তিনি চেম্বারসোর্ড (ইংল্যান্ড) Mercury Instt. of Broad-
casting-এ ভর্তি হন। তথা হইতে শিক্ষাসমাপনান্তে তিনি
আকস্মিকভাবে বিমানশিল্প ইনজিনিয়ারিং-এ আকৃষ্ট হন। ব্রোডকাস্টের
বিভিন্ন বিমান নির্মাণ কারখানায় তিনি যুক্ত থাকিয়া M. I. Ae.
S. ও A. F. R. Ae. S সনদ লাভ করেন। ১৯৪১ সালে
মেশে ফিরিয়া তিনি বাঙ্গালার হিন্দুস্থান এয়ারলাইন্স কারখানায়
Design-Engineer হিসাবে যোগদান করেন। পরে তিনি
C. N. A. Corporation-এ প্রধান ডিজাইন ইনজিনিয়ার
হিসাবে কাজ করিবার সময় ভারতীয় বিমান সচিব গঠনের স্বপ্ন দেখিতে
থাকেন। বাস্তব জগতায় তিনি Airways (I) Ltd লড়িয়া
তোলেন। কিন্তু এখন প্রয়োজন অর্থ ও একজন কর্মী—কারণ
উহার 'মজিদ' ছিলেন শ্রীরায়। এই সময় তাঁহার যোগাযোগ হল
ভারত তথা বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসক, জনসেতা ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের

স্বাধীনতা ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত। বাঙ্গালী যুবকের
উৎসাহকে তিনি বাহবা দিলেন ও এনিমিলচন্দ্র প্রমুখ কর্মকর্তাদের
সঙ্গে ডাঃ রায় যোগদান করলেন Airways (I) Ltd-এ প্রথম
বিমান চালনা। হল কলিকাতা-বাঙ্গালোর। কিছুকালের মধ্যে উহা
বৃহত্তম আন্তর্জাতিক বিমান-পরিবহন সংস্থারূপে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত
করে। আর জাতীয়করণের পূর্বে পর্যন্ত নিয়মিত লভ্যাংশ বিতরণিত
হতে লাগল শেয়ারহোল্ডারদের মধ্যে।

বিমানপথ জাতীয়করণের পর শ্রী রায় আটমাস কলিকাতায়
সমস্ত বিমানপথের আঞ্চলিক প্রতিনিধিরূপে কাজ করেন।

ইতিপূর্বে তৎকর্তৃক ১৯৪৮ সালে প্রতিষ্ঠিত Aeronautical
Services Ltd. অসামরিক বিমান রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদি কাজের
ও ১৯৪৯-৫০ সালে স্থাপিত উহার "কলেজ বিভাগ"-এ বাঙ্গালী
তরুণদের বিমান সক্রিয় ব্যবহারিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়।
পশ্চিবঙ্গ সরকার প্রবর্তিত শরণার্থী শিক্ষা পরিকল্পনা (ট্রেডকাস')
তাঁহার উপর প্রভাব করা হয়।

অসামরিক বিমান চলাচলে বাঙ্গালী তরুণদের Commander-
ship অর্থাৎ বিমানের ক্যাপ্টেন হওয়ার ব্যাপারে শ্রী রায়ের প্রচুর
অবদান রয়েছে। নিজ তত্ত্বাবধানে তিনি বাঙ্গালী সম্ভ্রান্তকে উচ্চ
পদলাভের যোগ্যতায় তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন।

আই, এ, সি-তে শ্রীযায়ের কাজ শেষ হওয়ায় ১৯৫৪ সালে তিনি
পুনরায় বিমান পরিবহন কার্যে নিজেকে নিয়োজিত করেন। পর-
বংসর তিনটি পুরাতন বিমানকে কর্মক্ষম করিয়া তিনি কলিকাতা-
আসামান লাইনে কাজ আরম্ভ করেন। প্রচুর লোকসান হওয়ায়



কিরণকুমার রায়

উঠা বন্ধ করা হয়। ১৯৫৫-৫৬ ফাল্গুন মাসে তিনি ডাকোটা বিমানের কাঠামোয় পরিবর্তন না করিয়া সরবরাহের কাজ আরম্ভ করেন। ইচ্ছাড়া, A. S. Ltd-র কারখানায় তিনি লিফটকার, পেট্রল-কোরোসিন ইঞ্জিন নির্মাণ, গ্রাইন্ডার তৈরী (একমাত্র ভারতীয় সংস্থা) ও বাইসাইকেল চালনার শক্তি-সম্পন্ন ইঞ্জিন উৎপন্ন করিতে থাকেন। কিছুদিন পূর্বে উক্ত কারখানায় ত্রিচক্ৰবান (বিমান পরিবর্তন) নির্মাণের লাইসেন্স তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে।

১৯৫৪ সালে কিরণবাবু বিদেশী সংস্থা Air Survey Co. of India (P) Ltd, ক্রয় করেন। বর্তমানে উহা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে আকাশপথে মাপি, সার্ভে ও গভীর অন্বেষণ কার্যে রত আছে। তিনি কয়েকটা (New Scheduled) বিমান পথে Airways (P) Ltd, কে নিয়োগ করিয়াছেন। তন্মধ্যে Steel line কলিকাতা-জামসেদপুর-বাঁটি-ররকেলা উল্লেখযোগ্য। সম্রাতি উহা ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর: গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীযু কাম্পানী-আইন, হিসাব নিকাশ ইত্যাদি বিষয় পারদর্শী। তিনি বহু ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত সলিষ্ট। কিন্তু প্রতিটা সন্ধার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তিনি অবহিত।

এরো-মডেলিং বাগান, সিনেমা ও প্রচুর পুস্তকপাঠ তাঁহার প্রিয়।

১৯৩১ সালে তিনি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার জমিদার কেশব তনয়া

শ্রীমতী বিণা দেবীকে বিবাহ করেন।

শ্রীযু I. A. C. পরামর্শদাতা-বোর্ডের সদস্য, এরোনটিক্যাল সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া ও ভারতীয় বিমান পরিবহন এসোস-এর ছুতপূর্ব সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ বোর্ড অব ইনডাস্ট্রিজের ভাইস-চেয়ারম্যান, বেঙ্গলভাষাশাস্ত্র ছেদার অব কমার্স এণ্ড ইনঃ এর সহ-সভাপতি, এক কলিকাতা ইম্‌প্লিকমেন্ট ট্রাষ্টের ও কলিকাতা স্টেট ট্রান্সপোর্টের সদস্য।

শ্রীঅবনী সেন

(বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী)

শিল্পী শিক্ষা-সম্বন্ধিত ক্ষেত্রে বাংলার জ্ঞান-গরিমার ছাপ যে সর্বত্র বর্তমান, শিল্পী শ্রীঅবনী সেন তার অন্ততম প্রমাণ।

শিল্পকলা-ক্ষেত্রে পিতাপুত্রের এমন মনোমার সমাবেশ খুবই বিরল। দিল্লীতে এমন কেহ নাই যিনি পিতা অবনী মোহনকে চেনেন অথচ পুত্র বরেনকে জানেন না। একজন প্রৌঢ়, অপরজন যুবক; সম্বন্ধ পিতা ও পুত্র। একজন পূর্ণ বিকশিত, আরেকজন বিকাশোন্মুখ। পিতা পুত্রের এই শিল্পকলার সৌন্দর্য্য ভণ্ড ভারতের মাটিতেই আবদ্ধ নাই, বাহির বিষয়ে তার ছাপ বর্তমান। কিশোর শিল্পী বরেনের 'শব্দর উইকলি'-আয়োজিত আন্তর্জাতিক শিশু চিত্র প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার তার ঐতিহাসিক প্রমাণ।

গভর্ণর জেনারেল পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রীঅবনী সেন ১৯০৫ সালে ঢাকা জেলার বেরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গত দক্ষিণাঙ্গন সেনের কন্যগত শিল্পায়ুগাণ নিম্নের জীবনে পূর্ণমাত্রার প্রকাশ না পেলেও, পুত্র শ্রীঅবনী সেনের জীবনে প্রকাশ পেয়েছে পুরোপুরি। অতি বাস্তব পিতৃহারা বালক অবনী সেন আপন গ্রামে স্থলে শিক্ষা সমাপনান্তে চিকিৎসা-বৃত্তি পিতৃবাবু আশায় চলিয়া আসেন কলিকাতায়। কিন্তু নিরুত্তির বিধানে যেমনি কামায়ের কাজ কুমোয়ের



শ্রীঅবনী সেন

সাজে না, তেমনি ক'তুলি ঘর নেশা, ডাক্তারী হয়ে উঠে না তার পেশা। তাই মেডিকেল স্কুলের পরিবর্তে সরকারী আর্ট স্কুল। চিকিৎসা বিজ্ঞা নয় চিত্রবিজ্ঞা। আঁকিতে শুরু করলেন চিত্রকলা। চলতে লাগলো শিল্প-সাধনা। শ্রীসেনের চিত্রাঙ্কনের প্রথম পাঠ্য যুগ হলেন তদানীন্তন স্কুলের অধ্যক্ষ মিঃ প্যারী ভট্টাচার্য। ফলে বেতন করলেন মকুব, দিতে লাগলেন উৎসাহ। বাড়তে লাগলো শিল্পীর প্রতিভা, প্রকাশ পেলে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়। বাংলার মাটিতে অখ্যাত বিজ্ঞা ছড়ালেন দিল্লীর দরবারে। আজ প্রায় দেড় যুগ ধরে দিল্লীতে বসে শ্রী সেন তাঁর শিল্প-প্রতিভার ভারতেরই মুখ উজ্জ্বল করেননি, গৌরবাচিত করেছে বাংলা মাকে। যে সকল শিল্প-প্রতিযোগিতায় শ্রীযু সেনের শিল্পী-প্রতিভার সাক্ষ্য বর্তমান, নিম্নোক্ত প্রদর্শনী তাহাদের অন্ততম।

১। ১৮২৮-২৯-নৈনিতাল আর্ট ক্লাব আয়োজিত শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রথমস্থান। ২। ১৯৩০ সালে একাডেমি অব ফাইন আর্টস আয়োজিত প্রদর্শনীতে প্রথমস্থান। ৩। ১৯৩৪ সালে একাডেমি অব ফাইন আর্টস আয়োজিত প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান; ১৯৪৪ সালে বিহার শিল্পকলা পরিষদ-আয়োজিত প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান। ১৯৪৮ সালে অল ইণ্ডিয়া আর্টস ফেষ্টিভ সোসাইটি (বোম্বে) আয়োজিত প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান। ১৯৪৬, ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালে ইণ্ডিয়ান বোর্ড ফর ওয়াইড লাইফ আয়োজিত চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান। ১৯৪৯ সালে গভর্ণর জেনারেল পুরস্কার। পারিবারিক জীবনের উল্লেখ করে একথাই বলতে হয় যে, শ্রী সেনের পরিবার একটা শিল্পী পরিবার।

বাঘের পেটে বাঘই জন্মায়—এ প্রবাদ-বাক্য আর কোথাও ঠিক না হলেও শ্রী সেনের পরিবারে যে তাহা বাস্তব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শ্রী সেনের পুত্র বরেন ও কিরণ, মেয়ে চন্দ্রাণ চিত্র-প্রতিযোগিতায় একাধিকবার প্রথম স্থান অধিকার করে সারা ভারত তথা বাংলা মায়ের মুখ উজ্জ্বল করেছে। ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীসেনের শিল্পী-জীবনের উৎস ও প্রেরণা তাঁর দ্বীপীমতী উষা সেন। শ্রীমতী সেনের উৎসাহ এবং প্রেরণা আজিও শ্রী সেনের শিল্পী-জীবনের উদ্বীপনা লাগিয়ে ফুলেছে।

তাহ্মপর্ণীতে স্নান করে নয়ত্রিপদী দেখলেন, চিহ্নভালাতে রাম-লক্ষ্মণ। শিব দেখলেন তিলকাঙ্কীতে, গজেন্দ্রমোক্ষণ তীর্থে বিষ্ণুমূর্তি। পানাগড়িতে সীতাপতি দেখে চামতাপুরে রামাশুজ। মলয় পর্বতে কন্যাকুমারী। আমলীতলাতে আবার রাম। তারপর এলেন মন্নারে। সেখানে বামাচারী ভট্টমারিদের আস্তানা।

প্রভুর সহচর কৃষ্ণদাস ভট্টমারিদের খপ্পরে পড়ল। কামিনী-কাকনে প্রলুব্ধ করল কৃষ্ণদাসকে। ঘরে আটকে রাখল।

‘আমার পার্শ্বদকে তোমরা ধরে রেখেছ কেন?’ গৌরহরি ভট্টমারিদের প্রশ্ন করলেন সরোষে।

‘রেখেছি, বেশ করেছি। তাতে তোমার কী?’ ভট্টমারিরা তেড়ে এল।

‘তোমরা নিজেরা সন্ন্যাসী হয়ে কেন আরেক সন্ন্যাসীর বিঘ্ন করো?’

‘বেশ করি।’ ভট্টমারিরা অস্ত্র নিয়ে মারতে এল প্রভুকে।

‘সে কি? মারবে?’

প্রভু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। যার যার অস্ত্র তার তার হাত থেকে খসে পড়তে লাগল। পড়তে লাগল নিজের-নিজের শরীর। আপন অস্ত্রেই আপনি ঘায়েল।

এদিক-ওদিক পালাতে লাগল ভট্টমারিরা।

বন্ধ ঘরে ঢুকলেন গৌরহরি। কী না জানি হয়, বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ঘরে ঢুকে কৃষ্ণদাসকে উদ্ধার করলেন প্রভু। চুলে ধরে টেনে বার করে নিলেন ঘর থেকে।

তারপরে এলেন পয়স্বিনীতে। স্নান করে আদিকেশবের মন্দিরে গেলেন। সেখানে কেশবকে দেখে প্রেমাবিষ্ট হলেন। ‘নতি-স্তুতি নৃত্য-গীত বহুত করিলা।’ সেই আদিকেশব-মন্দিরে দেখতে পেলেন ‘ব্রহ্মসংহিতা’। সকল বৈষ্ণব-শাস্ত্রের শিরোমণি। ‘অন্ন অক্ষরে কহে সিদ্ধান্ত অপার।’ সেই সিদ্ধান্ত-গ্রন্থে প্রতিলিপি লিখিয়ে নিলেন প্রভু। এই গ্রন্থেই কৃষ্ণের ও কৃষ্ণধামের কথা লেখা আছে বিশদ করে।

সেখান থেকে গেলেন অনন্ত পদ্মনাভে। সেখানে দিন দুই পদ্মনাভকে দেখে নতুন-কীতন করে গেলেন সিংহারী বা শূঙ্গেরী মঠে, শঙ্করাচার্যের স্থানে। অদ্বৈতবাদের প্রচারকেন্দ্রে। তারপর মৎস্যতীর্থে দেখে

ব্রহ্মসংহিতা

অদ্বৈতভাষ্য

তুঙ্গভাষ্যর স্নান করে পৌঁছুলেন উজ্জীতে, দ্বৈতবাদী মধ্বাচার্যের ত্রীপাটে।

এক বণিক দ্বারকা থেকে বেরিয়েছে নৌকো করে। নৌকোর মধ্যে গোপীচন্দন আর গোপীচন্দনের মধ্যে বালগোপালের মূর্তি। মধ্বাচার্যের ত্রীপাটের কাছে এসে নৌকো ডুবল। নৌকোর সঙ্গে গোপালও ডুবল। তখন গোপাল স্বপ্নে মধ্বাচার্যকে আদেশ করল, জল থেকে আমাকে উদ্ধার করো। উদ্ধার করল মধ্বাচার্য। দক্ষিণ কানাড়ায় সমুদ্রের কাছে উজ্জীতে মূর্তি তুলে এনে মধ্বাচার্য গোপালের সেবা প্রতিষ্ঠিত করলে।

শঙ্করাচার্যের ঘোর বিরোধী মধ্বাচার্য। আগন্তুক সন্ন্যাসী দেখলেই তাকে শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী বলে মনে করত তত্ত্ববাদীরা। যারা দ্বৈতবাদী, তাদেরই আরেক নাম তত্ত্ববাদী। তাই প্রথমে তারা গৌরহরিকে সম্ভাষণই করল না। কে না কে এক মায়াবাদী এলোছে।

কিন্তু এ কী! গোপালকে দেখে এ তার কী প্রগাঢ় প্রেমাবেশ। এ যে নাচছে, কান্দছে, টলে-টলে ঢলে-ঢলে পড়ছে।

সন্দেহ কী, এ সন্ন্যাসী বৈষ্ণবতম সন্ন্যাসী।

চলো, এর সঙ্গে তত্ত্বালোচনা করি; দেখি, এ কী বলে।

প্রভু বললেন, ‘সাধ্যসাধন আমি ভালো জানি না। তোমরা একটু বলবে আমাকে বুঝিয়ে?’

তাদের আচার্য্য বললে, ‘বর্ণাশ্রমধর্মের ফল কৃষ্ণে অর্পণ করাই শ্রেষ্ঠ সাধন। এই সাধনেই পঞ্চবিধ মুক্তি। মুক্তি পেয়ে বৈকুণ্ঠগমন।’

পঞ্চবিধ মুক্তি কি? সাত্বি—ভগবানের সমান

ঐশ্বর্য, সালাক্য—ভগবানের সমান স্থান, সাক্ষ্য—ভগবানের সমান রূপ, সার্মীপ্য—ভগবানের নৈকট্য, আর সাযুজ্য—ভগবানে সংমিশ্রণ।

‘কিন্তু শাস্ত্র বলেন, নববিধা ভক্তিরই শ্রেষ্ঠ সাধন।’ বললেন গৌরহরি। পঞ্চবিধা মুক্তির কথা কে বলে, কোন শাস্ত্র? কৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধ্য আর শ্রবণ-কীর্তনাদি নববিধা ভক্তিরই সাধন। শ্রবণ-কীর্তন থেকে কৃষ্ণে প্রেম জন্মে, আর সেই প্রেমই পরম পুরুষার্থ, পুরুষার্থসীমা—যার পরে আর কাম্য-প্রাপ্য কিছু নেই।

‘আরো বলুন।’

‘কর্ম হৈতে কৃষ্ণপ্রেম ভক্তি কড়ু নহে।’ কর্ম ভক্তির অঙ্গ নয়, কেন না, কর্মে শুধু স্বস্থানাস্থান। উদ্ধবকে কী বলছেন কৃষ্ণ? বলছেন, যে পর্যন্ত নির্বেদ না জন্মে কিংবা যে পর্যন্ত আমার কথা শ্রবণে গ্রহণ না জন্মে, সে পর্যন্তই নিতানৈমিত্তিক কাজ করবে। মুক্তিতে ভগবৎসেবা কই? তাই ভক্তেরা পঞ্চবিধা মুক্তির কোনো মুক্তিরই কামনা করে না। ‘সাযুজ্য না লয় ভক্ত যাতে ব্রহ্ম এক।’

অনন্তদেবের কৃপায় মহারাজ চিত্রকেতু অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী। আকাশ-পথে যাচ্ছে, দেখল, মুনিসের সভায় মহাদেবও বসে আছে। কিন্তু এ কী, বসে আছে পার্বতীকে কোলে করে। শুধু কোলে করে নয়, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। চিত্রকেতু ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে মহাদেবকে বিক্রম করে উঠল। এ কী আচরণ। প্রাকৃত মাহুযও যে আচরণে লজ্জাবোধ করে, স্বয়ং মহাদেব, যিনি লোকগুরু, যিনি ধর্মবক্তা, তিনি কী করে তা করছেন, আর করছেন মুনিসভায় বসে! মহাদেব স্তব্ধ হয়ে রইল। স্তব্ধ মুনিসাও। কিন্তু অগজ্জননী পার্বতী এ কঠিন বাক্য সহ্য করতে পারল না, শাপ দিল চিত্রকেতুকে। বললে, তুমি অমুরযোনি প্রাপ্ত হবে। পার্বতীর শাপ যে অব্যর্থ, এ চিত্রকেতুর অজানা নয়, তবু সে বিচলিত হল না, বিমান থেকে নেমে নত মস্তকে বললে,—মা, তোমার শাপ আমি অর্জাল পেতে গ্রহণ করছি, আমাকে আমার কর্মফল ভোগ করতেই হবে। কিন্তু যে নারায়ণনিষ্ঠ, তার সুখই বা কি, দুঃখই বা কি, তার স্বর্গ নরক অপবর্গ সমস্ত সমান।

তখন পার্বতীকে সন্ধান করে মহাদেব বললে, ‘দেবি দেখ, ভগবৎকেতু কেমন নিম্প্রহ, কেমন

নিবিচল। তাদের শাপই দাও, তাপই দাও, অগ্নিকুণ্ডে ফেল, ফেল বা সর্পমুখে—তারা নির্ভয়, নিবিচার তাদের কাছে স্বর্গ-নরক মুক্তি-মোক্ষ এককথা। যেহেতু ওর কোনোটাতেই ভক্তি-সুখ নেই। তারা শুভক্তি-সুখপ্রিয়সী।

নারায়ণপরাঃ সর্বো ন কৃতশ্চন বিভাতি।

স্বর্গাপবর্গনরকেষপি তুল্যার্থদর্শিনঃ ॥

‘বৈষ্ণবের সাধ্য মুক্তি নয়, সাধনও কর্ম নয় বললেন গৌরহরি, ‘তোমরা তত্ত্ববাদী, তোমরা তো জানো, কিন্তু কেন আমাকে বঞ্চনা করছ? কর্ম জ্ঞানী দুই-ই ভক্তিহীন, আর তোমাদের সম্প্রদায়ে কর্ম আর জ্ঞানেরই প্রশংসা। তবে তোমাদের একমাত্র গুণ তোমরা ঈশ্বরের বিগ্রহকে মায়িক মনে করো না, সচ্চিদানন্দময় মনে করো।’

প্রেমভক্তির প্রকৃতস্বরূপ বর্ণনা করলেন গৌরহরি। শাস্ত্র মুক্তিতে তত্ত্ববাদীদের গর্ব ধূলিসাৎ হল।

প্রভু ক্রমে ক্রমে পাণ্ডুপুরে এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন বিঠল ঠাকুরকে।

ইটের উপর বসে থাকার ঠাকুরই বিঠল ঠাকুর।

এক ভক্ত কায়-মনে অখণ্ড পিতৃসেবা করছে, ভগবান ভূই হয়ে তাকে দেখা দিলেন। সেবায় নিযুক্ত পুত্র অতিথিকে তখনুি অভ্যর্থনা করতে ছুটল না। হাতের কাছে একখানা ইট ছিল, তাই এগিয়ে দিয়ে বললে,—বৈঠো। হাতের কাজ সেরে আসছি তোমার খবর নিতে, ততক্ষণ একটু অপেক্ষা করো।

হাতের কাজ সেরে ভক্ত এগিয়ে এসে দেখে সেই ইটের উপর কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। ভক্ত তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, বলল, সেবায় তন্ময় থেকে তোমাকে চিনতে পারিনি, আমার অপরাধ মার্জনা করো।

ভগবান বললেন,—তোমার পিতৃসেবায় আমি আনন্দিত, তুমি বর নাও।

‘আর কোনো বর নয়, তুমি এইখানে এমনিভাবে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকো।’

ভুবনমোহন হাসলেন। বললেন—তথাস্তু।

বৈঠো বলেছিল বলে ঠাকুরের নাম বিঠল ঠাকুর।

এক ব্রাহ্মণ প্রভুকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করল, বললে মাধব পুরীর শিষ্য শ্রীরঙ্গপুরী আছে তার অতিথি হয়ে।

বলো কী? প্রভু ওখনি চললেন বিশ্রামগৃহে, দেখলেন তাঁর গুরুর গুরুভ্রাতা শ্রীরঙ্গ বসে আছে উদগ্রীব হয়ে। প্রেমাবেশে দণ্ড-প্রণাম করলেন, পুলকাক্ষ শ্বেদ-কম্পের বিকার জাগল শরীরে।

‘তোমার সঙ্গে আমার গুরুদেবের কি কোনো সম্পর্ক আছে?’ জিগগেস করল শ্রীরঙ্গ, ‘নইলে এমন প্রেমবিকার তো সম্ভব নয়।’

তার আর সন্দেহ কী। দুজনে কাঁদতে লাগল গলাগলি হয়ে।

তারপর শুরু হল কৃষ্ণকথা। কৃষ্ণানন্দ।

‘তোমার পূর্বাশ্রম কোথায়?’ কথাগুলো জিগগেস করল শ্রীরঙ্গ।

‘নবদ্বীপ।’

‘জানো, মাধবপুরীর সঙ্গে আমি একবার গিয়েছিলাম নবদ্বীপ। এক সদ্ভ্রাক্ষণ, নাম জগন্নাথ মিশ্র, আমাদের ত্রিঙ্কে করিয়েছিলেন—একটি অপরূপ জিনিস সেদিন খেয়েছিলাম।’

‘কী?’

‘মোচার ঘট। বাৎসল্যে জগন্নাথ, জগন্নাথের স্ত্রী কত যত্ন করে আমাদের খাইয়েছিলেন। তুমি চেনে তাঁদের? তাঁদের এক ছেলে অল্প বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছিল—নাম শঙ্করারণ। এই তীর্থেই সে দেহরক্ষা করেছে।’

প্রভু বললেন, ‘তিনি পূর্বাশ্রমে আমার ভ্রাতা ছিলেন। আর জগন্নাথ মিশ্রই আমার পূর্বাশ্রমের পিতা।’

বিভোর হয়ে প্রভুকে দেখতে লাগল শ্রীরঙ্গ। দ্বারকায় কী যাচ্ছি তবে কৃষ্ণ দেখতে।

শ্রীরঙ্গ দ্বারকায় চলে গেলেও প্রভু আরো চারদিন থাকলেন পাণ্ডুরে। তারপর এলেন কৃষ্ণবেধাতীরে। শুনেলেন সেখানকার বৈষ্ণবচরিত্র ভ্রাক্ষণেরা বিবমঙ্গলের ‘শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত’ পড়ছে। শুনে শুনে গেলেন একদিন।

কৃষ্ণলীলার সৌন্দর্য আর মাধুর্যের অবধিই ‘শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত।’ পাঠ শুনে আনন্দময় হলেন প্রভু। পুঁথির প্রতিলিপি করিয়ে নিলেন। নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।

ভ্রাতৃত্বের স্নান করে এলেন মাহিমতীপুরে, নর্মদার তীরে দেখলেন নানা তীর্থ। ধনুতীর্থ দেখে নিবিক্যাত স্নান করলেন। তারপর এলেন দণ্ডকারণ্যে, ঋষ্যমুক পর্বতে।

কাননে সপ্ত তালবৃক্ষ। অতি-বৃদ্ধ, অতি-স্থূল,

অতি-উচ্চ। প্রভু তাঁদের আলিঙ্গন করলেন। সপ্ততাল সশরীরে চলে গেল বৈকুণ্ঠে।

শৃংখান দেখে সকলে অভিভূত হয়ে গেল। ইনি তবে সেই রাম-অবতার, করতে লাগল বলাবলি। রাম ছাড়া আর কার এমন শক্তি হবে!

প্রভু পম্পা-সরোবরে স্নান করলেন, বিশ্রাম করলেন পঞ্চবটীতে। নাসিক-ত্র্যম্বক দেখে ব্রহ্মগিরি গেলেন, গেলেন গোদাবরীর জম্বদ্বানে, কুশাবর্তে। আরো বহুতীর্থ দেখে বিদ্যানগরে ফিরলেন।

সচল জগন্নাথ কিরে এসেছেন খবর পেয়ে ছুটে এল রামানন্দ। নয়নে নিরবধি আনন্দের ধারা, বদনে ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম—চলো দেখিগে সেই ভক্তিরস-বিহারীকে। পদতলে লুটোই ধুলোতে।

রামানন্দ দণ্ডবৎ প্রণাম করল প্রভুকে, প্রভু তাকে তুলে নিয়ে আলিঙ্গন করলেন। তারপর স্থস্থির হয়ে শুরু করলেন ‘ইষ্টগোষ্ঠী’, কৃষ্ণকথার আলাপন। প্রভু বর্ণন করলেন তাঁর ভাণ্ডারমণ্ডলের কাহিনী, ব্রহ্মসংহিতা আর কর্ণামৃত পুঁথি দেখালেন।

‘জানো, রাজা আমাকে অমৃতমতি দিয়েছেন।’ বললে রামানন্দ, ‘আমি পুরীতে গিয়ে থাকব।’

‘খুব ভালো কথা।’ বললেন প্রভু, ‘আমি তো সেজ্ঞেই এখানে এসেছি। আমিও তোমার সঙ্গে যাব।’

রামানন্দ বললে, ‘না, তুমি আগে যাও। আমার সঙ্গে অনেক হাতি ঘোড়া সৈন্য সামন্ত যাবে। সে সব কোলাহল তোমার ভালো লাগবে না।’

ইষ্টগোষ্ঠী হল আরো কয়েক দিন। তুমি তবে পিছু-পিছু এস, প্রভু চললেন নীলাচলে। যে পথ ধরে গিয়েছিলেন, ফিরলেনও সেই পথে। হরিনামের টেডে পড়ে গেল চারদিকে। আমাদের গৌসাই কিরে এসেছেন।

‘যে পথে যাবেন চলি শ্রীগৌরহন্দর।

সেইদিকে হরিধ্বনি শুনি নিরন্তর ॥

যেখানে পড়য়ে প্রভুর চরণ-যুগল।

সে স্থানের ধূলি লুট করেন সকল ॥

ধূলি গুটী পায় মাত্র যে মুকুতি জন।

তাহার আনন্দ হয় অকথা কখন ॥

কি সে শ্রীবিগ্রহের সৌন্দর্য অমুপাম।

দেখিতে সভার চিত্ত হরে অবিরাম ॥’

প্রভু আলালনাথে এসে পৌঁছলেন। কৃষ্ণদাসক

পাঠিয়ে দিলেন, নিত্যানন্দকে খবর দাও,—আমি এসেছি।

ছুটে চলে এল নিত্যানন্দ। ‘প্রেমে খেঁহ নাহি পায়।’ প্রেমে আর স্বৈৰ্য মানতে চাইছে না। সঙ্গে এল দামোদর, মুকুন্দ, জগদানন্দ। পশ্চাতে গোপীনাথ। পথের মাঝখানেই নাগাল পেল প্রভুর। এ কি, এ যে সার্বভৌমও এসে পড়েছে। সকলকেই গাঢ় আলিঙ্গন করলেন প্রভু। সার্বভৌম কাঁদতে লাগল।

প্রথমেই চলো জগন্নাথ-দর্শন করে আসি।

জগন্নাথ দেখে প্রভুর প্রেমাবেশ জাগল। শরীর ভেসে গেল পুলকাক্ষতে। নৃত্য শুরু হল, কিছুতেই স্থির হন না প্রভু। পাণ্ডুরা প্রসাদ নিয়ে এল, সঙ্গে প্রসাদী মালা। প্রসাদে শাস্ত হলেন।

কাশী মিশ্র এসে প্রণাম করল। উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ, রাজা প্রতাপরুদ্রের গুরু, জগন্নাথ-সেবার অধ্যক্ষ। আলিঙ্গনে তাকে সম্মানিত করলেন প্রভু।

সার্বভৌম প্রভুকে নিজগৃহে নিয়ে গেল। ভিক্ষে করাল। শয়ন করলে লাগল পদসেবা করতে।

প্রভু বললেন, ‘এত তীর্থ ঘুরলাম, তোমার মত বৈষ্ণব দেখলাম না। আর রায় রামানন্দ যে আনন্দ দিল, তার তুলনা হয় না।’

‘তাই তো তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম।’

তারপর এবার আবার আরেকজন আসছে।

প্রভু তখন দক্ষিণাঘাট, রাজা প্রতাপরুদ্র সার্বভৌমকে রাজধানী কটকে ডেকে পাঠাল। বললে, ‘হ্যাঁ হে, তোমার ঘরে নাকি এক অভূত মহাপুরুষ এসেছেন। অনেক নাকি কৃপা করেছেন তোমাকে। আমাকে একবার দর্শন করিয়ে দাও না।’

‘অসম্ভব।’

‘অসম্ভব কেন?’

‘তিনি বিরক্ত সন্ন্যাসী, স্বপ্নেও রাজদর্শন করেন না। বিষয়ীর সম্পর্কের ভয়ে নির্জনে থাকেন। তা ছাড়া—’

‘হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল প্রতাপরুদ্র।

‘তাছাড়া সম্প্রতি তিনি তীর্থ করতে দক্ষিণে গিয়েছেন।’

‘সে কী? তাঁর আবার তীর্থের প্রয়োজন কী?’

‘প্রভুর এই এক লীলা। তীর্থ পবিত্র করবার জগুই মহাপুরুষদের তীর্থভ্রমণ। আর তীর্থভ্রমণের ছলে লোকনিস্তার।’

‘তাকে তুমি যেতে দিলে কেন?’ প্রতাপরুদ্র

করুণ স্বরে বললে, ‘পায়ে পড়ে কেন রেখে দিলেনা সযত্নে?’

‘আপনি কি বলছেন? তিনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, সাক্ষাৎ বামুদেব, কে তাঁকে আটকাবে? কে তাঁর ইচ্ছার বাদী হবে?’

‘কৃষ্ণ—তাকে তুমি কৃষ্ণ বলছ?’ প্রতাপরুদ্র বললে গভীর হয়ে, ‘আমিও তাই সত্য বলে মানছি। কিন্তু বলো কী করে নয়ন সফল করি?’

‘তিনি অল্লাকালের মধ্যেই ফিরবেন।’ বললে সার্বভৌম, ‘কিন্তু তাঁকে রাখতে হলে তাঁর জগুই একটি নির্জন স্থান দরকার।’

‘কাশীমিশ্রের বাড়ী সমুদ্রের ধারে, মন্দিরের কাছে, বেশ নির্জন জায়গা। সেখানেই ব্যবস্থা করো।’

কাশীমিশ্র বললে, ‘এর চেয়ে আনন্দের আর কী আছে। প্রভু আমার গৃহে থাকবেন, আমার ভাগ্যের ইতি-অন্ত নেই।’

আর প্রভু তার ধরে থাকতে সম্মত আছেন জেনে কাশীমিশ্র তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘শুধু ঘর নিলে চলেবে না, সেই সঙ্গে আমাকেও নিতে হবে।’

‘গৃহ সহিত আত্মা তাঁরে কৈল নিবেদন।’

বিরলে তাকে চতুর্ভুজ মূর্তি দেখালেন প্রভু।

তারপর আসন নিলেন।

পুরুষোত্তমবাসীরা দেখা করতে আসছে প্রভুর সঙ্গে। তুষিত চাতকের যেমন মেঘের জন্ম উৎকণ্ঠা, তেমনি প্রভুর জগুই তাদের ব্যাকুলতা।

ভাগ্যে বসে সার্বভৌম পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। এ জগন্নাথসেবক জনার্দন। এ হাতে সোনার বেত মন্দিরের প্রহরী কৃষ্ণদাস, এ হিসেবরক্ষক শিখি মাহিতী—আর ইনি বৈষ্ণবপ্রধান প্রত্নায় মিশ্র। কীর্তনবিহারী, প্রেমের শরীরধারী প্রত্নায়। ‘ইনি কে?’

‘ইনি শিখির ভাই মুরারি মাহিতী— যিনি মন্দিরের প্রধান পাচক। ইনি কৃষ্ণদাস, ইনি পরমানন্দ মহাপাত্র। সবাই তোমার চরণ ভজন করে।’

‘আর ইনি?’

‘ইনিই রায় ভবানন্দ পট্টনায়ক। রামানন্দের বাবা।’

ভবানন্দের পাঁচ ছেলে। রামানন্দ পরে আসছে, অপর চার-চার ছেলেই হচ্ছে ভবানন্দ। বললে, ‘আমার সমস্ত তোমার পায়ে সমর্পণ করলাম।’ ‘নিজ গৃহ বিত্ত ভৃত্য পঞ্চপুত্র সনে। আত্মা সমপিল আলি তোমার চরণে।’

ছোট ছেলে বাণীনাথকে প্রভুর কিঙ্কর করে রেখে গেল।

যে কৃষ্ণদাস সঙ্গে গিয়েছিল তার কীতির কথা প্রভু বললেন সকলকে। ‘আমাকে ছেড়ে বামাচারী ভট্টমারি হতে গেল, লুক্ক হল কাম-কাঞ্চনে। বামাচারীদের হাত থেকে নিয়ে এসেছি উদ্ধার করে। ও এখন যেখানে খুশি সেখানে থাক, আমার সঙ্গে আর নয়।’

তবে ওকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিই। নিত্যানন্দ পরামর্শ দিল। শচীমাতাকে গিয়ে খবর দিক। খবর দিক অদ্বৈত-স্বীবাসকে। প্রভু ফিরে এসেছেন নীলাচলে।

‘কী বলো, দেশে এবার খবর পাঠাই।’ প্রভুর মতামত জানতে এল সকলে।

‘তোমাদের যা খুশি করো।’ সম্মতি দিলেন প্রভু।

কৃষ্ণদাসই নিয়ে যাক সমাচার। লোকশিক্ষার জন্তে প্রভু তাকে বর্জন করেছেন কিন্তু তবু নিত্যানন্দের কৃপা থেকে সে বঞ্চিত হয়নি। যদি কামকাঞ্চনে মন বিকৃত হয়, নিত্যানন্দের চরণ স্মরণ করো, বৈষ্ণবসেবায় নিযুক্ত হও, মোহমুক্ত হয়ে যাবে।

কৃষ্ণদাসের সঙ্গে মহাপ্রসাদ দিয়ে দিল। দিও শচীমাতাকে। বৈষ্ণববৃন্দকে।

অদ্বৈত আচার্যের ঘরে উল্লাসের বান ডাকল। প্রেমাবেশে হৃদ্যর করতে লাগল অদ্বৈত। এল হরিদাস, বাসুদেব, মুরারি, শিবানন্দ। এল বক্রেশ্বর, গদাধর, স্বীবাস, দামোদর। এল আরো অনেকে।

চলো সকলে নীলাচলে যাই। আমাদের প্রভুর সঙ্গে মিলিত হই। তার আগে শচীমাতার আশীর্বাদ নিই।

গেল সকলে নীলাচলে কাছে।

‘খবর পেয়েছ?’

‘পেয়েছি বইকি।’ বললেন শচীমাতা, ‘নিমাই আমার জন্তে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ পাঠিয়েছে। ভিক্ষে করেছে আশীর্বাদ।’ একচোখে হাসছেন, কাঁদছেন আরেক চোখে।

‘অনুমতি করো—আমরা সব নীলাচলে যাব।’

‘যাও, দেখে এস আমার নিমাইকে। নিত্য যে বালগোপালকে ভোগ দিই, আমার সেই চিত্তের পুত্তলকে।’

আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। এগিয়ে এল পরমানন্দ পুরী।

ঋষ্যত পর্বতে দেখা হয়েছিল প্রভুর সঙ্গে। প্রভু বলেছিলেন নীলাচলে স্থায়ী ভাবে বাস করতে। নীলাচল

হয়ে পরমানন্দ এসেছিল, নবদ্বীপ। বিগ্রাম করল শচীগৃহে, ভিক্ষাগ্রহণ করল। বলল প্রভুর সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের কথা। তোমার নিমাই ভালো আছে, ভুবন প্রাবৃত করছে কৃষ্ণনামে।

ওদের বেকতে বোধহয় এখনো দেরি আছে। তর সইল না পরমানন্দের। কমলাকান্তকে সঙ্গে করে চলল নীলাচলে।

সকলের আগে এসে পৌঁছল।

‘মাধবেশ্বের প্রসাদ আবার প্রকাশিত হল আমার কাছে।’ প্রভু পরমানন্দকে আলিঙ্গন করলেন : ‘ইচ্ছে হয় তুমি নীলাদ্রি আশ্রয় করে থাকো। আমাকে তোমার সঙ্গ দাও।’

কাশী মিশ্রের আবাসেই পরমানন্দের জন্তে নিভৃত ঘর ধার্য হল। ধার্য হল সেবক কিঙ্কর।

এ আবার কে এল মিলতে?

এ যে দেখি স্বরূপদামোদর। পরমানন্দের আবির্ভাব ত্রিভুতে, স্বরূপদামোদরের নবদ্বীপে। পূর্বাশ্রমের নাম পুরুষোত্তম আচার্য। প্রভুর সন্ন্যাস দেখে পাগলের মত ছুটল কাশীতে, চৈতন্যানন্দের কাছে সন্ন্যাস নিল। শিখাসূত্র ত্যাগ করল না, যোগগুটি গ্রহণ করল না, স্বরূপে অবস্থান করল বলে নাম হল স্বরূপ। শুধু গৈরিক ধারণ করে ব্রহ্মচারী রইল।

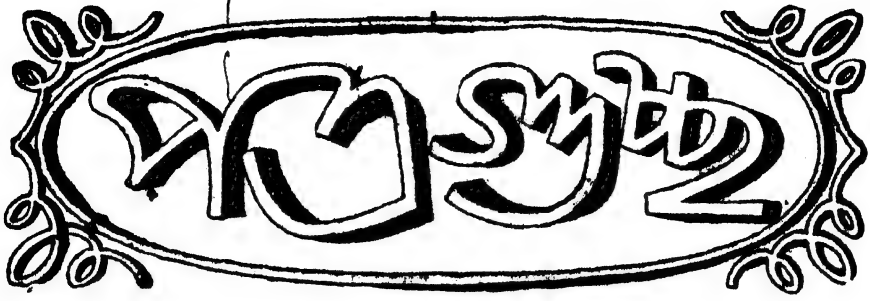
গুরু বললে, ‘বেদান্ত পড়ো, বেদান্ত পড়ো।’

স্বরূপ বললে, নিশ্চিন্তে কৃষ্ণভজনা করব বলেই আমার সন্ন্যাস। কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু জানি না, নেই বা জানবার।

গুরুর সম্মতি নিয়ে ছুটলেন নীলাচল।

প্রভুরই দ্বিতীয় স্বরূপ, প্রেমময় দেহ, কৃষ্ণরসভূ-বিগ্রহ। পাণ্ডিত্যের পাহাড়, কিন্তু কার সঙ্গে কথা কন না, নির্জনে বসে কৃষ্ণপ্রেমানন্দে বিহ্বল থাকেন। কেহ কোনো গ্রন্থ বা গীত বা শ্লোক রচনা করে প্রভুকে দেখাতে আনলে স্বরূপ প্রথমে পরীক্ষা করে দেখে এতে ভক্তির কোনো বিরুদ্ধ কথা আছে কিনা, আছে কিনা রসভাঙ্গ, রচনা শুনে প্রভু আনন্দিত হবেন কিনা। যদি স্বরূপ বোঝে রচনা শুক, ভক্তিসিদ্ধান্তের অমুকুল, তবেই প্রভুকে শোনায়। আর সঙ্গীতে গদ্য, প্রভুর কাছে গান গায় দামোদর। প্রভুর রুচি শুধু চণ্ডীদাসে, বিড়াপতিতে, জয়দেবের ত্রীগীতগাবিন্দে।

পরমানন্দ আর স্বরূপদামোদর প্রভুর হই বাহ। হই নেত্র। এক নদীর হই তীর। [ক্রমশঃ।



মহারাজী ভিক্টোরিয়ার চিঠি : স্বামী যুবরাজ য়ালবার্টকে লেখা

বাকিংহাম প্যালেস

২১এ নভেম্বর ১৮৩১

....বখাশীজ বিষয়টি কোষার্গে ঘোষিত হোক এবং ঘোষণার পরবর্ত্তেই তোমাকে আমি জ্ঞারটি ১ পাঠিয়ে দিই—এখানে সেই ইচ্ছাই প্রকাশিত হয়েছে।

তুমি এখানে আসার ঠিক পূর্ববর্ত্তেই এখানে তোমার স্তর নির্দিষ্ট হবে। সৈন্তবাহিনীতেও তোমার আসন সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থা করা হবে। সবকিছুই খুব সহজে এবং সুষ্ঠুভাবে ব্যবস্থা করা হবে। গতকাল লর্ড মেলবোর্ণ আমাকে ঘোষণাপত্রটি খুব সরল এবং চমৎকার। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেগুলি তোমাকে পাঠাচ্ছি। গতকাল লর্ড মেলবোর্ণ আমাকে জানিয়েছেন যে, সমগ্র মন্ত্রিসভা দুতভাবে মত দিয়েছেন যাতে তোমাকে কোন মতে "সীয়ার" না করা হয়। এ বিষয়ে তাঁরা সজ্ঞবদ্ধ এবং দৃঢ়সঙ্কল্প। আমি মামাকে ৩ বিষয়টি জানাচ্ছি।

২২এ নভেম্বর ১৮৩১

এইমাত্র লর্ড মেলবোর্ণ আমার কাছেই ছিলেন এক ঘোষণাটি কোষার্গে যাতে বখাশীজ ঘোষিত হয়, সেই তাঁর প্রবল ইচ্ছা। পরিবারের একটি সন্ধিপ্ত ইতিহাস তোমার আমাকে পাঠাবার জন্যে অল্পোদ্যোগ করি, এই তাঁর ইচ্ছা, যে ইতিহাসে জানা যাবে যে, কারা আমাদের বখাশী পূর্বপুরুষ ছিলেন, প্রোটেস্ট্যান্ট বা লুথেরান ধর্মের প্রসারে বা অগ্রসরীনে তাঁরা কে কতখানি অংশগ্রহণ করেছিলেন। বহুটা জান বখাশীজ জানিও এবং যতদূর সংগ্রহ করতে পার বখাশীজ পাঠিও। এখানে করেটি বৃষ্ট লোক জনসাধারণকে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে, তুমি আসলে ক্যাথলিক, তোমার কাছে এই তথ্যগুলি পেলে সেইগুলির সাহায্যে এই ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকর প্রচার বন্ধ করতে পারবেন

১ জ্ঞার অক ৩ গাটার।

২ ইল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী। ভিক্টোরিয়ার ব্যক্তিগত জীবনেও ইনি বিবর্ত প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। ভিক্টোরিয়ার সকল কর্মের মধ্যে এর প্রভাবের স্বাক্ষরটি প্রস্তুতিত হয়ে থাকত। ভিক্টোরিয়ার জীবনে এর প্রভাব এককথার ছিল অনতিক্রম্য। ইনি শুধু প্রধানমন্ত্রীই ছিলেন না, ভিক্টোরিয়ার অন্তরঙ্গতম বন্ধুদের মধ্যেও অন্তর্ভুক্ত।

৩ বেলজিয়ামের রাজা দ্বিতীয় লিওপোল্ড। ইনি ভিক্টোরিয়ার দামা ও যাদুঘরটির কাকা ছিলেন।

বলে লর্ড মেলবোর্ণের ধারণা। তথ্যগুলি মি: শেক্সকে দিয়ে ইংরাজী ভাষায় লিখিয়ে পাঠিও।

আমাদের দিক থেকে এ বিষয় স্থির করার আর কিছুই নেই। বিষয়ের জন্তে চুক্তির কোন প্রয়োজনীয়তা আমরা অনুভব করি না তবে তুমি যদি কোন কিছু ঠিক করে নিতে চাও, তা হলে সবচেয়ে ভালো হয় সেটি এখানে পাঠিয়ে দেওয়া।

উইগ্‌সর কাসল

২৩এ নভেম্বর ১৮৩১

ঠিক সাড়ে পাঁচটার এখানে পৌঁছেছি। সবকিছুই খুব সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে। অধিবেশনটি ৪ বাসেছিল দুটোর সময়। প্রায় এক শ' জনেরও বেশী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের সামনে আমাকে ঘোষণাপত্রটি পাঠ করতে হয়েছিল। ব্যাপারটা আমার কাছে খুবই বিব্রতকর বলে মনে হচ্ছিল; অত লোকের সামনে ঐ ঘোষণাটি পাঠ করা—তার উপর অনেকেই আমার অপরিচিত, তবে তাঁরা পরে বললেন যে, আমার পড়া খুব ভালো হয়েছে।

লর্ড মেলবোর্ণ তো একবারে অভিভূত। প্রত্যেকেই আমার জানিয়েছেন যে, তাঁরা খুব তৃপ্ত। আমি যখন উইগ্‌সর প্যালেস থেকে বেরোছি তখন যে বিরাট সখ্যক জনতা উজ্জ্বলিত জয়ধ্বনি দিয়ে আমার অভিবাদন জানাচ্ছে—তুমি যদি তা দেখতে পেতে!

আজ আমি আনন্দে পরিপূর্ণ। আমার আনন্দের আজ সীমা-পরিসীমা নেই। আচ্ছা, যদি তুমি আজ একবার আমার পাশে এসে দাঁড়াতে। বার বার এই জয়নাদের মধ্যে—এই প্রশংসাবাদের মধ্যে—এই সাধুবাদের মধ্যে আমার যে খালি তোমাকেই মনে পড়ছে। আমার এই সবকিছুর সমান অংশ তুমিই শুধু নিতে পারতে, এই জয়োল্লাসে আমার অন্তরের অনুভূতির স্পর্শ তুমিই পারতে উপলব্ধি করতে।

তোমাকে শুধু ঘোষণাপত্রটি আজ পাঠাতে পারি। সবকিছুর বিশদ বর্ণনা এরপর তোমার পাঠার।

উইগ্‌সর কাসল

২৭এ নভেম্বর ১৮৩১

কোন বিদেশী গৃহশত্রুর সরকারী কাজে হাত দিলে তার প্রতি ইল্যাণ্ডের লোকেরা ভয়ানক হিংস্র হতে মনোভাবসম্পন্ন হয়ে ওঠে।

৪ মহারাজার বিবাহের সংবাদটি শোনার জন্তে পার্লামেন্ট এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন। এই অধিবেশনে মহারাজার ভূমিকা কঠিন পত্রের মাধ্যমেই জানা যাচ্ছে।

দেখ, এর মধ্যেই এখানকার কয়েকটি কাগজ আশা করছেন যাতে তুমি না এখানকার সরকারী কার্যা পরিচালনার হস্তক্ষেপ কর (অর্থাৎ এঁরা আমাদের উভয়ের প্রতিই বন্ধুত্বাপন্ন)। আমি জানি, যদিও তুমি কোনদিনই পীয়ার হচ্ছ না, তবুও যদি তুমি পীয়ার হ'ত তাহ'লে এরা সবাই বলত যে, যুবরাজ এবার রাজনৈতিক খেলার মাতাছেন। আমি নিশ্চিত যে সবই তুমি বুঝছ তবে এসব বিষয়ে বর্তমানে কোন কিছু না বলাই ভালো। সবকিছু আন্তঃ আন্তঃ খেমে থাক। যোগ্যপক্ষে তোমার নামে 'প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রিন্স' কথাটি লেখা না থাকার টোঁরিয়া আবার তোমাকে 'পেপিস্ট' বলে প্রচার করে আবারও অত্যন্ত তিক্ত করে তুলছে। আমি কোন পেপিস্টকে বিয়ে করতে পারি বলেই এই প্রচারের প্রয়োজন হয়েছে।

২১এ নভেম্বর ১৮৩১

গতরাতে লর্ড মেলবোর্ণের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হল। পীয়ারজের ব্যাপার নিয়ে তোমার অভিমত তিনি সমর্থন করেন। আজ সকালে আবার আমাদের বিয়েতে তোমার ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও অনেক আলোচনা হ'ল তোমার সরকারী অফিসের প্রসঙ্গেও। তিনি বললেন যে তাঁর একান্ত সচিব মিঃ র্যানসন তোমার কাছে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আমিও এ প্রস্তাব খুব আনন্দের সঙ্গে সমর্থন করি; কারণ আমি জানি যে, মিঃ র্যানসন একজন চমৎকার যুবক, তাঁর উপর খুব সাধ প্রকৃতির, পরিশ্রমী এবং কত তত্ত্ববিদ ও তথ্যের আকর। তিনি হাউস অফ কমন্সের সভ্য নন, সেটাও সুবিধের। মোটের উপর ভ্রমলোক নানাভাবে তোমার কাজে আসবেন।

উইন্ডসর কাসল

৮ই ডিসেম্বর ১৮৩১

যে সব লোককে তোমার কাজে নিয়োগ করা হবে, তোমার অফিসের বাঁরা হবেন, তাঁদের অব্যবসায়, আন্তরিকতা ও সততা সবচেয়ে তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর করতে পার। তাঁরা প্রত্যেকেই কর্মকর্ম, সং ও সজ্জন। তা'ছাড়া এঁরা সদা সর্বদাই তোমার আশে-পাশে থেকে তোমাকে ঘিরে রাখবেন না। এঁরা তোমার কাছে থাকবেন কেবল বিরাট উল্লেখযোগ্য অমুষ্ঠানাদিতে, তোমার বহির্ভূত মণের সময়ে, ভোক্তসভা ইত্যাদিতে। আমি তোমার সঙ্গে অলস ও অসং লোককে নিয়োগ করব না, তুমি এ-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার। লর্ড মেলবোর্ণও এ-বিষয়ে অনেকগুলি উপযুক্ত ব্যক্তির নামের তালিকা পেশ করেছেন।

১১ই ডিসেম্বর ১৮৩১

পূর্ণপত্রের জের-....

আজকে আমি নিউ পোর্টের মেয়রকে নাইটহুড দিলাম। ইনিও খুব দক্ষ লোক এবং তাঁর কার্যাদিতে আমি সন্তুষ্ট। মৌখিকভাবে এই কথাটি বখন তাঁকে জানালাম, তিনি আশাতীত আনন্দলাভ করলেন। অসংখ্য কর্মচারীদেরও পুরস্কৃত করা হয়েছে।

তোমার সকল আনন্দে, সকল বেদনার তোমার সঙ্গে আমি সমান অংশগ্রহণ করি, আমার আনন্দ, আমার বেদনাতেও তোমার সমান অংশ।

আজ লর্ড উইন্ডসর কাসলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তুমি জেন

টাকে, চেন না? আমি তোমাকে বলতে একবারে ফুলে গেছি যে, ইনিই তোমার খাস দপ্তরের প্রকৃত অধিকারী হবেন। এই পদটি কেবলমাত্র নিচুক সম্মানেরই, কোন কাজকর্ম এর নেই, তিনি একজন পীয়ার হবেন।

১০ই ডিসেম্বর ১৮৩১

পূর্ণপত্রের জের-....

এখানে এখনও তোমার মূর্তি এসে পৌঁছল না। আমি উদ্যতক অনৈর্ঘ্য হয়ে পড়ছি। সাদারল্যাণ্ডের ডাচেস আমার গিথেছেন যে, তিনি রোমে সেটি দেখেছেন আর জানিয়েছেন মূর্তিটি অপর্যূপ হয়েছে।

আজ রাণী র‍্যাডলেডকে এ আমি এখানে খুব আশা করছি। পরন্তু পরীক্ষা তিনি এখানে থাকবেন। লর্ড মেলবোর্ণ তোমার জিজ্ঞেস করতে বলেছেন যে, তুমি লর্ড গ্রসভেনারকে চেন কি না? তিনি ওয়েসমিনস্টারের মাকু ইসের ছেলে এবং কোন দলভুক্ত নন। পার্লামেন্টেও তাঁর কোন যোগ নেই, লোক তিনি চমৎকার এবং আশীর্বাদ্য অদর্শন কথা বলতে পারেন। মহাদেশ সবচেয়েও তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর, তিনি যদি সম্মত হন, তাঁকেও তোমার কাজে নিয়োগ করা যেতে পারে, তোমার পছন্দমত তোমার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রেখে লর্ড মেলবোর্ণ কাজ করতে সর্বদাই উৎসুক এঁটা তুমি জেন! এবার আমার একটা অনুরোধ তোমার কাছে—তোমার চিকিৎসকের পদটা হতভাগ্য স্বার্থকে দাও না। এতে সে ফংগোনাঙ্কি আনন্দলাভ করবে আর তা ছাড়া পদটাও অবৈতনিক।

উইন্ডসর কাসল

১৫ই ডিসেম্বর ১৮৩১

তোমার কাছ থেকে আবার কোন চিঠিপত্র পাচ্ছি না। লর্ড মেলবোর্ণ তাঁর বোনের বিয়ের জন্তে আজ সকালে গেছেন, কাল অপরাহ্নেই ফিরে আসবেন। আমি আশা করি, তিনি এখানেই থাকবেন কারণ আমি তাঁর অত্যন্ত অনুরাগিণী, আমার জীবনের সকল আনন্দে তাঁর বিরতি অংশ, তা'ছাড়া তিনিই একমাত্র ব্যক্তি—যাঁর সঙ্গে সকল বিষয়ে আমি প্রাণ খুলে অসঙ্কোচে সব রকম কথাবার্তা করতে পারি, যা আমার মন্ত্রিসভার আর কারো সঙ্গে পারি না।

কোবার্গের নরনারী আমাদের বিবাহের ব্যাপারে আনন্দিত জেনে সভাই খুব তৃপ্তি পেয়েছি।

১১ই ডিসেম্বর ১৮৩১

তোমার ইচ্ছা সম্পর্কে আমি লর্ড মেলবোর্ণের সঙ্গে কথা করেছি এবং তিনি সে বিষয়ে যা বলেছেন আমারও মত তাই। তোমার লোকজন যতদূর সম্ভব পার্লামেন্ট থেকে দূরে থাকবে, তোমার খাস দপ্তর এক আমার খাস দপ্তরের মধ্যে যেন কোনপ্রকার রৈপরীত্য গড়ে না ওঠে, তাই তোমার লোকজনদের মধ্যে টোঁরি দলভুক্ত যেন কেউ না হয়, তবে তুমিও এ-বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার যে, লর্ড মেলবোর্ণ এক আমি তোমার সঙ্গে সং এক সজ্জন ব্যক্তিই নির্বাচনে সদাসর্বদা সঙ্গে

৫ ইংল্যান্ডের রাজা চতুর্থ উইলিয়ম (১৭৬৫-১৮৩৭) এর সহধর্মিণী। মহারাণী ভিক্টোরিয়া সেজ জার্মাইমা। জন্ম ১৭৯২, মৃত্যু ১৮৬১। চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর পরই অষ্টাদশী ভিক্টোরিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন।

ধাকব এক সেদিকে আমরা ছুজনেই আমাদের সমস্ত সজ্ঞা ও সতর্ক
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখব।

২২শে—আমার লেখার সময় এখন খুব অল্প। সাধারণল্যাণ্ডের
ডাফেল এখন এখানে। তোমার প্রতি তিনি খুব সহানুভূতিশীল
এক প্রীতিপূর্ণ।

২৩শে—তোমার ১৫ তারিখের চিঠিটি এইমাত্র পেলুম। তুমি
ঠিকই ধরেছ যে, সকল সময় তোমার ভাললাগার মত কাজ করে যাওয়ার
বাসনা আমার প্রবল এক সেইটাই আমার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা, কিন্তু
একটি ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত নই—মিঃ র্যানসনকে আমি
তোমার উপদেশস্বরূপে নিয়োগ করতে চাই না, আমার বক্তব্য
তুমি এ ব্যাপারে ঠিক ধরতে পার নি। আমি তোমার বোঝাতে
চেষ্টাছিলাম যে, মিঃ র্যানসন বেশ কঠোর এক সজ্ঞান, তা' ছাড়া
বিভিন্ন বিষয়ে ইনি গুয়াকিবহাল, অতএব ইনি নানাভাবে তোমার
কাজে লাগতে পারেন। একে তুমি অনেক কাজে লাগাতে পার,
এই ছিল আমার মূল বক্তব্য।

তোমার কাজে যোগ দেবার আগেই ইনি লর্ড মেলবোর্ণের কাজে
পারত্যাগ করবেন।

তুমি র্যানসন সম্পর্কে আরও আপত্তি জানিয়ে বলেছ যে, প্রধান
মন্ত্রীর একান্ত সচিবকে কোবাধ্যাক্ষের সঙ্গে নিয়োগ করলে লোকে
তোমার দলভুক্ত বলবে—তোমার এ ধারণার সঙ্গে আমি একেবারেই
একমত নই। তারপর র্যানসন নিজেও পার্লামেন্টের সঙ্গে যুক্ত নন।
সেইজন্যে তিনি খুব একটা বাহু রাজনীতিকও নন। তোমা'র সম্বন্ধে
যে ব্যবস্থা আমি অবলম্বন করছি, তা তোমার ভালোর জন্তেই, আবার
কছি এ সব ব্যাপারে তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার প্রতি নির্ভরশীল
হতে পার।

উইগুসর কাল

২৬শে ডিসেম্বর ১৮৩১

ঐতিহাসিক ধারা বিবরণীটি আমাদের গভীর আনন্দদান করেছে।
লর্ড মেলবোর্ণ পাওয়ামাত্র সবটা একেবারে পড়ে কেলেলে এক
পড়লেনও অসীম আগ্রহের সঙ্গে। যে কলপতাটি তুমি আমাকে
পাঠিয়েছ, সেজন্যে অনেক অনেক বৃত্তবাদ গ্রহণ কর।

আমি জেনে খুশী হলাম যে, লর্ড এসডেনারকে তোমার বাবা
চেনেন। তোমার কৃতজ্ঞতার কথা লর্ড মেলবোর্ণকে আমি নিশ্চয়ই
জানা'ব। তুমি যে তাঁকে চিঠি লিখবে, এ সত্যিই অসীম আনন্দের
কথা। ওঁর মত মহৎ, দরদী এক উদার লোকের সঙ্গে তুমি যদি
মিত্রতা গড়ে তোল, তা হলেই আমি সবচেয়ে সুখী হই। ওঁর সঙ্গে
অন্তরঙ্গতার পর আমি বতটা ওঁর বিরাটত্বের পরিচয় পেরেছি, তুমিও
ততটাই পাবে। ঠিক আমরাই মত, তুমিও তাঁর প্রতি ভয়ানকভাবে
আকৃষ্ট হয়ে পড়বে। দুইলোকদের দ্বারা তাঁর চেয়েও আর কেউ
নিশ্চিত হয়েছেন বলে আমার জানা নেই, আবার তাঁর মত কমানীল
ব্যক্তি আমার চোখে আজ পর্যন্ত কেউ ধরা পড়েননি।

উইগুসর কাল

৩০শে ডিসেম্বর ১৮৩১

এই সঙ্গে লর্ড মেলবোর্ণের চিঠিটিও জুড়ে দিলাম। আমি চিঠিটি
পড়েছি। আমার মনে হয় এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে

না। তাঁর মত মহাপ্রাণের নিরপেক্ষ উপদেশ আমি কলি তু
মেনে চলা; তার ফল পাবেই। আমাদের জীবনের সর্বাঙ্গীন জানন
যে তাঁর একমাত্র কাম্য।

লর্ড মেলবোর্ণ কলেন যে—চিঠিটি তাঁর এক সচিবকে দিয়ে তি
লিখিয়েছেন—পাছে তাঁর হাতের লেখা তুমি পড়তে না পার; নি
শ্চয় সইটি করেছেন। জান, তাঁর হাতের লেখাও এক অদ্ভু
ধরণের।

আমি আজ কেবল জের ডিউকের ৬ সঙ্গে দেখা করেছি
তোমার চিঠি তিনি আমায় দেখালেন। চমৎকার চিঠি। তা
খুব খুশী হয়েছেন।

আমার প্রিয় হতে প্রিয় গ্যালবার্ট, নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি য
নিও। আর এই কথা বিশেষ ভাবে মনে রেখে নিজেকে নিশ্চি
করো যে, পৃথিবীতে তোমার বিশ্বস্তা ডিকটোরিয়ার মত তোমা
এত ভাল আর কেউ বাসে না।

বাকিংহাম প্যালে

১১ই জানুয়ারী ১৮৪৪

ঠিকমার ৭ এখন এখানে। আমি তাঁর সঙ্গে গতকাল এক আড
দেখা করেছি। এখানকার দরবারী আদবকায়া ও প্রথা'দি তিনি
তোমায় সমস্ত ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবেন। এক এ সব বিষ
আমার চেয়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞ। তাঁকে আবার দেখতে পে
এক সর্দাপরি তাঁকে এখানে পেয়ে খুব ভালো লাগছে। ঠাঁ
(আমি তাঁকে ঐ নামেই ডেকে থাকি) ইংরাজীটা খুবই ভাল বোঝেন
তা ছাড়া তোমার প্রতিও তিনি খুব আসক্ত।

বিরাট ভোজসভার আয়োজন এখানে এখন করছি না। কার
উপরের বড় শব্দগুলো কর্তমানে ঠিক ব্যবহারোপযোগী নেই
কেবলমাত্র হস্তায় তিন-চারদিন আমার প্রিয় প্রধানমন্ত্রী আমা
সঙ্গে ভোজনে যোগ দেন। প্রতি রবিবার ভোজন-সঙ্গী হিসেবে আমি
তাঁকে পাইই। রবিবারে অল্প কাউকে আমি ভোজনে আহ্বান
জানাইনা।

তোমার গান অপূর্ণ। ওর মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমার
মনকে অভিভূত করে তোলে।

৬ রাজা তৃতীয় জর্জের সপ্তম পুত্র। ভিক্টোরিয়ার কাকা।
চতুর্থ উইলিয়ামের রাজত্বকালে হানোভারের ভাইসরয়। জন্ম—১৭৭৪,
মৃত্যু—১৮৫০। বর্তমান ইংল্যান্ডের পিতামহী রাণী মেরী
এরই দৌহিত্রী।

৭ ভিক্টোরিয়ার প্রধান উপদেষ্টক। মহারানীর জীবনকে
ইনিও নানাভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। ভিক্টোরিয়ার জীবনে
এঁর প্রভাবও অনেকখানি ছায়াপাত করেছিল। জাতিতে জার্মান।
পেশার চিকিৎসক। ভিক্টোরিয়ার চেয়ে বয়সে ইনি বক্রিশ বছরের
বড়। ভিক্টোরিয়ার পিতামহী, রাজা তৃতীয় জর্জের সহধর্মিণী মহারানী
সার্লোট (১৭৪৪-১৮১৭) এরই হাতে হাত রেখে শেব নিশ্বাস
ত্যাগ করেছিলেন। গ্যালবার্টের সঙ্গেও এঁর সম্পর্ক ছিল মধুর,
সখ্য ছিল প্রগাঢ়।



মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

(৪)

শান্তিনিকেতনের এক বিশিষ্ট বন্ধুর নিকট তুমি এক বিচিত্র কাহিনী। কোনো উপলক্ষে গুরুদেব এসেছেন হিন্দু সংস্কৃতির পীঠস্থান কাশীতে। দিনগুলো কথ-বাস্তবতার মুখর, এমন সময় এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এলেন একটি আবেদন নিয়ে,—অশীতিপরা বৃদ্ধা কাশীর বিখ্যাত বাইজী, অল্প একটু সময়ের জন্য গুরুদেবের দর্শন চান নিরবিচ্ছিন্ন। তিনি অনেক আশা করে আছেন, বাসনা পূর্ণ করতেই হবে।

গুরুদেব চিন্তাচিন্তিত হলেন। সকাল বিকাল সভা-সমিতির কাজে পূর্ণ, একটুখানি শুধু সময় পাওয়া গেল মধ্যাহ্ন আহারাদির পর বেলা একটার। তিনি সেদিনের মধ্যাহ্ন-বিলাসের সময়টুকু বাইজীকে দিলেন।

এলেন বাইজী। লোল-চর্চা, গৌর-বর্ণা বাইজীর চেহারা একটু নেপালী ধাঁড়; পোষাক ভটি-ভুজ বেনারসী বেশে ঠেঠা, নাকে নাকছাঁবি, কথা বললে হিন্দিতে। তিনি এসেই গভীর প্রশ্রয় গুরুদেবের পায়ে নিজেই হুটিয়ে দিলেন। বললেন,—সমস্ত জীবন কিছুই করিনি শুধু গান ছাড়া; কঠোরই আমার জীবন-যরণের পাথর। প্রটার পূজার উপকরণ ফুল, নৈবেদ্য, সবই আমার স্বয়ং। ফুল চুকত যথেষ্ট হয়েছে এ জীবনে, তবুও মনে হয়, বিধাতা হয়ত আমার পূজা গ্রহণ করেছেন। আমার মন্ত্রনাতা গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, এ পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পূর্বে, আমার গানের ডালা উজাড় করে কারো পায়ে দিয়ে যেতে; আশনিই তার উপযুক্ত আধার,—আজ আপনার পায়েই আমার সমস্ত গানের শেষ নিবেদন,—মরা করে গ্রহণ করুন।

গুরুদেবের নিকট অনেক অনেক আবেদন নিয়ে আসেন, কিন্তু এ একবারে অনবৃত্ত। কবি-সম্রাট, সুর-প্রভা, পৃথিবীর বিময়, নিজেই বিশ্মিত হলেন; চেয়ারে বসে একটু একটু পা দোলাচ্ছিলেন, তা বন্ধ হয়ে গেল, নড়ে চড়ে স্থির সোজা হয়ে বসলেন।

আরম্ভ হল গান। একটির পর একটি বাইজী গেয়ে চললেন,—সে বয়সেও গলার কি জোর, সুরের কত কারীকুরী! কঠোর উঠে যায় কত উচ্চ, যেন অসীমে মিশে এক হয়ে যেতে চায়, পর হুহুটে নেমে এসে ধ্রুবার হুটিয়ে পড়ে গুরুদেবের পায়ে কাছটিতে,—সে এক কণ্ঠস্বর নিবেদন। চক্রে ধন-বিধগণিত ঘাষা গুরুদেবের প্রোথ-

হুটিও ছলোছলো,—আশে পাশে দু একজন ধারা ছিলেন, তাঁদেরও তাই। সকলে মন্ত্র-মন্ত্রের মত সেই সঙ্গীত-সুধা প্রাণ ভরে পান করতে লাগলেন। ফটা হুই এভাবে কাটিয়ে বাইজী নিজেকে উজাড় করে নিঃশেষ করে, ঢেলে দিয়ে গেলেন হাফা হয়ে! মুখে অসীম তৃপ্তি যেন জীবন-রপ আজ সার্থক।

গুরুদেবের অঙ্গ-সজ্জা, করুণা-ঘন আঁখি, শরীর নিশ্চল, বেম ধ্যানস্থ। দাতা ও গ্রহীতা দুজনেই রক্ত, আর ধারা চর্খ-চক্রে এ দৃশ্য দেখেছেন,—এ সঙ্গীত-মাদুরীর রস গ্রহণ করেছেন, তাঁরাও রক্ত।

(৫)

শান্তিনিকেতনের কমলা বোমা। কমলার মতই রূপ, লক্ষ্মী যেন সর্বক্ষে উপহা পড়ছে। এখানকার প্রাচীন শিক্ষক নেপাল রায় মহাশয়ের পুত্র, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্র, অমুনী বিশ্বভারতীর পদস্থ কর্মী জীযুক্ত কালীপদ রায় মহাশয়ের স্ত্রী এই কমলা বোমা। অল্প বয়সে বিবাহিতা হয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন, সে আশ্রয় প্রায় ৩৫৩৬ বৎসর পূর্বের কথা।

নেপাল রায় মহাশয়ের বোমা, সেই সূত্রে তিনি এখানে 'বোমা' নামেই পরিচিতা, এক বর্তমানে যদিও, তাঁরও বোমা এসে গেছেন, তবুও শাস্ত্রীর পদে উন্নীত না হয়ে, বোমাই রয়ে গেছেন।

তিনি তাঁর পূর্ব-স্মৃতি আলোড়ন করে কিছু বলে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করলেন। তাঁর ১৫১৬ বৎসর বয়সে গুরুদেবকে প্রথম দর্শনের দৃষ্টি মনে গভীর দাগ কেটে বসে, এখনও উজ্জল, সেইটি বললেন। পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর সমষ্টি উত্তরায়ণের প্রথম বাড়ী কোণার্ক। সর্বপ্রাচীন ও বৃহৎবাড়ী উদয়ন,—যাতে গুরুদেব পায়ে বাস করেছেন, সেটি তখনও নিখিত হয়নি। কোণার্কের পাশে একাধো বাঁধানো চর, গুরুদেব সূর্য্যোজ্জ্বর সময় সেখানে বসে দিনান্তের সৌন্দর্য্য-ভোজ্য মগ্ন হয়ে যেতেন। নব-বিবাহিতা পত্নীবালা সন্ধ্যা-কুণ্ঠিত পদে তাঁকে প্রথম দর্শন আশায় এক অপরাহ্নে সেখানে এসে তাঁর পদ-প্রোঙ্গ জাঁড়ালো। সন্নিহি, প্রতিবেশিনী কিরণদি, তিনিই পরিচয় প্রদান করায়, গুরুদেব,—'এসো বোমা, এসো, তোমার সঙ্গে এখনও মোটে পরিচয়ই হয়নি' বলে শ্রিত হাতে প্রণাম গ্রহণ করলেন।

অজ্ঞারবির বর্ষছটায় অপূর্ণ স্নানর হয়ে ওঠা আকাশের পটভূমিকার সন্ধ্যা, গুরুদেবের গেছরা জোকা পড়া, যেত-শব্দ ও শুভ্র স্নান-কেশমণ্ডিত অজ্ঞানীর রূপ লেখে কমলাদেবী বিয়রে ভক্তিত রক্ত-

গেলেন। তাঁর কেবলি প্রাচীন কবির কথা মনে পড়তে লাগল। পুঁথিতে পড়া পৌরাণিক যুগের বেদ, উপনিষদের মন্ত্র-ব্রহ্মা কবিরেই একজন বলে একে মনে হতে লাগল ও গভীর প্রত্যয় মন পূর্ণ হয়ে গেল।

তারপর আরম্ভ হল আলাপ পরিচয়। গুরুদেব প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, 'তোমাদের দেশ কোথায়?' কমলা দেবী যশোর জেলার কায়, তিনি শিশুর মত বলে উঠলেন, 'আরে, সে যে আমারও দেশ! জান বোমা, আমার মামার বাড়ী, বাবার বাড়ী, খন্ডের বাড়ী সব তোমাদের দেশে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তুমি, নিশ্চয় বাঁধতে জান।' কিশোরী বধু লজ্জায় ঘেমে মাথা কাত করল।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'চৈ, কচু, আর বড়ি দিয়ে কৈ মাছের খোল বাঁধতে পার? আর কুলির অম্বল, মুগির ডাল? বশারের প্রাদেশিক উচ্চারণগুলো এত রসালো করে বললেন যে সকলে হেসে অস্থির। কিশোরী বধুর লজ্জার বাঁধ সে হাসির তোড়ে বলির বাঁধের মতই ভেঙ্গে গেল।

চৈ দিয়ে কৈ মাছের খোল? সে আবার কি? একি শুধুই ভামসা? মা চৈ নামে কোন বস্তুর অস্তিত্ব সত্যই আছে? বিধাও হয় জিজ্ঞাসা করায় কমলাদি বললেন, যশোর জেলার একরকম লতা পাছের শিকড় চৈ, এটি রান্নার দিলে স্বাদও বাড়ে, আর শরীরের পক্ষেও উপকারী। গুরুদেব এই জিনিষটি বড়ই ভালবাসতেন।

তিনি পিঠে, পুলি, মিষ্টান্নেরও খুব সমর্থতার ভক্ত ছিলেন। স্বেভ, মিতাহারী হলেও এসব জিনিষ অল্প অল্প আনন্দন করে দেখতে ভালবাসতেন। শিক্ষক নেপালবাবুরকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন 'কি হে, তোমাদের পৌষ-শারদের আর কত দেবি?' তখন নেপাল বাবুর বাড়ী থেকে কমলা বোমা ও তাঁর শান্ত্তীর হাতে গড়া নানাপ্রকার পিঠে তাঁকে পাঠানো হত।

এই পিঠেরই এক মজাদার গল্প শুনি।

এখনকার এক ভক্তমহিলা পিঠে করে গুরুদেবকে পাঠিয়েছেন। করেকদিন পর সুবিধামত তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'গুরুদেব, সেদিন যে পিঠে পাঠিয়েছিলাম, তা কেমন খেলেন?' যুহু হেসে গুরুদেব বললেন, নেহাৎ বখান শুনতে চাইছে, তখন বলি,—

গোহা কঠিন, পাখর কঠিন, আর কঠিন ইষ্টক,

তার অধিক কঠিন কস্তে, তোমার হাতের পিঠক।

বাচন-ভক্তির সরসতার উপস্থিত সকলে এত হাসিতে লাগলেন যে, ছোঁরাচ লগে পিঠক রন্ধনকারিণীও হেসে গড়িয়ে পড়লেন।

একটু প্রসঙ্গান্তরে আসা হল, পূর্বস্থানে ফিরে যাই। কমলা বোমাকে গুরুদেব আবার প্রশ্ন করলেন, 'তোমাদের দেশে নদী আছে?' সম্মতিসূচক জবাব পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি নদী?' বোমা বললেন—'বধুমতী।' গুরুদেব খুব আনন্দিত হয়ে বললেন, 'বাঃ কি সুন্দর নাম। আচ্ছা, ঐ নদীতে নিশ্চয় অনেক ইলিশমাছ পাওয়া যায়? তুমিও বোধহয় পাতুরী প্রভৃতি ইলিশের নানাবিধ শিল্প-চাতুরী জান?'

পল্লী-বালা ততক্ষণ সরমের বাঁধ ভেঙ্গে সপ্রতিভ হয়েছেন ও চটপট জবাব দিলেন। গুরুদেব আবার বললেন, 'নদীর দেশের মানুষ, নিশ্চয়ই সাঁতার জান।' বোমা 'হ্যাঁ' বলার বললেন, 'সাঁতার

জানা খুব ভাল, কিন্তু এখানে সাঁতার কাটার কোন ব্যবস্থা নে হয়ত তুমি কুসৌই যাবে।' প্রথম দর্শনের সরস-কুষ্ঠা-ভাতি বিনা দিয়ে, দৃষ্ণ হুচিরে, অনেক পাওয়ার আনন্দে মন পরিপূর্ণ কা কমলাদি সেদিন বাড়ী ফিরলেন।

বর্তমান মেয়েদের ছাত্রী-আবাস 'ঐ-সদনে'র বারোজাতনের গুরুদেব মেয়েদের উদ্দেশে অনেক কথা বলেন। তাঁর থেকে ক করে কমলাদি বললেন, 'কয়েকটা কথা আজও মনে আছে; মেয়ে অধুনা যে উচ্চ শিক্ষা লাভ করছে, তাতে দেশের দেশের মঙ্গল। অমঙ্গল জিজ্ঞাসিত হয়ে তিনি বলেছিলেন, 'মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা পা যেটা সকলেরই কাম্য,—কিন্তু সে শিক্ষা যেন তাদের বহিঃশুধী করে। মেয়েদের প্রকৃত স্থান গৃহের বাহিরে নয়,—ভিতরে। তা অগৃহীণী হউক, স্নায়িকা হউক, তবেই স্পষ্ট সমাজ গড়ে উঠবে, সেও প্রকৃত কল্যাণ হবে।'

একটি সাহসী মেয়ে বলল, 'কেন মেয়েরা ঘরের ভিতরে থাকবে তারাও সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে চলাবে না কেন?'

তিনি হেসে বললেন, 'ওরে তোদের যে স্বষ্টিকর্তাই যে রেখেছেন,—পুরুষের সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী করে গড়েছেন।'

কমলাদি বললেন, সেই অল্প বয়সে ঈশ্বরের সংসারের কা তাড়াতাড়ি শেষ করে, পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে, সজ্জার প্রাণী গুরুদেবের নিকট যাওয়া একটা নেশা ছিল। ঐ সময় তিনি সকল সঙ্গ নানাপ্রকার সরস আলাপ-আলোচনা করতেন। কখনও নিয়ে লেখা পড়ে শোনাতেন, কখনও রাজনীতি ও স্বাধৈশিকতা নি অচিস্তিত মতামত প্রকাশ করতেন, কখনও গ্রাম-উন্নয়ন নিয়ে সাংগ কথা বলতেন। সে সভায় একদিকে যেমন এখানকার জ্ঞানী-ও অধ্যাপকবৃন্দ যোগ দিতেন, অত্রদিকে তেমনি তাঁদের ঘরবীরও ব যেতেন না; শান্তিনিকেতনে তাঁদের হাট বসে যেত।

এখানে শিক্ষক নেপাল বায় সম্বন্ধে একটি সুবিদিত কাহি শুনি। কাহিনীটি গুরুদেবের রহস্ত-প্রবলতার পরাকাষ্ঠা বায় মহাশয় অত্যন্ত ভালো মানুষ ও শিশুর মত আপন-ভোলা ছিলেন কোনো কেয়াবনে কেয়াফুল ফুটেছে, সময় অসময় নেই, খবর পেয়ে তিনি ছুটলেন কেয়াফুল সংগ্রহ করতে, এদিকে রান্না সময় বয়ে যায়;—ছুটেছুটি করে বখান ফিরে এলেন, ছাত্রীরা তাঁ আশায় বসে বসে সমস্ত ঘটটি কাটিয়ে তখন অল্প রান্না চলে যাবে দেখে টাক মাথা চুলকাতে চুলকাতে কল্পন ভূরে কলতেন, 'হ্যাঁ তোরা চলে যাচ্ছিস?' এ বকম ঘটনা প্রায়ই ঘটত ও তিনি তাৎ অত্যন্ত হুঃখিত হতেন।

কখনও খুব উৎসাহের সঙ্গ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পথ-প্রদর্শন হয়ে, আশে পাশের গ্রামে খেজুর রস খাওয়াতে নিয়ে যেতেন, ও প ফুল করে ঘুরে ঘুরে নাকালের একশেষ হলে, বাচ্চারা ই সোজা রাথ দেখিয়ে তাঁকে নিয়ে আসত। ঘুরের পথ বেতে হলে ঠেঁসে গি ঠেঁগ না পাওয়া তাঁর ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার।

একদিন হঠাৎ তিনি গুরুদেবের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলে 'কাল বিকালে আমার এখানে এসো, ও চা পান করে হও নিও।'

চিঠি পেয়ে চমু স্থির। গুরুদেব কোন্ অপরাধের শাস্তি দি চান? না জানি সে কি লণ্ড। হতভম্ব হয়ে ছুটে এলেন, ব নন্দলালবাবুর নিকট। মিনতি করে বললেন,—'চলো ভাই কা

তুমিও আমার সঙ্গে, জানিনা কি দণ্ড দেবেন, তুমি পাশে থাকলে তবু একটু ভরসা পাবে।' বললেন। বাবু ছাড়া নেড়ে বললেন, 'সে কি হয়! তোমাকেই চাপানে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি কি সেখানে যেতে পারি? সাহস করে যাও, দেখো, কিছু হবে না।'

রায় মহাশয়ের মুখ চোখে শুকিয়ে এতটুকু, সেদিনের মত আহায নিস্তা মাথায।

পরদিন যখন সময়ে চাপানের সময় উত্তরাংশে গিয়ে, গুরুদেবের স্বাভাবিক সৌম্য মুষ্টিই দেখেন নেপালবাবু। চায়ের সঙ্গে নানা লোভনীয় আহাৰ্যের সমাবেশ—গুরুদেব তাঁর চিরাচরিত ভদ্রিতে নানা প্রসঙ্গে আলোচনা চালালেন; কিন্তু নেপালবাবুর মুখে যেন সইই বিধাদ! ভোজন-বিলাসী সেকালের খাইয়ে মানুষ, কিন্তু গলা দিয়ে কিছুই গলাচ্ছে না, স্থাপিণ্ডে ধুকধুকানো,—কি জানি কখন ভাঙো কি দণ্ড-পাত হয়!

তিনিও অপেক্ষা করে আছেন,—গুরুদেবও সে ধার দিয়েই যাচ্ছেন না, অনেকটা সময় এই যম-যন্ত্রণা ভোগ করে, রাত্রি অধিক দেখে রায় মহাশয় গারোখান করলেন। দরজার নিকট বাবার পর গুরুদেব হঠাৎ এফটি মোটা লাঠি হাতে নিয়ে কাছে এসে বললেন, ওহে, এই নাও তোমার দণ্ড! সেদিন যে এখানে ফেলে গিয়েছিলো, সেখানা মুষ্টি একদম ভুলে গেছ?

প্রিয় সাথী লাঠিটির গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বৃকের বোকা হাঙ্গা কব, হাসি মুখে নেপালবাবু বাড়ী ফিরে এলেন।

(৬)

আজীবন-প্রবাসী এক বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয় পূর্ণা বাসকালে। তাঁর নিকট বহুকাল পূর্বে শুনেছিলাম, তাঁকে দেওয়া গুরুদেবের মুখ-নিঃসৃত সাধন-পুত বাণী!

বাঙ্গার দুটি পুত্র-সন্তানই বিস্ফাণ। দুটাই একপ্রকার,—মুণ ও গলা পর্যন্ত স্বাভাবিক, কিন্তু তার পর থেকে ক্রমশঃ ক্রাণ ও অঙ্গাদ। বাক্শক্তি, উদ্বানশক্তি, বোধশক্তি, কিছুই তাদের নেই। সেকালের প্রাচীন-পন্থী হিন্দুধর্মের মেয়ে হয়েও, এক ইয়োরোপীয় ভাবা-জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও ঐ অসমসাহসী মহিলা, দুটি শিশুপুত্র, একজন মহারাত্রীয় ডাক্তার এবং একটি পরিচারিকা সঙ্গে নিয়ে, তাদের চিকিৎসার জন্য ইয়োরোপ যাত্রা করেন।

তাঁর স্বামী পূর্ণার উৎপন্ন রাজকর্ষণ্যকারী; জানতেন যে, এ ভাল হবার নয়। তাই তিনি সময় ও অর্থের অপব্যয় করতে রাজী হলেন না। কিন্তু দুঃপ্রতিভা মহিলাটি এদেশের চিকিৎসার চূড়ান্ত করে, এদেশের ডাক্তারদের একপ্রকার অমতেই বিশেষব্রাত্যর বহুপরিকর জ্ঞ। মায়ের প্রাণ,—সর্বস্বপণ করেও সন্তান! মঙ্গল চায়! কলের কোথা জীব জাণ, বিদ্যেবীর চিকিৎসার যদি কিছুবাছও অবস্থায় পরিস্কর্তন ঘটে। একটুও যদি ফল পান, তবে সমস্ত পরিভ্রম সার্থক মনে করবেন! কিন্তু হায়। সমস্ত ইয়োরোপ ঘুরে, বহু বিশেষজ্ঞের চিকিৎসারও কোনই ফল হয়নি। সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, বাবার সময় লাজেই একটি ছেলের প্রাণবিরোগ ঘটে।

তাকে সমস্তের জগলে বিস্ময় দিয়ে, অতি শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে তিনি লগুন পৌছান। গুরুদেব তখন লগুন। বাঙ্গারী নির্গন্ধব-

পূরিতে বঙ্গদেশের এক মহাপুরুষের অবস্থানের সুবাদ পেয়ে, তাঁকে লর্নাকাখার অধীর হয়ে, তাঁর নিকট উপস্থিত হলেন।

প্রণামটির পর, নিজের দুঃখের কথা জ্ঞাপন করে বললেন, 'এ দুঃখ আর আমি সহিতে পারছি না। কি করে দুঃখকে জয় করা যায়, ভুলে থাকা যায়,—আপনি আমাকে তার সন্ধান দিন! আপুনি স্বকিঞ্চর মহা-মানব, আপনি আমার দুঃখ দূর করে দিন!'

গুরুদেব একটু নিঃশব্দে থেকে, ধীরে ধীরে তাঁকে কালেন, 'দেখ—একদিন রাতে ঘুমের মধ্যে আমার পায়ে এক কাঁকড়া-বিছে কামড়ে দিয়েছিল। কথায় বলে, বৃশ্চিক-দংশন; তার তুল্য যন্ত্রণা আর নেই। রাত্রি গভীর,—সকলে ঘুমে অচেতন। কাকে ডাকবে? ডেকেই বা কি হবে? ওরা ত আমার কষ্টের লাঘব করতে পারবে না; যিহব জলুনা যতক্ষণ থাকে, আমাকে সহ্য করতেই হবে। এইসব ভেবে আর কাউকে ডাকলাম না। ঘুম বেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। ব্যথায় ছটফট করতে করতে মনে হল, আমি কে? ঐ যে যন্ত্রণার পাটা অবশ্য হয়ে আসছে, ঐ পাটাই আমি? না তো! তবে? তবে কি হাতগুলো আমি? তাও তো নয়! তখন মনে হল—আমি একটি সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু; যেই একথা মনে হওয়া, অমনি দেখি ব্যথা বেদনা কিছুই আর বুঝতে পারছি না।'

তবু মহিলা নিজের প্রেমের উত্তর পেরে, গভীর চিন্তা করতে করতে বাড়ী ফিরে এলেন।

(৭)

একদিন যাই বীণাটির নিকট। শান্তিনিকেতন অনেক বীণা—বোধ হয় বীণাপাণির প্রিয় স্থান বলে। সকলের মাতৃহানীরা অবিরি বলতেন, 'আমার আশে পাশে চতুর্দিকে কেবল বীণা বাজে।'

এই বীণাদি, উচ্চ রাজকাব্যের অবসানে এক্ষণে অবসর জীবন যাপন-রত শ্রীযুক্ত সত্‌কুমার বসু মহাশয়ের পত্নী,—উচ্চ শিক্ষিতা জন্মায়িক, মধুর-স্বভাব বিশিষ্টা, বীণা বহু।

তাঁদের বাড়ীখানার নাম 'বসু-ধারা'। বসু-ধারায় এসে আমরা পূর্ব-পরিচিতা এই বাঙ্গারী, বীণাদিকে সাক্ষর জ্ঞানাই। বীণাদি সামনে ও সাগ্রহে বাসনা পূর্ণ করেন। একেবারে শিশুকাল, তাঁর পাচ ছ বৎসর বয়সের একটি সুন্দর ঘটনা বললেন। বীণাদি গুরুদেবের ব ভক্ত ও স্নেহজ্ঞ শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের ভগ্নী। তাঁর নিজে কথারই কাহিনীটী বলি,—

'খুব ছোট বেলার একটা কথা মনে আছে,—আমার তখন বোধঃ ৫৬ বছর বয়স, কারণ বেশ মনে আছে,—তখনও দ্বিতীয় ভাগে সব যুক্তাক্ষর শেখা হয়নি। অজিত দা (অজিতচন্দ্র চক্রবর্তী, যি তখন ব্রজধর্মপ্রদায়ের শিক্ষক ছিলেন) দ্বীপের ছুটিতে শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে থাকতে এলেন; তিনি আম পিতার বন্ধুপুত্র—আমাদের নিজের দাদার মতনই ছিলেন। তি সব সময়ই গুরুদেবের গান করেন, কবিতা আওড়ান ও গুরুদেবের ব বলে। আমার দাদাটি তখন ১৩১৪ বছরের ছেলে, সমস্ত অজিতগার সঙ্গে থাকেন ও অজিতদা তাঁকে কবির কাব্য-পুসে অভিজি করেন! থেকে থেকে অজিতদা গেয়ে ওঠেন,—'আমরা লক্ষ্মীছাৎ লন'।

তখনকার দিনের ব্রাহ্ম-কথা আমি,—‘লক্ষীছাড়া’ কথাটা খুব খারাপ, যুগে আনতে নেই, জানি। অথচ অজিতদাস গুরুদেব ঐ রকম খারাপ কথায় গান লিখেছেন,—খুব মন খারাপ হয়ে যায়! থাকতে না পেরে একদিন অজিতদাসকে বললুম, আচ্ছা অজিত দা, তোমার গুরুদেব তো খুব ভাল লোক,—তিনি কেন ভাল কথা না লিখে খারাপ কথা লেখেন? তিনি অবাক হয়ে বললেন, ‘সে কী? একথা কেন বলছিস?’

আমি,—‘কেন, ঐ যে তোমার গান, লক্ষী-তারপর খারাপ কথা!’ তিনি খুব হেসে বললেন, ‘এক কাজ করো, তুমি গুরুদেবকে একটা চিঠি লেখো,—ভাল কথা লিখতে।’

মহা চিন্তায় পড়লুম,—ফেট পেন্সিল আছে, খাতা-কাগজে তখনও প্ররাম্ভণ পাই নি। কি ‘করি,—দাদামণির লাইন-টানা একটা খাতা থেকে পাতা ছিঁড়ে লিখলুম,—‘আপনি আমাকে একটা ভাল কথা লিখে দেবেন।’

অজিতদাসকে চুপি চুপি কাগজটা দিলুম।

জানি না, তিনি কি সব মন্তব্য লিখে পাঠিয়েছিলেন,—খুব শিগগিরই একদিন আমার নামেই একটা খাম এলো,—ভেতরে ‘সাদা চিঠির কাগজে লেখা—

‘শুদ্ধ বিশেষমুত্তর পুত্রা আমে ধামানি দিব্যানিত যুঃ

বেদাহমেকপুরুষ মহাস্তম আদিত্যবর্ণ তমসো পরস্তাঃ

ধর্মের বিবিস্বাতি মৃত্যুমেতি নাস্তঃ পশ্বা বিজতে অন্নায়।’

অজিতদাস কবিতাটা মুখস্থ করিয়ে দিলেন ও মানে বুজিয়ে দিলেন।

তখন এত ছোট, কি বুকলুম জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সহি করা চিঠি পেয়েছি, আনন্দে আঁচখানা হয়ে নেচে বেড়াই।

তারপর বীণাদির যুগে সুনন্দাম, চিঠির উপরে ঠিকানা লেখা ছিল, শ্রীমতী... আবার বীণাদি মহা ভাবনায় পড়লেন। ব্রাহ্ম সমাজে তখন দম্বর ছিল, অবিবাহিত। মেয়েরা নামের পূর্বে কুমারী ও বিবাহিতারা শ্রীমতী লিখবেন,—যেমন ইয়েজীতে মিস ও মিসেসের ব্যবহার হয়। তাঁর খুব ইচ্ছা করত লাগল যে স্কুলের সহপাঠিনীদের গুরুদেবের সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি খানা গরু করে দেখাবেন, কিন্তু বাদ সাধল ঐ-‘শ্রীমতী’। লজ্জায় এ চিঠি তিনি গোপনে লুকিয়ে ফেললেন। চিঠিখানা লুক্কায়িত করলেও তার লেখনটুকু সেই কিশোরী বালিকা মনে গেঁথে রাখলেন জীবন-ভোর।

সমস্যা পড়ে বড়দাদা অমল হোমকে বলেছিলেন, গুরুদেব কেন তাঁকে ‘শ্রীমতী’ লিখলেন? বড়দাদা সুবিধা মত জিজ্ঞাসা করে জবাব দিয়েছিলেন, গুরুদেব বলেছেন,—সমগ্র নারী জাতিই শ্রী, কাজেই প্রতিটি মেয়েই শ্রীমতী।

পরের জীবনে বীণাদি গুরুদেবের বহু সাহচর্য লাভ করেছিলেন। গুরুদেব যত বড়ই হউন না কেন, তাঁর কাছটতে বারা এসে পড়ত, তাদের সঙ্গে তিনি এত সদ্ভাব, মধুর ব্যবহার করতেন, দরদী মনের এত পরিচয় দিতেন যে, তাদের মনে হত এক পরমাত্মার কাছে এসেছি, দুরূহ ব্যবধান আপনা থেকে দূর হয়ে যেত।

তিনি পিয়ার্সন সাহেবকে লিখেছিলেন,—

ছোটবেলায় কখনও ছোট নাহি কর মজ্জ,

আদর করিতে জানি অনাদৃত জনে।’

বা লিখেছিলেন পিয়ার্সন সাহেবকে, নিজের জীবনের আচর দিয়েও সেই একই কথা ব্যক্ত করে গেছেন!

কোনো ২৫শে বৈশাখে গুরুদেবকে স্মরণ করে বীণাদির লেখা একটা রচনা থেকে কিছু উদ্ধৃতি—

‘বৈশাখ মাস প্রচণ্ড গরম কাল, রবি উল্লসের যোগ্য-কাল, আবার বৈশাখ মাস অজস্র ফুলের মাস,—কবি উল্লসের যোগ্য কালও বটে! বাইরের মাঠ পথ বোদে ভেতে পুড়ে আগ্নিবর্ষণ করছে, আবার কুহুমুড়া, পলাশ, শিমুল প্রভৃতি গাছ অগ্নিরই শিখার মত লাল হয়ে আছে,—ফুলগুলো বৈশাখের বুক জুড়িয়ে ফুটে আছে।

আমরা রবীন্দ্র-যুগে জন্মেছি, তাঁর ভাব্য ভাবা শিখেছি, তাঁর গানেই গান শিখেছি, তাঁর চেনা দিয়েই প্রকৃতিকে চিনতে চেষ্টা করেছি, তাঁর আনন্দভোগের ছোঁয়া দিয়েই আনন্দ করতে শিখেছি, তাঁর ভাবতেই এমন কি, পরমেশ্বরকেও উপলব্ধি করতে শিখেছি।

২৫শে বৈশাখ তাঁর জন্মতিথির বিশেষ দিনটিতে জীবনে ৪৫ বছর মাত্র তাঁর গলায় মালা দেবার ও পদধূলি মাখায় নেবার সৌভাগ্য হয়েছিল। যখনই তাঁর কাছে গিয়েছি, কি অপূর্ণ আনন্দে, লজ্জায় মন ভরে গেছে, এখন মনে হয়, আরও কেন বেশী করে তাঁর কাছে যাবার সুযোগ খুঁজিনি!

স্কুলে ভর্তি হয়েছি ৭ বছর বয়সে,—‘ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে’। সেখানে তখন গান শেখান ৮চিহ্নরত্ন দাশের ভরী অমলা দাশ,—কি মধুর কণ্ঠ! তাঁর কাছে যে গান শিখি, সে সমস্তই রবীন্দ্রনাথের। আমাদের দিয়ে তিনি সেবার প্রাইজের সময় ‘শারদোৎসব’ নাটক করালেন,—সেই সব গান শিখি, কিছুই বুঝিনা কিন্তু ছন্দে, সুরে, মন আনন্দে ভরে যায়। তারপর একটু বড় হলে তাঁকে দেখলার কি প্রবল আকাঙ্ক্ষা! তখন কলকাতায় রামমোহন মুদ্রাব্যবসিকী সভা যে কি বিরাট ব্যাপার হত, ধীরে ধীরে তাকে দেখতে পেলাম। সভাপতি রবীন্দ্রনাথ,—তাঁকে দেখতে সে সভায় গেছি, গুরুজনদের বহু খোসামোদ করে। সভা, লোকে লোকাকর্ষণ, সভাপতির কি চেহারা,—কি কণ্ঠস্বর,—বহুতো সব বোকার বয়সও নয়, কিন্তু কি এক আবেশে তাঁকে দেখেছি, তাঁর কথা শুনেছি। তারপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হলে, টাউন হলে, তাঁর কত স্নহগ্রাহী বহুতো শুনেছি, গল্প পড়া শুনেছি, এখন যেন মনে লেগে আছে।

তাঁকে দেখেছি ‘বিচিত্রা’ (স্বাভ) সভায়, কলকাতায়, তাঁর লিখিত ও অভিনীত ডাকঘর, ক্রীড়ার খাতা, বাঙালী প্রভৃতি নাটকে সে সব ভোলবার নয়। অভিনেতা হিসাবেও তিনি ছিলেন প্রথম শিল্পী,—রমণি বেশে তাঁকে দেখার সৌভাগ্য না হলেও ১৯২৬ সালে জয় সি-এর বেশে তাঁর যে অভিনয় ও রূপ দেখেছি, তা আজও ভুলতে পারি না।

কলকাতায় এক একটা নাটক করতে আসেন, ট্রেজার এক পাশে বসেন, কখনো কবিতা পড়েন, কখনও বা নাটকটি ব্যাখ্যা করেন। ‘নটর পূজা’ হল জোড়াসাঁকোর উঠানে, কবি এসে বসলেন ট্রেজার এক পাশে, কি চমৎকার অভিনয়,—কি নাট্য গায়,—দিনটা বসেছেন পেছনে গানের দল নিয়ে, নন্দলালবাবুর কথা ‘সৌরী’ ‘কম হে কম’ নাচলেন,—কলকাতা-বাসী ভক্তিত, হুঁ!

[কবিতা:।

শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কি নিমাই কি কখনও ভুলতে পারেন তাঁর প্রতিজ্ঞা ?
তিনি নীলাবতার । সে-সীলা কি সহজে ছাড়বন্ধন করা

বার :—

অবশেষে উপস্থিত হলো ব্রতাদি যাপনের সেই মহালয় ।

নববীণের পাথে পাথে ঘুরে বেড়ালেন নবদ্বীপচন্দ্র নিমাই ।

দেখলেন তাঁর আশৈশব-পরিচিত প্রিয় স্থানগুলি, গঙ্গাতীরের
নয়নাভিরাম শোভা দেখলেন নয়নভরে ।

মাঠে মাঠে নিশ্চিন্ত বিচরণ করছে ধেমুদল, রাখালের বাঁশি
পরিচিত মন-ভুলানো স্বরে বাজছে পল্লব-ঘন বৃক্ষতলে । সরোবরে
অন্তরে প্রফুল্লিত ফুল শতদল । প্রফুল্ল দিগ্‌মণ্ডল ।

নিমাই দেখলেন অপার বিষয়ে ।

দেখে দেখে তৃপ্তি হলো না । পরিচিতদের সঙ্গে প্রাণখোলা
আলাপ করলেন । সবাই ভাবলো সেই উদাস আপনভোলা
নিমাই-এর সঙ্গে এ নিমাই-এর কত তফাৎ । স্থির শাস্ত্র স্বেত
কল্পনাময়, যুক্তিপারায়ণ, বুদ্ধিমান, বিনম্রচিত্ত নিমাই । আর চিন্তা
নেই শটীমাতার । পুত্র নিমাই সঙ্গারী, সন্ন্যাসের অভিলাষমুক্ত
তার মন ।

ধ্বনির সূর্য নেমে এলো পশ্চিমদিকগন্তে ।

শেষ হলো পরিক্রমা ।

সন্ধ্যা নামলো । ঘরে ফিরলেন নিমাই ।

বিষ্ণুপ্রিয়া কাছে বসে তাঁকে খাওয়ালেন ।

সেকি গভীর তৃপ্তি বিষ্ণুপ্রিয়ার ।

আজ প্রিয়তম মনে হলো স্বামীকে । তীব্রতর হলো তাঁকে
আরো কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ।

তাড়াতাড়ি নিজের কাজ শেষ করে স্বামীর ঘরে এলেন বিষ্ণুপ্রিয়া ।
ইচ্ছা হলো—প্রাণপ্রিয়কে আজ নিজের হাতে সাজাবেন মনের
মতো সাজে । বিচিত্র এ সাধ । ভুবু, বিষ্ণুপ্রিয়া ব্যস্ত করলেন তাঁর
অভিলাষ । পত্নীর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন নিমাই ।

স্বামীকে মনের মত করে সাজালেন সাধী ।

এ কি অপকৃপ রূপ ! এমন রূপ চোখে পড়ে না জিবুবজ ।
এক মুহূর্তে তৃপ্তির অবিস্মৃত প্রবাহ ছুটলো বিষ্ণুপ্রিয়ার সর্বাঙ্গে ।

এবার বিষ্ণুপ্রিয়াকে সাজাতে বসলেন নিমাই ।

রূপবতীকে কোন্ সাজে না মানায় ? "সদগন্ধমহাবিষ্ণু
শৈবালেনাপি রমা" । কিছুক্ষণের মধ্যেই বিষ্ণুপ্রিয়া সেজে উঠলেন
জৈনোকারিমাহিনী-রূপে । বিষয়-বাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন
শ্রীগৌর । নারীমূলত লজ্জার অধোবসনে রইলেন বিষ্ণুপ্রিয়া ।

তাড়াতাড়ি পালালেন সেখান থেকে, লুকোচুরি খেললেন, তরল
ধরা দিলেন আবার । কী গভীর আকুলতা উভয়ের । সুসহ কোর
হাসিল স্বপ্নিকের অদর্শন । এমন নিমিখে মানয়ে রূপ—।

জিমিতালোক কক্ষে সুখনিদ্রায় বিভোর গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া ।

দুঃখনের চোখে অবিরল প্রবাহিত অশ্রু । এ মিথ্যে বেশ
কখনও বিচ্ছেদ না আসে । দুই কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

রাত্রিশেষের ক্লান্ত তারাগুলি নিশ্চত হয়ে আসছে ধীরে ধীরে ।
মুমূর্ষু রজনীর অন্তিম দীর্ঘশ্বাস কানে বাজছে ।

আর ঘেরা নেই । অনতিবিলম্বেই প্রভাতের অক্ষয়লােকে উজাসিত
হয়ে উঠবে পূর্বাচল । পতির বৃকে সুখনিদ্রাময় বিষ্ণুপ্রিয়া ।

নীয়ে গাছোপান করলেন শ্রীগৌরাক্ষ ।

মহা-বিলাসের লয় সমাগত—।

দূরের বাঁশির স্বরে সাজা দিয়েছে তাঁর অন্তর । স্নানবের মকল
কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন তিনি ।

সঙ্গারের বাধন ছিড়ে তাঁকে নামতে হবে পাথে, নাম কিলাভে
হবে জগতে, উদ্ধার করতে হবে পাণী-তাপীকে । প্রিয়ার বাহুবন্ধনে
বন্দী হয়ে থাকে সাজেনা তাঁর ।

সন্তপণে বিষ্ণুপ্রিয়ার মাথাটি তুলে বালিশের উপর রাখলেন
নিমাই । সস্তাগুস্তা নিদ্রিতা প্রেমদীর অনিন্দ্যস্বকর মুখখানির
দিকে একবার চাইলেন । মুহূর্তের জন্ত দুর্বল হলো তাঁর চিত্ত ।
পরক্ষণেই নিজেকে সযত করলেন তিনি । তারপর বিষ্ণুপ্রিয়ার
কপোল চুষন করে ঘরের বাইরে এলেন । অন্ধকারে নিশেধ এসে
দাঁড়ালেন আড়িনায় । আড়িনা থেকে নেমে এলেন পাথে । পথ
বেসে চললেন গঙ্গার ঘাটের দিকে ।

জনহীন পথ, নিশ্চল গঙ্গাবক্ষ ।

গঙ্গাবক্ষে বাগিয়ে পড়লেন ।

কিছুক্ষণের মধ্যে অপর তাঁরে উঠলেন ।

কাটোয়া অভিমুখে যাত্রা করবেন তিনি ।

সিঁড়ালোকে ভীত পেচকের বিকট আর্তনাদ শুনে ঘুম ভাঙলো
সুখনিদ্রাবিভোর বিষ্ণুপ্রিয়ায় ।

শরম-মন্দিরে ভগ্ন ও আলোক প্রবেশ করেনি ।

পাশে হাত বাড়িয়ে দেখলেন বিষ্ণুপ্রিয়া । আবার হাতড়ালেন ।

শয্যা শূন্য, পাশে নেই স্বামী । লেখ মেলে ভাঙো করে
দেখলেন । ঘরের কপাট উন্মুক্ত ।

বাইরে আঁধার-আলোয় হারান কলর ।

শয্যায় উঠে বসলেন বিষ্ণুপ্রিয়া ।

হরের বাইরে এলেন সাহসে ভর করে। নেই, সেখানেও তিনি নেই। উদ্বিগ্ন হলো মন। কোথায় গেলেন তিনি? বাইরে গেছেন কি? কিছু তাঁকে না জাগিয়ে, কপাট খোলা রেখে গেলেন কেন? অপেক্ষা করলেন কিছুক্ষণ, হয়তো এখনি এসে পড়বেন। শুকনো পাভা-স্বরার শব্দে চমকে উঠলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। আরো ব্যাকুল হলেন। এই-এই বুধি আসছেন তাঁর প্রাণপ্রিয়।

কিছু এলেন না তিনি। বাড়তে লাগলো তাঁর অধীরতা। ঘিরে থাকতে পারলেন না আর। অন্তত আশঙ্কার কীপতে লাগলো সত্যি সত্যি কাতর অন্তর।

শচীমাতা কক্ষান্তরে হুঁপিয়ে। সেদিকে ছুটলেন বিষ্ণুপ্রিয়া। স্বপ্নাচার করাঘাত করতে লাগলেন বারংবার। রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন, যা ওঠ—ওঠ! ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল শচীমাতার।

আনন্দের মধ্যেও জননী বিম্বত হননি নিমাই-এর সাক্ষ্যের কথা। সে যে সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিল।

ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে শয্যা থেকে নামলেন তিনি। শুনলেন কান পেতে।

বললেন, কে?—বেন মা বিষ্ণুপ্রিয়া। আমার নিমাই ভালো আছে তো?

: না মা, উনি ঘরে নেই, কোথায় চলে গেছেন, খুঁজে পাননি—
: সে কী!

প্রদীপ আললেন শচীদেবী।

দরজা খুলে বাইরে এলেন। বধূকে বৃষ্টি জড়িয়ে ধরে বিলাপ করতে লাগলেন—নিমাই—কোথায় আমার নিমাই?

প্রদীপ হাতে নিয়ে খুঁজলেন। ডাকলেন,—নিমাই, নিমাই! প্রতিধ্বনি শুনলেন,—নাই—নাই!

নিমাই নেই।

উন্মাদিনীর মতো ছুটলেন ব্যাকুল জননী। বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁর সঙ্গে চললেন ছায়ার মতো।

স্বপ্নমাতার বদ্ব্যংগল ধরে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি। হুঁচোখে অজ্ঞের প্রাণ। শচীর আকুল আর্তনাদে মুগ্ধ হলো নীরব প্রকৃতির বুক। বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখে জালা নেই।

পথে পথে বুললেন হুঁজনে।

নিমাই-এর সন্ধান মিললো না।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে।

পূণ্যার্থীরা গঙ্গান্নানে চলেছে, ভেগে উঠছে গৃহবধূরা, সাড়া পড়ে গেছে ঘর ঘরে। পথে লোক চলালে প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

ঘরে কিরলেন খাত্তরী-বধূ।

শোকলিঙ্গী জননী মাটিতে বসে পড়লেন।

বিষ্ণুপ্রিয়া অকস্মাৎ, নতানন্দ। তিনিও বসলেন শচীমাতার পাশে।

অন্ধকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

বেনী বিষ্ণুপ্রিয়া ও জননী শচীদেবী দেখলেন কারা বেন ছুটে সহ। আসছে নিমাই-এর ভক্তবৃন্দ। এসেছেন নিতাই, শ্রীবাস, রোহণ।

পুরুতাপ করছেন নিমাই।

বাইরে শোকাক্ত জননী ও জায়া।

পুরুতাপকে বাহুজ্ঞান বিদ্যাহিতা শচীদেবী। ভক্তদের আকুল মিনতি জানালেন, জগো,—তোমরা আমার নিমাইকে দাও। এনে দাও আমার সোনার চাঁদ নিমাইকে।

বেদনার নির্ধাক হয়ে রইলেন ভক্তেরা।

নিতাই বললেন,—অধীর হয়ো না মা, আমি তোমার দিছি—নিমাইকে এনে দেবো।—

প্রভু-অধেষণে বাত্মা করলেন ভক্তেরা।

শচী-বিষ্ণুপ্রিয়ার রক্তশাবকদের জন্ত রইলেন শ্রীবাস।—

বেলা বাড়তে লাগলো।

নিদারুণ শোক বিহ্বল হুঁট অসহায়ী নারী। নবরৌ বিষ্ণুপ্রিয়া আর জরা-ভারাবম্বতা শচীমাতা। বামবিচ্ছেদকাতরা আর অগত্যাভিযোগবিধূরা জননী।

ধূল্যবলুণ্ঠিতা বিরহিণী বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘিরে বসছে প্রতিবে কুলবধূরা। জ্বিলোকে তিনি একাকিনী, কাভালিনী। তাঁর গৌরব-গর্ভ চূর্ণ হয়েছে আজ। এ নিদারুণ আঘাত দুর্বি অনাবিল মুখের অবদানে এমন অপ্রত্যাশিত বেদনার তিনি কি আঁ থাকতে পারেন?

দিন গেল, সন্ধ্যা হলো।

ঘিরে এলো না ভক্তেরা। কোন সংবাদ এলো না। শচী বিষ্ণুপ্রিয়া জলস্পর্শ করলেন না।

সুখপিপাসা বিম্বত হয়েছেন তাঁরা। অবগুষ্ঠনাবৃত্তা বিষ্ণু শয্যাস্থিনী। তজ্জ্বালন হয়ে আসছে হুঁট জ্বালা জ্বালা, পদক্ষেপ চকিত চমকিত হচ্ছেন বিধূরা। পদক্ষেপে মনে হচ্ছে—সংবাদ এ বুধি, বুধি ফিরে এলো তাঁর প্রাণপতি।—

হুঃসহ বিরহ-ব্যাথার জর্জর বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তর। কিন্তু তাঁর মদনমোহন। এ গৌরব কি কম?

তিনি যুক্তপাণি হয়ে আহ্বান করলেন শ্রীগৌরস্বকে : এব দেখা দাও, শুধু একবার নয়নভরে তোমার দেখে আমার ম বিদায় নিই।

পতিপরাধনার এই আকুল ডাক গৃহভাগী শ্রীগৌরস্বের আ না পৌছে কি পারে?

প্রেম-বহু-বন্ধনে স্তব্ধ হয়ে রইলো তাঁর হুঁট চরণ। সাম দিকে অগ্রসর হতে পারলেন না তিনি। সাড়া দিতে হ প্রেমময় তিনি। প্রিয়তমার এ আকুল মিনতিতে তিনি কি থাকতে পারেন?—

বিরহ-শোককে কেটে গেল তিন দিন, তিন রাত্রি।

সংবাদ নিয়ে কিরলেন নিত্যানন্দ।

শ্রীগৌরস্বের সন্ধান মিলেছে। শচীমাতাকে শান্তিপূরে নি আদেশ দিয়েছেন তিনি।

শচীমাতা শান্তিপূরে বাসন, বিষ্ণুপ্রিয়াও বাবেন সঙ্গে। কুলবধূ একা বেলে কেতে পারেন না স্বপ্নমাতা।

আশার-আনন্দের উজ্জলিত হলো বিষ্ণুপ্রিয়ার জ্বরসিক্ত। তবে তবে তাঁর ডাক শুনছেন কারো।

প্রস্তুত হলেন শচীদেবী, প্রস্তুত বিষ্ণুপ্রিয়া। শচীমাতার আঁ ধরে করে ঈর্ষালেন অবগুষ্ঠনকর্তা।

মুহু গুঞ্জন উঠলো, কে ইনি?

কোঁড়াল নিবৃত্ত হলো অকসেবে।

ভক্তেরা চিনলেন—ইনি শৌখিনী বিষ্ণুপ্রিয়া। পতিশূন্যবর্ণনা-
ভিলাষিণী কুলবধু। কিন্তু তাঁকে সঙ্গে নেবার যে অমুখিত নেই।
নিত্যানন্দ প্রকাশ করলেন প্রভুর আদেশ।

মর্যাদিত হলেন শচীদেবী।

স্বামিশোক-বিশ্বলা পূত্রবধূকে কেলে তিনি কেমন করে থাকেন ?
তার নিজের শোকের চেয়ে বিষ্ণুপ্রিয়ার ব্যথা কি কম ?

কলসেন, তবে আমিও বাবো না।

শুভ হয়ে রইলেন প্রিষ্ণুপ্রিয়া। কী ভাবলেন। তারপর অন্তঃপুরে
প্রবেশ করলেন নীরবে, নতমুখে।

শচীদেবী অসহায়ভাবে বসে পড়লেন সেখানে।

কিছুক্ষণ কাটলো এখনি করে।

শচীমাতাকে জানা হলো বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে। শচীমাতা
কলসেন, ভুল করছি আমি ব্যস্তার আয়োজন করে। সত্যিই ভুল
হয়েছে আমার। বিষ্ণুপ্রিয়াকে একা কেলে আমি কোথাও যেতে পারিনি।
যজ্ঞমাতার কথা শুনে লজ্জিত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

অন্তরে অমুভব করলেন, জননীর মনে অকাঙ্ক্ষিত হৃৎক দিয়েছেন তিনি।
স্বামীর অপ্ৰত্যাশিত আদেশ শুনে অস্থির হয়েছিল পতিশূন্যতার
চিত্ত। কিন্তু পরক্ষণে তিনি বুঝলেন সব। মনে পড়লো সব
কথা। তিনি যে নিমাই-এর অর্ধাঙ্গিনী, তাঁকে ছাড়া নিমাই যে
অপূর্ণ। নিমাই-এর দর্শনে তিনি তো বঞ্চিত থাকতে পারেন না
কখনও। না-ই বা হলো চোখের দেখা। তবু তিনি মনে-প্রাণে
জানেন নিমাই তাঁরই। আগে যেমন ছিলেন, আজও ঠিক তেমনিই
রয়েছেন। তাঁর জিনিস নিয়ে অপরে তৃপ্তি পায়, পাক। তাতে
তাঁর ঈর্ষা হবে কেন ? নিমাই যে তাঁরই অন্তরের মগিমর হার।
এইমত তাঁর দর্শন-ব্যাকুল। এ যে তাঁর পরম সৌভাগ্য, সর্বশ্রেষ্ঠ
সম্মান। গৌরনান্দলে পরিবৃত্ত হলো বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তর।

মনে হলো একদিকে বিজ্ঞপ্তি—আর একদিকে তিনি। এতেই
তো শান্ত প্রতীয়মান হয় তিনিই জীর্গৌরালের পরম শত্রু কিংবা
একমাত্র প্রিয়তমা।

গৃহত্যাগ করেছেন নিমাই, ত্যাগ করেছেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে, কিন্তু
আর কাউকে তো গ্রহণ করেননি।

সন্ন্যাসী হয়েছেন তাঁর স্বামী। সন্ন্যাসজীবন কঠোর, সন্ন্যাসে
বড় হুঃখ, সন্ন্যাসের অর্ধ পত্নীত্যাগ। পত্নীত্যাগ করেছেন তাই।
তাঁর হৃৎকষে লীমা নেই। তাঁর হৃৎকষে সমবেদনা জানাবে সকলে,
কাঁদবে তাঁরই সঙ্গে, চোখের জলে স্নানিত হবে মেদিনী।

সব অভিমান হয়ে গেল। বিষ্ণুপ্রিয়া জাবলেন, শীত-গ্রীষ্মে
ধরতালে উদ্ভাসের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন পত্নীবিজ্ঞান-ব্যাকুল স্বামী।
কি নিসাক্ষণ সেই জীবন। পত্নী-বিরহই তো পতিঃ একমাত্র হুঃখ,
আর পত্নীর সঙ্গে মিলনই তাঁর সুখ। পত্নীই তাঁর একান্ত আগমন।

পতি যদি এমন কঠোর জীবন বাপন করতে পারেন, তিনি
কেন পারবেন না ?

শচীদেবীর কথা শুনে তাই বিষ্ণুপ্রিয়া কলসেন, তুমি যাও মা।
তিনি তো আমার কাছেই রয়েছেন। আমার একটুও ব্যথা নেই মা।

বিশিষ্টা শচীদেবী চেয়ে দেখলেন অক্ষয়িতা বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের
দিকে। সে মুখে কেনার লেশনও নেই।

বুঝলেন, সত্যিই হৃৎক নেই বিষ্ণুপ্রিয়ার।

শান্তিপুর বেতে সম্মতি দিলেন শচীদেবী।

গৃহলক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া গৃহে রইলেন কয়েকজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে।

শচীদেবী ব্যস্তা করলেন।

ঘরে স্থির গেল সমাগতেরা।

নীরব হলো অঙ্গন। নীরব গৃহ। মৌন প্রকৃতি।

বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তর মথিত হয়ে কাঁদা বেঁয়রে এলো। বোঝেন
যোগিনী হয়েছেন তিনি। কিন্তু স্বামী তাঁকে জানাবৃত্ত পান
করিয়েছেন। তবু, প্রবেশ মানেনা অবেশ মন। তাঁর মুখে
উজ্জ্বলিত হলো কিশাণ-বাণী :

“চাঁদ মুখ না দেখিব, আর পদ না সেবিব,
না করিব সে-সুখ-বিলাস।

এ দেহ গঙ্গার ধিব, তোমার শরণ নিব—”

মর্ত্তের মানবী বিষ্ণুপ্রিয়া। তিনি যে অধ্যাত্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত
হতে পারেননি, বিশ্বস্ত হ’তে পারেননি স্বামী-বিচ্ছেদ-বেদনা।
জীবনের চরম সার্থকতার স্বাদ পাননি আজো। তাই মৃত মনে
হলো বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবন, হাহাকাতে বেদনার স্রিয়মাণ হলেন তিনি।

আবর্তিত হয় সময়ের হৃৎচক্র।

এগিরে চলে দিন। মাস, বর্ষ শেষ হয়।

সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর কেটে গেছে।

পাঁচ বছর হলো নববীপ ছেড়েছেন জীর্গৌরাজ। জননীকে
আশাল দিয়ে গেছেন, আবার আসবে মা।

শচী প্রতীক্ষমানা, স্বপ্নাতুরা। আসবে—যির আসবে তাঁর
প্রাণের নিমাই। স্বপ্ন ? কখন আসবে সেই বহুপ্রতীক্ষিত
ভক্ত-লব ? দিন-ক্ষণ জানা নেই। তবু আসবে—সে আসবে।

প্রতিদিনই, প্রতিমুহূর্ত্তই তাঁর মনে হব এ বৃষ্টি কিরে এলো
নিমাই। আবার ভাবেন, কেন—নিমাই তো ঘরেই রয়েছে।
কোথাও স্বামিনী মাছুকসল সম্মান। শচী নিজ হাতে স্বাধীন, অঙ্গেকা
করেন, ভুলে যান নিমাই-এর অমুখিতের কথা, হতাশার লীলাধার
কলেন, আবার উদ্গ্রীব উজ্জ্বল হন আশায়। আর জীর্গৌরাজ ?

জীর্গৌরালের গৃহত্যাগের দিন থেকেই আহার নিদ্রা পরিহার
করেছেন জীর্গৌরাজ। ‘গৌরাজ’—নাম-সুখ-রসই তাঁর একমাত্র
খাদ্য। কারো হৃৎকষে দিকে চোখ ফুলে থাকান না তিনি। ভ’একজন
প্রিয় সখী ছাড়া আর কেউ থাকেনা তাঁর কাছে।

সর্বভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া, যোগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া, পরম ভাবচাক্ষুণী
বিষ্ণুপ্রিয়া।

শচীমাতার সঙ্গে গঙ্গানানে চলেছেন জীর্গৌরাজ।

ওপারে ফুলিয়ার সহস্র সফর লোকের ভিড়, এপারে ভেসে আসছে
কোলাহল। গঙ্গাস্নানে আসছেন জীর্গৌরাজ। বুড়ুড় হরি-কনিত্তে
মুখের হয়ে উঠেছে প্রকৃতি। সৌন্দর্য লক্ষ্য নেই শচীদেবীর।

তিনি চলেছেন গঙ্গানানে। আপন মনে, নীরবে।

জীর্গৌরাজ ডাকলেন জননীকে। কলসেন, এ দেখ মা, ওপারে
লক্ষ লক্ষ লোক হরিনামে মাতেয়ারা। তোমার গৌর হৃৎক
সেখানেই বিরাজ করছেন। কিন্তু আমি তো তাঁকে দেখতে পাইনা।
পাণী-তাপী সকলেই তো তাঁর চরণে আশ্রয় পেরে বড় হয়েছি।
কিন্তু তবু বিষ্ণুপ্রিয়াই তাঁর লেপ-লেপার বক্তা।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও শচীমাতা দেখলেন—সন্ধ্যাধিক লোকের শোভাবাত্রা এগিয়ে এসে অপরাপারে গঙ্গার ঘাটের দিকে।

স্বয়ম্ভূতী এপারে দণ্ডায়মানা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেখলেন—কৌশীনধারী, দীর্ঘকায়, স্বর্ণকান্তি শ্রীগৌরাজ নাম-কীর্তন মশগুল; অঙ্গনিত ভক্ত রয়েছে তাঁকে ঘিরে।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া বললেন, ঐ ঐ দেখ মা, ঐ তোমার গৌরাস্কের শ্রীমুখ দেখা যায়।

শচীমাতা দেখলেন ছ'নয়ন ভরে, দেখলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

তবু তো তৃপ্তি হলো না।

এপারের জনতা ওপারে হরিনামরসপ্রাপিত ভক্তদের দেখলো, দেখলো নবদীপচন্দ্রকে। ধূম ঘন হলো তাদের জীবন।

অতৃপ্ত অশান্ত অন্তরে কিরতেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

আশ্চর্য!

শ্রীগৌরাজ যেন অন্তর্ধামী।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার আকুল নীরব আহ্বান তিনি শুনেছেন।

কিছুদিন পরে তাই নবদীপে পদার্পণ করলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ানাথ।

দূর থেকে পতিমুখসম্পর্শন-সৌভাগ্য লাভ করলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

আনন্দের উচ্চাসে বললেন, এতদিনে আমার হৃৎখ বৃচলো, কুণ্ঠিত নয়ন সার্থক হলো। তৃপ্তিত ঢাকোর যেন কৃপণস্কের অবসানে চাঁদের দেখা পেলো।

সন্ধ্যানী হয়েছেন শ্রীগৌরাজ।

কিন্তু সন্ধ্যানী হলও তাঁর প্রতি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার ভালবাসা কি কখনো পারে? একদিন তিনি ছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়ার স্বামী, হুল্লভ ছিলেন তাঁর কাছে, আজ তিনি সেবতার মতো হুল্লভ হয়েছেন।

দূর থেকে দেখে দেখে মধুর প্রেম-সাগরে নিমগ্ন হলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

দীর্ঘ বিরহের অবসানে মধুর মধা মিলন। অনির্ঘনীয়, অনাবিল, গল্প ১০০

তাহার আবার বিচ্ছেদ। স্বদীর্ঘ বিচ্ছেদ।

পতিহারা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া কখনও শোক, কখনও ভক্তিতে, কখনও ক্রোধে, কখনও আনন্দে অভিভূত হয়ে থাকেন।

মনে হয় তিনি আর নবীন বালিকা-বধু নন। তাঁর উপর প্রলোভনের সকল কর্তব্যতার সমর্পণ করে স্বামী নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যাসঙ্কলন করেছেন। বুঝা জননী শচীমাতার বন্ধাববেশণ ও সেবার দারিদ্র্য তাঁরই।

আবার কখনও প্রলাপ বকেন, কখনও বা গভীর নৈরাশ্রে আকুলভাবে কানেন:

“সন্ধ্যানী হইবা পছ” গেল

এ জন্মের অর্থ কুদাইল।”

পতিয় এই নির্ভর আচরণের জন্য তাঁর উপর রাগ ও অভিমান করেন। পর বহুদূর কে যেন তাঁর স্বপ্নময় জাগিয়ে তোলে করুণ লোমল প্রীতির ভাব। স্বামিবিবাহিনী তিনি। স্বামী তাঁর কাছে নেই।

তাঁরই তাঁর হৃৎখ। কিন্তু তিনি তো গৃহবাসিনী। স্বামী বৃকডলবাসী।

তাঁর চেয়ে স্বামীর কষ্ট যে অনেক বেশি।

পতি সন্ধ্যানী, হৃৎখা তিনি নিজেও সন্ধ্যানিনীর জীবন পালন করেন। স্বামী কৃপণব্যার নয়ন করেন, তিনিও তাই করবেন, শুধু প্রাণধারনের জন্য হৃৎখী থাকেন।

গৃহত্যাগের পূর্বে স্বামীর কাছ থেকে তিনি তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে কোন নির্দেশ পাননি।

তাই, পতিসোহাগিনী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া একখানি পত্র নির্দেশ চাইলেন স্বামীর কাছে। তিনি লিখলেন:

“আপনি যে সব তুমি নিয়ম পালিবে

তাঁহার কঠোর নিয়ম এ দাসীদি দিয়ে।”

স্বামী যে প্রত্ন উদযাপন করছেন, যে কিছু সাধন করছেন, পত্নীকে তার চেয়েও কঠিন প্রত্ন পালন করতে হবে, কঠোর কিছু সাধন করতে হবে।

স্বামিসংবিচ্যুতা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া বধু। পতিসেবাই তাঁর জীবনের কর্তব্য ও ধর্ম।

তাঁর মনে হয় স্বামীর উপযুক্ত সেবা তিনি করেননি। স্বামীকে বৃকতে পারেন নি। না বৃকে আদার করেছিলেন। তাই তিনি গৃহত্যাগী হয়েছেন।

ত্রিভুগতকে তিনি কেমন করে বুঝবেন—স্বামী ছাড়া পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নেই, স্বামীই তাঁর একমাত্র আশ্রয়?

তাঁর উপর সকলের অত্যাচার-অবিচারের জন্য স্বামীর কাছেই অভিযোগ জানাবেন তিনি!

তাই স্বামীরই উদ্ভক্ত নিবেদন করেন তাঁর অন্তরের অবকথ্য হৃবিহ বেন্দনা। ছ'নয়ন অক্ষয়িত হয়ে ওঠে পতিভ্রতর।

কখনও বা স্বামিগর্বে আনন্দের বিপুল তরঙ্গে ডেলে যান। হৃৎখের উপর ফুটে ওঠে অপূর্ণ দীপ্তি ১০০

শ্রীগৌরাসংপ্রেমপ্রীতি-মুগ্ধা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

সন্ধ্যানী সেজেছেন শ্রীগৌরাজ।

কিন্তু হৃজনের কী প্রীতি নেই?

আছে—আছে। অক্ষর রয়েছে প্রীতি, নেই অধু দেখের সম্পর্ক।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া শ্রীগৌরাসকল ভালবাসেন।

শ্রীগৌরাসংপ্রাণিনী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

অধু হৃজনে কাছে নেই হৃজনের।

হৃৎখ নেই তাতে, নেই কোন ক্ষোভ।

বিরক্ত বিচ্ছেদে ও প্রতিকূলতার দৃঢ়তর হয়েছে প্রীতি-প্রবণ-বন্ধন।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার স্বামী শ্রীগৌরাসং, প্রেমাবতার মহাপ্রভু, নবদীপচন্দ্র নিমাই। অনন্ত করুণাময় তিনি, অপার তাঁর করুণা।

জীবের কল্যাণের জন্য তিনি তাঁর প্রিয়তমা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াকেও ত্যাগ করেছেন।

এ কী সহজ কথা? এমন উপরতা ও ত্যাগ আর কোথায় আছে?

শ্রীগৌরাসংের সন্ধ্যাসংের রূপ ডেলে ওঠে তাঁর চোখের সামনে।

মনে হয় স্বামীর উপর রাগ অভিমান সাজেনা তাঁর। সন্ধ্যানী করে আপন প্রাণপ্রিয়াকে ছেড়ে এসে তিনি কি সত্যি অখী হয়েছেন?

মনকে প্রাণে ঘেঁষে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া:

“কার উপরে কর অভিমান, রে পাগল প্রাণ?” জীবহিতভ্রত জীবন উৎসর্গ করেছেন তিনি। তাঁর উপর অভিমান সাজে না।

তাঁর এই শুভকাধীর অন্ততম উপকণ্ঠ শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ১০০

সমগ্র পৃথিবীকে আত্মীয় মনে হয় শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া, ধর্ম মনে হয় নিজেসক, অন্তরের সকল রানি মুছে যায় নরনারকে, পতি প্রাণী ভাবে পূর্ণ হয় ক্ষুর। [কবিতা]

আলোচনা

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ।]•

পল্ল হলোও সত্যি ?
—ভানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



যাত্রারন্ত

—শান্তিময় সান্দাল





মাছৰ পুতুল

—বৈজনাথ ভট্ট



বিলাত যাত্রী

—ক, সরকার

তৃষাকুৰ

—এন, হামবুফ





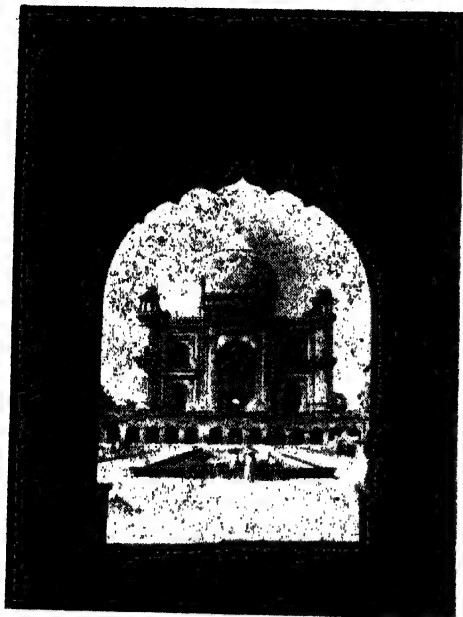
শীর্ষ সম্মেলন
—এস, পি, মণ্ডল



ত্রিবিম্ব
—চিন্না দাস

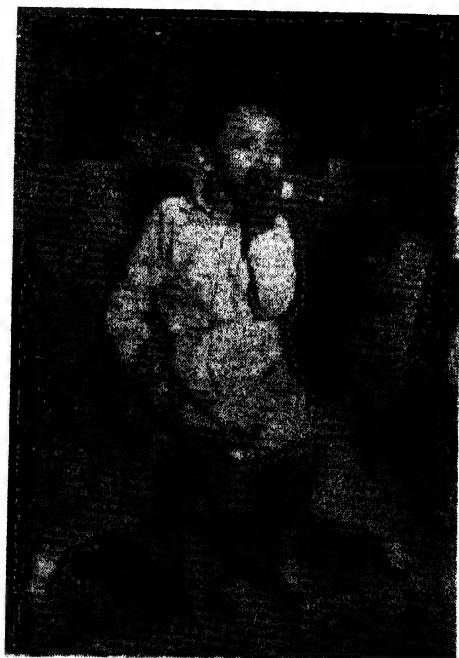


রাম-সীতা
—এন, রামকৃষ্ণ



সফদর জং টুং (দিল্লী)

—শ্রীমতী অদিতি রায়



শ্রোতা

—নীলিমা দত্ত



হবুর্ভা

—অয়দেব দে

জা বাই সেই মালাবার হোটেল।

আমি বসে আছি একা, হোটেলের
দানের একেবারে শেষ প্রান্তে। একটি
পল্লীর গোলাপ কোণ আমাকে
আড়াল করে রেখেছে, উৎসবমুগ্ধ
হোটেলের মত্ত জনতার কোতুলী
দৃষ্টিবাণ থেকে।

কোচিনের উইলিংডন আইল্যান্ডে,
—এই হোটলে জলের ধার বেঁধে এই
চেতরে, তিন বছর আগেকার এক
সন্ধ্যার বসে ছিলাম আমি। সেদিন
তো মনে মনে প্রহিজ্ঞা করেছিলাম যে, ভীষনে আর কোন দিন
আসবে না, এই মালাবার উপকূল। আসবে না এই অশ্লিষ্ট
মালাবার হোটেল।

হ্যাঁ আজ আমি নিঃসঙ্কেচেই এই হোটেলটাক অভিশপ্ত নাম দিতে
পাশি, তার কারণগুলো কি ঠিকরূপে মরা পাড়ছে আমার চোখে।
হায়! জীবন কেন এলাম এখানে।

কোন অন্তর্ভুক্তি যেন চোখকে করে আজ আমাদের মিলে এসেছে
এখানে। তারপর একপাশি কালো ঘনিকা সন্নিবে দিয়ে এই মাত্র
লেশিয়ে দিলো, একটি বিশোপাঙ্কি মার্ভেলের সম্ভাবী দৃষ্টি।

উঃ! কি দেখলাম? কাকে দেখলাম? হস্ত দেখছি না তো?
হুহুতে ভালো করে চোখ মুছে আবার,—চোখে দেখেছিলাম, ওদের
দিকে। না, স্বপ্ন নয়,—ময় সত্য।

ঐ তো,—টলটলে কেনিল পাখিটি হাতে নিয়ে শব্দরম্ আয়েলারের
হাতে তুলে দিয়ে,—নির্লজ্জ হাসির ঝড় বইয়ে দিচ্ছে যে, সে তো আর
কেউ নয়,—সে হচ্ছে কমলেশ কাপুর।

ক্রিসমাস ডে।

আজ উনিশশো বাট সালের এক শ্রবণীয় দিন। ক্যাপ্টেন
হালদারের আমন্ত্রণে এসেছিলাম আমরা এখানে ডিনার গেতে।

সারা কোচিন জুড়ে চলেছে উৎসব,—তবুও মালাবার হোটেলের
জাঁক জমকের বনেদিগুণ সকলকে আকর্ষণ করে। নানা রং-রং আলোর
রোশনাই চারি দিকে। দেওয়ালে দেওয়ালে ফুলের রিং, দোহুলামান
অর্কিড এখানে সেখানে, ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে হলছে রতিন বাণ্য;
লাল-নীল, গ্যাটিকের কালর, উড়ন্ত বেলুনের মালা ইত্যাদি মিলিয়ে
জাগগাটিকে, স্বপ্নলোক বানাবার রক্ত আশ্রোণ চোঁটা করা হয়েছে।
সজ্জা থেকে ভিড় বেড়েছে!

নানা দেশীয় লোকের ভিড়। মালায়ালাম, মারাঠী, মারাঠী,
পাঞ্জাবী, গুজরাটী, ইহুদী, ইংরেজ, আমেরিকান,—মিশ্রিত এই
বিরাট প্রেসেশনে, বাজারীর সংঘর্ষই নগণ্য।

ডিনার শেষ হয়েছে। এবারে চলেছে এলোপাভাডি পানোহসব।
তাই সন্ধ্যের শিউতার বানও হয়ে গেছে টিলেটাল। কার মেতে,
কার বোঁ, এ সবের বাটিকার এ সময় বড় একটা থাকে না।
রতিন চোখ, রতিন মনে, "সর্ব্বং খলিৎ ব্রহ্ম।" সব রূপের মাঝে শুধু
একটি রূপ বর্ণন। কোনো বিভেদ নেই। বা প্রাণ চায় করো।
মাত্র কয়েক বটার পাসপোর্ট।

ইরাজি অর্কট্টার সঙ্গে চলছে ভাড়া ভাড়া গলার গান আর
উদ্যম হয়ে উঠেছে যুগলো নৃত্য।



বারি দেবী

আমরা, মানে আমি, মার্কটি,—মার্কটির বাবা মিটার মেজল,
আর মেজল মেজল পুরানো ডাক্তার ক্যাপ্টেন হালদার, এই ক'জনে
আমরা বসেছিলাম,—হোটেলের বিরাট চত্বরে একটি কোণের দিকে।
আমাদের ডিনার শেষ হয়েছে। আমরা তখন, কবির পায়ে চুপক
সিতে দিতে, দেখছিলাম, হুয়ে বসে, ঐ সব ভাঁড়ামি।

ডিনারের পরই কমে গেছে উজ্জল আলোর রোশনাই, দুই
নীলাঙ আলো চড়ানো হইলো চারিধারে।

ভিড়ের ভিতর কখন যে, এসেছে আয়েলার আর কমলেশ কাপুর,
তা আমাদের নজরে পড়েনি। শুধু বসেছে আমাদের থেকে খানিকটা
দূরে। ওদের টেবিলে রয়েছে আরো দুজন, পূর্বব।

কার তীক্ষ্ণ হাসির আওয়াজ যেন, চমকে দিলো আমাদের।

কে? কে? বড় বেন চেনা লাগছে হাসিটা। সন্ধানী দৃষ্টি
আমার চকল হয়ে হুয়ে বেড়াতে লাগলো সবায় হুয়ের ভণর। তারপর
সে আবিষ্কার করলো, কমলেশ কাপুরকে।

ভীষণ চমকে উঠেছিলাম ওকে দেখে। ঠিক ভূত দেখার মতো।
হুকের ভেতর যেন লাগলো হাজার ভেটের বিদ্যুতের শক।

ওঁ-কোথা থেকে এলো? কেন এলো? ও কি ঘূষকতু? প্রেমের
আলোড়না আকাশে অমলস্নেহের বিভীষিকা জাগানোই কি ওর কাজ?

মার্কটির দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, সেও দেখছে ওদের
দিকে। সে তো চেনে না কমলেশ কাপুরকে। সে অবাক চোখে
দেখছিলো, আয়েলারের মতগান। আর বোঁ হর নিজের চোখকে
বিশ্বাস করতে পারছিলো না।

হায় কেন? কেন এসেছিলাম মালাবার হোটেল?

সন্ধ্যাকালে জাগগাটিকে তো ভারি মনোহর লেগেছিলো।

সকলকার সঙ্গে পরিচয় লেন-দেন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন
সাজ সজ্জা, পরিবেশটিকে বিশেষ একটি রূপদান করেছিলো। কিন্তু
তারপর!

একেবারে বেহুইনের বেলেগাপনা। শিক্ষিত, মার্জিত সব
অভিজ্ঞাত প্রেমীর পূর্ব ও মহিলাবা সন্তুতি ও সন্তদের মার্জিত
খোলসগুলো যেন কেলে দিয়ে, আদিম, প্রকৃতি, ও রূপ নিয়ে বেয়িয়ে
এলো, এ সব তো তবুও সজ্জা হইলো, হৃৎপতনের শেষ বাশে,—
আমার জীবনের হৃৎপতনই এলো,—আরেকটি জীবনের হৃৎ ডাক্তার
বিষম তাল নিয়ে।

বাল্যপাণীর মতো কমলেশ হেঁ। মেরে তুলে নিয়েছে শব্দরম
আয়েলারকে, যেমন করে তিন বছর আগে তুলে নিয়েছিলো
আয়েকজনকে।

জীলানিত বাই বিশ্বার ধরে ও জড়িয়ে ধরলো আবেছারের
কোঁমরটা, তারপর দুজনে বাহুবদ্ধ হয়ে এলো নাচেতে।

অনেক যুগল-দুতোর সঙ্গে ওরাও ঘুরপাক খেয়ে নাচেছে।

মাক্তি দেখছে। দেখুক। উঃ! আমি যে আর পারছি না।

বড় মাথা ধরেছে আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।—বলে আমি
পালিয়ে এসেছি বাইরে।

তিন বছর আগের সন্ধ্যায় যখন বসেছিলাম এখানে, তখন মনের
সজ্জাত স্থানটি থেকে সরেছিলো অনর্গল রক্তধারা। তারপর এই
তিন বছরে, সে জায়গাটা আস্তে আস্তে ভরাট হয়ে আসছে; এমন
সময় আবার সেই—কমলেশ কাপুর।

পুরোনো সেই ক্ষতযুগটা আবার বৃষি গেছে খুলে, এই অব্যাহতি
দর্শনের কাছাত লেগে। আবার বিম্বু বিম্বু রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে।
মনের গহন অরণ্যে স্মৃতির যড় তাণ্ডবৃত্ত্য করে চলেছে।

যোগরাজ যোগেশ্বর! কোথায়? কোথায় সে? এ প্রশ্ন
এতদিন মনে জাগেনি তো!

একটা অব্যাহতি ঘটনার ওপর সজ্জাবানায় পরিণতির রেখা টেনে
সিয়ে, এতদিন তো বেদনা ভারাক্রান্ত মনটাকে নানা বিষয়ে নিযুক্ত
করে তুলিয়ে রেখেছিলাম; কিন্তু ঐ কমলেশ কাপুর যে আশ্রয় সব
গোলমাল করে দিলো। হিসেবের মিল কই?

সামনে আরব সাগরের ব্যাকু ওয়াটার ক্যানাল। ওর সীমাহীন
নিবিড় কালো জলরাশি, অশান্ত আবহাওয়া, মাথা খুঁড়ছে পায়ণ ধীরে
ওপর।

হ হ করে ভেবে আসছে আরব সাগর থেকে জলো সন্ধ্যার
বাতাস। আশে-পাশে ছড়ানো দীপগুলো থেকে আসছে সব-সব
সিঁ-সিঁ শব্দ। নারকোল বীথির দীর্ঘবাস। ব্যাকু-ওয়াটারের বৃকে
ছড়ানো ছিটোনো, এ-থানে ও-থানে, ছোট বড় অনেকগুলো দীপ সব
গুলোর নামও জানি না। কালো জলের বৃকে ঝিক ঝিক করে
জলছে, দীপগুলোর আলো।

দক্ষিণ দিকে এর্বাটুলারের আলোর ছটা, ধর ধর করে কাঁপছে
জলের বৃকে!

ঠাণ্ডা জলো বাতাসের কাঁপটা লেগে, শরীরের আলো, মনের
আলো, কিছুটা জুড়ালো। এতক্ষণ কিছু বায়না করবার মত শক্তি
বোধ হয় ছিলো না মস্তিষ্কে। যেন কোন অন্তত শক্তি এসে, চেতনা
শক্তিকে চর্চায় স্থবির করে দিয়েছিলো, প্রাণ-জুড়োনো সাগর-বাতাস
এসে, পাখর হয়ে বাওয়া মনটাকে আবার চেতনাময় করে তুলছে।

বিকট হুইসলের শব্দে চমকে উঠলাম। শেষ ফেরা টিমার
গলেছে ম্যাটিনেয়ার দিকে। তার চোখ-ঝলসানো তীব্র সার্চ
লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়ে ব্যাকু ওয়াটারের বহু দূর পর্যন্ত
আলোকিত করে তুলছে।

চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; বোলগ্যাভিন দীপটি। অপূর্ণ
ঋণময় দীপের বোলগ্যাভিন প্যালাসে মাঝে-মাঝে এসে বাস করেন,
লেশ-বিশেষে বিখ্যাত ব্যক্তির। জীনেহেল নাকি ভারি পছন্দ
করেন ঐ দীপটিকে।

ঐ দীপটিকে দেখে যেন পড়লো, আরেকটি দীপের কথা।

গভীর শান্তিপারাবারের ওপর ভেঙ্গে উঠেছিলো ঐ রকম আন্দর্
স্বপ্নের একটি প্রাণময় দীপ।

বোলগ্যাভিন দীপের বড়োই সে দীপে ছিলো, আ
চারকোলাদীর্ঘের মর্দর জনি। বিভিন্ন ধর্মের ঐক্যপতির বিহি
কুলের সমাবেশ, সাগর বিহঙ্গদের কলকাকলি। হঠাৎ এ
এক সর্বাংশী ঝড়ের তাণ্ডব লীলা ঐ ঋণময় দীপের বৃকে। আ
লাগরের বিরুদ্ধে উত্তাপ তরঙ্গ এসে, ভেঙে চুরে, ভাসিয়ে নিয়ে গে
ওর সব আনন্দসম্পর্কসম্পর্ক।

পড়ে রইলো, এক ভাঙা চোরা, পরিত্যক্ত জনহীন দীপ।

আমার হুতোমে নেমেছে জলের ধারা।

না, না, কাঁদবো না।

দীপের ঐ সর্বাংশী, ভয় দশটাই তো শুধু সত্য নয়, তার আ
বে ছিলো ওর ক্রামল অবশেষের পরবে পরবে মলয় হিমালয়, পুশা
শাখর শাখর ছিলো, বিহঙ্গমের কলগনি, প্রেমবর্ণার বৃত্তা ছন্দ।

সেই সোনালী আলোকের দিনগুলোও যে ওর জীবনে
প্রথম সত্য।

সে তো মিথ্যা নয় স্বপ্ন নয়। ঐ তুলন্ত আনন্দ সম্পদে
অধিকারিণী একদিন সত্যই ছিলো সে। ওর ডাঙাবৃকের পাঁজ
পাঁজয়ে, খোদাই করা রয়েছে সেই সোনালী দিনের ইতিহাস।

উনিশশো সাতার সা। আমার জীবনের এক অভিশপ্ত বছর।

বাবার মৃত্যু। আমার পাঠ্যজীবনের ব্যর্থতা। মধ্যপ্রদেশ,—
যোগেশ্বর। দক্ষিণ ভারত—মালাবার হোটেল। কমলেশ
কাপুর ১০০ সব শেষ।

কিন্তু এ সবই কি অন্ততরুপে এসেছিলো আমার জীবনে?

অনেক ভেবেছি, কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে পারিনি
আজও পাইনি মনের কাছ থেকে এর নিভুল জবাব।

আমার জীবনের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ পুরুষ ছিলেন যিনি—
তিনি আমার বাবা। জ্ঞানশব্দের মুখোপাধায়। লম্বা চওড়া বিরাট
পুরুষ। টেকটেকে দুই আলতায় ছিলো তাঁর গায়ের রং। চওড়
বৃকের ছাতি; নাক চোখ মুখের গড়ন ছিলো, কতকটা ইটালিয়ানদের
মতো। পুরুষ-সিংহের মতো ছিলো তাঁর একজোড়া গৌক।

সুর্বেষ তেজ, হিমায়িত গাভীর্ষ শিশুর সরলতা আর কুলের
পবিত্রতার একাধারে সম্মিলন দেখেছি আমার বাবার মধ্যে। দেখেছি
তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে প্রতিদিন কত জানী-
গুনিজনকে আসতে তাঁর লাইব্রেরিতে।

যিনি যখন সমস্ত নিয়ে এসেছেন তাঁর কাছে, সকলকে সম্বৃত্ত
করেছেন তিনি। কি অপূর্ণ বৈধ!

আমি একদিন বলেছিলাম বাবাকে—রোজ এত লোক রাত
বারোটা অবধি ঘিরে থাকে তোমাকে, তোমার বিরুদ্ধে লাগে না বাবা?
ওরা তো সবাই তোমার মঙ্গল নয়, পরলোও দেখ না,—শুধু তুমি
বকার তোমাকে।

বাবা ছিলেন হাইকোর্টের আডভোকেট। আমার পিতৃ গভীর
স্নেহে হাত বুলিয়ে জবাব দিয়েছিলেন তিনি—পরলোই তো জীবনের
পরমার্থ নয় মা। “কায়েন মনসা বাচা”।

সব কিছু দিয়ে জীবের মঙ্গলের চেষ্টা করাই মাছদের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।
হুটো পরামর্শ দিলে যদি কাকুর কিছু উপকার হয় তো হোক না।
সামান্য মুখের হুটো কথা বৈ তো নয়।



উপলব্ধ বা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ,
সমস্ত পারিপাটে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পূর্ণ



এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-১

গভীর শ্রাবণ আবার মাথা ঘুরে পড়েছিলো। বাবার পায়ের ওপর।
মায়ের ছিলো জাগরণী সমিতি। আমাদের বাড়ীতেই বসতো
সমিতিটা। সমাজের উচ্চশ্রেণী থেকে, সাধারণ শ্রেণী পর্যন্ত সকল
করের ঘরিলানের জন্ম ছিলো তার অব্যবহিত ঘর।

সেলাই, চিত্রাঙ্কন ও মাতারকম শিল্প স্বরূপ—গান, সাহিত্যচর্চা,
আত্মজ্ঞান, শিশুপালন, খেলাধূল্য, প্রভৃতি বিভিন্ন-ধারার-পরিণত
দৃষ্টিভঙ্গির বাহ্যিক বহন করতেন, অভিজ্ঞতা শ্রেণীর দৃষ্টিমায়া।

অবৈতনিক মহিলা আত্মকর্ম ছিলেন সমিতির সভা। তৎ
অধিবাসক সাহায্য দান, ও তাঁদের শিশুদের চুপ, ও বিনা ক্রিকে আত্মকর্ম
কোনো, বিনামূল্যে ওষুধ ও বেতনা হতো।

আমাদের বাড়ীটা ছিলো বেন একটা আনন্দের হাট। পৃথিবীতে
যে কোথাও হুৎ, বেননা, অ মিথ্যাটার ও জীবননা আছে, তার
পরিণত তথ্যও পাইমি আনন্দের। তুহুত চ্যাপিটি—আমার
মামাতো বেন শান্তির সেওর। শিবপুর—ইক্লিনীটাকি কলেজে পড়ে,
থাকে কোটলে। মাঝে মাঝে সে আসতো আমাদের বাড়ীতে। বাবা
মায় খুব পছন্দ ওকে। মনে বাসনা ছিলো জামাই করবার।

তবে বাবা একথাও বলতেন মাঝে—যুঁকিকে বোলো ওকে
হাটাই করে নিতে। ওর জীবনসঙ্গী নির্বাচনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ওর
নিজেরই থাকে উচিত, আমাদের থাকবে শুধু সমর্থন।

সুহৃৎক রূপে, গুণে, বিজ্ঞে, আচারে ব্যবহারে সব দিক থেকেই
নিষ্ঠুত বলা যায়।—তবুও...

ওর অভিজ্ঞতা আমাদের মনের শতদল, কেন যে গভীর আনন্দে
দল মেলে কুটে ওঠে না। মনের গহনে কোথায় বেন ছিলো এক
মৌন অসম্মতি।

অবশ্য এ বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার বোধ তখন আমার ছিল না অথবা
তখনও তার—প্রয়োজন ঘটেনি।

একদিন হয়তো সব ঠিক হয়ে যেতো। বাবা মায় নির্বাচিত
পাত্রকেই বরমালা বিতাম মনের হৃদয় বাধাকে উপেক্ষা করে।—কিন্তু...
মাত্র বাহান বছর বয়সে, বাবা আমাদের জীবনের ধাতুগুলোকে
এলোমেলো করে দিয়ে চলে গেলেন।

জি! আজও সেদিনের কথা ভাবতে মন প্রাণ হাতাকার করে ওঠে।

উনিশ-শো সাতান্ন সাল, বাবোই মার্চ। বেল তিনটের সময়,
সকলে গাড়ী করে বাবার অচেন দেহটা হাইকোর্টে থেকে নিয়ে
এলো। তারপর ধরাধরি বার তাঁকে ওপরে এনে খাটে শুইয়ে
দিলো। বড় বড় ডাক্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে বাত বাবোটার
বাবা চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে।

আমার চির আনন্দময়ী মায়ের বিধবা বেশ দেখে, আমি অজ্ঞান

হয়ে পড়ে থিয়েছিলো। জ্ঞান বিবর্তে হুঁহাতে দুখ ঢেকেছি
মা তোমার আমি দেখবো না। তোমার থান কাপড়, দু
আমি দেখতে পারবো না মা-শো।

আত্মল কারার মার কুকে ভেঙে পড়েছিলো। দেখতে
সবই সত্তে সেলো। এত-ও পড়ছিলো,—পড়া ছেড়ে দিলো।

আমার অসাধারণ বৈক্যময়ী মা, কিত করত হাস পাইই
জাগরণী সমিতিতে যোগ দিলেন। তবে তাঁর সেই হৃদয়ময়ী
আর কেউ দেখতে পেলে না। আর বড় বেঁটা লাগি তার
মনে হতো মা-কে।

জাগরণীর মাসীমায়া, যখন আমাকে বিশেষ ভাবে বোঝাচ্ছি
পড়াশোনা করবার জন্ম তখন, একমাত্র মা-ই বলতেন—

মা থাক। যখন আবার ওর হস চাইবে, তখন পড়বে।

সুহৃৎক মাঝে মাঝে আসে। মাঝে বলে, এ সময় বাড়ীর
আবহ না থেকে গাড়ীতে করে বেশ খানিকটা বেড়াতে পা
মনটা হাড়া হয়।

মার একান্ত অমরোখে আমি গেলোম ওর সঙ্গে বেড়াবার জ
সুহৃৎক গাড়ী চালাচ্ছে আমি বসেছি ওর পাশে।

বাবার গানের মূহ গন্ধ। বাবার দৃষ্টি সব যে ছড়িয়ে ত
এ গাড়ীখানাতে। কুঁকটা আমার কি এক স্বপ্নায় মোড়ক
উঠলো। অবসরভাবে এলিয়ে পড়লাম সিটের ওপর। স
দেখলো আড় চোখে। শান্তি কঠে বললো সে—এই স্টিং
জিনিষগুলো অত্যন্ত বাজে। মানুষকে একেবারে অকর্মণ্য করে তোলে
হার যে বেরদী মানুষের স্বপ্নময়ী মন্তব্য। পরদিন থেকে
আমি বেড়াতে বাইনি ওর সঙ্গে। এর চেয়ে বাবার লাইব্রেরী য
অনেক বেশী শান্তি পাই। আর বাইরে,—লনের এক পাশে
অশোকফুলের গাছের তলায় যে পাথরের বেলীটার বসে বা
ভোরবেলার গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি পাঠ করতেন, কোনদিন
বাবার সঙ্গে আমি গাইতাম, ব্রহ্মসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অজানা গান

মাঝে মাঝে সন্ধ্যাকালে ঐখানে বসে, আমি বাবার সঙ্গে রবীন্দ্রনা
শেলি, বায়রণ, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতির কবিতা আবৃত্তি
করতাম। সেই আমার অতি প্রিয় জায়গাটি এখন হয়েছে আমার
শান্তিহীন।

সেই নির্দাক্ষণ শোকের সময় আমার কোন বন্ধুদেরও আমি স
করতে পারতাম না। আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী তখন
ছিলো ঐ বক্তব্যতা ফুলে ভরা গাছগুলো, আর বাবার অলস দৃষ্টি।
[ক্রমশঃ]

"The Hindu has to acknowledge an immense
debt to European scholars have converted what
was once unintelligible nonsense to a subject of
accurate scientific study. What was hitherto un-
necessary and meaningless, has now been shown
to be a necessary condition of primitive culture
and full of deep signification. A myth can now
be traced back from its ulterior development
to its origin."—Bankimchandra Chattopadhyay



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]
গৌরীপ্রসাদ বসু

ছান থেকে শুরু মানে চিলেকোঠার সিঁড়ি ছাড়া লাড়া ছানও
—এক জিমজিমাকের কসরৎ করে দশকে উঠতে হ'ল
সেই ছান, তারপর জলের টাংগলির মধ্যেও নামতে হ'ল। ছানের
কার্পিগুলি ঘুরে দেখে নান্না গেল পাঁচতলার। পাঁচতলার প্রান্ত থেকে
ও-প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘর, ঘরের আলমারি, খাটের তলা, সোকার
পিছন, বাধকম দেখে বেতে লাগল গুপ্তভায়া। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে—ঘরের মধ্যে
ম্যানেজারের সঙ্গে বধন আমিও গুপ্তভায়া চুকি তখন বাইরে
করিডোরের দাঁড়িয়ে পাহারা দেয় দশ। প্রত্যেক তলার দুবিকের
সিঁড়ির মুখে দুটি করে সিঁপাই মোতাদেন, যাতে সমস্ত তলাটি
মোটামুটি নজরে থাকে তাদের।

পাঁচতলা থেকে চারতলার। একই ভাবে তন্নাস করা হ'ল
ঘরের পর ঘর। সূর্যের বত না তাপ, সূর্যের তাপে উত্তপ্ত বালির
প্রতাপ নাকি তার চেয়ে বেশি। গুপ্তভায়া যদি সোকার পুরু গদী
টিপে দেখে তো দশ চৌকা ঘরে দেখে করিডোরের দিয়ালে।

চারতলা থেকে তিনতলা। প্রথমে ডানদিকের করিডোরের
ঘরগুলি দেখে বাঁ দিকের করিডোরে এসে চৌকা গেল। কয়েক পা
এগিয়েই ডান হাতে শরীর এপারো নব্বর ঘর। খুব সতর্ক দৃষ্টিতে
বাঁ হাতি ছুটো ও ডান হাতি ছুটো ঘর পর পর দেখে গুপ্তভায়া
শরীর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ।

“ওটা কীসের শব্দ?”

“কোনটা?” প্রশ্ন করল ম্যানেজার।

“কান পেতে শুনুন—”

ম্যানেজারের সঙ্গে কান পেতে আমিও শোমবার চৌকা করলাম

এক কিছুক্ষণ কান পেতে থাকার পর গুনতেও পেলাম—কিছু
এলাখের ক্ষণ শব্দ যেন একটা।

“হ্যাঁ, আগুয়াজ পাচ্ছি বটে। বোধ হয় কোনো বাধকমের বল
খোলা রয়েছে।” বলে উঠল ম্যানেজার। আমিও ভেবে দেখলাম
আধা ঝির ঝিরে আধা ঝিমঝিমে আগুয়াজটা আধখোলা কলের হওয়াও
বিচিত্র নয়।

“কোন বাধকম থেকে?” প্রশ্ন করল গুপ্তভায়া।

“মনে হচ্ছে শরীর ঘর থেকেই।” উত্তর করল ম্যানেজার।

“এ ঘর তো ‘সীল’ করা রয়েছে দেখছি। ঠিক আছে, পরের
ঘরটা খুলুন।”

“ওটা আমার ঘর—” বলল ম্যানেজার, “আর খোলাই আছে।
বন্ধ করে বাওরার সুযোগ আপনার লোকেরা আমার দেয়নি।”

“তাই নাকি?” বলে গুপ্তভায়া সরজ্ঞা ঠেলে ঢুকে পড়ল ঘরে,
ম্যানেজারের সঙ্গে আমিও ঢুকলাম ঘরে ওর পিছু-পিছু এক ঘরে
ঢুকতেই সেই ঝির ঝিরে ঝিমঝিমে আগুয়াজটা যেন একটু স্বয়ং
স্বয়ং শোনাতে লাগল।

ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে অজান্তে ঘরের মতই প্রথমে চারিদিক ভালো ক'রে
পর্যবেক্ষণ করল গুপ্তভায়া। আসবাবপত্র সাজ সরঞ্জাম অজান্তে ঘরের
মতই শুষ্ক—ম্যানেজারের ঘরের মহিমা বাড়ানোর জন্যে কি না বোঝা
যাচ্ছে না—জানিয়ার ধারে একটা লোহার সিল্ক দাঁড় করানো রয়েছে।

আলমারি, খাট, বাধকম ছেড়ে সিল্কটার দিকেই এগিয়ে গেল
গুপ্তভায়া, কিছুক্ষণ সেটাকে লক্ষ্য করে ম্যানেজারের দিকে ফিরে
জিজ্ঞাসা করল, “কী আছে এই সিল্কে?”

“গুজরাট টাকাকড়ি বা আমদানী হয়েছে আর বোর্ডারদের গচ্ছিত প্যাকেট পতন।”

“সিন্ধুর চাবিটা?”

“ক্যাশিয়ারের কাছে। হোটেল বিক্রি হওয়ার পর থেকে চাবি আর আমার কাছে থাকে না। সিন্ধুকাটাও সবিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে এ ঘর থেকে—”

“ক্যাশিয়ার কোথায়?”

“এখানে আসেনি।”

“কখন আসে?”

“আসবার সময় হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।”

“কখন?”

“দশটার এসে টাকাকড়ি নিয়ে ব্যাঙ্ক যাব সে।”

“কাজ থেকে যাব কখন?”

“টিফ নেই—হুট খেতে আটটার মধ্যে।”

“এই সিন্ধুকে নগর টাকা তুলে দিয়ে?”

“হ্যাঁ—”

“সিন্ধুকাটা খোলবার এখন একটা ব্যবস্থা করতে পারেন?”

“চাবি ছাড়া কী করে করবো?”

“হু—বলে দরজার কাছে গেল গুপ্তভায়া, দশকে ডেকে বলল, ও, নীচে গিয়ে জাখো তো ক্যাশিয়ার এসেছে কি না? এসে থাকলে সিন্ধুর চাবি সঙ্গে নিতে বলে সঙ্গে করে উপরে নিয়ে আসবে।”

দশ চলে যেতে গুপ্তভায়া আবার কিরল ম্যানেজারের দিকে, কে আপনার কেমন লোক মনে হয়?”

“ভালো লোক বলেই তো মনে হয়েছিল, এবং হোটেলটা বিক্রি করেছিলাম শুক?”

“কেন, খাবাপ লোক হলে করতেন না?”

“করতাম তবে দামটা বেশ হয় কম করতাম না।”

“কেন, বেশি দাম কেউ দিয়েছিল?”

“হ্যাঁ, বোম্বের এক পাটি—”

“ম্যানেজার বোম্ব হয় তাই আর আপনারকে রাখতো না?”

“সে-সবছ্রে কোনো কথা হয়নি—”

“আপনার ক্যাশিয়ার মনে হচ্ছে আজ আর আসবে না। সে কি আরই কামাই করে।”

“ইলানী করছে।”

তখন চুপ করল গুপ্তভায়া, কী যেন ভাবল মনে মনে, তারপর হাতের পানের বড় ঠোলা থেকে বিনা নোটেশন হঠাৎ একটা পিঙ্কল বার করে আনল। বলা নেই—মক্কাং একটা পিঙ্কল চোখের সামনে কলসে উঠতে ম্যানেজার ও আমি দুজনেই বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। পানের ঠোঙ্গার মধ্যে কখন পিঙ্কলটা ঢুকল সেটা বুঝতেও বাঁধা লাগল আমার।

পিঙ্কলটা নিয়ে সিন্ধুর কাছে গিয়ে কাঁড়াল গুপ্তভায়া, সিন্ধুর চাবির বাগটা পিঙ্কল তাগ করে বলে উঠল, “দেখি সিন্ধুকাটা খোলবার আমি কোনো ব্যবস্থা করতে পারি কি না?”

“পিঙ্কল দিয়ে চাবি ভাঙবার চেষ্টা করলে ভিতরে আগুন লেগে যেতে পারে।” গুপ্তভায়াকে তাড়াতাড়ি সাবধান করে উঠল ম্যানেজার, “তার চেয়ে বরং ক্যাশিয়ারকে গিয়ে তার বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি আমি।”

“না, আর দেরি করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। এমনিতো অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে”—বলে হঠাৎ পিঙ্কলটা সিন্ধুকের উপর রেখে সিন্ধুকের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পাড়ল গুপ্তভায়া এবং ডালায় কাপেতে কী গুনতে লাগল। গুনতে লাগল এবং কিছু সময়ের পর তলীতে দোলাতে লাগল মাথা।

“কী গুনছেন?” বিমূঢ় দৃষ্টিতে সিন্ধুকের পাশে গিয়ে গুপ্তভায়ার ভিজ্জাসা করল ম্যানেজার।

“অমুমান করুন—”

“শরীর নিঃশ্বাসের আওয়াজ?”

“কেন, শরীর কি এর মধ্যে রয়েছে?”

“আপনার তো সেই রকমই সন্দেহ মনে হচ্ছে।”

“না—”

“তা হলে আর তোমার গুন কাজ নেই, উঠে কাঁড়াল”—বলেই সিন্ধুকের উপর থেকে গুপ্তভায়ার পিঙ্কলটা চকিতে তুলে নিল ম্যানেজার এবং সেটা গুপ্তভায়ার দিকে লক্ষ্য করে ধরে ক্রুদ্ধভাবে বলে উঠল, “অনেক ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে গেছে তোমার—আর নয়?”

চোখের সামনে অভাবনীয় এই নাটকীয় পরিস্থিতির জন্ম একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না আমি, তাই কেমন হকচকিয়ে গেলাম। সম্ভ্রান্ত হয়ে গুপ্তভায়ার দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল তার অবস্থাও আমারই মত। হাঁটু গাড়া অবস্থাতেই বোকার মত ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে রয়েছি সে।

“কথা কানে বাজে না? বলছি না, উঠে কাঁড়াল”—পিঙ্কল হাতে এমন ভাবে ধমকে উঠল ম্যানেজার যে মনে হ’ল মাহুগটাই যেন বললে গিয়েছে।

দীরে দীরে মাটি থেকে উঠে কাঁড়াল গুপ্তভায়া, অত্যন্ত বোকার মত ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী ব্যাপার?”

“হাত তোলো মাথার উপরে—”

“তা-ও না হয় তুললাম।”

“ভূমি”—হঠাৎ আমার দিকে ক্রিরে থেকিয়ে উঠল ম্যানেজার,

“সব এসে ওর পাশে হাত তুলে কাঁড়াল—”

ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি গুপ্তভায়ার পাশে গিয়ে সংকীর্ণনের ভঙ্গীতে আমিও কাঁড়ালম এবং কাঁড়ানো-মাত্র গুপ্তভায়াকে আবার মধুর সন্ধানন করে উঠল ম্যানেজার, “পুলিশের ডালকৃত্তা, তোমার গোয়েন্দাগিরি এর একগুণিতে আমি শেষ করে দিতে পারি তা জানো?”

“হ্যাঁ, কিন্তু পালাতে পারবে না।”

“টিক ধরেছো। ঐ পালাবার জন্মেই তোমাকে বা তোমার সন্দের এই পুঁচকে ইদুরটাকে কিছু বলছি না।”

“কিন্তু আমাদের প্রতি অহুগ্রহ করও কী তোমার পালাবার উপায় হচ্ছে কোনো?”

“হ্যাঁ। আমার অহুগ্রহের পরিবর্তে তোমাকে অহুগ্রহ করে সে-ব্যবস্থাটা করতে হচ্ছে।”

“কী উপায়?”

“এই ঘর থেকে প্রথম বেরবে এই ছোকরা, তার পিছনে ভূমি আর তোমার পিছনে আমি এই পিঙ্কল পকেটে লুকিয়ে কিন্তু তোমার উপর সর্বক্ষণ নিশানা রেখে। নীচে নেমে ভূমি সবাইকে বলবে আমাকে নিয়ে ক্যাশিয়ারকে তার বাড়ি থেকে আনতে বাছো। ভূমি

এক তারপর এই ছোকরাকে নিয়ে গিরে তুমি পাড়াবে জীপের পাশে।
আমি উঠে জীপের শিহনে বসবার পর তুমি আর এই ছোকরা উঠবে
নীল এবং যেমন আমি বলবো তেমন চলিয়ে নিয়ে যাবে জীপ—
রুকেছে এবার মাথায়, না আরেকবার বলবো ?”

“আরে বলতে হবে না, কিন্তু তোমার এ-প্রস্তাবে আমরা রাজী
নই।”

ম্যানেজারের প্রস্তাবে প্রাণে বাঁচবার একটু যদি বা আশা হয়েছিল,
গুপ্তভাষার জবাবে আবার পিলে চমকে গেল আমার। বলে কী
গুপ্তভাষা ?

“রাজী নও ?” শুনে বেন মজা পেল ম্যানেজার।

“না—গোয়াদের মত জবাব দিল গুপ্তভাষা।

“এখনো নও তবে হতে বেশি সময় লাগবে না।” বলতে গিয়ে
বেন গর্জে উঠল ম্যানেজার, “আমি পাড়িয়ে দশ গুণবো আর তার
মধ্যে রাজী হতে না পারলে উড়িয়ে দেবো তোমার মাথার খুলি।”

“তা হলে গুলিই চালাও, গুণে আর সময় নষ্ট কোরো না।
তোমার কাশিয়ারকে নিয়ে হয়তো আমার লোক এখনি এসে পড়বে
এখানে।”

“কাশিয়ারকে পেলো তো আসবে ? শব্দা যদিও জামে সে ছুটিতে
যয়েছে, আসলে হোটেল-বিক্রির পর তাকে শর্দার নাম ক’রে বরখাস্ত
করেছি আমি এবং চাকরির চেষ্টায় বোঝাই যেতে উপদেশ দিয়েছি—
বলে পাঁচ বার করল ম্যানেজার আর তারপরই থমকে উঠল বেন,
“এক...।”

“হুই...তিন” গোপাটা... এগিয়ে দিল গুপ্তভাষা।

“ভজবাব। চাক...।”

“পাট...হুই...পাট...।”

“আট...।”

“নক...এক তারপর নক। কৈ, গুলি চালাও—”

শুনে কক কক করে বলে উঠল ম্যানেজারের চোখ, “ভবে
ময়ো—বলে গুপ্তভাষাকে লক্ষ্য করে পিস্তল তুলল সে।

“সেক্টি-ক্যাটো ডাখো তো খোলা কি না ? খুলে নাও, নইলে
গুলি চলবে না।” ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল গুপ্তভাষা।

“আমি দেখেছি, এবার তুমি ডাখো—”

ভয়ে চোখ বুজলাম। বুজলাম বলা ভুল কেন না সজ্ঞানে যেছায়
চোখ আমি বুজিনি, পরিস্থিতির ঘনঘটার চোখ আপনিই বুজে
গিয়েছিল। বাস্তব-কাটার আওয়াজের জায়গায় পর্যন্তের স্বীক
প্রসবের মত কানে এসে, ‘ক্লিক’!

চোখ বুজলাম অর্থাৎ ভয়ে বিষয়ে চোখ বুলে গেল আবার,
তাকিয়ে দেখলাম, গুপ্তভাষা হাত নামিয়ে মুহূর্ণম হাসছে এবং
ম্যানেজার ক্যালকাল ক’রে চেয়ে বয়েছে গর দিকে।

“খালি পিস্তল ?” ম্যানেজারের মুখের কথাটা অর্জনাতির মত
শোনাল।

“টোটা ভরবার সময় আর তুমি দিলে কৈ ? আসেই তুলে নিলে
আর আমার শেষ সলোহুটুকু দূর ক’রে দিলে।”

“তোমার কীদে আমি পা দিয়েছি”—বরা গলায় বলে উঠল
ম্যানেজার, “এক তার কলে তুমি বা জানতে পেরেছো সেটা ভুলে
যেতে কতো চাই তোমার বলো ?”



কে.হাডের

অভিজাত এসাধনী



“তুমিই বলা।”

“পাঁচ হাজার।”

“মাত্র পাঁচ!” তখন চৌট ওটাল গুপ্তভাড়া, “গীতার মত অমন সুন্দরী তব্বী মেয়ের প্রাণের দাম মাত্র পাঁচ হাজার? জানলে শরী তোমার ডবল দিতে পারতো।”

“দশ।”

“গীতার প্রাণের দাম হোলো। কিন্তু তোমার নির্দেশ অনুযায়ী শরীকে ফল কিনতে নামিয়ে সন্দেশে বিব মেশানোর জন্তে মিসেস ওয়ার্ডের যে লম্বা মেয়াদটা হোতো তার দাম?”

“বাবো।”

“কল্পিত কাউল বা মিনতি সরকার—যে-নামেই ধরো, তারও তো প্রাণের দাম আছে একটা।”

“পনেরো।”

গীতার মত সুন্দরী মা হোলো কল্পিতীর যৌবনের দাম তুমি কয় পাওনি। দেহের জন্তে বা পেয়েছো, প্রাণের জন্তে তার কিছুটা অন্তত দেবে তো?”

“বিশ।”

“গোবিন্দা কেনেট—নিভাস্ত নিরপরাধ বেচারী। নার্সিংসেটরকে মোট শতকরা সাড়ে বারোয় জায়গায় শতকরা সাড়ে বারো প্যাট্রিসিয়াকে এবং আটচল্লিশ নার্সিংসেটরকে কবুল করে শাশ-করা নার্স সঙ্গে এসেছিল দিনের শেষে ছ’টা টাকা বোজগারের আশায়। তাকেও তুমি শেষ করে দিলে। চব্বিশ বটা তোমার কাছে আটক থেকে শেষ পর্যন্ত একশো টাকা পেয়ে গিয়ে মনের কুর্ন্তিত বখন সে বাড়ি ফিরছে তখন খেগে সে ভাবেনি যে আসবার আগে তোমার দেওয়ার কফি বা সে খেলো, সেইটেই জীবনের শেষ খাওয়া তার।”

“নচিশ।”

“ভাবী জীব নামে কিনলে তার সম্মানে হোটেলটা শরীর নামেই তুমি কেচবে বলে শরীর কাছে তুমি খুব সিভিলিই ও দরাক-দিলের পরিচয় দিয়েছিলে। গীতা তোমায় চেনে না, দলের মাথাকে তার চাক্ষুষ জানবার কথাও নয়—কিন্তু মাথা সবটাকে চেনে এবং শরীর সঙ্গে গীতাকে দেখে প্রথম দিনেই তাই তুমি চিনতে পেয়েছিলে এবং গীতা দল থেকে পালানোর চেষ্টা করছে বলে হেসেওছিলে মনে মনে, এবং ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিলে বাপারটা বিয়ে অবধি গড়ায় কিনা দেখবার জন্তে। বিয়ে ঠিক হতে হোটেল-বিক্রিও ঠিক করে ফেললে তুমি এবং বিয়ের শুভদিনে হোটেলটা কেনবার জন্তে ভিজিয়ে ফেললে শরীকে, বার ফলে সেদিন দুপুরে গীতার কুমারী নামেই কেনা হয়ে গেল হোটেল। তোমার দিক থেকে শুধু বাকি রইল কাপুর নামে গীতার স্বামী সাজিয়ে একজনকে উপস্থিত করা এবং শরীর কাছ থেকে গীতার সঙ্গে হোটেলের দখল নেওয়া। তোমার হোটেল তাহলে তোমারই থেকে যায়—মাঝখান থেকে হয়ে এসে যায় সাত লাখ বিশ হাজার টাকা।

“বিয়ের ক’মাস পরেই যদি হঠাৎ একদিন মারা যায় শরী, তাহলে গীতার হোটেল তো বটেই গীতা মায়কং সেই সঙ্গে শরীর স্বাবল-অস্বাবল সবই এসে বাবে তোমার হাতে! তখনো গীতাকে তুমি দলের একটি মেয়ে ভাবছো এবং উল্টেই একজনকে আছে বলে হাতের পুতুল মনে

করছো। তখনো তুমি জানো না, এই দুবিত, বিকৃত জীবনের গ্রামিতে দরিদ্রা হয়ে উঠেছে গীতা, তোমাদের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে উক থেকে এই উক-চক মাসপুত্র উপড়ে ফেলেছে এবং ভীষ্মে প্রথম সহানুভূতি ও ভালোবাসা পেয়ে কেনা বানী হয়ে গিয়েছে শরীর।

তোমার বাড়ি-ভাঙে কিছু ছাই দিয়ে দিল এই সময় হঠাৎ একজন বাইরের লোক। পাঁচ তারিখ রাত্তি শরীকে কোন ক’রে গীতা সখ্যে অনেক গোপন কথা—এমন কি, উরুর চিহ্নের কথা পর্যন্ত বলে দিল সে। ফলে, রাত্তি শরীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে এবং আলোচনা করে

বাটীরে উল্লেখ্য শরী পরের দিন সকালে রওনা হয়ে গেল কৈজাবার। হোটেলের মালিকানার দলিলটা সেদিন বিকলে এটনি এসে কোটেলে দিয়ে গেল গীতাকে এবং গীতাও দলিল নিয়ে ফিরে গেল হাটলে এবং গিয়ে বন্ধু ও এ-বাপারে পরামর্শদাতা ও সাহায্যকারী কল্পিতীরে জানান সব কথা এবং কল্পিতেনে খবরতাই অনুমান করল এই টেলিফোন দল থেকেই কেউ করেছে শরীকে—অর্থাৎ তাদের গোপন চেষ্টা সব জেনে ফেলেছে দলের লোক। তার কল্পিতী পালান হটলে থেকে কিছু দরিদ্রা গীতা হয়ে গেল হটলে। ভর পাবার ভায়গাচ ভর দেখাতে শুরু করল সে পুলিশকে সব জামিয়ে আত্মহত্যা করার।

গীতার ভাবগতিক এবং ঘন ঘন এক এটনির কাছে বাতায়াত দেখে তাড়াতাড়ি কিছু একটা কথাও প্রয়োজন হয়ে পড়ল তোমার। অধিকতর লাভের আশা আর নেই দেখে কিবা গীতার ভাবগতিক দেখে তা আর সম্ভব হবে না মনে করে তখন হোটেলটা বাপানোই তোমার উদ্দেশ্য হয়ে পড়লো এবং গীতা বিগড়ে যাওয়াতে তার একমাত্র উপায় দেখলে আত্মহত্যার মত সাজিয়ে গীতাকে খুন করা। সাজিয়েওছিলে তুমি চমৎকার—দেখে মনে হবে লুকিয়ে থিতোরবার বিয়ে ক’রে দশ পাড় গিয়ে আত্মহত্যা করেছে গীতা এবং তার ফলে তোমার সাজানো জটন কাপুর স্বামী হিসেবে এসে পড়ালেই গীতার ওয়ারিশন হিগেবে হোটেলটা প্রাপ্য হয়ে পড়বে তার। কাপুরের সঙ্গে গীতার বিয়ের পুঙ্কত ও সাক্ষীর বোধহয় ব্যবস্থা করে রেখেছিলে, কিন্তু তোমার কপাল মন্দ, ছেলের অনুবোধের জন্তে টাকা প্রয়োজন হওয়ায় কল্পিতী ছুটে আসে গীতার কাছে নিভাস্ত অসময়ে এবং গীতার এই অবস্থা দেখে উত্তর তৌকিককে ডেকে আনে এবং তোমার প্রান ভেঙে দেয়।

“কল্পিতী তোমার প্রান ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গেলেও সাত-আট লাখ টাকার এই হোটেল তুমি ছাড়তে পারো না। হাসপাতালে আবার তাই বিব দিলে তুমি গীতাকে এবং এমনভাবে দিলে যাতে খবরতই সঙ্গেই গিয়ে পড়ে শরীর উপর—যেমন মনে হয় বয়োভূমি ক’রে গীতার কুমারী নামে হোটেল কিনে এবং তারপর গীতার সঠিক পরিচয় জানতে পেরে শরীই বিব দিয়েছে গীতাকে—যাতে এই হোটেলের মালিকানা ওয়ারিশন হিসেবে গিয়ে শেষ পর্যন্ত শরীতেই বরী। শরীও গাথার মত সে-বড়বড় সাহায্য করেছে তোমাকে। গীতার উদ্দেশ্য সফল খবরতই ভুল বাধা হয়েছিল শরীর আর তাই হোটেল-কেনা ব্যাপারটাই পুরোপুরি গোপন রাখবার চেষ্টা করছিল সে সকলের কাছ থেকে শুধু এই আশায়—হোটেল-কেনা ব্যাপারটা জানতে না পারলে আর গীতার পাশসঙ্গি সাখীরা কেউ দাবি করতে আসবে না হোটেল।

“শরী বত কুটী করেছে ঘটনা চাপবার আর ঢাকবার, তোমার তত সুরিধে এয়েছে শরীকে কাসির কাসে জড়াবার। সেদিন রাত্তি

পৃথিবীর সেরা সূন্দরীদের কাছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম



পেয়ার্স

বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় অতুলনীয়

বিশাখ প্রসাধনের সেরা সাধন পেয়ার্স দিনের
রূপচর্চার শুরু...অনুপম পেয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমল-
তার ভাণ্ডে পৃথিবীর সেরা সূন্দরীদের কাছে এক
ঐতিহ্যবাহী নাম হয়ে আছে!...প্রথমে কোমল পেয়ার্স
সাবান মেখে নিরুদ্ভাৱ—স্বচ্ছ এই মিসারিনযুক্ত সাবানটি
শিশুর কচি ত্বকের পাশ্বেও যথেষ্ট কোমল! হাতের পর
রেশম কোমল সুবাসিত পেয়ার্স টেলুকম—সারাদিন
আপনাকে সজীব ও ঝরঝরে রাখবে।



৩৫. ১১৫৫ ৮০

এ এণ্ড এফ পেয়ার্স লিঃ, লণ্ডনের হয়ে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার্স লিমিটেডের তৈরী

হাসপাতালে বাওয়ার সময় পরে কল্লিগীর খবর করবার জন্তে টাকসি-র নম্বর দেখে রেখেছিল মিসেস ওয়ার্ড। পরে টাকসি-চালকের কাছ থেকে কল্লিগীর ঠিকানা সংগ্রহ করেও কল্লিগীকে তুমি এমনিতে কিছু বলানি কেন না ছেলে মারা গিয়ে কল্লিগীও শুখন মরিয়া হয়ে উঠেছে গীতার মত। যদি এঁটে শর্মার নাম ক'রে খবর দিলে তুমি তাকে গঙ্গার ধারে আসবার জন্তে, আর তোমার দলের মেয়ে কাককে দিয়ে কল্লিগী পরিচয় দিয়ে ফোন করিয়ে শর্মাকে ডাকলে গঙ্গার ধারে এবং শর্মাকে হাতে নাতে ধরবার জন্তে আমাকেও তাকে দিয়ে ফোন নেমস্তম্ভ করিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। শর্মার খবর থেকে পিস্তলও চুরি করলে, কল্লিগীকে মেয়ে কাকাকাছি কোথাও ফেলে রাখবার জন্তে—শুক্রার গাড়ি পেয়ে গিয়ে হাতে বেন চাঁদ শেলে তুমি। অন্ধকারে পিস্তলটা খুঁজে না পাবার আর কোনো ভয় বইল না তোমার! কল্লিগীর পাশেও ফেলে আসতে পায়ন্তে, কিন্তু সেটা বড় বেশি সাজানো মনে হবে বলে ভয় হয়েছিল তোমার।

“এখন তুমিই বলো ভালো ক'রে চিন্তা ক'রে—এই বড়বন্ধের সঙ্গে শোট সৈন্য, এডেন, কলকো, হংক ও সাইগানের অহু করণে বা সঙ্গে সমানে পালা দিয়ে বিদেশীদের ‘বডিয়ার্জি’ সববাহ্য করবার এবং দেশীদের আন্তঃ-সেলায়ী নেবার যে কারবার তুমি চালিয়েছো—এ দু'টো প্রকাশ করতে পারলে—চাকরির উন্নতি তো আছেই—সরকারের কাছ থেকে নগদ কত টাকা পুরস্কার পাবো আমি? তোমার ব্যাপার ইতিমধ্যে দু'চার জন সঙ্গকর্মীও জেনে ফেলেছে—তাদের মুখ বন্ধ করতে ভাগ-বখরা ক'রে পচিশের আর কী থাকবে আমার?”

“পক্ষণ!”

“ধরা পড়ে চাকরি বাবারও ভয় আছে!”

“হাট!”

“ভালো আর রেখো না, ভরিয়ে পুরো লাখ করো—”

“কিন্তু হাট হাজারের বেশি এই মুহূর্তে তোমার দেবার উপায় নেই আমার!”

“কেন?”

“এ সিন্ধুক ঠিক হাট হাজার টাকাই রয়েছে!”

“বেশ, আপাতত তবু এ দাও আর চল্লিশের জন্তে জমা রাখো তোমার দলের মেয়েদের নামের সিঁট!”

“সিঁট?”

“কারবারের সুবিধের জন্তে মজুদ মালের ‘সিঁট’ সব ব্যবসারীর থাকে, তোমারও আছে!”

“ভুলশোকের চুক্তি তো?”

“হ্যাঁ—”

“বেইমানি করবে না, তার প্রমাণ?”

“এ লাখ টাকা। একসঙ্গে লাখটাকা কখনো এর আগে বানিতে পারিনি আমি।”

“বেশ; শুধু একটা কথা আমার বলো—কে বেইমানি করেছে আমার দলের?”

“কেউ না!”

“তবে তুমি ধরলে কী করে আমার?”

“তোমারই ফুলে।”

“আমার ফুল?”

“হ্যাঁ। শর্মার বিকল্পে ব্যাপারটা এমন গুছিয়ে করতে শুরু করলে তুমি, যে আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হ'ল শর্মা আপোঁ অপরাধী কি না? যে সাক্ষ্য প্রমাণ ও সূত্রের জন্তে হঠাৎ হ'য়ে ঘুরতে হয় আমাদের—সেগুলি মনে হতে লাগল কে যেন মোয়ার মত তুলে দিচ্ছে আমাদের হাতে।”

“তার দ্বারা শর্মার বিকল্প বড়বন্ধের না হয় হাবিশ পেলো, কিন্তু আমার সন্ধান পেলে কী করে?”

“শর্মার বিকল্পে বড়বন্ধের আভাষ পাওয়া মাত্র তাকে গ্রেপ্তার করলাম যাতে বড়বন্ধ সফল হয়েছে ভাবতে পারে বড়বন্ধকারী বা কারীরা। গঙ্গার ধার থেকেও ঘরে আনলাম কিছু লোক—সাক্ষী সাক্ষ্যের জন্তে। বড়বন্ধকারী বা কারীরা খুশি হ'ল; আশ্চর্যবিশ্বাসে অসতর্ক হল।”

“কী রকম?”

“রেডিও-টেলিফোন তারা নষ্ট করল না, সরিয়ে ফেলল না এই সিন্ধুক থেকে।”

“কিন্তু সাড়া দেওয়া বন্ধ করার পর কী করে সন্ধান করে এলে এই হোটেল?”

“সন্ধান ক'রে আসিনি, এসেছি সন্দেহ ক'রে। গীতার মৃত্যুর পর গীতার হট্টল ও শর্মার হোটেলের টেলিফোন লাইনে আড়ি পাতা হবে তুমি ঠিকই আশঙ্ক করেছিলে এবং তাই বেকায়দা একটা কথাও শোনা যাবনি দু'জায়গার কোনোটার থেকে। অথচ শুনেতে পাওয়া উচিত ছিল—অন্তত কল্লিগীর নামে শর্মাকে করা টেলিফোনটা। মিনতিব সঙ্গে শর্মার পরিচয় কতটা, মিনতিব গলা কতটা চেনে সে তুমি ঠিক জানতে না—তাইই কল্লিগীর নাম ক'রে শর্মাকে টেলিফোন করিয়ে ছিলে তুমি—এবং করিয়েছিলে এই হোটেল থেকে যাতে শর্মার টেলিফোনের কথা বললে সেটা অবিশ্বাস কবি আমরা। এবং মনে করি শর্মার সঙ্গে দেখা করলে প্রাণের আশঙ্কা আছে বলেই কল্লিগী টেলিফোন করে ডেকেছে আমাকে। একটা কথা শুধু তোমার খোয়াল হয়নি—শর্মাকে সর্ব সময় অনুসরণ করছিল আমার লোক আর তার চোখ এড়িয়ে কল্লিগীর সঙ্গে খোলা কাজ করার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না শর্মার পক্ষে।

“শর্মার সুখের টেলিফোনের কথাটা বিশ্বাস করবার আরো কারণ হোটেলের সুরেকশ থেকে তার পিস্তলটা চুরি যাওয়া। টেলিফোনটা হোটেল থেকেই কেউ শর্মাকে করেছে হোটেল এক্সচেঞ্জের মধ্যে দিয়ে এবং সে বা তার দলের লোক সরিয়েছে পিস্তলটা—অজ্ঞান করতে তাই অসুবিধে হল না আমার এবং বড়বন্ধের বড় একটা খুঁটি যে এই হোটেলের রয়েছে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে যেতেই হোটেল-কেনার ব্যাপারে একদিকে শর্মার গোপনতা এবং অস্তিত্বকে তোমার বলবার আগ্রহ তোমার উপরেই সব সন্দেহ টেনে আনে? তোমার ঘরের সিন্ধুকের মধ্যে টেলিফোনের বাজনা শুনেই তোমার অপরাধ সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে যাবার কথা আমার, কিন্তু ক্যান্সারের কাছে চাবির কথা বলে ক্ষণকালের জন্তে আমার বাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিলে তুমি। পিস্তলের কাঁদটা তাই পাততে হয়েছিল আমার এবং তার জন্তে নগদ পুরস্কারও জুটে বাচ্ছে হাট হাজার টাকা। কৈ, টাকটা বার করো—”

“সিদ্ধি—তুই আর একটা কথা, শ্রী! এখন কোথায়?”

“কাল সারাবাত হাটতে থেকে আজ সকালে গোড়া থেকে কিছু আবার বলে মন হাড় ক’রে শুদ্ধার কোয়াটারে গিয়েছে শ্রাম করতে! নাও, আর দেরি কোরো না। সিন্দুকটা খোলো—”

শুভভার্য হাতে পিস্তলটা দিয়ে পকেট থেকে সিন্দুকের বিটা বের করল ম্যানেজার এবং সেটা সিন্দুকে লাগাতে যেতেই রি হাত থেকে চাটিটা ছেঁ-মেয়ে কেড়ে নিল শুভভার্য।

“সবো, টাকটা আমায় বার করতে দাও। মনে হচ্ছে বেশি আছে বাটের!”

ম্যানেজারের কাছ থেকে কবিশনেশন জেনে ডায়াল ও চাখি দিয়ে সিন্দুক খুলে ফেলল শুভভার্য এবং ডালা খোলামাত্র একক্ষণের থেকে থেকে কানে-আসা স্বরবর-স্বনবন আওয়াজটা হঠাৎ উচ্চকিত যে উঠল এবং সিন্দুকের অভ্যন্তরে ছোট গ্রামোফোনের মত একটা

যন্ত্রের সঙ্গে তার-জোড়া টেলিফোনও একটা নজরে পড়ল। টেলিফোনের গাশেই পরপর সাজানো নিছু নোটের পাণ্ডুল দেখলাম একটা রিভলবার দিয়ে চাপা শেওয়া রয়েছে। রিভলবার হুলে নিয়ে বাণ্ডুলগুলি ভালো করে দক্ষা করল শুভভার্য, বলল, “শ্রী! এখানেই রয়েছে?”

“হ্যাঁ। ইচ্ছে করলে গুলে নিতে পারো—”

“আর চল্লিশ হাজারের জামিন সেই লিফ্টটা?”

“নীচের তাকে ঐ নোট-বইতে রয়েছে—”

নীচের তাক হাতড়ে একটা নোট-বই তুলে খুলে দেখে পকেটে পুরল শুভভার্য, তারপর লুকদুটিতে তাকাল নোটগুলির দিকে, বলল, “গোশবার সময় কেই আর টাকা-গোণা অবস্থায় সহকর্মীদের কাছে ধরাও পড়তেচাই না আমি। দেখো, ঠিক বাট আছে তো?”

“হ্যাঁ—আর না থাকলেও তো নোট-বই রইল তোমার কাছে—”

“তা যা বলেছো!” বলে হাত-বাড়াল শুভভার্য, হাত বাড়িয়ে তুলে নিল টেলিফোনের রিসিভারটা, “হ্যাঁ, এবার তোমরা উপরে উঠে আসতে পারো, উইলসন।”

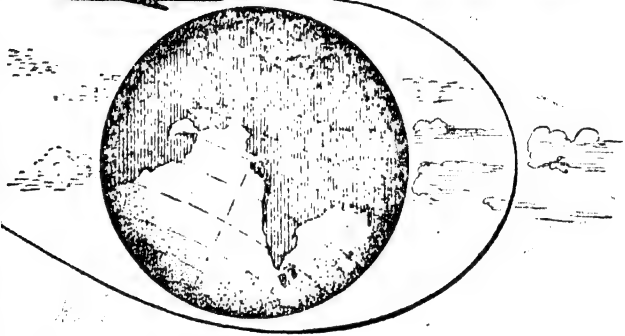
সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্জন কানে এল, তাকিয়ে দেখলাম আহত, হিংস্রপন্থর মতন ঝাড়িয়ে হুঁসছে ম্যানেজার, সিন্দুকের রিভলবারটা শুভভার্য সময়মত তার দিকে বাগিয়ে না ধরলে গুলি

বাওয়া বাবের বডুই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ফেলত শুভভার্যকে আর তা না পেরে নিফল আক্রোশে ঝাঁতে ঝাঁত চেপে বেন আর্জনার ক’রে উঠল, “বেইমান শ্রীর, এই তোমার ভয়লোকের চুক্তি?”

তান হাতে রিভলবারটা নাচিয়ে ঝাঁ-হাতের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে সিন্দুকের পার্শ্ব-উঠে ঝাঁড়াল শুভভার্য, হেসে বলল, “পুলিশের গোয়েন্দাদের সত্ভিকার পরিচয়টা বড় দেবি করে জানলে তুমি। আর সরকারী-স্বন-খাওয়া গোয়েন্দা কখনো ভয়লোক হয়?”

শ্রীর হোটেল থেকে রপ্তারে ফিরতে বেশ সময় লাগল আমাদের। প্রথমে সেই নোটবই দেখে দেখে মিসেস ওয়ার্ডের মত মেয়েদের আয়ো করেকট হট্টল ও কাড়ি ও লোকজনের ঠিকানায় রওনা করে দেওয়া হ’ল হোটেলের, সামনের অপেক্ষমান জানগুলি। তারপর ভালো ক’রে সিন্দুকটা তল্লাশ করল শুভভার্য এবং তার

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সার্নাতে গেলে চাই

ড্যাড্‌জিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রাত্রে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

থেকে বা বেরতে লাগল তার কোনোটিই সরকারী সাক্ষ্যগ্রহণ হিসেবে তুলে নয়।

হোটেল থেকে দপ্তরে ফিরে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—গুপ্ত আবার কেন বাগানদের অতি-খলিফা কোনো খলিফেরও দেখে পুনরিত হওয়ার মত দৃষ্ট বৃদ্ধি সেটা। গুপ্তভাষার ঘর খেঁ খেঁ করছে নানাজাতের যুবতী মেয়ের বজায়—ঘরে ঠাই না হওয়ার বোঝাবের সে শ্রোত উপচে এসে পড়েছে বাগানদার। শ্রোত-ভেসে আসা আবর্জনার মত ভরলোক ও সাহেব-স্ববো চেহারারও কয়েকজন রয়েছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে। আর ফেনার মত রয়েছে মিসেস ওয়ার্ড এবং তার মত বিগত যৌবনা কয়েকজন। আমার চোখের উৎসাহ দেখে কিনা জানি না, অত্যন্ত বের-বাসিকের মত গুপ্তভাষা বাড়ি পাঠিয়ে দিল আমার। অনিচ্ছাসহেও শেষ-পূর্বন্ত চলে আসতে হল আমার।

পরের দিন ভোরে গুপ্তভাষার ফ্যাটে গিয়ে উপস্থিত হলাম আমি, গুপ্তভাষা তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে। আমাকে দেখেই গুপ্তভাষা চান্নের কাশ এগিয়ে দিয়ে বলল, “অনেক প্রশ্ন আছে করবার, না?”

“হ্যাঁ, বেশি নয়, কয়েকটা!”

“যা?”

“গীতা কাপুর যে প্রথমবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি—লুমিঙ্গাল থাইরে তাকে মারবার চেষ্টা হয়েছিল—সেটা আপনি জানলেন কী করে?”

“প্রথম লুমিঙ্গালের শিশির সঙ্গে কোনো জলের গেলান দেখতে না পেরে। অতগুলি লুমিঙ্গালের বাড়ি শুকনো গলায় জলাতকের কুগীরও খাওয়া সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, ল্যাবোরেটর রিপোর্টে গীতার পেটে অণুপাচ খাদ্য পাওয়া গিয়েছে। তার মানে মিসেস ওয়ার্ডের কথা সত্যি নয়—রাতে স্বখারোহিত খেয়েছে গীতা এবং সেই খাবারের সঙ্গেই লুমিঙ্গাল গুড়িয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল।”

“নার্স যে বিষ দেয়নি, আপনি বুঝলেন কী করে?”

“বিষ দিয়ে থাকলে বিষ দেওয়ার খবরটা নার্স জানতো। বিষ দেওয়ার পর এক পুলিশ আসবার আগে পালারবার বখেই সুযোগ ও সময় পেয়েছিল সে। সে যে পালারবার তার কারণ বিষ দেওয়ার খবর সে জানতো না। তা ছাড়া তার ব্যাগে পাওয়া ট্রায়ের টিকিট দুটো কী বলে? হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে প্রথম গিয়েছিল নিউ পার্ক স্ট্রীটে নার্সিং স্টোর-এ এবং সেখান থেকে ফিরেছে বাড়ি এবং টিকিট থাকা সত্ত্বেও যারনি সিনেমায়!”

সমাপ্ত

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, শ্রেয়, ঐক্য, রেষা আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

“ওকে খুন করার কারণ কী?”

“সন্দেহটা শরীর উপর থেকে কেটে গেলেও যেন মিসেস ওয়ার্ডের দিকে না যায়।”

“প্যাট্রিসিয়া জর্জের হাসপাতালে আসাটা এবং ফিরে যাওয়াটা তাহলে মিথ্যা কথা?”

“পুরোপুরি। যে লোকটার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ফিরে গিয়েছে বলছে তার চেহার বর্ণনার সঙ্গে ছেড়েই দিলাম—তোমার ও শরীর চেহারার মধ্যে মিল নেই কোথাও, অথচ তোমাদের দু’জনকেই প্যাট্রিসিয়া অনেকক্ষণ ধরে নজর ক’রে দেখল—বা করা তার উচিত ছিল না। মিসেস ওয়ার্ডের-এর পরামর্শে যে গল্পটা বানিয়েছে সেটাও পরীক্ষা ক’রে দেখো—ছদ্মবেশের একেবারে একটি পরাকর্ষ।”

“গীতার উপর নজর রেখেও তার শরীকে যেকোনো চিহ্নটা আটকাতে পারলো না মিসেস ওয়ার্ড।”

“ওরা সাবধান হবার আগেই সে-কাজ সেয়ে ফেলেছিল গীতা।”

“সন্দেহের সঙ্গে বসি বিসটা গীতা খেয়ে থাকে তাহলে হিসেব মত আরেকটু আগে বুঝা হওয়া উচিত ছিল না তার?”

“হিসেবটা খালি পেটের শুনেছো—খাওয়ার পর ভরা পেটে বিষ পড়লে সময় তো একটু বেশি লাগবেই।”

আমি চুপ করতে গুপ্তভাষা জিজ্ঞাসা করল, “আর কোনো প্রশ্ন?”

“না, এবার পূর্বস্বার!” বলে কাল রাতে কাকার দেওয়া হাজার টাকার একটা চেক পকেট থেকে বার ক’রে দিলাম গুপ্তভাষাকে, “ছ দিনের কাজ একদিনে হওয়ার পাঁচশো টাকা বোনাস দিয়েছেন কাকা!”

চেকটা হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল গুপ্তভাষা, উল্টেপাল্টে দেখে সেটা ফেরৎ দিল আমার হাতে, বলল, “নেবার হ’লে কাল ঐ লাখ টাকাই নিতাম। এই চেকটা ফেরৎ দিয়ে দিও তোমার কাকাকে! আর বলো, ভয় নেই।”

বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল গুপ্তভাষা; বলল, “তুমি বসে কাগজ পড়ো, ততক্ষণ একটু বাতরম সেয়ে আসি আমি—”

গুপ্তভাষা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে কাগজটা তুলে নিলাম কিন্তু পড়তে পারলাম না এক লাইনও।

লাখ টাকটা ছিল বুঝ—কাকার পাঠানো হাজার টাকটাও কী তাহলে তাই? মমত্ব মুখার্জি নামে এক জন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু রয়েছে কাকার এবং জাহাজ সংক্রান্ত ব্যাপারেই তিনি আছেন বলেই যেন শুনেছিলাম।

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য স্নেহ আবেশের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রাপ্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমাদের লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যেকোনো জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকতা।

কলকাতায় রবীন্দ্র গ্যালারী

অশোক ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে গত এক বছরে কলকাতায় নানা ভাবে জাতির কবিকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের মানসলোকের কতখানি অধিকার করে আছেন তা আমরা আমাদের ঐতিহাসিক কর্মব্যস্ততার মধ্যে ভুলে থাকলেও এখনই ইচ্ছা করি তার পরিমাপ করতে গিয়ে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞতা না হয়ে পারি না। এবং সে দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে সভা-সমিতি সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান ইত্যাদির যে বহু বাংলাদেশ ছুড়ে বয়ে গেল তা অশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; কেননা এতে ঐক্য অস্তিত্ব প্রমাণিত হলো যে, বাঙালী কৃতজ্ঞ নয়। তবে এই শ্রদ্ধা সন্মানের পদ্ধতি সম্পর্কে যে প্রশ্ন উঠতে পারে না, তা নয়। সভা-সমিতি এবং মেলা ও সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানগুলিতে বতখানি উদ্ভাটনা দেখা গিয়েছে, ততখানি চিন্তাশীল মননের পরিচয় পাওয়া যায়নি। কিন্তু একথা অনবীকার্য যে, এই একটি কেন্দ্রবিন্দুকে সামনে রেখে সমগ্রজাতি একই আবেগের আশীর্বাদ হতে পেরেছিল। আজ এক বছর ধরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করার পর, জাতি এখন কিছুটা অবসাদগ্রস্ত তখন একাডেমি অব ফাইন আর্টসের ক্যাথেড্রাল রোডের ভবনে একটি ছায়ার রবীন্দ্র সংগ্রহশালা স্থাপন করে একাডেমির কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই সমগ্র কলকাতাবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এই সংগ্রহশালা বিশেষ ভাবে প্রমাণ করলো যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সাময়িক উদ্ভাটনার ব্যাপার নয়, বরং তা চিরস্থায়ী।

একাডেমি অব ফাইন আর্টসের ভবনের সমুখস্থ দোতলার কক্ষে এই সংগ্রহশালাটি প্রতিষ্ঠা করে সংগঠকেরা কবিকৃষ্ণের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন। একথা ভাবতেও ভালো লাগে যে বাংলা দেশের একাডেমি অব ফাইন আর্টসের ভবনের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ অংশেই স্থাপন করা হলো বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সংগ্রহশালা। এর পর কলকাতাবাসীদের অথবা কলকাতার দর্শকদের দর্শনীর বস্তুর তালিকায় একটি নতুন নাম সংযোজিত দেখা বাবে আশা করা যায়—ক্যাথেড্রাল রোডের রবীন্দ্র গ্যালারী।

বর্তমান রবীন্দ্র গ্যালারীর সমুদ্র বস্তই শ্রীমতী রাধা মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। এগুলি বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বার বার চাওয়া হয়েছিল সেখানকার রবীন্দ্র সংগ্রহশালায় রাখবার জন্তে। কিন্তু শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের ইচ্ছা ছিল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর স্মৃতি বিভাজিত বস্তুগুলি তিনি একটি ছায়ার সংগ্রহশালা তৈরী করে তা কলকাতার রবীন্দ্র-ভক্তদের জন্য তুলে ধরেন। আজ তাঁর অশেষ চেষ্টায় ফলে তা সম্ভব হলো এবং তিনিও কলকাতাবাসীদের প্রতি

তাঁর এই ঐকান্তিকতার জন্য চিরদিন ধন্যবাদ ভাজন হয়ে থাকবেন। শাস্ত্রনিকেন্তন কিংবা বেনারসের অল্পতোষে এই মূল্যবান বস্তুগুলি না দিয়ে হয়তো তিনি 'বঙ্গবাসনের পরিচয়' দিয়েছেন, কেন না ভারতের সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র হিসাবে আজও যে কলকাতাই সব চেয়ে অগ্রণী এবং এখানে যে সাংখ্যার দিক থেকে রসিকের অভাব নেই, তা সবাই স্বীকার করবেন। এই সংগ্রহশালায় আছে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত বস্ত্রশিটি চিত্র, তাঁর ব্যবহৃত একটি কাঁথা, একটি টেবিলক্ৰম, সুলদানী হিসাবে ব্যবহৃত একটি ধাতু নির্মিত ঘড়া, তাঁর ব্যবহৃত একটি পোর্ট-ফোলিও, তাঁর ভাস্কর্য সিংহের পত্নাবলীর (বা শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন) পাণ্ডুলিপি, রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি গানের পাণ্ডুলিপির খাতা, তাঁর বাংলা ও ইংরেজি কবিতা লেখা একটি সাত ফুট দীর্ঘ স্ক্রল, শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় ও তাঁর পরিজনকে লেখা অজ্ঞাত পত্নাবলী ইত্যাদি। এ ছাড়া আরও আছে শ্রীর বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়কে উপহার দেওয়া কবির স্বাক্ষরযুক্ত প্রকাশিত গ্রন্থাবলি এবং স্বর্ণাঙ্কিত কোটায় রবীন্দ্রনাথের অলকগুচ্ছ, যা কিনা শ্রীমতী রাধা বিবাহে ছিল কবির আশীর্বাদ। তালিকাটি দেওয়ার কারণ এই যে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের কতখানি মূল্যবান একটি সংগ্রহশালা গঠিত হলো তার পরিমাণ পাঠকদের কাছে তুলে ধরা গেল। রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহশালাটি যদিও ক্ষুদ্র তবু তা দেখতে দেখতে কখন যেন মনে হয় কবির অনেক কাছাকাছি এসে গেছি; তাঁর রচিত মূলচিত্রের রাজ্যে, তাঁর হাতের লেখার মেলার মধ্যে, তাঁর ব্যবহৃত ব্রহ্মসমূহের কাছাকাছি এসে যেন কবির শাশ্বত অহুভব করা যায়।

রবীন্দ্র গ্যালারীটিকে একাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর ভবনের সঙ্গে সংযুক্ত করা যে যেমতান হযনি তার কারণ হলো এই সংগ্রহশালাটির প্রধান আকর্ষণই রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত বস্ত্রশিটি চিত্র। এই চিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মনের অনবদ্য স্বাক্ষর বহন করছে এবং এদের বিভাজিত আলোচনা থেকে লাভ্য করা বাবে যে রবীন্দ্রনাথের যদি বাংলা দেশের প্রথম আধুনিক চিত্রশিল্পী বলা হয়, তা হলে হয় তো তা অজায় হবে না।

বস্ত্রশিটি চিত্রের প্রতিটিই নানা দিক থেকে শিল্পীর উচ্চ শিল্পমানের পরিচয় বহন করছে এবং আজ পর্যন্ত যাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের শিল্পচর্চা নিতান্তই 'সব' বিশেষ, তারাও যদি এই ছবিগুলি মনোবোগ সহকারে লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন কী বস্তু সংস্থাপনার, কী বর্ণবিজ্ঞাস, কী নম্রা রচনার কী পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টিতে, সর্বত্রই শিল্পী তাঁর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ঘন অলংকার এবং প্যাটেল বা চকখড়ি এই তিনটি মাধ্যমেই

মিষ্টকে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন ; এবং সব চেয়ে বড় কথা সর্বত্রই তাঁর নিজের একটি শিল্পজ্ঞানের ছাপ রাখতে পেরেছেন । বেশী বয়সে নিয়মিত চিত্ররচনা শুরু করে শিল্পী হিসাবে চিত্রের ক্ষেত্রে নিজেকে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং বলেছেন যে এ ক্ষেত্রেও ছন্দই হলো তাঁর প্রধান অবলম্বন এবং মূলত তাঁর চিত্র তাঁর কবিতারই রেখারূপ । কথাটিতে সত্য আছে সন্দেহ এবং বিশেষ করে ছন্দসিকতা বহন সকল শিল্পেরই প্রাণ, কিন্তু তাই বলে রঙের ব্যবহারে তিনি যে স্বাধীনতা দেখিয়েছেন, তাও অস্বীকার করা যায় না ।

প্যাটেল (১৪নং) ও ঘন অলরঙের (৮নং) নিসর্গ চিত্র দুটিতে হলদে রঙের অপূর্ণ ব্যবহার দেখলে তা বোঝা যাবে । সোনালী নিসর্গ চিত্রটি (২২ নং)-তেও সোনালী রঙের জোরদার ব্যবহারে তাঁর রঙের প্রতি যে সাবৎ নন্দন তার পরিচয় পাওয়া যায় । পরিপ্রেক্ষিতের বিচারে আকাশের নীচে (৩১ নং) ছবিটিকে উল্লেখ করতে হয় । নিসর্গ চিত্রগুলি ছাড়া যে সব ছবি রয়েছে তার মধ্যে

অনেক কটিই হলো মায়াবীর বিভিন্ন চারিত্রিক রূপায়ণ । এগুলিতে সামান্য প্রয়াসে মানব মনের যে সব বেধাচিত্র তিনি এঁকেছেন তার চারিত্রিক গুণাগুণও কম অমুগাধনীয় নয় । তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ছবির যা বিশিষ্টতা সেই কিছুত এবং কল্পলোকের চিত্রও এই গ্যালারীতে উপস্থিত । রবীন্দ্রনাথের যে প্যাটার্নের প্রতি একটা স্বাভাবিক টান ছিল ; এবং সামান্য কিছুকেও অবলম্বন না করেও তিনি যে কালির খাঁচড় টেনে টেনে নানাব্যকম নক্সার সৃষ্টি করতে পারতেন এবং সেই নক্সাগুলি যে কতখানি উচ্চস্তরের শিল্প হয়ে উঠতো তা বোঝা যাবে ২নং কিংবা ২৬ নং ছবি থেকে । ছন্দের দিক থেকে অপূর্ণ মনে হয় নৃত্যরত মূর্তি (২৪ নং) ছবিটি । সামগ্রিক ভাবে রবীন্দ্র চিত্রকলার একটি প্রতিনিধিমূলক সংগ্রহ যে রবীন্দ্রগ্যালারীতে উপস্থিত করা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই ।

একটি বিষয়ে শুধু কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারা যায় না, তা হলো সংগ্রহশালায় বস্তু তালিকা এবং প্রবেশমূল্য কিছুটা বেশী

বাতাবি ফুলের মিষ্টি স্ববাস

শ্রীমতী ভবানী দাশগুপ্ত

বাতাবি ফুলের মিষ্টি স্ববাস

ভেসে আসে,

ঐ বাতাসে ।

ছোট সাপা ফুলের কুঁড়ি

পাপড়ি ছড়ায়,

দুরবাসে ॥

বসন্ত যে সব এল

দখিন বাতাস

সঙ্গে নিয়ে ।

কোকিল ডাকে কুহ কুহ

ঐ আঙ্গিনার

ও পাশ দিয়ে ॥

বাতাবি লেবুর ফুল ফুটেছে

ভ্রমরা আসে

গুন গুনিয়ে ।

কুসুমচূড়ার হয়নি সময়

রেলে গুঠার

আবির হয়ে ॥

পলাশের রঙ লাগেনি

সবুজ পাতার

কাঁকে কাঁকে ।

বাতাবি ফুলের গন্ধ ছড়ায়

দমকা হাওয়ায়

পথের বাঁকে ॥

হাফা সবুজ ঢুট্টু শিশু

উঁকি মারে

ফুলের কোলে ।

নিটোল কচি বাতাবি লেবু

কদিন পরে

দৌছল দোলে ॥

বাতাবি ফুলের মিষ্টি স্ববাস

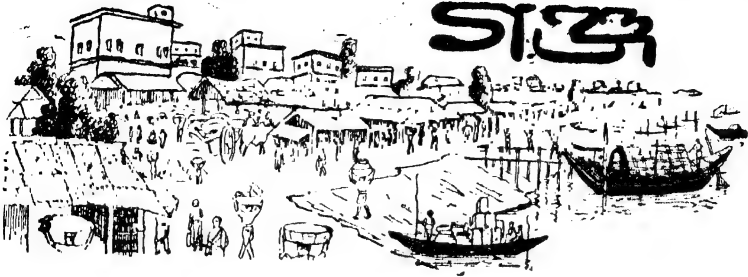
ভাসে নাকো

আর বাতাসে ।

কুসুমচূড়া, পলাশ, শিমুল

বনের মাঝে

লুটায় হেসে ॥



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১৬

গোঁহর একশ টাকার নোট জ্ঞান চৌধুরীকে ভাবিয়ে তোলে।

কোন বকমেই হিসাব মেলাতে পারেন না জ্ঞান চৌধুরী! গেহু যে গায়ের জোরে অস্ত্রের বাগানের ফলফুল চুরি করে—অস্ত্রের আড়ের বীশ কেটে কারক্রেমে সঙ্গার ঢালায় তার হাতে একশ টাকার নোট কোথেকে আসতে পারে। গাঁজা অবশ্য বহাবরই ও থাকছে। এবং মাজার এক ভবিও অনেক বাব কিনেছে, কিন্তু সে তো একটা একটা করে টাকার পয়সা গুণে দিয়ে। এক সঙ্গে পাঁচটা টাকাও তো কোন দিন ফেসতে পারেনি—তবে ১-০০ জ্ঞান চৌধুরীর লস্যাটে চিন্তায় কুঞ্জন রেখা গুটে। কোন বকমে সরকারী ক্যাশ মিলিয়ে উঠে পড়েন। ভাবেন, এই মুহুর্তে ঠর পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। রমণীবাবু গল্পে বদলি হয়ে আসা অবধি তেমন কোন উল্লেখযোগ্য খবর দিতে পারেনি। অবশ্য পুলিশের অকপট বন্ধু হিসেবে চেষ্টায় ফট করেনি ও ১-০০ জ্ঞান চৌধুরী থানার পথেই পা বাড়ান। যেতে যেতে আবার ভাবেন, এবার নিশ্চয় একটা খবরের মতো খবর দিতে পারবো। একশ টাকার নোটের স্মৃতি ধরেই উদ্‌ঘাটিত হবে অনেক গুপ্ত ইতিহাস। শুধু ডাকাতটাকে কোন উপায়ে বাঁধতে পারলে হয়। পুলিশের শুঁতোতেই পেটের কথা বেরিয়ে পড়বে। কেউ গুর হয়ে লড়তে আসবে না। গল্পের মাহুঘ ওর গুপরে হাড়ে হাড়ে চটা। বড়ো বাড় বেড়েছে পাঙ্কিটার। কথায় কথায় থাকে তাকে কুড়াল উঁচিয়ে ধরে ১-০০

কিন্তু সরাসরি থানার না গিয়ে মানবেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার এসেই গঠেন জ্ঞান চৌধুরী। গঠেন অনেক ভেবে চিন্তে। ঠর বিবেচনার, পুলিশকে খবর দেবার আগে মানবেন্দ্রনাথকে খবর দেওয়া উচিত। কেন না, এসব ব্যাপারে গুর মতো তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লোক গল্পে একটিও নেই। দাবোগা হয়েও রমণীবাবু যে কথা সাক্ষ্যের ভারবেন সে কথা একবার কানে গুলেই ও বুঝে নেবে। তাছাড়া ওকে না জানিয়ে এগিয়ে বাওয়ায় বিপদও আছে। হয়তো নিজেদের মধ্যেই ভুল বুঝাবুঝি হয়ে বাবে। আবার এমনও হতে পারে, আজকের ঘটনা সম্পূর্ণ চেপে বাওয়াই উচিত বিবেচিত হবে ১-০০ জ্ঞান চৌধুরী সাত পাঁচ ভাবনা নিয়েই হাঙ্গির হন।

মানবেন্দ্রনাথ রোজকার সাক্ষা মজলিসের অন্ত তৈরীই ছিলেন। তাই জ্ঞান চৌধুরীকে দেখে লাক্ষিয়ে গঠেন। চায়ের কাপ হাতেই

থাকে, চৌধুরীকে সায়র সজাবণ জানান। চাকরকে ডেকে আর এক কাপ চায়ের অর্ডার দেন।

জ্ঞান চৌধুরী আপত্তি করেন না। মুখে হাসি ফুটিয়েই সায়র দেন, তা চা এক কাপ চাই বটে। সঙ্গে কিছু টা হলোও আপত্তি নেই। তাড়াহাড়িতে কিছুই আজ মুখে দিতে পারিনি।

তাড়াহাড়ি কেন মাস্টার? ভাগাড়ে শকুন পড়েছিল বুঝি?—হাসির ভাব মিলি হেসেই দেন মানবেন্দ্রনাথ।

জ্ঞান চৌধুরীও হেসে হেসেই বলতে থাকেন, তা বা বলো। ভাগারের কাজ করি তা শকুন ছুটেবে না তো জামা ছুটেবে কোথেকে? তবে আজ একটা মজার খবর আছে।

মজার মধ্যে তো তুমি ডুবই আছ চৌধুরী। ঐ যে লোক বলে :

এক ছিলুমে যেমন তেমন

দুই ছিলুমে মজা—

তিন ছিলুমে চড়ক গাছ

চার ছিলুমে রাজা।

আরে রাখ রাখ, আর কবিতার নিকুটি কবো না। সত্যি মর খবর আছে।

সত্যি নাকি? তাহলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নাও। তু চা এনে হাঙ্গির করে, মানবেন্দ্রনাথ কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে মা করেন।

জ্ঞান-চৌধুরী চায়ে চুমুক দিয়ে হাঁপ ছাড়েন, আঃ বাঁচা গেলো।

মরা-বাঁচার আবার কি হলো হে? চলো ওঠা বাক?

খবরটা শুনবে না তাহলে?

সত্যি কোন খবর আছে নাকি?

কিছু নয় অনেক, তা'জব ব্যাপার।

ভণিতা বেখে বা বলবার চট করে বলে ফেলো।

জ্ঞান চৌধুরী তাই বলেন—আগাগোড়া।

মানবেন্দ্রনাথ সব শুনে লাক্ষিয়ে গঠেন, বলো কি-হে চৌধুরী, পু একশ টাকার নোট!

হ্যাঁ তাই।

হঁ, আমিও এ বকমই ভাবছিলাম।

কি ভাবছিলে?

ভাবনা নয়, নবীন চৌধুরী হত্যাকারী অনিবার্য ভাবেই এ বেটা জন্ম।

প্রমাণ ?

প্রমাণ পাবে। দেখি করো না—চলো। এক্ষুণি আমাদের কাজে লাগতে হবে।

জ্ঞান চৌধুরী কিছুই ঠাণ্ড করতে পারেন না। তবু নির্দিষ্ট মানবেশ্রনাথকে অনুসরণ করেন।

ধানার তখন সাদা মজলিস চলেছে। বংশীর কোলে পূর্ণ অস্ত বায়-বায়। শিশু গগন আবিব রাগে রাঙা। সেই রাগরঞ্জিত অনুবাসের মিটি মন নিয়ে দারোগার অনুবাসের এসে জড় হয়েছেন। জড় হয়েছেন স্থলের হেডমাষ্টার, সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার, পোষ্ট মাষ্টার, সাব মেক্সিষ্টার, ট্রেন মাষ্টার ও আরো অনেকে।

শান-বাঁধানো যুক্ত প্রাণ সজ্জ দ্বীপ মস্তণ। বর্ষীয় বংশীর জল কানায় কানায় ভরে ওঠে, নীতে শুকিয়ে গিয়ে পায়ে নীচে হামাগুটি ধায়। কিন্তু নীত বর্ষা উত্তর ঋতুতেই প্রাঙ্গণের ওপর মজলিস বসে। দারোগার আন্তাবহরা যেন পড়লেই চোয় বিচ্ছিয়ে আসর টিক রাখে। জুজুমতো চা-পিণ্ডাটো বিলোয়। মজলিস কোন দিনই বাদ যায় না। কাজের চাপে দারোগা নিজে উপস্থিত থাকতে না পারলেও সভাসদরা বধারীতি জড় হন। কিন্তু আসর কোন দিনই জমে না বতকণ না জ্ঞান চৌধুরী আর মানবেশ্রনাথ উপস্থিত হন। বৈঠকী গল্প আর চুটকি কথার ঝঁক জড়ি নেই।

মজলিসের সকলেই আজ হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। মানবেশ্রনাথ আর জ্ঞান চৌধুরীর বিলম্ব দেখে মোহন ডাক্তার প্রধান ভূমিকা নেন। কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করেও কাউকে মাতাতে পারেন না। হাসি-তামাসার কথাও অকারণ কেনন যেন গায়ে বিঁধে। ত্রানিটারী ইনস্পেক্টর মাখন মুন্সী পাড়গায়ের লোক। গজের পাশের গ্রামেই ঠাঁর বাড়ি। গায়ে জন্মেছেন গায়েই মাহুদ হয়েছেন। শুধু মাঝে দু'বছর কলকাতায় থেকে ট্রেনিং নিয়েছেন। ট্রেনিং শেষে বহাল হয়েছেন আবার পাড়গায়েই। তবু সারা জীবন অপেক্ষা দু'বছরের প্রশাসন জীবনই ওঁর মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। শহুরে কায়দায় চলেন, কলকাতায় বুলি কপটান। অবশ্য খাঁটি কলকাতায় লোক ওঁর কথা শুনে হয়তো হেসে খন হবেন। কলকাতার কথা তো নয়ই দু'ভারতের কোথাও এরকম উচ্চারণ আর ভাষা আছে কিনা গবেষণা করে জানতে হবে।

মোহন ডাক্তার সানাসিধে মাহুদ—কারো চালবাজী সহ করতে পারেন না। মাখন মুন্সীর ওপর হাড়ো চটা। শুধু অপেক্ষায় ছিলেন। আজ সেই সুযোগ এসে যায়। বংশীর বৃকের ওপর দিয়ে দূর দেশের এক মাঝি নৌকা বেয়ে বাড়িল। কঠে প্রাণ মাতানো ভাটিয়াসী সুর। মজলিসের সকলেই বেশ উপভোগ করছিলেন। সহসা জল্পনতন ঘটান মাখন মুন্সী। গান ঠাঁর কাছে বড় নয়, বড় নৌকার পেছনের ঐ হাল। মোহন ডাক্তারকে লক্ষ্য করেই প্রশ্ন করেন মাখন মুন্সী, মোহনবাবু, বলুন ততো নৌকার পেছনে ওটা কি ?

আর বাবে কোথায়। প্রশ্ন তো নয় যেন মৌচাকে ঢিল পড়ে। কর্কশ স্বরেই হল ফোঁটান মোহন ডাক্তার, ওটা আপনার লেজ—যেটা লক্ষ্য রেখে এসেছেন।

বেচার মাখন মুন্সী। প্রশ্নের এ বকম জবাব পানেন ভাবতেই পারেননি। লক্ষ্যের কোভে চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। কোন কথাই আর মুখ দিয়ে সরে না।

ট্রেন মাষ্টার জগদীশবাবু কাটা ধারে ঘূরের ছিটা দেন, নৌকোটা ধানগাছের তক্ত দিয়ে তৈরী তাই না মোহনবাবু ?

সেটা ওকে জিজ্ঞাস করুন, মাখন মুন্সীকে কটাক্ষ করেই জবাব দেন মোহন ডাক্তার।

বমণী দারোগা লক্ষ্যের পড়েন। হাজার হোক, মাখন ঠাঁর অন্তিধি। সকলে মিলে বোচালে বেচারায় ঝাঝ কোথায় ? একটু বিরক্ত হয়েই রাশ টানেন বমণী দারোগা, কি সব বা তা বলছেন। গানটাই শুনুন না।

কিন্তু গান শোনা আর কারোই হয় না। মানবেশ্রনাথ আর জ্ঞান চৌধুরী একযোগে মঞ্চে প্রবেশ করেন।

আসরে নতুন করে প্রশ্ন আসে। সকলেই নড়ে চড়ে বসেন। শুধু উঠে দাঁড়ান মাখন মুন্সী। কিছুতেই আর এ আসরে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না। জঙ্গরী কাজের কথা জানিয়ে আসর ছেড়ে বেরিয়ে যান।

ও অতৃপ্ত হয়ে গেলে বমণী দারোগা হাসতে হাসতে মন্তব্য করেন, ডোজটা বড়ো বেশী দিয়ে ফেললেন মোহনবাবু।

না মশার, বরং কম দিয়েছি। আপনারা জানেন না হস্তভাঙ্গা কি রকম পাঞ্জী। বগাবর কি রকম কাকামা করে আসছে তা তো জানেনই। তাতেও ওকে এতদিন কিছু বলিনি। আজো বলতাম না—

তবে বললেন কেন দাদা ? জ্ঞান চৌধুরী উল্কিয়ে দেন।

বললাম ওর আচরণে। জানেন, নজ্জারটা নিজের বাপকে বাড়ির চাকর বলে পরিচয় দেয় ?

কি রকম ? জগদীশবাবুর দৃষ্টিতে প্রশ্ন।

রকম আবার কি মশার। গেলো শনিবার রুগী দেখে ওর অকিসের স্রুখ দিয়ে ফিরছিলাম। পাশ কাটাতে গিয়েও চোখে চোখ পড়লো। আদর করে ডাকলেন, তাই না গিয়ে পাবলাম না। কিন্তু মশায় গিয়ে দেখি, বাবু গ্যাট হয়ে চেয়ারে বসে আছেন আর এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। দেখেই বুঝলাম, ভদ্রলোক সাদাসিধে মাহুদ। শরনে হাঁটুর ওপরে কাপড়, খালি পা, কত্থা গায়। চলনে বলনে কোন রকম কৃত্রিমতা নেই। মুন্সী সাহেব বোধ হয় আমার সামনে ওকে রাখা নিয়োগ মনে করলেন না। আমাকে এক ছিদ্রম তামাক দিতে বলে ভেতরে পারিয়ে দিলেন। ব্যাপারটা আমার তেমন খুশই মনে হলো না। তাই ঠাঁর অনুপস্থিতিতে প্রশ্ন করলাম, ভদ্রলোক কে মাখনবাবু ?

আরে মশায় আপনাদের বলবে কি আমি তো তাজ্জব। জিভে একটুও আটকালো না, দিয়া উত্তর করলেন, ও আমার বাড়ির পুরোনো চাকর—হাটে সপ্তা নিতে এসেছে।

কি আর করি বলুন ? আমি তাই বিবাস করলাম। কিন্তু পনের দিন কথায় কথায় ওর আরাধালী কাছ থেকে জানলাম, ভদ্রলোক ওর পিতা। শুনে ইচ্ছে হলো, আমার ডাক্তারী ছুরিটা নিয়ে গিয়ে হস্তভাঙ্গার খমনি কেটে দিই। এমন ইতরের দেখে পবিত্র পিতৃধারা প্রবাহিত হতে দেওয়া অজ্ঞান।

যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...
সর্বজন্যের জন্য স্বাদেদের সচ্ছন্দ ডালডা



সন্তানকে ভালমন্দ খেতে পরতে দেওয়াতেই মায়ের আনন্দ।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আত্ম ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরি। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়ই ঠাণ্ডি আর তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের গ্রন্থোক্তনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

DL 79-X52 80

যেয় কলিতে এতো হতেই হবে মশায়। এতে আর ওর অপরাধ কি?—জগদীশবাবু হেসে হেসেই ইঁদুন যোগান।

কিন্তু হামির বসলে মোহন ডাক্তার গর্জে ওঠেন, কি বললেন?

বলাবলির কি আছে বলুন? আমাদের বিবেচনায়, এ সব ক্যামেগি এক্সেসেস আমাদের নাক না গলানোই উচিত, নিজের কথায় জের টানেন জগদীশবাবু।

মোহন ডাক্তার আবারও ফুঁসে উঠতেই বাড়িলেন জ্ঞান চৌধুরী বাধা দেন তা বাই কেন বলুন না, মুলী সাহেব কিন্তু আমাদের কল্যাণে সর্বাঙ্গত। গজের কোন গোয়ালিই এখন আর ছুখে ফল মেশাতে সাহস করে না।

রাধুন রাখুন মশায়, আমাকে বেশী খাঁটাবেন না। মেশায় কি না মেশায় তা নিজের মজেল্লেরে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন। মাখন মুলীর আর বেশী বাখনাই করবেন না। মোহন ডাক্তার পিঠ পিঠ জবাব দেন।

সমতা রেখে জ্ঞান চৌধুরী বলেন, না, বাখনানোর আর কি আছে। তবে শোনা যায় ইদানীং কুইনিনেও নাকি ময়দা মেশানো থাকছে।

হ্যাঁ, যেমন গাঁজার থাকে শুকনো দুর্গোবাস, মোহন ডাক্তার উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈঁড়ান।

জগদীশবাবুও তাঁকে অমুসরণ করেন। বঙ্গীর বাঁকে সহসা দীমারের ছইল শোনা যায়। জগদীশবাবু বলেন, চাকরি গেলো মশায়। কুইনিন আর গাঁজার এ্যানালজিসিস আপনারা করুন, আমি চললাম।

ওদের দুজনের দেখাদেখি হেড মাস্টার, পোস্ট মাস্টার এবং সাব-রেজিস্ট্রারও উঠে পড়েন। শুণ্ড ওঠেন না জ্ঞান চৌধুরী আর মানবেন্দ্রনাথ।

রমণী দারোগাকে লক্ষ্য করে মানবেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেন, তাহলে মাস্টার কেসের চার্জ মতি দেওয়ানের বিরুদ্ধেই দিচ্ছেন কি?

তাছাড়া আর উপায় কি? আপনারা তো কোন হরিসই করতে পারলেন না।

বসি বলি পেরেছি, মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন মানবেন্দ্রনাথ।

বাজে গুল মারবেন না।

বাজে নয়, কাজের কথাই বলছি।

সত্যি?

সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলার অবকাশ এখন নেই। অন গড বলছি।

আসল খুন্সী তাহলে কে?

বলছি, পুরস্কার পাবো তো?

পুলিস বন্ধুদের কখনো মিরাশ করে না।

ভেরি ওয়েল। কিন্তু পুরস্কারের জন্তে নয়—কর্তব্য হিসেবেই বলছি। আসল খুন্সী গেরু সেখ।

বলেন কি? আমি তো ভাবতেই পারছি নে।

ভাবতে আমিও পারি মি। জ্ঞানবাবু আজ হাতে হাতে ধরে কেসেছেন।

কি রকম?

উত্তরে মানবেন্দ্রনাথ আর নিজেকে চাপতে পারেন না। সব কথা আগাগোড়া বলে বান।

রমণী দারোগা উল্লাসে লাক্ষিরে ওটেন, জাটসু রাইট। এ কাজ নিশ্চয় জন্মদটর। কিন্তু—

কিন্তু কথা পরে ভাববেন। আগে ডাকাতটাকে বেঁধে আনুন। চাপ দিলে ওর মুখ থেকেই সব বেরিয়ে পড়বে।

বা বলেছেন। আমি না হয়ে আপনাই দারোগা হওয়া উচিত ছিল, মানবেন্দ্রনাথের কথায় সায় দিয়ে ঈষৎ হাসতে থাকেন রমণী দারোগা। হাসতে হাসতেই আবার মস্তব্য করেন, ডাকাতই হোক আর সিংহই হোক—খাঁচার ওকে চুবতেই হবে।

তাহলে আমরা আজ আসি। ভগবান আপনায় সহায় হোন, উঠে ঈঁড়ান মানবেন্দ্রনাথ।

ভগবান সহায় হবেন কিনা জানিনে, তবে আপনাদের সহায়তা থেকে যেন বঞ্চিত না হই, রমণী দারোগা আবারও হাসতে থাকেন।

জ্ঞান চৌধুরী মানবেন্দ্রনাথও হাসিমুখেই বিদায় নেন।

পূর্বের আকাশ ফর্সা হতে শুরু করেছে। পেছ আচমকা বিছানার ওপর উঠে বসে। কে যেন ওকে তড়া করে আসছিল। হয়তো নিছক স্বপ্ন আর নয়তো অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়া। কেমন বেন ভয় ভয় করে ওর। রহিমা তখনো অসাড় পড়ে আছে। সারা রাতের মধ্যে ওর ঘুম ভেঙেছে কিনা গেছ তা জানে না। বড় করুণ দেখাচ্ছে ওর মুখখানি। যেন এইমাত্র কেউ ওকে গলা টিপে হত্যা করেছে। ১০০ শ্বির থাকতে পারে না গেছ। কারায় বুক ভেঙে আসে। বিশাল এই পৃথিবীতে আজও নিঃশব্দ। রহিমা তো বটেই ছেলেপুলেরা অবধি ঘুণায় ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু কেন? অন্তরায় যদি কিছু করে থাকে তাহলে তো ওদের জন্তেই করেছে। ও তো একার শ্রমেব জন্তে কখনো কোন কাজ করেনি। না না, কারো অমুসঙ্গা ও চায় না। কোন জন্মায় করেনি। দশজনের মতোই সবল শ্রম স্বাভাবিক জীবন চেয়েছিল। কিন্তু শয়তান ওকে সে সুযোগ দেয়নি। সারা জীবন কুরে কুরে খেয়েছে। কিন্তু আর নয়। মরার আগে শুণ্ড একবার শরতানের সঙ্গে বুকাপড়া করে দেখবে। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই শয়তান যে ওকে পাশের পাথে টেনে নিয়েছে। তারপর—উত্তেজনার উঠে ঈঁড়ায় গেছ। চালের বাতা থেকে কুড়োলটা হাত বাড়িয়ে টেনে নেয়। কিন্তু এগুতে আর পারে না। রমণী দারোগা সশস্ত্রবাহিনী সহ হাজির হন।

সেমিকে চোখ পড়তে আঁতকে শিউরে ওঠে গেছ। কোন দিক দিয়ে পালাবে পথ খুঁজে পায় না। পুলিস বাড়ির চারদিক ঘিরে আছে। প্রান্তকের হাতে রাইফেল। ভরে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে। কুড়োলটা ধসে পড়ে হাত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে দুজন সিপাই ছুটে এসে হাত কড়া লাগিয়ে দেয়।

শেষ বারের মতো গর্জে ওঠে গেছ। চোখ দিয়ে আন্তর টিকরে বেরোয়। তারপর খিতিয়ে পড়ে। বনের বাঘকে কেউ যেন কোশলে বাঁচার আঁচকে ফেলেছে। নিরুপায়। আবার মেহের ধাঁধার চেয়ে মনের ধাঁধার সে এখন জর্জর। দেওয়ানের কচি ছেলোটো কিনা চিকিৎসায় ময়ছে। ও কথা দিলেই ওর বাবা খালাস পাবে। আর তার ওপরেই নির্ভর করছে ওর মরা বাঁচা।... নিরুপ ঈঁড়িয়ে থাকে গেছ। ছচোখে প্রাণের ধারানামে।

রমণী দারোগা এতটা আশা করেননি। গেছর মতো খুন্সীকে

ধরতে এসেছেন বৃদ্ধ অনিবার্য। কিন্তু গেহর আচরণে স্তম্ভিত হন।
বনে মনে স্বস্তির হাঁপ ছাড়েন। গেহকে নিয়ে তাড়াতাড়ি থানার
করতেই মনস্থ করেন। সিপাইদের তাড়া দেন। কিন্তু বাধা
পান রহিমার কাছ থেকে। চারদিকের কতাবার্তায় তন্দ্রা টুটে গেছে
ওর। চোখ চেয়েই বিছানা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি
হুটে গিয়ে রমণী দারোগার ঘুঁপা জড়িয়ে ধরে। বৃক কাটা কান্নায়
মমুনর জানায়, মেনির বাবার আপনে দয়া কইরা ছাইড়া জান।
হার কোন দোষ নাই। ছারে আপনে।

কথা শেষ করতে পারে না রহিমা রমণী দারোগা বেঁধিয়ে ওঠেন,
চুপ কর মাগী! দোষ আছে কি না আছে দুদিন পরেই টের পাবি।
এই রাম সি, ধী করে শুনছ কি? নিয়ে চলো, বলতে বলতে এক
খামটার পা ছাড়িয়ে নেন।

কিন্তু রহিমা দমে না। ছুটে
গিয়ে আবার পা জড়িয়ে ধরে। আবার
পায়ের ওপর মাথা ঠুকে ঠুকে বিলাপ
করতে থাকে, দোহাই আপনার, হাক
শরীল ভাল না। মাথার বেমতে
ভুগচে। ছার আপনে মেহেরবাণী
কইরা ছাইড়া জান। আন্ডায়
আপনার ভাল কয়ব।...

আঃ—রমণী দারোগা আবার
বেঁধিয়ে ওঠেন।

গেহ এতক্ষণ নিরন্তর ছিল এবার
ধুধ খোলে, পা ছাড় মেনির মা, ঘরে
বা। বম্বুতে বাঁধে ধরে তার আর ভাব্তি
নাই। আন্ডার দোরা মাগ। ইরাগ—

তাই নাকিরে শালা? তবে চল
তোকে জন্মের ভাত খাইয়ে দিচ্ছি
বলতে বলতে ঠাস করে একটা চড়
গেহুর ঝি গালে বসিয়ে বেন রমণী
দারোগা। কোণে আঙন হরে ওঠেন।

সঙ্গে সঙ্গে গেহও স্বংকার দিয়ে
ওঠে, ধুধ সামলাইরা কথা কইও
দারগার পো, বলতে বলতে সন্ধ্যার
হাত ছাড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু
বিকল চেষ্টা।

রমণী দারোগা ততক্ষণে হাতের
বেটন দিয়ে শিঠের ওপর আবার এক
বা বসিয়ে দেন।

বন্ধার চাঁকর করে ওঠে গেহ।
কিন্তু দমে না। সমানেই বুকে ধায়,
বাণের বৌত হচ ত করছা থুইলা দিয়া
লড়—কত ক্যামতা দেখি। মেনির
মা, ফুড়ালতা আমারে আইনা দে।
বালা হাত লইয়াই অ্যা লগে লড়ুন—
খাড়িয়া বইলি ক্যান—

চুপ কর তুমি। পাগলের কথা আপনে ধইরেন না দারগাবাবু।
পোলাপানগুলার নিকে চাইয়া ছায়ে আপন ছাইড়া জান। দোহাই
আপনার, কান্নায় ভেঙে পড়ে রহিমা।

গেহ ক্লেপে যায়। রমণী দারোগাকে ছেড়ে রহিমাকে ধরে, ভাল
চাও ত কসাইডার পা ছাড়, নইলে তরেই খুন করুম হারামজাদী,
বলতে বলতে ছলন সিপাইকে ঠেলে ফেলে তেড়ে আসে।

রমণী দারোগাও তেমনি তেড়ে এসে ওর কাঁধের ওপরে আবার
আর এক বা বসিয়ে দেন।

গেহ এবার আর টাল সামলাতে পারেনা। মাথা ঘুরে পড়ে যায়।
রহিমা সে দৃশ্যে ভুকে ওঠে, মেনির বাবারে মাইরা ফেলাইল গ
আমি কি উপায় করুম?

বেন পাকলে
কাকের
কি?



কিন্তু
চুলে পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা
কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চাওয়া রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস, কলিকাতা-২

চুপ—চুপ কর মাগী, নইলে তোকে ও চালান দিয়ে দেবো।

মেহেরবাণী কইরা ভাই জান দাবগাবাবু। পোলাপান লইয়া কি করম আমি? হায়, হায়। মেনির বাবা, ওঠ—কথা কও—অ মেনির বাবা।—দারোগার পা ছেড়ে গেতুকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে রহিমা।

গেহু আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায়। তাকিয়ে কাতরাত্তে থাকে, আমারে তুই ছাড়াইবার পারবি না মেনির মা—পোলাপানগুলো বৈশিচ। ভাইবা তাক, চোঁটায় ত কসুর করলি না—পারলি কিছু করবার? নসীব সব নসীব, খোদা আমার জান কোরবাণী চায়—কাইনা কি করবি?

গেহুর সাধনায় সহসা চিন্তার মোড় ঘোরে রহিমার। সোজা হয়ে উঠে বলে। তারপর রমণী দারোগাকে লক্ষ্য করেই নালিশ জানায়, খোদা তুমি ইয়ার বিচার কইর। বহু দোষ গরীবের। মেনির বাবার মন্দ করল কেন? কই তাগত কিছু করবার দেখি না? গরীবের কেউ নাই তাই ধইরা টানাটানি। আমার মতন হুগলে বানান লইয়া পুইড়া মরে।—

কার—কার কথা বলছো তুমি? বলাকে মন্দ করেছে তোমার স্বামীকে? সহসা রমণী দারোগার মধ্যেও পরিবর্তন দেখা যায়। সোৎসাহে প্রশ্ন করেন রহিমাকে।

কিন্তু রহিমা জবাব দেবার আগে গেহু বাণী দেয় মেনির মা, বেইমানী করিচ না—খায়ে সইব না।

ধম—ধম আমার নাই। আমি সব কথা ভাইড়া কয়। আপনে শোনেন দাবগাবাবু।

মেনির মা, আবার ফেটে পড়ি গেহু।

না না, তোমার কোন ভয় নেই। যা জানো সত্যি বলা। সত্যি বললে তোমার স্বামী খালাস পাবে, রমণী দারোগা ব্যাকুল ভাবে এগিয়ে যান। সন্তুষ্ট হয়ে অভয় দেন।

রহিমা তাই বলবে। নিশ্চয় বলবে। কেন বলবে না? কি পেয়েছে ও জীবনে? বিচার যদি হয় তাহলে একলা মেনির বাবার হয়ে কেন?—রহিমা মুখ খুলতেই যায়।

গেহু আবার গর্জে ওঠে, বেইমানী করবি ত গদা টিপা মাইরা ফেলায় তরে।

তাই কেন, তবু আমি সব কথা কয় আইজ।

হাত বন্ধ—গেহু নিরুপায়। নিরুপায় হয়েই শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে, তব পোলাব মাথা খাচ যদি কিছু কচ।

রহিমা এ অস্ত্রে দায়ের হয়। পাগলিনীর মতোই মুখ ধুবড়ে দাঁশাতে থাকে।

রমণী দারোগা আর শত অস্ত্রবোধ করেও জবাব পান না। ওর প্রয়োজন সবই-নিষ্ফল হয়। এমন সময় হানিফ এসে কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায়। সকলের চোচামোচিতে ঘম ভেঙ্গে গেছে ওর। মার হয়ে হানিফই জবাব দেয়, আমি জানি হজুর কেরা বাজানবের দিয়া ইকাম করাইচে।

কে—কে করিয়েছে বলা?—রমণী দারোগা আবার উৎসাহ বোধ করেন। পারেন তো হানিফ কে বুকের মধ্যে লুফে নেন।

হানিফ নির্বিকার ভাবে উত্তর করে, রাখাল গোসাই।

না না, ঐ চামচিকা কিছু জানে না হজুর। ও অর মার লেইগা মিথ্যা কথা কইবার লৈচে। আমি—আমি একা খুন করেছি নবীন চদরিয়ে। কেউ আমাকে কিছু কয় নাই। আমি একা—

হাসতে হাসতে রমণী দারোগা বাধা দেন, একা কি পোকা আদালতেই দেখা যাবে। রাম সিং, জঙ্গল নিয়ে চলে। আর আমার কিছু জানবার নেই।

কিন্তু গেহু তবু ধামে না। যেতে যেতে উচ্ছ্বাস জানায়, আপনে বিশ্বাস করেন হজুর, গোসাই ইয়ার সঙ্গে নাই। হার এখন তক জমি লেইখা দেয় নাই বইলা ঐ কুস্তার বাচ্চা হার নামে মিথ্যা কথা কইবার নৈচে।—

মিথ্যা কথা আমি কই নাই হজুর। বাজান নিজেই কাইল রাইএ সব কথা আম্মারে খুইলা কইচে। আমার ঘুম আসে নাই—আমি নিজের কানে সব শুনচি।—

গেহু নিরুপায় হয়ে ঐকিয়ে ওঠে, মর মর শালা বেইমানবা। মাইয়েরে কথা দিয়া কথা রাখলি না—আজ্ঞার কাচে, ঠকবি—মর।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

ভারতবর্ষে

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে — ২৪,

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বাৎসরিক " — ১২,

বিজ্ঞির প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

প্রতি সংখ্যা " — ২,

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

ভারতবর্ষে

বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ — ২১,

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সতাক — ১৫,

বাৎসরিক " " " — ১০.৫০

" বাৎসরিক সতাক — ৭.৫০

বিজ্ঞির প্রতি সংখ্যা " " — ১.৭৫

উদ্ভিদ বিজ্ঞানী উইলিয়াম কেরী

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়



যখন আমাদের সমাজ গতিহীনতার পঙ্খিল আবর্তে, শিক্ষাহীনতার গভীর অন্ধকারে বহন আমাদের সমগ্র দেশ নিমগ্ন, তখন সেই অজ্ঞানশ শতাব্দীর শেষ পক্ষে দেশকে নবজাগরণের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য শিক্ষা ও সংস্কারে আলোকবর্তিকা হাতে যে সমস্ত মহাপুরুষ আবির্ভূত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিদেশী ধর্ম প্রচারক মহাত্মা উইলিয়াম কেরী ছিলেন অন্যতম প্রধান। বহু ভাবাবিদ সুপণ্ডিত অধ্যাপক, বাংলা গজ সাহিত্যের অন্যতম প্রবর্তক, দরদী সমাজ সংস্কারক প্রভৃতি বহুবিধ অভূতনীয় গুণাবলীর অধিকারী মহাত্মা কেরী বাঙ্গালীর অন্তরে যে প্রভাৱ আসন অধিকার করে আছেন তা থাকবে চির অটুট। কিন্তু বহুবলী প্রতিভার প্রভাৱ তাঁর একটি মহৎ গুণের পরিচয় আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থেকে গেছে। এই মহৎ গুণটি হোল তাঁর গভীর বিজ্ঞান প্রীতি। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিশেষ করে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। এ সম্বন্ধে Lawson to Jno. Dyer ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বলেছেন, "No person can be more passionately fond of natural history than Dr. Carey."

ইংলণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী পলার্সবেরিতে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম কেরী জন্মগ্রহণ করেন। উদ্ভিদ ও প্রাণী জীবনের বিময়কর রহস্যের প্রতি বালাকাল হইতে তিনি গভীর আকর্ষণ অনুভব করতেন। বিভিন্ন বৃক্ষলতাদি পূর্ণ উদ্ভান ঘটনা বা কীট পতঙ্গের কোটুহলোদীপক জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ তাঁকে প্রভূত আনন্দ দিত। তাঁর সম্বন্ধে W. H. Carey লিখেছেন, "The room which was wholly appropriate to his use, was full of insects stuck in every corner that he might observe their progress. His natural fondness for a garden was cherished by his uncle who was then settled in the same village and often had his nephew with him."

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতে আসেন। কলিকাতা ও অজ্ঞাত স্থানে কিছুদিন থাকার পর, হুয়ারীডাবে জীৱামপুরে বসবাস আরম্ভ করেন এবং এইখানেই তাঁর কর্মবহুল জীবনের সুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর অতিবাহিত করেন। ভারতে আসার পর হতেই উদ্ভিদ বিজ্ঞান গবেষণার প্রচুর সুযোগ সন্ধ্যবহার করেন। জীৱামপুরে তিনি একটি মনোরম উদ্ভিদ উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময় শিবপুরে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উদ্ভিদ উদ্ভানের চেয়ে ইহা কম প্রসিদ্ধ ছিল না। ভারতে ও ভারতের বাহিরে তাঁর অগণিত বহু বান্ধবের সাহায্যে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর বহু বৃক্ষলতাদি আনাতেন এবং বিনিময়ে তাঁদেরও রিতেন এখানকার গাছপাড়া ও বীজ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ক্লপ বলেছেন, "Many plants to be found in Bengal to day came of seeds first bird borne or wind sown from Carey's garden." তাঁর বাগানে পাওয়া যেত বহু দুস্তাপ্য গাছপালা। উদ্ভান রচনার তিনি শিৱিহীন পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন। এই উদ্ভান বহুবিধ বীজ ভারত সরকারকে বোগান দিত, আর তাঁর বহু বান্ধবকে দিত সুন্দর বৃক্ষর কলমের চারা। উদ্ভানের বৃক্ষগুলি এমনভাবে সাজানো ছিল যে একটি মনোরম হারান্ধর বীথি গঠিত হয়েছিল, তায় নাম ছিল

Carey's walk. ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে বহু পরিদর্শক আসতেন এই উদ্ভানে। জ্যাক্সন ক্রেগহর্ন প্রভৃতি বিখ্যাত বনরক্ষকগণ আসতেন এখানে গাছপালা বৃদ্ধির পরিমাপ দেখবার জন্য। কেরীর অন্তরের অনেকখানি স্থান জুড়েছিল এই উদ্ভানটি। এইখানেই ছিল তাঁর বহুতমস্ক, প্রার্থনা বেদী এবং এইখানেই তিনি দিনের কার্য স্তব্ধ ও শেষ করতেন। তাঁর পুত্র জোনানথন লিখে গেছেন, "In objects of nature my father was exceedingly curious. The Science of Botany was his constant delight and study and his fondness for his garden remained to the last. The garden formed the best and rarest botanical collection of plants in the East".

ভারতে ও ভারতের বাহিরে তাঁর বহু উদ্ভিদ বিজ্ঞানী বন্ধু ছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম ছিলেন শিবপুর উদ্ভিদ উদ্ভানের অধ্যাপক ডাঃ রম্ভাবর্গ। তাঁরা একত্রে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের বহু চর্চা করেছিলেন, দুস্তাপ্য বীজ ও চারার বিনিময়ও তাঁদের মধ্যে প্রচুর হয়েছিল। প্রজ্ঞা ও প্রীতির চিহ্নস্বরূপ ডাঃ রম্ভাবর্গ একটি অজ্ঞাত শালবৃক্ষের নাম দিয়েছিলেন Careya Sanlea. কিন্তু বিনরী মহাত্মা কেরী খুব অসন্তুষ্ট অনুভব করেছিলেন এর জন্য। তাঁরই অমুরোধে বোম্ব হর পরে বৃক্ষটির নাম পরিবর্তন করা হয়। বর্তমানের Shorea Robusta-রই বোম্ব হর পূর্বে নাম ছিল Careya Sanlea ইহা সবেও তাঁর প্রিয় বন্ধু ডাঃ রম্ভাবর্গ তাঁর মৃত্যুতকৈ ভারতীয় উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ইতিহাসে সমুচ্ছল রাখবার জন্য এক জাতীয় গুহ্মের নামকরণ করেছিলেন Careya, এই জাতীয় গুহ্ম কেবল ভারতবর্ষেই পাওয়া যায় এবং এর পাতা ঔষধ প্রস্তুতে কাজে লাগে। Careya জাতীয় গুহ্মের তিনটি শ্রেণীর একটি, Careya Harbacea কেরী নিজেই হিমালয়ের পার্বদেশে তরাই অঞ্চলে আবিষ্কার করেন। এর অপর দুই শ্রেণী Careya Arborea ও Careya Sphaerica ভারতের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ বিজ্ঞানী বেজামিন ডেসেসার্ট তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ Musse Botanique এ এক কণ্ঠী বিজ্ঞানী জন গ্রাহাম তাঁর দুস্তাপ্য বৃক্ষলতাদির গ্রন্থালেখ্যতে প্রচার সঙ্গে ডাঃ কেরীর নাম উল্লেখ করেছেন।

এশিয়াটিক সোসাইটি ও অজ্ঞাত স্থানে উদ্ভিদ ও কৃষি বিজ্ঞানের উপর তিনি অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা করেন এবং প্রচুর লিখা বহু ব্যক্তিকে কৃষিবিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট করেন। এ দেশের কৃষি উন্নয়ন সম্পর্কে তার আনন্দিক প্রচেষ্টার প্রথম ফল দেখতে পাওয়া যায় এশিয়াটিক রিসার্চে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর রচনা, "State of Agriculture in the

District of Dinajpur এর মধ্য দিয়ে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ডাঃ কেরী রসবোর্গের 'Hortas Bengaleusis' এর সম্পাদনা করেন। তিনি রসবোর্গের দ্বারা বন্য প্রাণী Flora Indica ও চার খণ্ডে প্রকাশিত করেন। ভারতে Agriculture and Horticulture Societyর প্রতিষ্ঠা ডাঃ কেরীর একটি অতুলনীয় কীর্তি। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে লর্ড হেষ্টিংসের পৃষ্ঠপোষকতায় এই সোসাইটি স্থাপিত হয়। ভারত সরকারকে বন সংরক্ষণের উপদেশ তিনিই প্রথম দেন।

কিন্তু তাঁর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কীর্তি হোল ভারতে মাছুভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচারের মহৎ প্রচেষ্টা। তাঁরই আন্তরিক প্ররোচনা, উৎসাহ এবং সাহায্যে শ্রীরামপুরে বাংলা ভাষার বিজ্ঞান প্রচারের প্রথম কেন্দ্র স্থাপিত হয়। তাঁরই সহযোগিতায় মার্শম্যান, পিয়ার্স, ইয়েটস্, ম্যাক, ফেলিক্সকেরী প্রমুখ সহযোগিত্ব পল্লীবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও ভূগোল প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যে বাংলা ভাষায় পুস্তক রচনা করেন। এই সকল পুস্তকের বঙ্গানুবাদে ও পরিভাষা সংকলনে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। মার্শম্যানের সম্পাদনায় বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের সাময়িক পত্রিকা "দিগ্‌দর্শন" তাঁরই উত্তোগে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশিত হয়।

তাঁর এই অতুলনীয় বিজ্ঞান সাধনা সর্বত্রই যথোচিত স্বীকৃতি লাভ করেছিল। এদেশে এশিয়াটিক সোসাইটি বেঙ্গল, এগ্রিকালচারাল ও হার্টিকালচারাল সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি বিশ্বজন্য প্রতিষ্ঠানের

সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তাঁরা ছাড়া ইংলণ্ডের লিনিয়ান সোসাইটি, জিওলজিক্যাল সোসাইটি এবং চার্টারড সোসাইটি সত্তা মনোনীত হয়েছিলেন।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ১ই জুন এই মহাপুরুষের জীবনাবসানে ভারতবর্ষ সত্যি একজন দরদী বন্ধু ও বিজ্ঞানসেবীকে হারিয়েছিল। এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তাঁর মৃত্যুতে নিম্নলিখিত প্রস্তাভলিটি প্রকাশিত হয়েছিল, "Asiatic Society cannot note upon their proceedings the death of the Rev. William Carey, D. D. so long an active member and ornament of this Institution, distinguished alike for his attainments in the oriental languages, for his eminent services in opening the store of Indian literature to the knowledge of Europe and for his extensive acquaintance with the sciences, the natural history and botany of this country, and his useful contributions in every branch towards the promotion of the objects of the Society, without placing on record this expression of their high sense of his value and merits as a scholar and a man of science; their esteem for the sterling and surpassing religion and moral excellencies of his character, and their sincere grief for his irreparable loss."

মেঘ ও রৌদ্র

সবিতা দেবী

মেঘ আর রৌদ্রের
আলোছায়া খেলা।
ধরণীর 'পরে তার কি
বিচিত্র মেলা ॥
এক চোখে হাসি তার
এক চোখে জল।
হুই মিলে মুখখানি
করে টলমল ॥
কতু বা মেঘের জটা
ছাইল আকাশ।
শন শন রবে ছুটে
হরহর বাতাস ॥
মেঘে মেঘে আলিঙ্গনে
করে বঙ্গপাত।
ধরিত্রীর মুকে হয়
অভিসম্পাত ॥

কতু বা মেঘের দল
হইল বিদায়।
দেখা দিল তপনের
নব অভ্যাস ॥
সোনার রোদের আলো
করে 'বলমল'।
ধরণীতে জেগে উঠে
খুসীর হিলোল ॥
সাঁঝের আকাশে হাট
বসেছে চাঁদের।
চারিদিকে চিক্‌চিক্
গ্রহ-তারাদের ॥
কতু বা হাসিছে আকাশ
রোদের আভার।
কতু বা বিখল সে যে
মেঘের ছায়ার ॥

এইরূপে হাসি-জ্বল

বৃষ্ণ-বৃষ্ণাৎ ধরি।

মেঘ ও রৌদ্রের মত চলে

হাত ধরাধরি করি ॥

হাল দুনি আনয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আন্ততাব মুখোপাধ্যায়

এত কালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন বীরপদকে টেলিফোনে ডাকেন নি। গলা শুনেই বোকা গেল তিনি বেশ ঘাবড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই অসহিষ্ণু বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজ-কর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি কোথাও?

কাজ-কর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন বীরপদ কিরে আর সে-প্রশ্ন করল না। শুধু জানালা, কোথাও যায় নি, তবে দিনকতক অকসি অমুপস্থিত ছিল বটে।

চারুদিও আর এ-প্রশ্ন তুললেন না। তার গলার ঘরে উৎকর্ষা করল।—কি ব্যাপার বলো তো, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি? তার কি হয়েছে?

কি হয়েছে?

কানে রিসিভার ঠেকিয়ে শান্ত মুখে শুনল কি হয়েছে। গতকাল একটু বেশি রাতে অমিত হাত চারুদির বাড়ি গিয়েছিল। তার সে-ফেরার দেখে চারুদি ভয়ই পেয়ে ছিলেন। একটা কথাও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত চেয়ে ছিল শুধু। তারপর বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করেছে, পার্বতী কেমন আছে। চারুদি ভয় পেয়ে পার্বতীকে ডাকতে গিয়েছিলেন, অমিতাভ মাথা নেড়ে নিষেধ করেছে। তারপর হঠাৎ চারুদির কোলে মুখ ঝুঁজছে। একটানা দু'ঘণ্টা মুখ ঝুঁজ পড়েছিল, একটু নড়েচড়েনি পর্বত। তারপর অত রাতে উঠে চলে গেছে, চারুদির ডাকাডাকিতে কান দেয়নি।

কি বলেছ তুমি ওকে? এই তো ক'দিন আগে তুমি অকসি আসা ছেড়ে দিয়েছ বলে কত খুশি হয়েছিল, তোমার সুখ্যাতি মুখে ধরে না—কি হল হঠাৎ? ওকে যে ডাকলার দেখানো দরকার—

বীরপদ টেলিফোনে কিছু বলেনি, শুধু আশ্বাস দিয়েছে কোনো ভয় নেই। বলছে, বা হয়েছে ভালই হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। দুই একদিনের মধ্যেই দেখা করছে কথা দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে। চারুদিকে মিথো আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছে ভালো হয়েছে—খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু ভালো হওয়ার তুষ্টিই কবে যে উপলব্ধি করছে না সেটাই আশ্চর্য।

কারখানার কর্মচারীদের খুশির অভ্যর্থনায় বীরপদ রীতিমত বিহ্বল বোধ করল। তারা শুধু খুশি নয়, উত্তেজিতও। গত ক'টা দিনের বিচ্ছেদের ব্যাপারটা দগুণ পল্লবিত হয়ে তাদের উত্তেজনা পূর করেছে। এ নিয়ে প্রকাশে জটনা হয়েছে, প্রকাশে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে।

দল বেঁধে তারা ছোটসাহেবের কাছে প্রাণ্য দাবি করেছে, আর জেনারেল সুপারভাইজারের কি হয়েছে জানতে চেয়েছে। ব্যাপারটা প্রতিদিন বোরালো হয়ে উঠছিল। ছোটসাহেব সেই চিরাচরিত বন্ধ রাস্তাটাই নিয়েছে, বা দিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে। অস্ত্রার আচরণের জন্য অনেককে লিখিত ওচারণা দিয়েছে, তামিল সর্দার আর তার তিন-চারজন পাণ্ডাকে 'শো-কজ' নোটিশ দিয়েছে—স্বত্বাভিজ্ঞ আর অস্ত্রার বিক্ষোভ সৃষ্টির দ্বারা অতিমুক্ত তারা, কেন তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না তার কারণ দর্শাতে হবে।

ঘণ্টাখানেকের আগে বীরপদ নিচে থেকে সোতলার উঠতে পারেনি। সব শুনে বিব্রত হয়েছে, বিড়বিত বোধ করেছে। ওপরে নিজের ঘরেও সৃষ্টির হয়ে বসতে পারে নি। প্রায় চুপিসাড়ে একের পর এক ভ্রমলোকেরাও এসে তার খবর করেছে, অমুপস্থিতির দক্ষণ আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে জানলে বীরপদ যাবার আগে ভাবত।

উঠে পাশের ঘরে এলো।

লাবণ্য আর সিতাত্ত দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। কিন্তু সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাত্ত গভীর ব্যস্ততায় ঢেঁরাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, কোনদিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার আড়াল না হওয়া পর্বত বীরপদ ঘরে দাঁড়িয়ে দেখল তাকে। সিতাত্তের মুখখানা কঠিন বটে কিন্তু শুকনোও। বীরপদের হঠাৎ কেন জানি মনে হল, সেটা এখানকার এই বায়োলার দক্ষণ নয়। এখানকার ব্যাপারে ছোটসাহেব অনেকটাই বে-পরোয়া আজকাল। এমন কি তার সঙ্গে একটা রুচ বোকাগড়ার এগিয়ে এলেও হয়ত খুব বিমিত হত না। তার বললে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত।

মনে হল তাকেও হয়ত কৈকিরং মিতে হচ্ছে কারো কাছে। তাকেও লাগামের মুখে রেখে একজন কৈকিরং তলব করতে পারে। তার ঘরের একজন। আসল বায়োলার উৎসর্গা হয়ত সেইখানেই।

দিকি সহজ ভাবে লাবণ্যর সামনের চোরাটা টেনে বসল। সোজাখুঁজি দুই-বিনয়র। বলল, কাল বড়সাহেবের চিঠি পেলো। আপনারা ঠিক মত আয়ার সহযোগিতা পাচ্ছেন না কেনে অসন্তোষ হয়েছে, বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছেন।

একটু অস্বাভাবিক হলেই লাভ্য বলে বলল, এখানকার ব্যাপার তো
টাক কিছু জানানো হয়নি।

এখানকার কোন ব্যাপার ?

লাভ্য ধমকালো। তারপর অনেকটা নিসিদ্ধ গাভীর্ষে জিজ্ঞাসা
করল, আপনার এভাবে চলে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল ?
বড়সাহেব কেনা পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলত না ?

চলত যে সে-দিন সেটা আপনারা বুঝতে দেননি। তবে আমি
তার ফেরার অপেক্ষাতেই ছিলাম।

আর ইতিমধ্যে একটু আধটু গণ্ডগোলের সৃষ্টি হোক দে-রকম
হচ্ছেও ছিল বোধ হয় ?

হ্যাঁ, বীরাপদ সাধা জবাব দিল, এটুকু আপনারা হাতবশ। আপনি
আমার খোঁজে হুলস্থলন কুঠিতে গেছিলেন সুনাম, সোনাবউদি
জানালেন এখান আসার জন্তেও বিশেষ করে বলে এসেছেন।
সেই জন্মেই এলাম—কিন্তু আমি এলে আপনারা অসুবিধে ছাড়া
অন্য কিছু দেখি না।

লাভ্য চেয়ে আছে, মুখের রক্ত ছায়া স্পষ্টতর। চোখে চোখ
রেখে কথা কইতে এখন আর একটুও সঙ্কোচ নেই বীরাপদের।
কিন্তু সঙ্কোচ না থাকলেও অন্ত বিড়ম্বনা আছে। উক, রমণীয়
বিড়ম্বনা। তাই গুঁটা দরকার এবার।

—এমিকে যে-সব গুণাগুণ আর নোটিশ-টোটিশ দিয়েছেন সেগুলো
তুলে নিন, তারপর দেখা যাক।

ঈশ্বর রক্ত কণ্ঠে লাভ্য বলে উঠল, নোটিশ আমি দিই নি—

বীরাপদ উঠে দাঁড়িয়েছে। লম্বা কোঁতুরে দুই একমুহূর্ত চেয়ে
থেকে বলল, তাহলে যিনি দিয়েছেন তাঁকেই তুলে নিতে বলুন।
আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে পেলেন, ব্যালাপাও আপত্তি
মনে হল—আমার হয়ে আপনিই তাঁকে এই অজুরোণটা করুন।
কর্মচারীরা কর্মচারীই বটে, কিন্তু সব সময়ে ছড়ি উঁচিয়ে সেটা
মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়।

বচনের ফলাফল দেখার জন্তে আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে
চলে এলো। কটা দিনের দুর্বল নিষ্ক্রিয়তা থেকে নিজেকে টেনে
তোলার জন্তেই একাগ্র ভাবে কাজের মধ্যে ডুব দিল। কিন্তু মনে
মনে একজনের প্রতীকী করছে সে। অমিতাভ ঘোষের। ইতিমধ্যে
দিন দুই সে অফিসে এসেছে টের পেয়েছে। অ্যাকাউন্টেন্ট বলেছেন।
মইলে জানতেও পারত না। বীরাপদের সঙ্গে তার দেখা হওয়া
দরকার। কেন দেখা হওয়া দরকার জানে না। দেখা হলে কি বলবে
তাও না। ভিতরে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা না হওয়া পর্যন্ত সেটা
ধাবেন না।

অমিতাভ বেশি রাতে বাড়ি ফিরলেও বীরাপদ টের পায়। কিন্তু
ইচ্ছে থাকলেও তখন সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। চাকরির
টেলিফোনের কথা ভেবে উতলা বোধ করে। তবু না। সকালে
জানেক বেলা পর্যন্ত দরজা বন্ধ থাকে, তখন ইচ্ছে করলে দরজা ঠেলে
ফুটে পারে। তাও পারে না। অহঙ্কুল অবকাশ মনে হয় না সেটা।

কিন্তু অবকাশ আর হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা।
হাত বড় ব্যবসায়ের অন্তিম বিড়ম্বিত হবার মত ঝড়। সে-ঝড়ের
ফল এলো বাইরে থেকে, বার জন্মে একটি প্রাণীও প্রভুত ছিল না।
মনে কি অমিতাভ ঘোষও না।

খবরের কাগজে সেদিন একটা ছোট খবর চোখে পড়ল বীরাপদ
না পড়তেও পারত। সাধারণের লক্ষ্য করার মত খবর কিছু নয়।
এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত না থাকলে সেও লক্ষ্য করত না। চাপান
থেকে নতুন ওয়ুথ বেরিয়েছে একটা—ছোটখাট আবিষ্কারই বলা যেত
পারে। টিলেটেড আয়রন ইনস্ট্রুমেন্টস ফ্যাক্টরি—নানা
জাতীয় বস্ত্রাভার ব্যাধিতে এই আবিষ্কার বিশেষ ফলপ্রসূ হবার
সম্ভাবনা।

বীরাপদ চমকে উঠেছিল। অমিতাভ ঘোষ আজ ক'বছর ধরে কি
নিয়ে গবেষণা-মগ্ন ? কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে ? কি জটিল
গবেষণাবিভাগ খোলার এত তাগিদ ছিল তার ? এই রকমই হোক
একটা শুনেছিল। এই ব্যাপারই তো। তাড়াতাড়ি অফিসে এসে
তিন দিন আগের সাপ্তাহিক মেডিক্যাল জার্নাল খুলেছে। তারপরেই
চক্ষু স্থির তার। ওই কাগজের কাছে খবরটা ছোট নয়। তারা ওই
আবিষ্কার সম্বন্ধে ফলাও করে লিখেছে। ওই ব্যাপারই যে, বীরাপদ
আর একটুও সন্দেহ নেই।

চলুক কি এক ভজ্ঞাত ভয়ে আঁড়ষ্ট সে। মনে পড়ল গত তিন
দিন ধরে বেশি রাতও তার বাড়ি ফেরার সাড়া-শব্দ পায়নি।
এখন মনে হচ্ছ সে বাড়ি ফেরেইনি মোটে। আরো দু'দিন মুখ
বুজ্ঞে অপেক্ষা করল, মাত্র রাত পর্যন্ত কান খাড়া করে কাটালো।
মত রাতেই ফিফক সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।

ফেরনি।

বীরাপদ চাকরিকে টেলিফোন করল। তিনি উতলা না হন
এইভাবেই কথা বলল। তার না যেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলো
কৈফিয়ত খাড়া করল প্রথম, এমন কি নিজের শুদ্ধ শরীরকে অসুস্থ
বানালো। চাকরি গভীর, চুপচাপ শুনেছেন শুধু, একবারও অজু-বো-
করলেন না বা আগার তাগিদ দিলেন না। শেষে বীরাপদ
অমিতাভের কথা জিজ্ঞাসা করল—ক'দিন বাড়িতে দেখা নেই, তার কি
খবর ?

চাকরি সন্তোষ জবাব দিলেন, জানেন না। ইতিমধ্যে
সেখানেও সে যায়নি।

আরো কয়েকটা দিন গেল। বীরাপদ ভিতরে ভিতরে অস্থির
হয়ে উঠেছে। শেষে আর থাকতে না পেয়ে সিতাংগুর অসুস্থস্থিতিতে
জার্ণাল খুলে জ্ঞাপানের নয়া ওয়ুথের ব্যাপারটা লাভ্যকে দেখালো
সে। ডাক্তার হিসেবে তারই আগে দেখার কথা, কিন্তু দেখেনি।

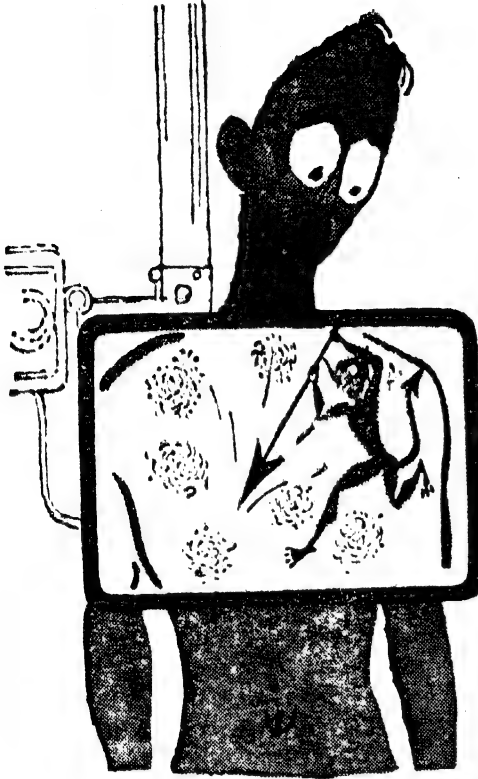
দেখা মাত্র মুখ শুকালো তারও। বিগত ক'টা দিনের
ব্যক্তিগত সমাচারও শুনল। লাভ্য নির্বাক, পাগল।

তারপর ঝড়।

সেই ঝড়ের ঝাঞ্জায় ছোটসাহেব সিতাংগুর মিত্রের স্থির গাভীর্ষের
মুখোশ ঘলে গেছে। কিন্তু শিশেহারা হয়ে উঠেছে সে। মুহূর্ত
ডাক পড়ছে বীরাপদের, কখনো বা নিজেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে।
শিশেহারা বীরাপদ আর লাভ্য সরকরও।

পর পর ছুটো শমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের
নায়ে।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের প্রতিনিধি হিসেবে সিতাংগুর সেই শমন
গ্রহণ করেছে। একটা হাইকোর্ট থেকে, অজাট কোর্জদারী আদালত
থেকে। আরজির নকল-সহ শমন। অভিযোগের দীর্ঘ জোরালো



যদি নিজের বুকের ডেতরটা দেখতে পেতেন...

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে
সুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শৈশ্বিক ঝিল্লির প্রদাহ
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন
না—আজই একশিশি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির
উপশম হয়।

টাসানল

কফ সিরাপ

মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড
১৮২, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা



১৪৭/১৪৮

ভালিকা। তহবিল তহুপু, তহবিল অপচয়, প্রেধকনা, জাল করচারী নিয়োগ, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে অপব্যয়, লাভ্য সরকারের স্রী কোয়াটারের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার বেউএ বিনামূল্যে কোম্পানীর গুণ্ণ-চালান, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও স্বার্থপ্রণোদিত পরিচালনার গলদ, ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অপসারণ দাবি করেছে, এবং যতদিন তা না হয় ততদিনের লজ্জা অচিরে রিসিটার নিয়োগের আবেদন জানিয়েছে। আর ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মালা সজু করেছে।

এদিন না বেতে ইনকাম ট্যাক্সের লোকসহ এনফোর্সমেন্ট অ্যাক্ট হানা দিয়েছে আর রাজ্যের খাতাপত্রে টান পড়েছে। কিছু পাক না পাক এমিক থেকেও গুরুত্ব হী করে আছে।

আর, পরদিন সকালেই লাভ্যর দাদা বিজুতি সরকারের সন্তোহের খবরে জোর খবর, গরম খবর, বিবম খবর।

বিজ্ঞাপন বাদ মিলে কাগজের সবটাই প্রায় এই খবর। সন্তোহের খবর কোম্পানীর গোড়া ধরে টান দিয়েছে। কার টাকার ব্যবসারের পত্তন হয়েছিল প্রথম আর সেই লোকেরই কি অবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কতভাবে টাকা অপচয় হয়, প্রতিক্রিয়াসমূহও করচারীদের বকিত ভাগ্য, বড়সাহেবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও তাঁর বর্তমান সরকারের উদ্বেগ, ট্যাক্স কাঁকি, অস্তিত্বপূর্ণ করচারীর ফিরিঙ্গি, ইত্যাদির পরে নতুন লটএর সঙ্গে মিরাদ-হুয়ানো পুরনো গুণ্ণ বিক্রির বহুস্ত। ছোট-বড় হরকে গুণ্ণ সংবাদ পরিবেশন করেনি, রস ব্যঙ্গ করে টিকা-টিগুনী সহ কাঁকালো সম্পাদকীয় মন্তব্যও লেখা হয়েছে এই নিয়ে।

ঝড়ের ঝাপটায় সমস্ত কারখানা মুতার ছড়তা। বড়সাহেবের কাছে জরুরী তার পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওরা মাত্র তিনি বেন রঙনা হন। সিংহাসন বার কতক ট্রাঙ্ককলেও ধরতে চেষ্টা করেছে তাঁকে, কিন্তু তিনি একজায়গার বসে নেই বলেই ধরা যায়নি। টেলিগ্রামও চট করে পাবেন কিনা সন্দেহ।

এমিকে লাভ্য সজু সব থেকে বেশি। বীরাপদ তার কারণও অজ্ঞান করতে পারে। বিজুতি সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের যোগটা ফুলবে কেমন করে? বীরাপদ সেই দিনই বিজুতি সরকারের বাড়ি অর্থাৎ তাঁর সাম্প্রতিক খবরের অফিসে এসেছিল। দুই একজন কম্পোজিটারের সঙ্গে গুণ্ণ দেখা হয়েছে, তাঁর ঘর বন্ধ। খবর পেয়েছে দিন কয়েকের জন্ত বাইরে গেছেন তিনি। বীরাপদ কিং এসেছে। ১০০ বেতেও পারে বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর মধ্যে নাকি গলানো সম্ভব। এই কাগজ সবকে বা কাগজের খবর সবকে লাভ্য একেবারে নির্ধিক। কিন্তু বীরাপদের ধারণা সেও দাদার বোঁজে এসেছিল আর এই একই অসুস্থস্থিতির স্রাবদ নিয়ে কিং গেছে।

কিন্তু বীরাপদ আর একটা ভয়ে বিভ্রান্ত। গুণ্ণ টাকার লোভে বিজুতি সরকারের এতটা হুঃসাহসিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সম্ভব কিনা বুঝে না। হাতেনাতে প্রমাণ না পেলে তিনি কিছু করেছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু অমিতাভ ঘোষ কতটা প্রমাণ হাত-হাড়া করেছে? কি হাত-হাড়া করেছে?

হাত একটা-দেড়টার কম নয় তখন। বহুবার এ-পাশ ও-পাশ

করার পর সব একটু তজ্জীর ঘোর এসেছে। পার্টিশনের ও-পাশে দাম্ভিকের দাকের খেলা ভেদন করে আর কাসের শূন্যর যা গিয়েছে না। হঠাৎ প্রায় আঁতকে উঠে বীরাপদ এ-পাশ কিংল, তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

বীরাবু। বীরাবু—

আবহা! অন্ধকারে বীরাপদ হু চোখ টান করে তাকালো। সামনে অমিতাভ ঘোষ। অসুস্থ ঘরে হেসে উঠল সে, চাপা গলায় বলল, এরই মধ্যে বুঝলেন নাকি!

হাত বাড়িয়ে বীরাপদ টেবিল-ল্যাম্পের সুইচ টিপতে বাজিল, বাধা নিল।—খাচ্ আশো! জ্বালতে হবে না, আপনাকে ডাকতে এলাম, আমার ঘরে আসুন।

বীরাপদ তক্ষুনি বিছানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন কিংয়েছে! সারাক্ষণ তো ভেগেই ছিল, কিন্তু টের পায়নি। অথচ কিংলে সাধারণত টের পায়। অবশ্য আজ আসবে একবারও ভাবেনি। এই বাড়িতেই আর তার দেখা মিলবে কিনা সেই-রকম সন্দেহও হয়েছিল।

—বলুন। নিজে অগোছালো শয্যায় বসল। হাসছে। উদ্ভ্রান্ত, হার-সর্বস্ব হাসি। হাসির সঙ্গে চাপা উত্তেজনা!—মজাটা কেমন দেখছেন বলুন?

ভালো।

ভালো, না? প্রতিভা ছিল কিনা টের পাচ্ছে এখন, কেমন? এখন শুধা কি করবে? বিশেষের বার-করা গুণ্ণ বেতে কমিশন লাভ করবে, এই তো? করাছি লাভ, সব তছনচ করে না দিতে পারি তো—... হেসে উঠল, হী করে দেখছেন কী?

বীরাপদ সত্যিই দেখছে আর বিশপ বোধ করছে। চাকুরি অত্যন্ত করেননি, সত্যিই চিকিৎসা দরকার। এই মুখ এই নাক-চোখ দিয়ে আলগা রক্ত ছোটাও বিচিত্র নয় বুঝি। কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন একে প্রকৃতিস্থ করতে হলে সহজ কথার হবে না, নাটকীয় কিছুই বলা দরকার। কি বলবে?

বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখছি।

জগজলে চোখ দুটো মুখের ওপর খমকালো, কি রকম?

এ-মুগের সব প্রতিভারই শেষ ফল তো ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ, বিনাশ—

ডোট টুক রট! চেঁচিয়েই উঠল প্রায়, আমি আপনার বক্তৃতা শুনেছি চাই না। বিশ্বাসের গোড়াতেই যা পড়েছে বেন, সমস্ত মুখ সত্যায় উপড়ে উঠল।—আমি বা করেছি আপনার ভাংলে সেটা পছন্দ নয়?

এই রাস্তায় হবে না বুঝে বীরাপদ হর বদলে ফেলল।—আমার পছন্দ অপছন্দর কথা হচ্ছে না, আপনি কথা দিয়েছিলেন কিছু করার আগে আমাকে জানাবেন, এখন দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস করেন না।

জালা গেল, হাতনাও কমল। ওই মুখেই আবার হাসির জ্বাল জ্বালতে সময় লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই কিং আসছে আবার। বলল, আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ—বিশেষ থেকে ওই গুণ্ণের খবর পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিল ভেবেছেন? তাছাড়া কত কাণ্ড করতে হল এর মধ্যে যদি জানতেন, জ্যাটিশি বলেছে, আপনি যে-দুটো পরেরই মনে করিয়ে দিয়েছেন বড় দোকম্ব পরেরই সে দুটো।

আগের মতই হেসে উঠল। বীরপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক
জট কাঁচ করে চলছে। জিজ্ঞাসা করল, বিকৃতি সরকারের কাগজে
তা ঢালা খবর বেরিয়েছে দেখলাম, আপনার সেই সব কাগজ-পত্র
দ্বার আলবায়টও এখন তাঁর হাতেই বোধ হয়?

অমিতাভ আর অবাক, নির্বোধের কথা শুনেছে বেন। আমার
মানসও হচ্ছে।—এই বৃত্তি আপনার?—এই জন্মেই বুমি দাবড়েছেন?
শোঁই টাকার সব রকম আত্মকাল, বুঝলেন? সব হয়—তাকে শুধু
কাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, আর কড়কড়ে তিন হাজার টাকার
নোট নাকের ডগায় ঢুলিয়েছি, তাতেই কাজ হয়েছে। চালিয়ে গেলে
পরে আরো দু হাজার দেব বলেছি। তিনি সব নোট করে নিয়েছেন,
হবির কপি চেয়েছিলেন তাও দিইনি—অবিশ্বাস করবে কেন, তার
পিছনে তো পাঁড়াইই জানে—হাইকোর্ট আর ক্রিমিনাল কোর্টের
নকল দেখেছে না?

বীরপদ বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অস্তব্রহ্ম
স্বভাবের ছেলেমানুষি উপদেশ দিল, কোনো ডকুমেন্ট হাত-ছাড়া
করবেন না, অ্যাটর্নির কাছেও নয়।

অমিতাভ হাসছে। উত্তেজনার ভরপুর অন্তরতুষ্টির হাসি। বলল,
মশাই অ্যাটর্নিও মাদ্রাস, নাকের ডগায় টাকা দোলালে তারও মাথা
বিগড়তে পারে সেই জ্ঞান আমার আছে—আপনি নিশ্চিত থাকুন।

নিশ্চিত থাকা সহজ নয় বেন, একটু ইতস্তত করে বীরপদ
বলল, কিন্তু যে ব্যাপারে নামছেন সেটা তো দু'পাঁচ হাজারের
ব্যাখ্যা নয়, টাকা তো অনেক চড়াতে হবে।

কত? এক লক্ষ? দেড় লক্ষ? আমার টাকা নেই ভাবেন
নাকি? আমি শেষ দেখব, বুঝলেন?

বীরপদ বুকেছে। এই মুহূর্তে অস্বস্ত বেরুরো একটা কথা
বলাও ঠিক হবে না, এতটুকু বিপরীত আঁচ সহ হবে না। বরং
অস্বস্ত কিছু বলা দরকার, খুব অন্তরঙ্গ কিছু। এইভাবে একটানা
সাতুর নিশ্বেষণ চললে শেষ দেখার অনেক আগে নিজেই নিঃশেষ
করবে লোকটা।

খানিক চুপ করে থেকে খুব শান্ত
মুখে বলল, আমার একটা কথা
শুনবেন?

অলঙ্ঘন দুইটা ধমকালো একটু,
জবাব দিল না। জিজ্ঞাস্য প্রতীক।
তার আগে একটা কথা, আমাকে
আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন?
কি বলবেন বলুন।

সত্যিই বিশ্বাস করেন, নাকি
নাকের ডগায় টাকা পোলালে আমিও
উণ্টো বাস্তব চলতে পারি মনে
করেন?

চকিত অবিশ্বাসের ছায়াই
উঁকিরুঁকি দিল মুখে, তত্ত্ব বিরক্তিতে
বলে উঠল, এ সব কথা উঠছে কেন,
কি বলবেন বলুন না?

সাধারণ কথা ক'টা বাতে খুব

সাধারণ না পোলায় বীরপদ সেই জন্মেই সময় নিল আরো একটু।
তারপর অন্তরঙ্গ দূরে বলল, এই সব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে আপনি
দিনকতক সময় মত খাওয়া দাওয়া করুন, সময় মত ঘুমান। আপনার
সামনে ঝাঁড়িয়ে নিজেই দেখেছেন শিগগীর?

এই সামান্য ক'টা কথা এমন একজারগায় গিয়ে পৌঁছবে
বীরপদও আশা করেনি। এক মুহূর্তে সব অবিশ্বাস সব সশরীর কেটে
গেল বেন, শিত্তর অসহায় বাতনা ফুটে উঠল মুখে। একটা উল্লসিত
অমুহূর্তে সামলে উঠতে চেষ্টা করেও পারল না, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে
বীরপদের হুটো হাত আঁকড়ে ধরল। অসুট ত্রাস, ধীরবাবু আপনি
ঠিক বলেছেন। আমি খেতে পারি না, ঘুমতে পারি না, সব সময়
কি জানি কি ভয়—এ আমার কি হল বীরবাবু?

মর্মেছড়া অস্বস্ত কথা, অস্বস্ত ব্যাকুলতা। আর কারো মুখে
শুনলে বুকের ভিতরটা এমন মোচড় দিয়ে উঠত কিনা বলা যায় না।
কয়েক মুহূর্ত বীরপদও অসহায় বোধ করল। তারপর কি ভাবে
পরামর্শ দিল, দিন কতক না-হয় আপনার মাসির কাছে গিয়ে
থাকুন না?

মাথা নাড়ল, তাও পারবে না। বলল, এই ব্যবসারে মাসির
বার্খও তো কম নয়, তার বার্খও তো যা পড়েছে, এখন আর
মাসিই বা আমাকে আগের মত দেখবে কেন? উত্তেজনা বাড়ল,
তাছাড়া আমি সেখানে যাই কি করে এখন, তারা তো আমাকে
শত্রু ভাবেছে।

তারা বলতে আর কে বীরপদ বুকেছে। পার্বতী। শান্ত গলায়
বলল, ভাবছে না।

আবারো সেই আগ্রহ, সামনে ঝুঁকে এলো।—আপনি কি করে
জানলেন?

আমি জানি। সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো
ভয় নেই।

নেই—না? আমিও জানি, কেউ আমার কোনো ক্ষতি করবে



আর্নিকল

আর্নিকা ফ্লোরার অয়েল

আর্নিকল, কুমারক, পাইলোকারপার
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপত্র ও পত্রম গিবায়ক এবং
কেন্দ্রিক ও হৃদয় বিজয়করক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

ওয়েল একটু—এই ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী ব্রজব মোড়, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬

মা জানি, কতি করতে পারবে না। তবু এরকম হচ্ছে কেন ?
স্বপ্নকণ এ কিসের ভয় আমার ?

বীরাণ তাকে মাঝা মাঝে, তখনকার মত ঠাণ্ডা করে
স্নিকের খবর চলে এসেছে। কিন্তু মনে বা হয়েছে সে কথাটা বলতে
পারেনি। জবাব দিতে পারেনি কিসের ভয়, কেন ভয়। তার
স্নিককেই। অতঃপর ধ্রুপদের বীজ বুনছে। সেখানে ধ্রুপদের
ছায়া পড়েছে। যে ছায়ায় তবু ছায়ায় ছায়ায় তবু তার তদারকাত
থিকোয়—ওই বীজ পুঁই হলে আর ওই ছায়া যোরাগো হলে
অতঃপর সত্য। কীপে উঠবে মা তো কী ? বন্ধ ভেদ করে যে
হাটের অঙ্গন ছুটিয়েছে, এতদূর সেটা তো তবু তার নিজের
ছুটেই গিয়ে এসেছে।

আশার কথা, লোকটা আর এই প্রথম অসহায় শিশুর মতই
একান্তভাবে বিশ্বাস করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে।
কিন্তু বীরাণ কি করবে, কি তার করার আছে তেবে পাচ্ছে না।
আর ভাবতেও পারছে না সে। মাঝ খাক, পরে চিন্তা করবে।
পরে ভাববে।

পরে তারার অবকাশ হল না। বিচারে গুলবার জেল হয়েছে।

সল-বল সহ একাদশী শিকারের ছেলের জেল হয়েছে—
কারো বশ বছর কারো আট বছর। গুল্লা নতুন আসামী, নতুন
হাতে খড়ি, তার জেল হয়েছে তিন বছর। সশ্রম কারাগার।

যার যেদিন বেহুবে সেদিন বীরাণ কোট উপস্থিত। আর,
সেই একদিন সোনারউদি। বিচারক রায় দিলেন। গুল্লা সুনল,
সোনারউদি সুনল, বীরাণ সুনল। বীরাণ শুণু সুনল না,
দেখলও। বিচারক রায় খোঁষা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ
আসামীদের তার নেবে। তাই নিল। পুলিশের সঙ্গে গুল্লা চলে
গেল। কিন্তু হাবার আগে গুল্লা করেকটা মুহূর্ত মাত্র থমকে
পাড়িয়েছিল।

সেই কটা মুহূর্ত বীরাণ তুলবে না।

গুল্লা পড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনারউদিকে দেখেছিল। সেই
মুখে শুণু নির্ভাক বিষয়। জীবনে সেই একটা মুহূর্তই যেন সে ছোঁকে
দেখে গেছে—খেঁচে গেছে, কিন্তু বোধেনি। আর সোনারউদিও
তখনই করেই তাকিয়েছে তার দিকে। বাগ নেই, বিষে নেই,
স্নিক নীরব দুই চোখে শুণু যেন বলতে চেষ্টাছে, যে-টুকু হওয়া প্রয়োজন
ছিল সেইটুকুই হয়েছে, বাও, বুঝে এসে।

বিষয় শুণু গুল্লায় নয়, বীরাণদরও। হয়ত বিচারের ফল
এই হত, হয়ত সোনারউদির বিবৃতিতে কিছুই বার আসে না।
কিন্তু অহুতির মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া অন্তরকম। সোনারউদি
পুলিসের কাছে যে একাধার দিয়েছিল তা অবীকার করেনি।
বিচারক তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সোনারউদি চূপ করে
ছিল। সেই নীরবতা স্বীকৃতির সাহিল। তাই শুণু গুল্লায়
নয়, বীরাণদরও কেমন মনে হয়েছে সোনারউদি গুল্লাকে শান্তির
মুখে চলে না। বন্ধ, তাকে বন্ধও করতে চাননি।

...এই কারণেই গুল্লায় এই বিষয় আর এই চাউনি।

সোনারউদিকে নিয়ে বীরাণ সুনলান কুঠিতে ফিরল। চ্যাকিতে
একটি কথাও হয়নি। সমস্তকণ সোনারউদি রাজ্যের দিকেই

চোরেছিল। সুনলান কুঠিতে ফিরে পাশের খুপরি হয়ে গিয়ে চুকে।
সেখানেই চূপচাপ বসে আছে। স্বপ্ন-বয়ে উষা নিশেধে খুপির
কীপেছে, ছেলে দুটো স্নিক বোঝেওনি কি হয়েছে।

সন্ধ্যার আগে একবার বাইরে এসে পড়িয়েছিল বীরাণ।
কিন্তু সেখানেও গাভী খেয়েছে একটা। বুঝে, খবর ভিতর থেকে
গলা বার করে পড়িয়ে আছেন একাদশী শিকার। এতদিনের
মধ্যে বীরাণ এই জাবার দেখল তাঁকে। কিন্তু না দেখলেই
তালো ছিল। দেখে খবরটা পাচার আলোতেই ও-ভাবে পড়িয়ে
আছেন হয়ত। অভিযান বহনের দুটো সুনলান, বীরাণ চোখ
ফিঞ্জে মিল। মনে হল মুহূর্ত মিজাত খোলাটে দুই চোখের
স্নিকি তাকে টানছে। স্নিক সত্যিই তিনি ডাকছেন না। বীরাণ
কি করবে ? তাহলে গিয়ে খবরটা দেখে। খাক, খবর জানতেই
পারবেন এক সময়ে।

ভিতরে চলে এসে। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে। সুনলান
কুঠির রাত গাভী হতে সময় লাগে না। সোনারউদি সেই খুপরি
থরেই বসে। আর খানিক বসে ছেলেমেয়ে না খেয়েই খুপিরে পড়বে
হয়ত। এ-পর্যন্ত বাব্বা-প্রাণে সোনারউদির সঙ্গে খোলাখুলি কিছু
কথা হওয়া দরকার। অথচ তাড়া নেই, কথা দু'দিন বাদে চালও
চলেবে। কিন্তু আজকের এই স্নিকতা খুব স্বাভাবিক লাগছে না।
সোনারউদি কি আশা করেছিল গুল্লা ছাড়া পাবে ? একবারও তা
মনে হল না, আশা করলে নিজের বিবৃতি অবীকার করতে। করেনি
যে সেই অনুতাপ ?

পায়ে-পায়ে বীরাণ খুপরি হয়ে চুপল। চোঁকিতে সোনারউদি
মুতির মত বসে। কৈনরকম অনুতাপ বা অনুভূতির চিহ্নমাত্র নেই।
বীরাণ কাছে এসে পড়াল, একবারে চোঁকির সামনে। সোনা-
উদি তাকালো তার দিকে, দেখল। কিন্তু যে দেখল সে যেন ওই
মুতির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেতনার অস্ত্র কোনো প্রাণের অনেক দূরে
কিছুতে তম্বর। অথচ তখনো বীরাণদর দিকেই চেয়ে আছে, তাকেই
দেখেছে।

আর ভেবে কি করবেন, উঠুন—

অহুত, সামান্য কটা কথা শব্দ তরঙ্গের মধ্যে এমন কিছু
সাহিত্যও ছিল না, আশাসও না। কিন্তু সোনারউদির যেন দিশা
কিরণ আন্তে আন্তে, নিজের মধ্যে ফিরে এলো। দুই বদলালো,
জীবনের বিষয় কোনো মুহূর্তে হঠাৎই সব থেকে প্রয়োজনের মানসিক
একবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন হয়, সোনারউদির চোখে সেই
আলো সেই আশ্রয়। হঠাৎ বাড়িয়ে বীরাণদর হাত দুটো ধরল,
সর্বদা চকিত শিরশ একটু। আরত পশুরাখার জলের আভাস
কিন্তু জল নেই। বীরাণদর চোরে আছে, স্বচ্ছ ছুটি কালো তারার
গভীরে তার দুটো বিনে নিশেধেই হারিয়ে বাজে।

অহুত স্বরে, প্রায় মিস কিস করে সোনারউদি বলল, কি হবে
বীরাণ, এরপর কি হবে ?

অনাগত দিনের বার্তা কি বীরাণদর মুখেই লেখা আছে
হঠাতের মুঠায় সোনারউদি তার হাত ছুটা আরো একটু জোরে
আঁকড়ে ধরেছে। এই মুহূর্ত এই চোখ এই আত্মলতা বীরাণদর আ
কি করবেন দেখেছে ? সোনারউদিকে নিশ্চিত করার জন্য হঠা
কত কথার ডেউ তোলপাড় করে চলে। উঠতে চাইছে বুকের ভে

থেকে। কিন্তু দুখ দিয়ে বেরলো শুধু দুটি কথা, বেকথা অনেকদিন বসতে চেয়েছে, অনেকদিন মনে মনে বলেছে।

হল, আমি তো আছি। তবু কি...

সব মনে কি হয়ে গেল। হাতের স্পর্শ থেকে মনে হল সোনারউদির সর্বাঙ্গ খরখরিয়ে কঁপে উঠল একবার। মনে হল, সেই কীপুনি দুই চোঁটের কীক এসে ডাকতে চাইল। মনে হল, আদ্যত-পল্লবখার ওধারে কালো তারার জতল থেকে চকিত টেউ উঠল একটা। তারপরই এক নিমিত্ত আকর্ষণে বীরাপদ বসে পড়ল, তারপর কোথার হাথিরে বেতে লাগল জানে না। সোনারউদি বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছে তাকে, দুই ব্যগ্র বাহু আটপুটে ধাঁহছে তাকে। বিহ্বল আবেগে তার গালের ওপর নিজের গাল দুটো ঘরছে। একটা হাত তার ঝড়ে মাথাটা ফুলের কঁকড়ায় সমস্ত দুখের ওপর বিচরণ করে বকাল করেক দুহুর্ভ, বিড় বিড় করে বলে গেল, আমি জানি, আমি জানি, না জানলে এত পারি কোন ভয়সাং... ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা সবলে টেনে এনে নিজের বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল বেখে শেষ ব্যবের মতই বৃকের মধ্যে আর দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে আঁকড়ে ধরে থাকল তাকে।

খয়ের দরজাটা খোল।

বাঁধন ঢিলে হল একসময়। ছেড়ে দিল। উঠে কীডাল। কীড়ির দেখল দুই এক পলক। তারপর আন্তে আন্তে চলে গেল।

বীরাপদের বাহুজ্ঞান লুপ্ত। নিম্পন্দ, কাঠ। একটা স্পর্শের শিরহণ লাগছে এক-একবার, সর্বাঙ্গ কঁপে কঁপে উঠছে। অনেকক্ষণ

বাসে দখিত কিয়ল, সাড় কিয়ল। কি জানি কেন উঠে এই থুপরি ঘর থেকে—এই স্তলতানকুঠি থেকেই ছুটে বেরিয়ে বেতে ইচ্ছে করছে। আর কীদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তার হাতে পারে কেমন করে বেন শেকল পড়ে গেছে, তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও বাবার সন্নি নেই।

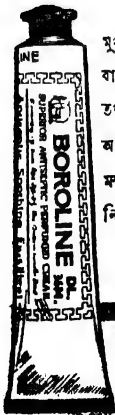
হাত বাড়ছে। ওখার থেকে দারার টুক-টুক আগুয়ান আসছিল কানে, সেটা আর শোনা যাচ্ছে না। খুব সংকেপেই দারার সেরেছে মনে হয়।...উমা আর ছেলে দুটোর খাওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। এবারে তার ডাক পড়বে। সে খেয়ে নেবে। তারপর...তারপর কি হবে?

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনারউদি এ-ঘরেই এসে। এক-হাতে মেঝেতে জল ছিটিয়ে জাহগা মুছে খালটা দাবল। একটা আসন পেতে বসল। বীরাপদ অবাচ হয়ে দেখছে। এমন শান্ত সুলভ আর বোধ হয় সোনারউদিকে কোনদিন দেখেনি। চোখ ফেরানো যায় না এখন, অথচ এই দুহুর্ভেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে বাবার ইচ্ছেটা আরো বেশি অমৃতত্ব করছে।

জলের গেলান বেখে সোনারউদি তাকালো তার দিকে। যন্ত্রাচালিতের মত উঠে এসে বীরাপদ খেতে বসল। মাথা লোঁজ করে খেতে লাগল। পলকের দেখা সোনারউদির ওই চাউনিটুক বৃকের তলার নড়াচড়া করছে। ঠিক এমনি স্নিগ্ধ নীরব দুটি আঁকুই বেন কোথায় দেখেছে। কোটে দেখেছে। সোনারউদি বখন পশুদার দিকে চেয়েছিল, তখন।

বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



মুখের গুলের কাশি এবং লাগবা রক্ষা করা এখন কঠিন হয়...
 বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও গঠনগত ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে ওঠে,
 তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। লানোলীন-মুক্ত
 অ্যান্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুষ্ক ত্বককে লাগবাময় এবং
 মৃদু করে তোলে, তাই নয়... এর সুদৃশ্যক মনকে কবে বিমুক্ত!
 নিত্য প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

কিন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একটু বাধেই হলতান কুটির রাত নিব্বন হবে। তারপর কি হবে?

হুখ তুলল একবার। সোনাবউদি অদূরে বসে। নিশলক চেষ্টা আছে। দেখছে তাকে। বীরশপদ তাকাতাড়ি চোখ নাড়িয়ে নিল। সোনাবউদির চোখে হুখে একটুও অশান্তির ছায়া নেই, কোনো উত্তেজনার রেখা-বাহ নেই। বরং টোটেট কীকে হাসির আভাসের মত দেখল বেন। কালো তারার শুধু মমতার খারাবেনল বেন।

টুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেল আজ।

গোড়ার ওই হাতটুকু কি বধ? বীরশপদ বধ দেখছিল? আবারও হুখ তুলল, তারপর চেয়েই রইল।

এত রাতের আর ট্রাম-বাসের জন্ম অপেক্ষা করবেন না, একটা গাড়ি ধরে নিয়ে চলে যান।

আসন ছেড়ে উঠে গাঁড়াতোও তুল হয়ে গেল বীরশপদ। চেষ্টা আছে, আর মনে হচ্ছে এতকণের শিকলটা মুক্তি বাশ্প হয়ে মিসিয়ে-বাচ্ছে।

শান্ত হুখ করে সোনাবউদি বলল, আপনি আছেন আমার আর ভয় ভাবনা নেই। তবু মন অবুহ হলে এক কথাই ঘুরে ফিরে বলি :—ডাকলে আপনাকে পাবো তো?

এই হুখের আবার বীরশপদ বলতে ইচ্ছে করছিল, না ডাকলেও পাবেন। বলা গেল না। মাথা নাড়ল শুধু।

হুখের দিকে চেয়েই সোনাবউদি ভাবল কি, হাসলও একটু। এই হাসিটুকুও বেন তুলনা নেই। বলল, শিগগীরই ডাকব কিছু... আচ্ছা, রাত হল, টুন এখন—

পর পর তিন চারটে দিন একটা ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল বীরশপদ। প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি একটা বিক্ষোভের হুখে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই, অমিতাভর কিন্তুতার দিকে চোখ নেই। সবই দেখছে সবই শুনেছে, নিরমিত কাজে বাচ্ছে, কাজ করছে—কিন্তু ভিতরের মাছখটার সঙ্গে কোনো কিছুই যোগ নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীকারের আর সারাক্ষণ উতলা। টেলিকোন বেজে উঠলে চমকে ওঠে, খামে নিজের নামে চিঠি দেখলে খাম খুলতে গিয়ে আড়লগুলো আড়ষ্ট হয়ে বা। একটা ডাক সোনার আকাখার হুকান উৎকর্ষ সর্বগা। হুখ চিন্তার অবকাশে সোনাবউদির কথা হেরালীর মত লেগেছে। ডেকে পাঠাবার আগে প্রকারান্তরে বেতে নিবেশ করেছে হুখ। সেই ডাকের দুর্বল প্রতীকা, অখচ প্রতীকার অবগান হোক একবারও চায় না সোনাবউদির ডাক এলেই যেন এক চরম সন্দের হুখে এসে গাঁড়াতো হবে তাকে, নিশাঘে পা বাড়তে হবে। সেই রাতের নিবিড় স্পর্শ আজও আঁটে পুটে আঁড়িয়ে আছে, কিন্তু আন্দর্, সেই স্পর্শের আলা নেই বাতনা নেই ভাষ নেই, এমন কি কোনো বিনিময়ের উচ্চ বিবৃতিও নেই এতটুকু। সেই স্পর্শের অহুভূতিতে সর্বাঙ্গ সিঁড়িগড়ির বৃকের ভিতর থেকে একটা নিটোল ভগাট কাঠাই শুধু গলা দিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। আর কিছু নয়।

ডাক এলে বীরশপদ কি করবে? শিগগীরই ডাকবে বলল কেন সোনাবউদি? উঠতে বসতে চলতে কিরতে কথা ক'টা ভয়ের একটা কয়েকের মত কানে লেগে আছে কেন?

ডাক এলো।

সকালে সবে চারের পেরালা হুখে তুলেছে, হুখবল হয়ে রমণী পণ্ডিত এসে হাজির। কেউ তাঁকে নিয়ে আসে নি, নিজেই হুকে পড়েছেন। বড় হল-ঘরের এখানে আসার আগেই তাঁর কথা কানে এলো।—বীরাবানু শিগগীর চলুন, গুবাবুর বউটির বোধ হয় কিছু হয়ে গেল—

পেরালাটাও হাত থেকে নামায়নি বীরশপদ। কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে উপলব্ধির দোরে এসে পৌঁছানোর আগেই সমস্ত চেতনা লব্ধ বোধশক্তি নিষ্ক্রিয়, অসাড়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিকল, পলু।

কাছে এসে রমণী পণ্ডিত আবার বললেন, শিগগীর চলুন। সকাল হলোই বার বার করে আপনাকে খবর দিতে বলে রেখেছিলেন, কিন্তু এইমধ্যে কি হয়ে গেল আমরা কিছু বুঝতে পারছি না। টুন। বসে রইলেন কেন—

আবারও একটা বা খেয়েই বেন চেতনা ফিরে আসছে। হাতের পেরালাটা নাড়িয়ে রাখল। সামনে রমণী পণ্ডিত গাড়িয়ে। উনি বলছেন কিছু, তাকে উঠতে বলছেন, সোনাবউদির কিছু হয়েছে বলছেন।

উঠে গাঁড়াল। অকস্মৎ সর্বোত্তর সব ক'টা ব্রানু একসঙ্গে কঁপে উঠল খরখরিয়ে। সম্বন্ধের চিংকার করে উঠতে চাইছে তারা, কি হয়েছে? কি হয়েছে সোনাবউদির? তাড়াতাড়ি জোড়া পায়ের কাছেই ছিল, ত্রস্তে জামাটা টেনে পায়ের পরে নিল। তারপর একটা উল্লেখ্য অহুভূতি দমন করে অল্পচ ঠাণ্ডা হুরে দ্বিজ্ঞান করল, কি হয়েছে?

বাইরে ট্যান্ডি গাড়িয়ে। আসতে আসতে রমণী পণ্ডিত সন্ক্ষেপে সমাচার জানালেন, কাল রাতে গুবাবুর বউ তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলোই নিজে গিয়ে বেন বীরাবানুকে একবার খবর দেন আর তাকে ডেকে আসেন। আর, যদি সম্ভব হয় তাহলে বেন তাদের অফিসের সেই মহিলা ডাক্তারটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। রমণী পণ্ডিত তত্বপূর্ণ একজন ডাক্তারের খোঁজে যেতে চেয়েছিলেন, বউটির হুখ দেখে অসুস্থ কিছু বোঝা যায়নি না, কিন্তু উনি তাঁকে ঘরে ডেকে এনে অসুস্থ বোধ করার কথা বলতে তাঁর কেমন ভয় ধরেছিল। বউটি নিবেশ করলেন, বললেন, সকালের আগে কিছু করার দরকার নেই, সকাল হলোই তিনি বেন সোনা বীরাবানুর কাছে চলে আসেন। কিন্তু সকালের মধ্যেই এমন কাণ্ড হবে কে জানিত? সকালে এখানে আসার আগে একবার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখেন গুবাবুর মেয়েটা কীভাবে আর চিংকার করে মাকে ডাকাতাড়ি করছে—সঙ্গে ছেলে দুটোও। কিন্তু বউটির কোনো সাজ-শব্দ নেই, তিনি নিজেও ডাকাতাড়ি করে কোনো সাজা পাননি। একবারে বের'স। মনে হয়েছে নিঃশাসও পড়ছে না। সেখান থেকে উল্ল'খাসে ছুটে বেরিয়েছেন রমণী পণ্ডিত, সোলা এখানে চলে এগেছেন। গিরে কি দেখবেন জানেন না—

রমণী পণ্ডিতকে আর একটা ট্যান্ডি ধরে নিয়ে চলে বেতে বসে বীরশপদ এই ট্যান্ডিতে উঠে বসল। ট্যান্ডি লাহাঙ্গ সন্ধ্যার নার্সি হোমের পাশে ছুটল। বীরশপদ মূর্তির মত বসে। বৃকের ভিতরটা ওঘরে ওঘরে উঠতে চাইছে, সে উঠতে দিচ্ছে না।—সোনাবউদি

এই ডাকাই তো ডাকবে, এই ডাকাই তো ডাকতে পারে সোনাবউদি।
বীরাপদর মত নির্বোধ জগতে আরেকি আছে? এত বড় নির্বোধ আর
কি আছে জগতে? কিন্তু সোনাবউদির কি গতিই কিছু হয়ে গেছে?
কি হতে পারে বীরাপদ শুনে পাচ্ছে না। কেমন করে হতে পারে
বীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না। তাবতে গিয়ে হুঁবোধ্য জট পাকিয়ে বাচ্ছে
একটা, মাথাটা বেনে নিষ্ক্রিয় হয়ে বাচ্ছে আবারও। হরত কিছুই
হয়নি, হরত সোনাবউদি শুণু অসুস্থই হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার
কথামত বীরাপদ লাভ্যাকেই ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? বীরাপদর
ভর করছে কেন? অজ্ঞাত জালে বুকের ভিতরটা নিশ্চয় কেন?
লাভ্য অসুস্থ। বুকের দিকে চেয়ে দাবড়েও গেছে একটু।—
কি হয়েছে?

একুনি আশুন একবার।

কিন্তু কি হয়েছে? কারো অসুস্থ নাকি?

হ্যাঁ, সোনাবউদির। সঙ্গে ট্যানি আছে, তাড়াতাড়ি এলে ভালো হয়।

লাভ্য তবু গাঁড়িয়ে আরো একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে,
তারপর ভিতরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে কিয়ে
এলো আবার। নিচে নামল। বীরাপদ আগে আগে, লাভ্য
পিছনে। ট্যানিতে উঠল। ট্যানি ছুটল।

লাভ্য কিয়ে তাকালো।—কি অসুস্থ?

জানি না। সকালে লোকের বুকে খবর পেরেছি। বীরাপদ হাজার
দিকে কিয়ে বলল, সারাক্ষণের মধ্যে একটবারও বাড়ি করাল না।

অলতান কুঠি। হাওয়ার সামনে ট্যানি থামল।

ট্যানি থেকে নেমেই হ'পা কাঠ বীরাপদর। সোনাবউদির ঘরের
দিকে এক নজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে-বেন বলে দিল, বড় সেরিতে
এসেছে সে, বা হবার হয়ে গেছে। ব্যাগ হাতে লাভ্য তাড়াতাড়ি
ঘরে ঢুকল। কলের মূর্তির মত পায়ে পায়ে বীরাপদও। হুঁচট
টান করে দেখেছে সে। সব দেখেছে।

...মেঝেতে বিছানা পাতা। সোনাবউদি শয়ান। অঘোরে
বুকে মনে হয়। পাশে উমা বসে ক্রকের আল্টা বুকে শুঁকে দিবে
কাঁদছে। ছেলে ছুটোও ময়ের ছুবারে পুতুলের মত বসে আছে আর
ফ্যাল ফ্যাল করে এক-একজনের বুকের দিকে তাকিয়ে। সোনাবউদির
মাথার কাছে ঘোমটা টেনে বসে বোধ হয়
রমণী পণ্ডিতের স্ত্রী, ও-বারে হাঁটতে বুকে শুঁকে
হুঁহু। পণ্ডিতের অস্ত্র ছেলে মেয়ে গুলোও
এধার-ওধার থেকে উকি খুঁকি দিচ্ছে।
বাইরের দরজার কাছে গাঁড়িয়ে শুকলাল
দারোয়ান, ভিতরে রমণী পণ্ডিত।

শিয়রের পাশে বসে পড়ে লাভ্য
তাড়াতাড়ি সোনাবউদির হাত টেনে নিল।
হাতটা বৃষ্টিবদ্ধ। নাড়ি দেখল। তারপরই
বাড়ি কিয়ে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল
একটা। কিন্তু হাতে ঠোঁটোখোপের জট
হাফিয়ে বসটা বুকে লাগাল, বুকের ওপর
নিজের বুকে পড়ল প্রায়। তবু হুহুঁ গোটা
কয়েক, কান থেকে ঠোঁটোখোপ ফেলে দিয়ে
হ্যাঁপটা কাছে টেনে নিল।

সেটা খোলার আগে হাত ধরে গেল। ব্যাগ হাতে আঁত
সোনাবউদির একটা চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর ছোট
একটা নিখোঁদ কেসে কিয়ে তাকালো আবার। সকলকেই দেখে নিল
একবার, বীরাপদকেও।

আশানার একবার বাইরে যান। রমণী পণ্ডিতের ঘোমটা-টানা
স্রীও উঠে গাঁড়িতে তাকে শুণু বলল, আশনি থাকুন।

নিশ্চয় মূর্তির মত বীরাপদ নিজের ঘরে এসেছে। তার কোলে
বুকে শুঁকে উমা এতকণে শব্দ করে কাঁদার অবকাশ পেয়েছে। ছেলে
ছুটো ভেমনই হাঁ করে গাঁড়িয়ে আছে। অর্ধে মাথা নোঙ করে রমণী
পণ্ডিত গাঁড়িয়ে। দোর গোড়ার পাণ্ডে বুকে শুকলাল দারোয়ান।

খানিক বাদে লাভ্য এলো। উমা চমকে বুকে তুলল, তারপর ছুটে
চলে গেল। বোধ হয় মায়ের কাছেই-গেল। ছেলে ছুটোও অসুস্থ
করছে। তারা না বেরিয়ে বাওয়া পুঙ্খ লাভ্য কিছু বলল না।
শুকলাল এবই মধ্যে একটা মোড়া ঘরে রেখে আবার দরজার কাছে
গিয়ে গাঁড়াল।

লাভ্য বলল। প্রথমে রমণী পণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার,
তারপর বীরাপদর দিকে। জিজ্ঞাসা করল, তুমিহিলার বামী জো
জোলে, মা?

বীরাপদ নির্বাক। বিচারের ববর কাগজে উঠলেও লাভ্যর
সেটা লক্ষ্য করা বা গ্রন্থকণে তেনার কথা নয়। পরক্ষণে মনে
হল, খবরটা শুই পাশের ঘর থেকেই সঙ্গ্রহ করেছে, রমণী পণ্ডিতের
স্ত্রীর কাছ থেকে। কিন্তু লাভ্য বলছে না কেন কিছু। কি
বলবে সে? প্রতিটি নীরব হুহুঁ বুকের ওপর বুকের দাবি দিচ্ছে।
ও-বারে উমার কাঠা।

ব্যাগ খুলে প্যাড বার করল। তারপর রমণী পণ্ডিতের দিকেই
তাকালো আবার। বলল, বড় বকমের শব্দ পেরেছেন, কাড়িও
ডানকুলার কেলিওর-হাট আর ব্লাডপ্রেশার এক সঙ্গে কোলাপলু
করছে।

শেখ সাটিকিকট লিখল। প্যাড থেকে কাগজটা ছিঁড়ে বীরাপদর
হাতে দিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে গাঁড়াল। বাবে।

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যানিটা বাইরে অপেক্ষা

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
ছায়া বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা
ভারত গভ্য রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, নিভারের ব্যথা,
মুখের টকডার, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা,
আহারে অরুচি, অল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ মত প্রভাবনই হোক তিন দিনে উপশম।
দ্রুত সন্তোষে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু প্রতিক্রিয়া করে মারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
অশ্রদ্ধা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরৎ।
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকার, একচে ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৪৫ ডাঃ মাঃ ও পাইকগাঁওর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(মেডে অফিস - বঙ্গিহাঙ্গল, পূর্ব পাকিস্তান)

করছে। লাবণ্য ট্যান্ডিতে উঠল। বীরপদ বহুগলিতের মত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

আপনি এখন এদের সঙ্গেই আছেন তো ?

বীরপদ মাথা নেড়েছে হয়ত।

বিকলে নয়তো সন্ধ্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন। কথা আছে।

ট্যান্ডি চোখের আড়াল হয়ে গেল। বীরপদ দাঁড়িয়ে আছে।

উমার আঁত কাঁদা কানে আসছে। মাথার ওপর আঙনের গোলার মত ধ্বংস হচ্ছে, সামনে রমণী পণ্ডিত দাঁড়িয়ে ১০০ হাতে এটা কী। ও। ডেথ সার্টিফিকেট... সোনারউদি আর নেই। কার্ডিও ভাস্কুলার কেলিওর। হাট আর ব্লাডপ্রেসার এক সঙ্গে কোলাপন করেছে। হাট আর ব্লাডপ্রেসার...

এক কালে বীরপদর কেঁপের গর্ভ ছিল। সকলে বা দেখে না সে তাই দেখত। কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে সে কি দেখতে পাচ্ছে? দেবলে তো বৃকের ভিতরটা দুখড় দুখড় একাকার হয়ে বাবার কথা। কিন্তু তা হচ্ছে না।

উমা আর ছেলে দুটোকে তারবার কৈদে উঠতে দেখেছে। উমা যদিও বুঝেছে, ছেলে দুটো মোটেই যোকেনি তাদের মাকে কীং ফুলে কোথার নিয়ে গেল সকলে। তারা তবু পেয়ে আর নিশির কারা দেখে কৈদে উঠেছে। বীরপদ চেয়ে চেয়ে দেখেছে, অস্বস্ত্য করতে চেষ্টা করেছে। পারেনি।

চিত্তার আঙন ঝলে উঠেছে। সোনারউদির দেহ তবুভূত হয়ে যাচ্ছে। বীরপদ নিশিবেশে দেখেছে। কিন্তু এই দেখাটাও অস্বস্ত্যে পৌঁছিয়ে না।

ঠোঁপন ওঠাগনে করে লাবণ্য এসে। লাবণ্য শ্রুতানে আসতে পারে ভাবেনি। বীরপদ বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। মিনিট দুই দাঁড়িয়ে লাবণ্য চিত্তা অলভে দেখল। তারপর বীরপদর সামনে এসে দাঁড়াল। তার পাশে রমণী পণ্ডিত বসে।

সাধাসিধে ভাবে লিভ্রাসা করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তো? আমি এলাম একবার দেখতে...

চলে গেল। লাবণ্য কি দেখে গেল? কার্ডিও ভাস্কুলার কেলিওর চিত্তার আঙন ঠিক ঠিক অসছে কি না? কিন্তু বীরপদ কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কার্ডিও ভাস্কুলার কেলিওর না, ব্যক্তিগত উমা আর ছেলে দুটোর কারা না, সামনের ওই চিত্তার আঙনও না।

কেন কেন কেন?

কেন তাও জানে। বীরপদ কিছুই দেখেছে না, কারণ সারাক্ষণ নিজের মধ্যে ভুবে সে শুধু একটা জগত হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সেই বোজার ভাঙনার বাকি সব ক'টা অস্বস্তি নিষ্কির হয়ে পড়েছে। চোখের সমুদ্র থেকে তার দুর্বোধতার পরদাটা এখনো সরেনি।

বিকলে গেল। সন্ধ্যা গড়াল। রাত হল, হুলস্থান কুটির রাত। রমণী পণ্ডিতকে দিয়ে খাবার আনিতে মেরেটাকে আর ছেলে দুটোকে ধাইয়েছে। তারপর তাদের জড়িয়ে ঘরে শুয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে। আর আশ্চর্য, নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে কখন।

একবারে সকালে চোখ মেলেছে।

বিহ্বালশ্রীর মত উঠে বসেছে। প্রথমই মনে হয়েছে সোনারউদি আর নেই এটা সত্যি কিনা। সত্যি। তার ঘেঁরে আর ছেলেরা জড়াজড়ি করে বসেছে। তাহলে সোনারউদি নেই। কেন নেই? কার্ডিও ভাস্কুলার কেলিওর... হাট আর ব্লাডপ্রেসার এক সঙ্গে কোলাপন করেছে। সোনারউদির মৃত্যুর ওপর ওগুলো কতগুলো হিজিবিজি শব্দের বোমা। কেন নেই সোনারউদি? তাকে ডাকবে বলেছিল, ডেকেছে। কিন্তু সোনারউদি নেই কেন?

ঘুমন্ত ঘেঁরে আর কটি ছেলে দুটোর দিকে চোখ গেল। আজ বৃকের ভিতরে মোড়ক পড়ছে, চোখ দুটো ঝালা ঝালা করছে। না, সোনারউদিরকে সে কোনদিন কমা করবে না, সোনারউদি আছে কি নেই ছিল কি ছিল না—সে চিন্তাও ভিতর থেকে মিথুন করে নিতে চেষ্টা করবে। ওঠাও বাতাস না তোলে সেই চেষ্টা করবে। এই মাকে ওদের মনে রেখে কাজ দেই।

গতকাল সন্ধ্যার লাবণ্য দেখা করতে বলেছিল। বলেছিল কথা আছে। বীরপদর মনেও ছিল না ১০০ লাবণ্য ঝলানে গিয়েছিল কেন? অনুমান করতে পারে, কিন্তু থাক, ডেবে কাজ দেই। লাবণ্যর প্রতি কৃতজ্ঞ।

আজও সন্ধ্যার আগে হুলস্থান কুটি থেকে বেরবার অবকাশ পেল না বীরপদ। যা ভোগালোর চেষ্টাটা কম দ্রুতই নয়। ওই মিশ্রম মাকেও ওরা সহজে জুলতে চায় না। এদিকের অত্যাচার ব্যবস্থার ওকলাস দারোয়ানকে বড় কাছে শেয়েছে। সে না থাকলে বীরপদ হিমসিম খেত। আর কুইও ঘুরে ফিরে কতবার এসেছে ঠিক নেই। রমণী পণ্ডিত এসেছেন, এমনকি কি গোমটা টেনে তাঁর স্ত্রীও। মাহুথ অবিশিষ্ট ভালো না হোক, অবিশিষ্ট মন্দও যে নয় বীরপদ সেটুকুই অস্বস্ত্য করতে চেষ্টা করেছে ১০০ এক সোনারউদি ছাড়া বীরপদ সকলের কাছে কৃতজ্ঞ।

ওকলাসকে ঘরে বসিয়ে আর ঘটানাকের মধ্যে কেয়ার আশাস দিয়ে বীরপদ লাবণ্যর নার্সিং হোমে এলো।

কিন্তু নার্সিং হোম আর নেই? বাইরের ঘরটা তেমনি আছে। ভিতরের ঘরে একটাও বেড নেই। ঘরটা যে বোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না। একবারে কীকা। অমিতাভর শমনের কথা মনে পড়ল। একটা নয়, হুঁ দুটো শমন। নিরাপত্তার প্রয়োজনে নার্সিং হোম রাতারাতি উঠে গেছে।

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোলা বধন লাবণ্য ভিতরেই আছে। ছিল। তুমুনি বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসল দুজনে।

কাল এলেন না, স্নান ছিলেন?

স্নানি এখনো। রাতের স্নানি। বীরপদ চুপ করে রইল।

লাবণ্য কখনো গা এলিয়ে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চেয়ে আছে।—এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল?

বীরপদ মাথা নাড়ল।

চিকিৎসকসমূহ নিশ্চিন্ততা সত্ত্বেও লাবণ্যর কোঁতুল চাপা থাকল না। বলল, ভদ্রমহিলা আমি বাবার অনেককণ আগে মারা গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে ডাকতে আগারও আগে ১০০ এত বেরিতে খবর দিলেন কেন?

চকিতে খেয়াস হয় কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায় বোগিনী মারা গেছে কেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল। সম্ভব



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, স্টি,
পাণ্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন কি পরিষ্কার, কি ধ্বংসে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড়
কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় ধ্বংসে ফরসা করে কাচায় সার্ফের
জুড়ী নেই। আজই সার্ফে কিনুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

SU. 27-X52 BQ.

অস্বাভাবিক নয়, বীরপদ বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আসে সোজা আপনাদের কাছে এসেছি।

লাবণ্যর দুটিটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু এরটা নয়, গলাভেই করল।—আগে আমার কাছে কেন?

উনি আপনাকে নিয়ে বেতে বলেছিলেন।

কে?

সোনাবউদি।

বিমিত দুটিটা মুখের ওপর খেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন?

আগের দিন রাতে, পশ্চিমশায়ের কাছে।

আবারও সশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, তখন তিনি অস্তব্ধ ছিলেন?

তিনি পশ্চিম মশাইকে বলেছিলেন অস্তব্ধ বোধ করছেন, সকাল হলেই যেন আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।

ও... বাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল চূপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক সুরেই ভিজ্ঞাসা করল, ভ্রমহিলায় মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুঝছেন বোধ হয়?

বুকের তলার স্থপিত্তটাকে স্মরণ করতে বেগ পেতে হল। বীরপদ মাথা নাড়ল। বুঝেছে।

কেনম করে বুঝেছে সেটা আর লাবণ্য ভিজ্ঞাসা করল না, মুখের দিকে চেয়ে শুধু অপেক্ষা করল একটু। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বলে গেল, গুচ্ছের সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায় আসক্তি? শেষে আর জল দিয়ে গেলেননি, মুড়ির মত চিবিয়েছেন। ঐ করিয়ে দেখলাম মুখের মধ্যে তখনো ছিল, আর হুই একটা বিছানায় কাঁধের নিচেও পড়ে ছিল।

বীরপদর চোখের সমুখ থেকে চর্যাপ্রত্যয় পরমাটা এবারে সরছে আন্তে আন্তে।...সোনাবউদির রাতে ঘুম হত না তখনো, শুকলাল দরওয়ানকে দিয়ে প্রায়ই ঘুমের গুণ্ডা আনাত তখনো। শুধু শুকলাল কেন, গুল্লাকে দিয়েও আনাত হয়ত, তখনও গুল্লা জেলের বাইরে। আর, হয়ত নিজের সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি করে? কতদিন ধরে সোনাবউদি এই ঘুমের জন্তু প্রস্তুত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে? কবেকার সংকল্প এটা? এমন স্বাধিপনের মত ঘুমোবার মতলব সোনাবউদি কতদিন ধরে করে আসছে?

শোনার পর বীরপদ হঠাৎ কেন আমি স্বাধীনতা বোধ করছে একটু। সঙ্কল্পটা অনেকদিনের জানার পর তার যেন হালকা বোধ করার কারণ আছে কিছু।...পরে ভাববে। লাবণ্য এ-প্রসঙ্গে আর কিছু বলেনি। অজ্ঞ আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় তার। বড় সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ করছিল।

বীরপদ উঠে পড়ল। শরীরটা ভালো ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা করল না। এরপর কারবারের আসন্ন ঘূর্ণাবর্তের কথা উঠত, অস্বাভাবিক বোমের মারাত্মক পাগলামীর কথা উঠত, বিজুতি সরকারের সঙ্কটের খবরের কথাও উঠত কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিন্তু আর আর কোন কিছুতে মন দিতে পারছে না বীরপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই।

পুলতানকুঠিতে কেয়ার আগে মিস্ত্রি বাড়িতে এলো একবার। গড়কাল থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ডাবছে। খবরটা

জানিয়ে বাড়ীরা দরকার। তাছাড়া ও-বাড়ির বাস এবারে তো উঠলই যেন হয়।

কেয়ার-টেক বাবু জানালো বানকেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। রাত হয়ে গেল, এখনো কিয়দে না দেখে সে চিন্তিত। তাকেই খবরটা দিল বীরপদ, বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলা, আপাতত তার এখানে থাকা সম্ভব নয়, পরে একদিন এসে বউরাণী সঙ্গে দেখা করবে।

শয্যা ও-পাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একটা। বালার নাম ঠিকানা লেখা। কেয়ার-টেক বাবু জানালো তার চপুয়েই এসেছে ওটা। খামটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কি বেল বীরপদ জানে না। মুহূর্তের জন্ত ঘমনির বস্ত্র চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন খেমে গেল। তারপরই প্রবল নাড়াচাড়া পড়ল, আন্তে আন্তে বীরপদ বিছানায় বসল।

বাবু কিছুক্ষণ খানিক থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক বাবু চলে গেল। বীরপদর চোখের সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার ছিন্ন হল। কেনা অক্ষর নয়, পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু বীরপদ নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে, এই শব্দ লেখা কে লিখেছে।

বীজবাবু,

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো? এখন রোগ কখন আর বাই কখন, আপনাদের কথা ফেলার সাধ্য নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানিলে এত তরঙ্গ আমি পেলাম কোথায়! সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার এতটুকু দুঃখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিজ্ঞানবীর কথা চিন্তা করছি বা দুঃখ। নইলে এ পরিণতির জন্তে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি খুঁজে তখনকার মত মনঃসংগী হয়ে আমাকে তুলিয়েছিল, আর তার বিচার ইচ্ছে নেই, এক-মাত্র আশ্চর্য্যত। করলেই সব-দিক রক্ষা হয়, জন্মেট সাইক ইনসিওরেন্সের দশ হাজার টাকা আমাকে দিয়ে বেতে পারবে—সেই দিন থেকেই।

বিবাস কখন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহূর্তে কেনম করে যেন আমি নিজের এই পরিণতিটা দেখেছিলাম। দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর আন্তে আন্তে দেখাটা সরে গেছে। তারপর সহজ হয়েছে। শেষে এত সহজ হয়েছে যে এক-একসময় এই মরণ-মশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর আপনাদের রমণী পশ্চিমের গগনীর বাহাছুরী দিয়েছি। আজ তাঁর কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

আপনি আমাকে বরাবর হেলোমেয়ের প্রীতি নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর হতে পারলে তো বাঁচতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আমি আর কোনো পথ দেখলাম না। টাকটা পেলে ওরা যদি বাঁচে ভেবে মৃত্যুটা খুব ভ্রাসের মনে হয়নি আমার। এভাবে টাকা পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবন্ধনা মনে হয়েছে। কিন্তু হলেও তার লাম তো কম দিচ্ছিলে, আমি এই দেহটা বয়ে বেড়িয়ে কি করতে পারতুম?

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলে মেয়ের মত মেয়েটা আর ছেলেহুটোকে একটু মাহুদ করে

দেবেন। দেবেনই জানি। জেলে তার সঙ্গে দেখা করে বা ব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার তার আমি আপনাকে দিয়ে গেলার তাঁকে জানাবেন। আমার খুব বিশ্বাস এতে কোনো বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা যত্নবদ্ধ অমায়ুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই অমায়ুষ সে নয়। অস্বস্তি ছিল না। লোভ তাকে বিধিরেছে, এই দিনের অভিশাপ তাকে বিধিরেছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে আমার এই বাগড়াও যে ব্যর্থ হত সেটা এখন সে বুঝবে একটুও সম্ভব নেই। আর তার ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ করবেন না। যতখানি আয় সে আমার ক্ষয় করেছে ভগবান আয়ো ততখানি শ্রুত পরমায়ু তাকে দিন।

এইবারে আপনাদের সম্মুখী পশ্চিমকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাভ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনারা তো হৈ-টৈ করবেনই জানা কথা, এই মেহটা নিয়ে টানা হেঁচড়াও হবে হয়তো।...যদিই এড়ানো যায়।

কোনো-রকম পাগলামো করবেন না, আমার নিষেধ থাকুক। হেলোমেরের জন্তে আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে মিছেই আমার ভয়। নিজের ওপর কোনো অনিষ্ট অত্যাচার করতে গেলেই আপনার বেন মনে হয় সোনাবউদি দেখছে। আপনার কোনো ক্রটি আমার সম্বন্ধ হবে না। ভগবানের কাছে শত-কোটি প্রার্থনা লাগুক বেন আপনাকে চিনতে পারে।

সোনাবউদি।

মাথাটা ঘুরছে একটু একটু। ও কিছু নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে। উঠে আলো নিবিড়ে আবার এসে বসল। শুতে পারলে আর একটু ভালো লাগবে। বিছানার গা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়িছেড়া বাতনার হাহাকার করে যে অবোহাটা ঢুকয়ে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণশণে নিজের মুখ চাপা দিয়ে তার মুখ চাপা দিতে চেষ্টা করল বীরশদ।

সোনাবউদি তুমি এ কি করলে!

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি!

এ তুমি কি করলে সোনাবউদি—? [আগামী বারে সমাপ্য]

বেদনার বেদ

মেঘলা বোধ

পাছপাছপের ছায় শাস্ত নদীতীর
শেষ বসন্তের দ্বন্দ্ব, মধুর, গভীর
পদধ্বনি বৃকে লয়ে বেদনার বেদ
রচেনি, তবু তারি মাঝে ছিল ছেদ।
তুমি ছিলে স্বপ্নলীলা, লাভব্য বিলাসে,
একান্ত আমারই হ'য়ে বসি' মোর পাশে।
শেষ-বসন্ত-রক্ত তব কপোলের 'পরে
চূর্ণকুণ্ডলের দোলা ছিল প্রাণ ভরে।
উদ্বোধ-স্বর্গীর তব কৃষ্ণচূড়া মন
চূষিছে সন্মুখে আসি' আকাশের রং
কঠিন আক্কেবে। আলো বিলিমিলি
নদীর অন্তল জলে লাভব্য উজ্জলি'
উৎসারি সৌন্দর্য সীমা, আমার রংর
রক্তিম কপাল হতে আহরি' সিঁহর
রক্তিত করেছে তারে কাণ্ডের কাণে।
তাই বায়ু চিতলোল, তাই পিক জালে
স্বরের হিজোলে। অশোক-পলাশ
উদাসিয়া রাগরক্ত রঙের বিলাস

বর্ণালীর আলিঙ্গনে রেখেছিল ধরি
তব অলস্তকরণে অজরায় করি।
বুৎ বনাস্তের হায়ে সারাক্ষর আলো
ছল ছল নয়নের অমানিশা কালো
দিয়েছিল ব্যক্ত করি। অব্যক্ত ব্যথার,
নিজের নিখর সেই গোহুলি বেলায়;
মতনেয়ে বীরশদে চলি গেলা ফিরে
না রাখিয়া বিলায়ের ক্ষুদ্র বাণীটির;
মতোনীল বনাস্তের শাস্ত জামলিয়া
তোমার সে তবীদেহে খুঁজি পেল সীমা।
তোমার সে লীনপ্রায় অকলের বেধা
সম্পূর্ণ আবরি মোর কামনার লেখা
নিশেবে হুঁহিয়া নিল আলো আলিঙ্গন,
বিলায়ের কাণে তব কৃষ্ণচূড়া মন।

তুমি চলে গেছ—তাই বর্ণালী সন্ধ্যার
রাজির আগার নামে বিগ্ন ব্যথার।



রেমি-শিল্প ও ভারত

এদেশে রেমির চাব চলে এসেছে দীর্ঘকাল আগে থেকেই, অবশ্য সেটা সীমাবদ্ধ এলাকায়। একটি সময় গেছে যখন ভারতের অজান্তেই হানে যেমনই হোক, বাংলা ও আসামে এর ব্যাপক চাইই ছিল। সুপরিচিত পাট চাবের পাশাপাশি বহু স্থলে রেমির চাব হতে দেখা গেছে—একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প হিসাবেই এর মর্যাদা পাইয়ে যায়।

পাটের মতোই রেমির তত্ত্ব অনেক কাজে লাগে—মাহুঘের নানা প্রয়োজন এতে মেটানো সম্ভব হয়। এর বিশেষ উপকারিতা থাকার জন্তেই দিন দিন এর ব্যবহার মাত্রাও বাড়ছে। এই তত্ত্ব বরনশিল্পের উপাদান হিসাবেই পূর্বে ব্যবহৃত হতো। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এর ব্যবহার চলছে অন্তর্ভাবেও। আজকের দিনে রেমি থেকে শুধু জামা-কাপড় নয়, দড়ি, কাছি, জাল, নৌকার পাল, সেলাই-এর সূতো, মাছ-ধরা সূতো, কাগজ প্রভৃতি কত কি মূল্যবান জিনিস তৈরী করা সম্ভবপর। রেমির তত্ত্ব খুব মজবুত, এমন কি বেশনের চেয়েও, এ বহুকালের পরীক্ষিত। বলতে কি, রেমিজাত জিনিস অল্প অনেক জিনিসের তুলনায় অধিক টেকসই বা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে।

সব রকম জমিতেই এবং সমস্ত ঋতুতে রেমির চাব ভালো হয়ে, সেরকম দাবী করা চলে না। দেখা গেছে—বর্ষায় একেবারে শুকনা অর্থাৎ এপ্রিল-মে মাসই রেমি রোপণের উপযুক্ত সময়। এর জন্তে চাই নরম মাটি, জল ও পর্যাপ্ত সার—জমিতে জল জমে গেলে অবশ্য চলবে না। রেমির চারা করে নেওয়া চলে দুই ভাবে—বীজ থেকে সরাসরি কিংবা গাছের ডাল কেটে সেটা মাটিতে লাগিয়ে দিয়ে। আলাম অঞ্চলে রেমি 'রিয়া বা 'রিহা' নামে পরিচিত—চীনা বাস বলেও এর আর একটি পরিচিতি রয়েছে।

শত শত বছর আগেও রেমির চাব ও ব্যবহার ছিল, এরূপ জানতে পারা যায়। শুধু ভারত কেন, এশিয়া ও আফ্রিকার অনেক জায়গায় বস্ত্র প্রস্তুত করা হতো এই রেমি থেকে। রেমির তত্ত্বের একটি বিশেষ গুণ—অজান্তেই বস্ত্রের চেয়ে এতে ভালো রঙ ধরে এবং বেকোন রঙেই একে রাতানো সম্ভবপর। দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার দেশগুলোতে এবং চীনদেশে প্রাচীন যুগে এর নাকি ব্যবহার ছিল বাণিকতর ভিত্তিতে। অজান্তে কতক দেশেও কোন না কোন সময় রেমি তত্ত্বজাত বস্ত্রাদি যে ব্যবহৃত হতে না দেখা গেছে, এমন নয়। একটি কাহিনী চলছে আছে

—কয়েকটি মিশরীয় মমি নাকি জড়ানো ছিল রেমি সূতের তৈরী তত্ত্ব বস্ত্র দিয়ে। ইতিহাস পৰ্যালোচনার এই ধরনের ঘটনা বা কাহিনী আরও জানতে পারলে বিশ্বের কিছু হবে না।

আজ রেমি বা রেমিজাত সামগ্রী বিশ্বের বিস্তারিত অংশে সমাদর লাভ করছে। একে কেন্দ্র করে একটি মজা শিল্পও গড়ে উঠেছে ক্রমিক ধারায়। দড়ি, কাছি, জাল, সেলাই-এর সূতো—এ সব তৈরীর জন্য ব্যবহৃত হয় সাধারণতঃ হাতে কাটা রেমি। বেশম, পশম নাইলন এবং রেয়নের সঙ্গে রেমি তত্ত্বকে মিশ্রিত করে যে বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তার ব্যবহার আরও ব্যাপক। এই বিশেষ তত্ত্বের ধারা বাক্স নোটের জন্য ফিটারিং কাপড় ও মূল্যবান কাগজ তৈরী করা যায়, যেমন তৈরী করা চলে টেবিল ও গৃহোপযোগী লিনেন, প্যারাসুট, বৈজ্ঞানিক কয়েল মোটরের চারারের জন্য আঁশ, ক্যানিভাস, গ্যাসমার্শেল, সজ্জা জাতীয় বস্ত্র প্রভৃতি। গোড়তেই বলা হোল—রেমি তত্ত্ব অতি মাত্র মজবুত। পরন্তু এর ওপর সহসা জল বায়ুর প্রতিক্রিয়া হয় না বলে একে ব্যবহার করা যায় এমন কি কতকগুলো জরুরী প্রয়োজনে। হোসপাইপ ও পচনহীন বস্ত্র তৈরী করার জন্তেও রেমি তত্ত্বের মূল্য বেশি রকম বেঁধেই হয়। জানা যায় বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে রেমির দড়ি বিশেষ কাজে লেগেছিল। প্যারাসুট থেকে মাল-পত্র ও সরঞ্জামাদি ফেলবার জন্য দড়ি দরকার হয়, রেমি তত্ত্বের পাকানো দড়িই এক্ষেত্রে সুবিধানজনক প্রমাণিত হয়েছে।

একটি কথা প্রসঙ্গতঃ বলতে হবে—বাংলা ও আসামে এক কালে রেমির ব্যাপক ভিত্তিতে চাষাবাদ ছিল বটে, কিন্তু বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর আমলে এর অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। এক্ষণে জাতীয় সরকার রেমি চাব বাড়ানোর জন্তে উত্তেজিত হয়েছেন, বা নিঃসন্দেহে একটি আশার কথা। ভারতের বেশ কয়েকটি অঞ্চলেই রেমির চাব চালানোর উপযুক্ত ক্ষেত্র রয়েছে, তবে এর ভেতর উত্তরবঙ্গের মাটি ও জল-বায়ু নাকি এর পক্ষে সমধিক উপযোগী। তাই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় জলপাইগুড়ি জেলায় এই চাব বাড়ানোর ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। পরিকল্পনা মতো কাজ হলে সুফলও মিলবে, এতে দেশের অবকাশ নেই। জলপাইগুড়ি জেলায় মোহিতনগর থানার অধীনে রেমির চাষাবাদ জোর চালাচ্ছে বলে জানা যায়। মোহিতনগরের বীজ পরিবর্ধন থানারটির সংশ্লিষ্ট হয়ে থাকছে একটি রেমি গবেষণা কেন্দ্র। উত্তর বঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত একটি রেমি কারখানা স্থাপনেরও পরিকল্পনা রয়েছে, যে ধরনের কারখানা ভারতের অজান্তেই হানেও হওয়া চাই। সন্নিহিত টালিগঞ্জে একটি কারখানা রয়েছে, যেখানে মূল্যবান রেমি সূতো বোনা হয়ে থাকে। রেমি তত্ত্বের হাল অপসরণ, সূতো কেটে তা শিল্পে ব্যবহারের উপযোগী করে তোলা প্রভৃতির জন্য উপযুক্ত বস্ত্রপাতিও স্থাপন করা হয়েছে টালিগঞ্জের কারখানায়।

ভারতীয় রেমির গুরুত্ব ও উপযোগিতা অল্প দিক থেকেও লক্ষ্য করবার। বাইরে এর যথেষ্ট চাহিদা থাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের এ একটা নির্ভরযোগ্য মাধ্যম হয়ে পড়েছে। নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই দুই তিন বছর মধ্যে প্রায় ৫,৫০০ একর জমি এনে ফেলা হবে রেমি চাবের আওতায়। এই মূল্যবান কল বাড়ানো এবং নতুন নতুন বাজার পাওয়া, সরকারকে এই লক্ষ্য পূরণের জন্য আরও সচেষ্ট হতে হবে। আজ যদি একে

দ্রুতি করে একটি প্রকাণ্ড শিল্প গড়ে তোলা হয়, তা হলে মনেকরই কর্ণ-সংস্থানের ব্যবস্থা হয়, আর এটা নিত্যন্ত জরুরী। চীন, জাপান, মালয়, ফিলিপাইন, আমেরিকা, আলজিরিয়া প্রভৃতি দেশ যেমি একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় সামগ্রী হিসাবে গণ্য হচ্ছে। গাইয়ের চাহিদা বত বেশি পরিমাণে যেটোনা বাবে এবং বত ক্ষুদ্র, বৈশ্বিক মুদ্রা ভারত সেই অনুপাতে অর্জন করতে পারবে, এ বলাই বাহুল্য।

কারিগরী শিক্ষা—কয়েকটি কথা

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বিশ্বের বলতে গেলে সকল দেশেই এগিয়ে বাগবার জন্তে তৎপরতা চলছে। স্বাধীনতার ভারতও অবজ্ঞা সে অবস্থার স্পষ্ট। নবভারত গঠনের বিরাট দায়িত্ব জাতীয় সরকার এবং সেই সঙ্গে দেশবাসী গ্রহণ করেছেন। এখানে দুই চুইটি পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে এবং এক্ষণে চলছে তৃতীয় পরিকল্পনার কাজ। লক্ষ্য অনুযায়ী এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডকে সফল করে তোলার জন্তেই চাই ট্রেনিং প্রাপ্ত অগণিত কারিগর, যন্ত্রবিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ার।

এই থেকে স্পষ্টতঃ বোঝা যায়—ভারতে কারিগরী বা শেখানারী শিক্ষার গুরুত্ব অনেক বেড়েছে। স্বতন্ত্র বিশেষী শাসন এদেশে কয়েম ছিল, ততকাল গঠন উদ্ভূত ছিল প্রাচ্যাবার জিনিস মাত্র। কারিগর, যন্ত্রকুশলী ও ইঞ্জিনীয়ারের প্রয়োজন এখনকার মতো সেদিনে এতটা তীব্র হয়ে দেখা দেয়নি। যে-টুকু দরকার হতো, কোন প্রকারে সমাধা করতে পারলেই আর ভাবনা ছিল না। আজকের দিনে জাতীয় সরকারকে নিম্ন স্ব শিল্প ও গবেষণার দিকে সমধিক মনোযোগ নিবদ্ধ করতে হচ্ছে। কিন্তু পনেরো বছর আগে অবধি কী ছিল? কঠিন মাফিক কাজ করা ছাড়া স্বল্পশিক্ষিত বিকাশের সুযোগ তখন প্রায় ছিলই না। বড় বড় রচনা, উন্নতধরনের ইঞ্জিনীয়ারিং, উন্নত গবেষণা-আলোচনার ফল—সবই আমদানী করা হতো বিশেষ বিতুই থেকে। ইঞ্জিনীয়ারিং বা কারিগরী শিক্ষার মান বলতে ভারতে তখন অবধি কিছু গড়েই ওঠেনি, বললে অত্যাতি হবে না।

স্বাধীনতার পর থেকে অবস্থার বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটেছে বলা যায়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে হাজার হাজার ট্রেনিং প্রাপ্ত কারিগর ও ইঞ্জিনীয়ার ভারতের প্রতিটি রাজ্যের জন্তেই প্রয়োজন। টেকনিক্যাল ট্রেনিং বা কারিগরী শিক্ষার সম্প্রসাধন দ্রুতগতিতে হয়ে চলেছে এবং সরকারও এই খাতে প্রচুর অর্থ জুগিয়ে যাচ্ছেন বটে; কিন্তু তবুও চাহিদার তুলনায় ব্যবস্থা এখনও অপূর্ণাঙ্গ বলতেই হবে। দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেমন পলিটেকনিক বা অল্গাজ ধরনের ট্রেনিং স্কুল আরও অধিক সংখ্যায় চাই, তেমনি চাই সূক্ষ্ম ও উপযুক্ত মানসম্পন্ন ট্রেনিং কোর্স (পাঠক্রম) নির্ধারণ এবং ট্রেনিং দানের যোগ্য শিক্ষক নিয়োগ। হাতে-কলমে শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীর স্বল্পশিক্ষিত বিকাশের দিকে নজর না রাখলে চলতে পারে না। চিন্তাশক্তির বিকাশ করতে হলে শিক্ষার্থীদের জন্তে গোড়া থেকেই কতকগুলো বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন অত্যাগতক। নিয়মিত আলোচনা-চক্র, বিশেষ বিষয়ে বক্তৃতাশালা, গবেষণার অভিজ্ঞতা বিনিময় এবং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে শিক্ষা দান—এগুলোর গুরুত্ব দিতেই হবে।

প্রথম দুইটি পাঁচশালা পরিকল্পনার জার তৃতীয় পরিকল্পনাত্তে দেশে বহু নতুন কল-কারখানা স্থাপন, বিধ, সেতু ও সড়ক নির্মাণ, রেলওয়ে সম্প্রসাধন ও বৈদ্যুতিকরণ প্রভৃতি লক্ষ্য রাখা হয়েছে। এই কয়টি প্রকল্পের সার্থক রূপায়ণের জন্ত যেমন চাই ইঞ্জিনীয়ার, তেমনি চাই অসংখ্য সাধারণ কারিগর ও ব্যবহারিক শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী। স্বাধীন আমলে পূর্বের তুলনায় ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ বেড়েছে, কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও অনেক গুণে বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু এই শ্রেণীর শিল্পের জন্ত সরকারকে আরও উন্নততর ও সহজলভ্য ব্যবস্থা না করলে নয়। শিক্ষাকালে শিক্ষার্থীরা যাতে বৃত্তি পেতে পারে এবং সরঞ্জাম ও পুস্তকাদির সুবিধা পায়, উচ্চতর কৃৎক্ষমী সেমিকে সচেতন হবেন। শুধু সহযোগিতাই নয়, সহর থেকে দূরে পল্লী অঞ্চলেও বেশ কিছু সংখ্যক কারিগরী (টেকনিক্যাল) শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা হলে অক্ষয়ই মিলবে।

অতি প্রয়োজনীয় এই কারিগরী শিক্ষার দ্রুত অগ্রগতি কি ভাবে হতে পারে, সেই নিয়ে বিশেষজ্ঞদের এখনও গবেষণা-আলোচনার অবকাশ আছে। শিল্প-বিজ্ঞানে ভারত যদি বিশ্বের উন্নততর দেশগুলির সঙ্গে ভবিষ্যতে পাল্লা দিবে বলে দাবী রাখে, সেক্ষেত্রে বিজ্ঞান ভিত্তিক কোন শিক্ষাকেই তার উপেক্ষা করা চলবে না। কারিগরী ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার স্থান ঐ দিক থেকেও প্রথম পর্যায়েরই নির্ণীত করতে হবে। এ যাবৎ পুরাতন পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হয়ে এসেছে, বলতে গেলে শিক্ষার সকল ক্ষেত্রেই। এই পদ্ধতিতে কারিগরী ট্রেনিং দারা পেয়ে আছেন, তাদেরও সহযোগিতা চাই। কিন্তু, সেই সঙ্গে বিশেষভাবে চাই—গবেষণাক্ষম ও স্বল্পনী শক্তিসম্পন্ন ইঞ্জিনীয়ার ও অতি আধুনিক যন্ত্রকুশলী তৈরীর জন্তে নতুন শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন। আর সর্বোপরি যে-টি দরকার, সে হচ্ছে—সর্বক্ষেত্রে টেকনিকশিয়ান ও ইঞ্জিনীয়ারদের জন্তে একটি নতুন বৈজ্ঞানিক পটভূমি ও অমূল্য পরিবেশ রচনা।

একটি ভ্রান্ত ধারণাই বলতে হবে—কারিগরী শিক্ষারলগুলিতে শিক্ষাপ্রাপ্তদের সংখ্যা বে হারে বেড়ে চলেছে, তাতে নতুন ধরনের বেকার সৃষ্টির বহুল আশঙ্কা। কিন্তু এই আশঙ্কা এখন অবধি নিতান্ত অমূলকই বলতে হবে, কেন না, শিল্পায়ন ও ইঞ্জিনীয়ারিং উন্নয়নের পরিকল্পনাগুলো রূপায়িত হলে (বা অবস্ত হতেই হবে) কারিগরী কর্মী বা যন্ত্রকুশলীদের সংখ্যা বৃদ্ধি বরং প্রয়োজন। তা-ছাড়া, যে-দেশে বেকার সমস্যা এত জটিল ও ব্যাপক সেখানে সাধারণ শিক্ষার চেয়েও কারিগরী শিক্ষার দিকেই যুব-সমাজকে সমধিক ঝুঁকতে হবে। সেক্ষেত্রে দীর্ঘ দিন বেকার হয়ে থাকবার ভয় থাকবে না, এ অনেকটা জোর দিয়েই বলা যায়।

নিপুণ কারিগরের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি, সরকারের তরফ থেকেই তা বহুবার ব্যক্ত হয়েছে। স্পষ্টই বলা হয়েছে: যদিও প্রতি বছর ৩০ লক্ষ তরুণ-তরুণী কর্মপ্রার্থীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করে, তা হলেও নিপুণ কর্মীর বিশেষ চাহিদা আছে এবং ট্রেনিং প্রাপ্ত কর্মী পাওয়াও অনুবিধানজনক। যন্ত্রকুশলী বা দক্ষ কারিগরের অভাবে পরিবহনায় রূপায়ণ শুধু বে ব্যাহত হয়, তাই নয়, দেশে নতুন কর্ণ-সংস্থানের সুযোগ-সৃষ্টিরও অনুবিধা ঘটে। সেজন্তে বৃত্তিমূলক শিক্ষণ পরিকল্পনা সম্প্রসারিত না করলে হতে পারে না।



সুস্বর্ণ রায়

কুশাল কেটে বার ঘরে বারে। সবুজ ও অশ্রুত রঙের স্নানময়

মিতালি ফুটে ওঠে বিস্তীর্ণ বাগানটি জুড়ে। ডইকমের ফ্রেম উইণ্ডোটির সামনে সোফাটি টেনে নিয়ে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল রমা। হাতে তার বোনবার সরঞ্জাম। কিছু একটা বুনতে শুরু করেছে সে—কী বুনবে তা' অবস্ত সে নিজেই জানে না। তার চাঁপার কলির মত আনুলগুলা বৃষ্টি তার মনের অস্পষ্ট স্মৃতির মধুর কোন কল্পনাকে হলে রঙের উলের মধ্যে রূপ দিতে চায়।

এত শু শীত। কলিংবেল টিপে ঘোরাযাকে ডেকে কফি আনতে বলল রমা। এই নিয়ে তিনবার হ'ল। এত কফি খাওয়া বোধ হয় ভাল নয়। কিন্তু বা শীত পড়ছে—না খেয়ে পারা যায় না! উলের পুরু ডেসিন গাউনেও শীতটাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। রমেনকে বলেছে সে, সমস্ত বাড়িটাতে আর্টিকিসিয়েল হিটিং সিস্টেম ইন্সটল করতে। মাত্র পাঁচ হাজার টাকা খরচ। এমন কিছু নয়। রমেন আসছে শীতের আগেই, ক'রে দেবে বলেছে। এ বছরটা একটু কষ্ট ক'রে থাকতে হবে। উলের জামা, পেটিকোট ও শালের শাড়ির ওপর দামী কান্দীরা ক্লোথ প'রে ও ক্যাব-প্রেসে আদান রেখে।

বাগানে মস্ত বড় বড় ডালিয়া ফুটেছে। তাজা টকটকে লাল ও হলুদ রঙ। শীতের সঙ্গে ফুল ফোটার কোন বিরোধ নেই। বাগানের ঘাইরে বিস্তীর্ণ মাঠে গরুর পাল চরছে। হুঁচরটা রাস্তার নেড়ী কুকুরও চোখে পড়ে। শীতে যে ওরা বিশেষ কাবু হ'য়েছে তা' মনে হয় না। ওদের প্রতি প্রকৃতির কী পশুপাত রয়েছে?

হঠাৎ রুমার দুটি পড়ল বাগানের মালীদের দিকে। সাত আট জন কাজ করছে। ওদের অনেকেই খালি গা। শীত যেন ওদেরও স্পর্শমাত্রণ করে নি এমন নির্বিকার ভাবে ওরা চলাফেরা করছে। ঐ গরুগুলোর মত ওরাও উলাসীন এই বরফ ঠাণ্ডা সকালটি সম্পর্কে। রুমার সর্বাঙ্গ নিউরে ওঠে। ওদের দিকে তাকাতো তাকাতো সে ডেসিন গাউনটাকে আরও ভালভাবে জড়িয়ে নেয় গায়ে।

বেয়ারা কফির ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সে তাকে হঠাৎ মিল ক্যাব-প্রেসে আরও কয়লা দিয়ে আগুনটাকে উসুকে দিতে।

বাংলার ডইক-রুমের সংসার অফিস ঘরে বসে কাজ করছিল রুমার স্বামী রমেন। দিল্লীর অপুরে কেন্দ্রীয় কুটার শির সংস্থার একটি বিভাগের অধিকর্তা হিসেবে সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছে সে। ছোট একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে সরকারী উত্তোগ ও সমারোহ বেশ জাঁকালো জাবে একটু হ'য়ে উঠেছে তার অধিনায়কত্বে। অল্প সময়ের মধ্যেই খুব নাম করে ফেলেছে সে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহলের দৃষ্টিও আকর্ষণ

করেছে। সুদৃষ্ট কলোনিয় মধ্যে তার প্রাণালোপন বাংলাটি এ অত্যন্ত বিস্ময়ের মত দাঁড়িয়ে আছে—বাংলাটির মধ্যেও যেন ত কর্দনৈপুণ্যের আয়ত্বাধা উভত হ'য়ে আছে। সেদিন কেন্দ্রীয় শিরসচিব বলছিলেন, রমেন রায়ের বাংলা দেখলেই বোঝা যায় সে কেত efficient।

সচিব মহোদয়ের কথাই মনে মনে রীতিমত পুঙ্কিত বোধ করছিল রমেন।

এত বড় একটা চাকরির শুরু মাপতে গিয়ে মাঝে মাঝে রমেনের মনের তন্ত্রীগুলিতে শিহরণের তরঙ্গ খেলে যায়। বিরাট চাকরি—বিরাটর কোয়ার্টার—সবার ওপরে রুমার মত পরমা সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী—তার মত সুখী আর কে আছে!

কাঁধার ওপর নম্রার কাজের স্বীম তৈরী করছিল রমেন তার অফিসে বসে। স্বীমটির জন্ত দশ হাজার টাকা দরকার। বিশ হাজার চাইলে হয়তো দশ হাজার পাওয়া যাবে। এই প্রেসে শির-সচিবকে একটি ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি লিখলে ফল হবে কিনা রমেন ভাবছিল।

এমন সময় রমা ঢুকল ঘরে অফিসরুমের গোমটি আবহাওয়াতে তার রূপের তরঙ্গ তুলে। টেনোগ্রাফার ডিরেকশন নিচ্ছিল—তার হাত কঁপে যায়। ত্রস্ত বাস্তবতার সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে পাশের কিউবিকুলে চলে যায়। রমেনের ঘূর্ণি-চোয়ারে পাশে দেলন-চোয়ারে বসে রমা বলে, এক মনে অফিসে বসে শুধু কাজই করে যাচ্ছ তুমি—দেখতে পাও না শীতে এখানকার লোকগুলো কী কষ্ট পাচ্ছে।

রুমার গগার স্বর ভেজা-ভেজা—চোখ দুটো তার ছল ছল করছে। রমেন যুদ্ধ অশূলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—শিশির ধোয়া রজনীগন্ধার শুভ্র স্তবকে বিশ্বের স্করণ যেন পুণ্ডিত হয়ে ওঠেছে—যেন পৃথিবীর সমস্ত কমনীয়তা দিয়ে গড়া মুখখানি।

রমা রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বললে, এসের কষ্ট আর আমার নয় না। ওগো তুমি একুশি আমাকে উল এনে দাও—এখানে কুলি মজুর খারা কাজ করে তাদের জন্ত আমি সোয়েটার বুন দেব।

রমেন বললে, নিশ্চয়ই—একুশি আমি লছমন দিকে বলে দিচ্ছি। বলে সে কলিংবেল টিপতে যায়।

এমন সময় রুমার নজর গিয়ে পড়ে টেবিলের ওপর রাখা একটি চিঠির দিকে। রমা বললে, কে চিঠি লিখেছে গো?

আমতা আমতা ক'রে রমেন বললে, তেমন কেউ নয়—বাবা লিখেছেন।

মুহূর্তে রুমার মুখ থেকে সমস্ত কমনীয়তা অন্তর্হিত হ'ল—কঠিন স্বরে সে বললে, কী লিখেছেন তোমার বাবা।

একটু ইতস্তত ক'রে রমেন বললে, শীতের পোষাক করার জন্ত কিছু টাকা চেয়েছেন।

টাকা চেয়েছেন। তোমার টাকা ছাড়া জন্ত কোন দিকে নজরই নেই যেন তাঁর। অবস্ত থাকবেই বা কী করে। চিরকাল মার্চেন্ট অফিসে কেরানীর কাজ ক'রে এসেছেন, উঁচু নজর তাঁর আসবে কোথেকে।

দীর্ঘ অসুটকঠে রমেন বললে, কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ রমা এই বাবাই কষ্ট ক'রে আমাকে মানুষ ক'রে তুলেছেন।

ঝাঁজালো স্বরে রমা বলে ওঠে, ভারি তো মানুষ ক'রে তুলেছেন। আমার বাবা যদি তোমাকে এই চাকরিটা জোগাড় করে না দিতেন কে তোমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত তুমি।

কুমার বাবা লজ্জার একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্তিশালী বড়লোক।
রমেন মুখ নীচু ক'রে চুপ ক'রে থাকে।

হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে রমেনের বাবার চিঠিখানা তুলে
নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে কমা। তারপর বলে,
বাবার তোমার বাবাকে এক পরশাও পাঠাতে পারবে না।
[১] ভাল কথা, আমার বাবার জন্য কাম্বোজী শাল কেনার কথা
বসেছিলুম, তার কী হ'ল।

রমেন ক্রীণ ঘরে বলে, আজই এনে দেব।

হ্যাঁ, মনে থাকে যেন। আর সোয়েটারের জন্য উল—দশ
পনেরো জনের জন্য আমি বুনব। একুণি গাড়ি পাঠাও দিল্লীতে।

ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কমা।

পশনে তুণীকৃত হ'ল কুমার নিজস্ব লাইব্রেরী ঘরের টেবিল।

কমা এখানে ব'লে বোনার কাজ করে।

রমেনের কাছে কেন্দ্রীয় শিল্পবিভাগের মন্ত্রীমশাইয়ের আসন্ন
সফরের কথা শোনে কমা—মাসখানেক বাদে তাঁর এখানে আসার
কথা।

মন্ত্রীমশাই আসার আগেই বোনার কাজ শেষ করে কেলতে হবে।

কিন্তু তিন সপ্তাহের মধ্যে একটির বেশি সোয়েটার শেষ করতে
পারে না কমা। সে রমেনকে বললে, এতগুলো সোয়েটার বুন
উঠতে পারব না আমি। তুমি বরং পনেরোটা রেডিমেড সোয়েটার
কিনে নিয়ে এস আজই।

রমেন মাথা চুলকে বললে, উলগুলো তুমি বরং আমাকে দিয়ে

লাও কুমি—আমাদের কটজ ইণ্ডাস্ট্রী সেন্টারের মহিলা ওয়ার্কারদের
দিয়ে বুনিয়ে দেব—খুব তাড়াতাড়িই বুন দেবে ওয়া।

তিক্তবরে কমা বলে, ওরা তাড়াতাড়ি বুন দেবে, আর আমি
যেন পারিনে। আমার সবচেয়ে তোমার এই বারণ, তাই না?
এই উল দিয়ে হয় আমি নিজে বুনব নয়তো কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে
দান করে দেব। তোমার কটজ ইণ্ডাস্ট্রী সেন্টারের মেয়েদের বা
কাউকেই এ উল আমি ছুঁতে দেব না। বাজে কথা রেখে এখন
বাও দিকিনি তুমি দিল্লীতে—রেডিমেড পনেরোটা সোয়েটার নিয়ে
এস কিনে।

উলের তুপের পাশে সাজিয়ে রাখা হল পনেরোটি সোয়েটার।

রমেন বললে, কুমি, সোয়েটার তো এল—কিন্তু বিলাস না
কেন বল তো? শীত যে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

গভীর মুখে কমা বললে, মন্ত্রী মশাই আসন্ন আগে।

চমৎকৃত হল রমেন। কুমার গাল টিপে আদর করে যে
বললে, চমৎকার বুদ্ধি তোমার কুমি। সত্যি এ আমার মাথায়
আসেনি কখনো—খেয়ালও হয়নি। চতুর্বেদী খুব দয়া ধর মেয়ে
চলা মানুষ—উনি খুব খুশি হবেন। উনি খুশি হলে আমাদের
সবই হবে।

খুশিতে বলমল করে কমা।

হঠাৎ খবর এল মন্ত্রী মশাইয়ের সফরের কর্মসূচী স্থলতরী রাখা
হয়েছে। মাস তিনেক বাদে তিনি আসবেন।

নিশ্চয় মুখে কমা বললে, তা'হলে কী হবে গো। তিন মাস

করপুটে লীলাকমল যাদের
কালো কেশে গাথা কুন্দ কচি।
লোম্র পরাগ স্মিতমুখে যেথা
পাণ্ডু কান্তি দিয়েছে রচি।
—কালিদাস



ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ কুসুমলোহর
মতো বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য।
যুগ যুগ ধরে বিশ্বের নারীরা
কেশ বিজ্ঞানের অজ্ঞ অলিঙ্গ অয়েল
মেখে আসছেন। ক্যালকেমিকোর
ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিঙ্গ
অয়েল। তাই আজও আধুনিকারা
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল
ব্যবহার করেন।

ক্যান্থারল

সুদৃভিসম্পৃক্ত ক্যান্থারাইডিন কেশতৈল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯

পাশে তো গরম পড়ে যাবে, তখন তো আর এই সোয়েটারগুলো
কেওয়া যাবে না।

রমেন বাজার মুখে বললে, তা কেওয়া যাবে না।

—একটা কাজ করলে হয় না গো। মজুমদার তিন মাস বাসে
আসছেন তো—তখন না হয় সূতার পোষাক বিলি করা যাবে।
তিনি আসার আগে হুড়ি পটিন জোড়া হুতি ও শার্ট কিনে রেখে দেব।

—আইডিয়াটা ভালই। কিন্তু এই সোয়েটারগুলোর কী হবে?

—ওগুলো আসছে বছর শীতের সময় মজুমদার বা উপমজুমদার
তোমাদের ডিরেক্টর জেনারেল সফরে এলে বিলি করা যাবে।

—দি আইডিয়া। সত্যি ক্রমি তোমার মত ছী পেয়েছিলাম
ব'লেই না—

আরক্ত মুখে ক্রমা বললে, ঠাণ্ড থাক, আদিখ্যেতার কাজ নেই।

কেন্দ্রীয় শিল্পবিভাগের মাননীয় মজুমদার চতুর্বেদী অবশেষে সফরে
গেলেন।

গরীব দুঃখীদের মধ্যে বহু বিতরণের আয়োজন করেছেন
বাহাদুর গজের কেন্দ্রীয় কুটির-শিল্প সংস্থার অধিকর্তার পত্নী শ্রীমতী
ক্রমা রায়—সেই অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো
হ'ল মজুমদারদেরকে।

সানন্দে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন চতুর্বেদী।

অহুষ্ঠানের দিন শালা লালপেড়ে শাড়ি পরেছিল ক্রমা—খোপায়
জড়িয়েছিল বেলফুলের মালা। মজুমদারকে স্বাগত সন্ধ্যাপন জানাল সে
হাসি মুখে—সাদর অভ্যর্থনা জানাল তাঁর গলার মালা পরিয়ে দিয়ে।

ক্রমার অসামান্য রূপে চমৎকৃত হ'লেন চতুর্বেদী। এক সঙ্গে
এত রূপ বৃষ্টি তিনি কখনো কল্পনাও করেন নি। একটা মেয়ের
সীমিত অবয়বের মধ্যে কী বিস্ময়কর সমস্ত সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত
হ'য়েছে!

বহু বিতরণের সময় চতুর্বেদীজীর মনে হ'ল এমন একটি স্নানর
মুখেরই বৃষ্টি দয়া করা সাজে—আর কান্ডর নয়। বিশ্বসংসারের
গরীব দুঃখীদের ওপর করুণা করবে ব'লেই যেন বিখাত। এই পরমা-
শুদ্ধ মেয়েটিকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন।

অহুষ্ঠানের শেষে সাক্ষিগণ আড়াই ঘণ্টার ভাবশে মজুমদার উদ্ভূত
কণ্ঠে অনেক সাধুবাদ জানালেন ক্রমা রায়ের উদ্দেশ্যে।

সভা ভঙ্গ হওয়ার পর চতুর্বেদীজী রমেনকে বললেন, এমন
অসাধারণ একটি ছী পেয়েছ—তুমি খুব ভাগ্যবান রমেন।

রমেন বিস্মিত।

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সম্মানিতদের তালিকায়
ক্রমা রায়ের নাম ছিল। অসাধারণ দানশীলতার জন্য বিশেষ একটি
পদক পাবে ক্রমা।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় কুটির-শিল্প সংস্থার উদ্যোগে ক্রমাকে
অভিনন্দন জানাবার জন্য একটি অহুষ্ঠানের আয়োজন করা হ'য়েছিল।
রমেনের বাড়ির চুইং-ক্রমেই সভা বসেছে।

গান-বাজনা ও কীকে কীকে ছোটখাটো বহুতা—অহুষ্ঠান খুব
জমে উঠেছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল জীর্ণ মলিন পোশাক পরা
একটি বুৎবান মুখ। রমেন ও ক্রমা দু'জনেই তাকে দেখে চমকে
উঠল। সে রমেনের ছোট ভাই নীরেন।

রমেনের কানে কানে ক্রমা বললে, নীরেন এখানে কেন? তুমি
তোমার বাবাকে লেখো নি যে নীরেনের জন্য এখানে কোন চাকরি
জোগাড় করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়।

আমতা আমতা ক'রে রমেন বললে, আমি তো লিখেছিলাম—
কিন্তু বাবা দেখছি ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কীতে কীতে যখন যখন ক্রমা চাপা গলায় বললে, পাঁড়াও, আমি
ওর ব্যবস্থা করছি।

যে বেয়াবাটি ঐ হাতে ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সবাইকে ক্রমি
বিতরণ করছিল তাকে ডেকে ক্রমা নীরেনের প্রতি অজুলি নির্দেশ
ক'রে অহুট কণ্ঠে বললে, দরওয়ানকে ডেকে ঐ লোকটাকে বাংলোর
কম্পাউণ্ড থেকে বের করে দিতে বল অজুলি।

নীরেন ঘরে ঢুকতে অহুষ্ঠানের ছন্দোভঙ্গ হ'য়েছিল—সে ঘর থেকে
বেরিয়ে যেতেই আবার জমে উঠল।

হিমি হালদার গান গাইতে থাকে, 'দয়া দিয়ে হ'বে যে গো
জীবন মুতে।

প্রথম প্রেম

রঞ্জু চন্দ

একটি ফুলের কলি,

চেয়েছিল স্নানর পৃথিবীর বসন্ত-বাতাস—

হিমেল হাওয়ার বীণের এক কোণে হুলি,

ফেলেছিল প্রাণীকায় দীর্ঘশ্বাস।

সন্ধ্যা হয়ে আসে—

উঠিয়াছে পূর্ণিমার চাঁদ ;

হাওয়াই বীণে দখিন হাওয়ার প্রাণুটি হালে

লভিয়াছে তুষ্টির কৃত্রিম স্বাদ।

স্বষ্টি-স্বরা রাতে

শেফালি মোদক

স্বষ্টি-স্বরা আধো-আঁধার রাতে,
অন্ধ ঘরের রক্ত জ্বালাতে,
স্বষ্টি গেল আছাড় খেয়ে ফিরে
বুকের ব্যাধা বুকের মাঝে ফিরে।

স্বষ্টি-স্বরা আধো-আঁধার রাতে,
স্বপ্ন নামে না আমার আঁধার পাতে,
নিরাম রাতে ঝিঁ ঝিঁ ডাকার সুরে,
জগৎ শুধু হাবার ঘুরে ঘুরে।

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক, দার্শনিক এই কথাই বার বার মনে পড়ে। তিনি সৃষ্টি করেন, তিনি সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু সমালোচক হিসাবে তাঁহাকে আমরা খুব কমই দেখি। আজ সেই সমালোচক রবীন্দ্রনাথের রূপ উদ্ঘাটনে আমি প্রয়াস পাইয়াছি।

কবি ও সাহিত্যিকের কাজ হইতেছে বিশ্বসৃষ্টির অন্তর্গত রস সৌন্দর্য আবিষ্কার করা এবং উচ্চা উপাদান হিসেবে ব্যবহার করিয়া সৌন্দর্য সৃষ্টি করা। আর সমালোচকের কাজ হইতেছে কবি ও সাহিত্যিকের রচনার মধ্যে যে সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া বাহিরে প্রকাশ করা। সমালোচক সাহিত্যিকের আন্তর সত্যটিকে নিজের মনের রসে রসায়িত করিয়া মূর্তন রূপে সৃষ্টি করিয়া পাঠকের সম্মুখে উদ্ঘাটন করা। কবি ও সাহিত্যিকের সঙ্গে পাঠকের এই বোগ সাধনে পৌরোহিত্য করেন সমালোচক। তিনি “আপন মনের মাধুরী মিশারে” নূতনত্ব সৃষ্টি করেন। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন এই নূতনের অগ্রদূত।

তিনি প্রাচীন ও নবীন সকল সাহিত্যই সমালোচনা করিয়াছেন নূতন দৃষ্টিতে। প্রাচীন সাহিত্য শকুন্তলা তাঁহার একটি অপূর্ণ ও বিশেষত্বময় সমালোচনা। অনেক ইংরাজ সমালোচক এই গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত ইহার চমৎকার রসবিশ্লেষণ করিয়া আর একটি ‘নব শকুন্তলা’ রচনা করিতে কেহ সক্ষম হন নাই। তবে জারণ কবি গোটে তিনিও কালিদাস ও তাঁহার শকুন্তলা রবীন্দ্রনাথের মত একই দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। ইহার সন্মুখে তিনি যে সঙ্কীর্ণ সমালোচনা করিয়াছেন, “কেহ যদি তরুণ বৎসবের ফুল ও পরিণত বৎসবের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায় তবে শকুন্তলার তাহা পাইবে,” তাহাই রবীন্দ্রনাথ ‘শকুন্তলার’ পূর্ণ জ্ঞানের দেখিতে পাইরা পাঠক সাধারণের নিকট অপূর্ণ প্রাণকাকারে পরিবেশন করিয়াছেন। শকুন্তলার নবায়নের প্রেম এবং দুঃস্বপ্নের ভোগসুখের প্রেম কিরূপে দুঃখ বিরহ ও তপস্যার মধ্য দিয়ে পূর্ণতার পরিণতি লাভ করিল তাহারই রূপক যেন এই দুঃস্বপ্ন শকুন্তলা কাহিনীটি।

রবীন্দ্রনাথের মানসপটে শকুন্তলার পাশে শেক্সপীয়ারের টেম্পেট নটকটির উদয় হইয়াছে। তিনি ইহাদের তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন উভয়ের মধ্যে বাহ্য সাদৃশ্যও থাকিলে অন্তরের বৈসাদৃশ্যই বেশী। শকুন্তলা মিরান্দা উভয়েই প্রকৃতির পরিবেশে বহিত হইয়াছে। এবং উভয়েরই প্রণয় হইয়াছে বহাধ্রুবে দুঃখ ফার্নান্দোয়ের সঙ্গে। ঘটনাবলিও বহুশ্রেণী সাদৃশ্য রহিয়াছে। একজনের সন্তোষবোধিত দেশ বীপ, অপরজনের তপোবন। কিন্তু তথাপি কাব্যরসের দিক দিয়া পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে প্রচুর। কারণ মিরান্দার প্রকৃতির পরিবেশ শকুন্তলার অধরূপ নহে। নির্জন-লালিতা মিরান্দা বাহুবিকার পারদর্শী প্রেমোন্মত্তের কন্ডা। সে তাহার পিতা ছাড়া অপর কোন মানুষের সাহচর্য পায় নাই। তাই তাহার মন স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। সমাজ সংসার সন্মুখে সে অনভিজ্ঞা ছিল। যদিও শকুন্তলার মত সেও সরলা ছিল। তাহার সরলতা আভ্যন্তরীণ নয়, তাহা অজ্ঞতারই নানামাত্র। মিরান্দা-ফার্নান্দোয়ের প্রণয় হইয়াছিল প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে। কিন্তু তাহাতে শান্তির প্রলেপ

অজ্ঞান ও প্রাকৃতিক



ছিল না। ছিল শক্তির প্রয়াস। কারণ প্রেমোন্মত্ত তাহার জ্ঞাতা এ্যাস্টোনায়ের বড়বন্ধে বাধ্যতায় হইয়া এই নির্জন বীপে বাস করিতেছিলেন এবং ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই সুযোগ আসিলে তিনি বাহুবলে প্রাণ বড়ের দ্বারা তাহার প্রতিশোধ লইলেন। এবং নেপালসের রাজপুত্র ফার্নান্দোয়ের প্রাণরক্ষা করিয়া নিজের আশ্রিতে লইয়া আসিলেন। এইভাবে বলের দ্বারা এই প্রণয় সংঘটিত হইল।

টেম্পেটের বড় বৈসাদৃশ্য হইল শকুন্তলার বেখানে প্রীতি শাস্তি সস্তার, টেম্পেট সেখানে শাসন-বশন-শীড়ন। কারণ এরিলে নামক বহিঃপ্রকৃতি মানবরূপ ধারণ করিয়াও কাহারও সহিত আত্মার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে নাই। মানুষের সহিত তাহার অনিচ্ছুক কৃত্যের সম্বন্ধ। সে স্বাধীনতা চায়, মানব শক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া নিজের কাৰ্য্যসিদ্ধি করিরা লইতে চায়। তাই সেখানে মানুষের সহিত মানুষের বিরোধের ও শীড়নের চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ ও প্রকৃতির নিবিড় আত্মীয়তার মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই। তাই মিরান্দাকে সেখানে হইতে সরাইরা আসিলে বীপ প্রকৃতির কোন পরিবর্তনই চোখে পড়ে না। কারণ সে প্রকৃতির অসীম নয়। এই প্রকৃতি কেবলমাত্র আখ্যানের প্রয়োজনেই সৃষ্টি হইয়াছে, চরিত্রের জ্ঞান নয়।

কিন্তু শকুন্তলার এই প্রকৃতি মানুষ না হইয়া প্রকৃতি থাকিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয় সম্পর্কে মিলিত। সেখানে শকুন্তলা তপোবনেরই অসীমত্ব। তপোবনকে দূরে রাখিলে শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়। অজ্ঞানপালিতা শকুন্তলা পিতার সাহচর্য

যাতীয় সখীদের সম্পর্কেও বর্ধিত হইয়াছিল। সখীদের সহিত কথাবার্তা, হাতপরিহাসে সে যৌবনচেতনায় স্বাভাবিক ভাবেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। আর নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে তপোবানের সহিত। শকুন্তলার সহিত তপোবানের যে প্রাণের একটা নিবিড় মধুর সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা তাহার পতিগৃহে স্বাত্রের দৃষ্টিতে অপূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এক প্রীতি কল্যাণের বন্ধন। তাই শকুন্তলা বলিয়াছে “তপোবন ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।” তপোবন বিরহে কেবল শকুন্তলাই কাতর নহে, তপোবনও শকুন্তলার আসন্ন বিরহ-বেদনায় স্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। তাই ময়ূর আর নাচিতেছে না, হরিণশিশু তাহার অকল টানিয়া পরোষ করিতেছে। এইভাবে বিদায় পবিত্র গভীর বেদনার মধ্য দিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। কারণ তপোবনের প্রতিটি প্রাণীর পশুপক্ষী সকলের সহিত সে এতদিন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। সবকিছু মিলিয়া সে শৈশব হইতে একটি শান্তির আশ্রয়ে স্থান পাইয়াছিল। এই তপোবন তাহার কাছে ছিল শান্তি ও মঙ্গলের আশ্রয়স্থল। তাই টেম্পেস্তের মত ইহাতে শাগন-দমন-গীড়ন নাই।

শকুন্তলা ও টেম্পেস্ত আর একটি গভীর বৈসাদৃশ্য হইল, টেম্পেস্তে অর্ধশয্যে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় অংমান। কাণ মিরান্দা ও ফার্দিনান্দ পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং বিবাহও হয়। কিন্তু তাহাদের পরবর্তী জীবন কিম্বদন্তু-রূপে, মঙ্গল-অমঙ্গলে অভিযোজিত হয় তাহার আর চিত্র নাই। এবং শকুন্তলার মত মিরান্দার জীবনে প্রণয় ব্যাপারে অগ্নিশরীক্ষাও আসে নাই। প্রেমকে বটাই করিয়া লইবার জ্ঞান ফার্দিনান্দের যদিও কুজ্ঞানান আছে তবুও তাহা একান্তই বাহিরের।

কিন্তু শকুন্তলায় কালিদাস নরনারীর সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যভোগের চিত্র আঁকিয়াই তাহার কাব্য শেষ করেন নাই। তিনি তাহাদের প্রেমকে সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। তাই তাহার মধ্যে রহিয়াছে একটি কল্যাণকর পরিণতি। দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার প্রণয় হইয়াছিল এবং শকুন্তলা বিবাহ করিয়া পতিগৃহে স্বাত্রাও করিয়াছিল। কিন্তু পূর্বের প্রেম লাসসামুদ্র প্রেম থাকায় কালিদাস হর্ষসার অভিধাপ দ্বারা শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান ঘটাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাবান্বয়ের একটি সুলব বৈসাদৃশ্যের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতীয় আদর্শে সার্থক প্রেম তপস্তার বস্তু। তাই তপস্বী দুঃস্বপ্নের প্রথম প্রেমের চপলতাকে অনুতাপ অনুশোচনার দ্বারা স্মৃত ও সার্থক করিয়া তুলিলেন। তাই শকুন্তলার জীবনে আসিল গভীর বেদনা। তাহার চারিদিক ছাইয়া এক নিবিড় নিস্তব্ধতা বিবাজ করিতে লাগিল। যে শকুন্তলার তপোবনের সহিত একান্ত হইয়া উজ্জলতার ও সরলতার দিন কাটািয়াছিল দুঃস্বপ্নের প্রত্যাখ্যান ও হংসপরিহার করণ গান তাহার জীবনের সঙ্গে তপোবনের চিরবিচ্ছেদ ঘটাইল। এইরূপে দুঃখের আশ্রয়ে প্রেমের অপরাধের কালিমাকে দূর করিয়া মারিচের তপোবনে কবি উভয়ের যজ্ঞমিলন ঘটাইলেন। পূর্বে পরস্পরের প্রেম যে সৌন্দর্য্য স্বর্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে ভোগবাসনা প্রবেশ করায় শকুন্তলা বর্গচ্যুত হইল। পরে দুঃখের মধ্য দিয়া উন্নততর সাধনার বর্গ তাহারা রচনা করিল। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, শকুন্তলাকে একটি Paradise

Lost এবং Paradise Regained বলা যাইতে পারে। এবং আর একটি অভিমত দিয়াছেন যে, মেঘদূতে যেমন পূর্বস্বপ্ন ও উত্তরস্বপ্ন আছে, পূর্বস্বপ্নে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্য পর্যটন করিয়া উত্তরস্বপ্নে অসকাপুরীর নিত্য সৌন্দর্য্য উত্তীর্ণ হইতে হয়। তেমন শকুন্তলায় একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। এই দুইটি অভিমত রবীন্দ্রনাথের রচনার বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন রাখিয়া যায়। এইরূপে টেম্পেস্ত ও শকুন্তলায় বৈসাদৃশ্যকে তিনি সুলবরূপে চিত্রিত করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল প্রাচীন সাহিত্যের সমালোচনা করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি ইহার অন্তরের সৌন্দর্য্যকে বিশ্লেষণের পর বিশ্লেষণ করিয়া পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এক মহাকাব্যের সৃষ্টিকে আর এক বিশ্বকবি অন্তরের প্রকাশ্য প্রীতিতে ও রচনার গুণে নূতনতর করিয়া সৃষ্টি করিলেন।

কে তুমি আমার ডাকে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সত্যদেবী মুখোপাধ্যায়

বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে স্মৃতি হাসতে হাসতে বললে—
দরজার ফাঁকে চুপটা কি ভাবে আটকে গিয়েছিল। চল ভাই ও-ঘরে যাই। এখানে বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। আবার হয়তো দরজায় চুল আটকে যাবে।

স্বজ্ঞাতা হাসতে হাসতে বললে—কি ব্যাপার স্মৃতি, ঘরে কি অশরীরী কেউ আছে নাকি? তা নাহলে শুধু শুধু দরজায় চুল আটকাচ্ছে কেন?

বইয়ের আলমারীর দরজাগুলো খুলতে খুলতে স্মৃতিও হেসে বললে দেখতে যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন অশরীরী হয়তো আছে ঘরে—আচ্ছা তুমি ততক্ষণ বই দেখে নাও, আমি এখনি আসছি।

সারি সারি সাজানো বকরকে বইগুলির পানে তাকিয়ে স্বজ্ঞাতা কত কি ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে কতকগুলি বই বার কোরে পাঠা উল্টে উল্টে দেখতে লাগলো।

ঘরের দেওয়াল ভর্তি আলমারী প্রায় কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। ওপর তাক খেকে বই নামাবার জন্তে এক ধাপে একটি ছোট সিঁড়িও আছে।

মাথখানে সোফা কোচ বসি দেয়ার দিগে সাজানো। ইচ্ছেমত জালাবার জন্তে বিশেষ ভাবে আলোরও ব্যবস্থা আছে। নিশ্চিন্তভাবে বই পড়বার জন্তে সুলব পরিবেশ। দেখলেই মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। স্বজ্ঞাতার মন ভরে উঠলো।

স্বজ্ঞাতাকে বইয়ের আলমারী খুলে দিয়ে এ ঘরে এসে বন্ধ দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে স্মৃতি যুহু টোকা দিয়ে আসতে ডাকলে—দাদা।

দরজা অল্প ফাঁক কোরে অল্পক্ষণ লজ্জা মুখে বললে—কি হল?

হাসিমুখে তেমন গলা নাড়িয়ে স্মৃতি বললে—ওভাবে কেউ চুল টানে? যদি স্বজ্ঞাতা সেথো ফেলতো তখন কি হোত তুমি?

কি হোত সেটা ধারণা কোরতে পারছি, কিন্তু তুই ওর কাছে যা তা কথা বলছিস কেন? চেনা জানা নেই, সেখানে বই দিলে কেউ খুদী হয়?

চোখ টান কোরে স্মৃতি বললে—বেশ তো, চেনা জানা

কারতেই তুমি বেয়িরে এসো না। তাহলে আর কোন বকাত
টাকে না, তোমাকেও লুকোচুরি খেলতে হয় না। তোমার বন্ধ
দরজার সামনে বন্ধ এসেছে, দরজা খুলে তাকে বরণ কোরে নাও,
এবার।

ওর কথা শুনে শুনে জয়ন্তর মুখে হাসি দেখা গিলে। মুহ
ঘন্টার সঙ্গে বললে—হঁস। কি আমার বুদ্ধিমতী এসেন! বা,
শালা এখান থেকে, এখনি ও এসে পোড়বে।

দুট্ট হেসে স্মিতা বললে—কে এসে পোড়বে দাদা?

দাগ করে জয়ন্ত কি বলতে বাবে, সজ্ঞাতার সাড়া পেয়ে ক্রত
দরজা বন্ধ কোরে গিলে।

স্মিতা বললে—তুমি কি এইভাবে থেকে অনশন শুরু কোরবে
নাকি?

না—অনশন নয়, তপস্বী বলা যায়।

শোন দাদা, আমি সজ্ঞাতাকে নিয়ে ওখরেই থাকবো, তুমি নীচে
চলে বাও খাবার ঘরে। শুনে পাছো আমার কথা?

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে জয়ন্তর গভীর কণ্ঠ শোন। গেল—থুব
শুনে পাছি, বা তোমার গলার জোর, এখন দয়া কোরে ওমিকে
যাও। এখনি যদি এসে পড়ে এখানে তোকে পাগল ভাববে
নয়তো...

সজ্ঞাতা পেছন থেকে স্মিতাকে বললে কি হোল মিতা ডাকছে।
কেন? কি হয়েছে? বন্ধ দরজার সামনে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে হাসছে।

স্মিতা কিরে দেখে বললে—কই, তোমাকে ডাকিনি তো?

—ডাকো নি? আমার কানে গেল তুমি বেন বোলছো—
শুনে পাছো আমার কথা?

স্মিতা সামলে নিয়ে বললে—বই নিয়ে বসেছিলে তো, তাই
বইয়ের কথাগুলো তোমার কানে বাইরের কথা বলে মনে হয়েছিল।

সজ্ঞাতা বললে—সত্যি বড় ভাল লাগছিল একসঙ্গে জুত বই
দেখে। কোনটা নোব ভেবেই পাছি না। তুমি এখানে ঝাঁড়িয়ে
আছে। বে, কোন দরকার আছে বৃষ্টি?

স্মিতা হাসতে হাসতে বললে—তখন সেই চুলটা আটকে গেল
না? তাই ভাবছিলাম ভেতরে বাবো কিনা।

সজ্ঞাতা অবাক হয়ে বললে—তুমি কি কথা বলে বলে ভাবছিলে
নাকি মিতা?

ওর কথা শুনে স্মিতা ঝিল ঝিল কোরে হেসে উঠলো, বললে—

সত্যি—এক এক সময় মনে হয়...খাক গে। চল, বই নেবে না?
কই, একটুও তো বার করোনি দেখছি। সব বইগুলো পড়া হয়নি...

সজ্ঞাতা হেসে বললে—জুত বইয়ের মাঝে ছেড়ে দিয়ে এসে
আমাকে, কোনটা রেখে কোন বই নেবো বুঝতেই পারছি না।
ইচ্ছে হচ্ছে সমস্ত বই শেষ কোরে ফেলি।

—তোমার ঐ ইচ্ছেতে বাধা দিচ্ছে কে? তোমার মত ইচ্ছে
বই নাও। ইংরেজী বাংলা যেটা খুশী। কোন সঙ্কট কোরো না
তায় ক্ষতো।



মুন্সাজীর গহন
শুদ্ধ ও সুন্দর

মুন্সাজীর জুয়েলার্স

বহু বা ডায়মন্ড মার্কেট কলিঃ ১২

সুজাতা বললে—বহুভাষী বই দেখিনি ততক্ষণ সন্ধ্যা হচ্ছিল। এখন বইয়ের দাপি দেখে, সন্ধ্যা কোরতে পারছি না। তাতে ঠিকতে হবে নিজেকেই। আজ আমি বাংলা বই খানকতক নিয়ে বাবো, পরে ইংরেজী বই নেব। আচ্ছা মিতা,—

কথার মাঝখানে সর্বাঙ্গী দেবী ঘরে এসে বললেন—মিতা জর আনেনি এখনও ?

সুমিতা বিম্বিত ভাবে বললে—দাদা ? চা খায়নি ? আমি তো কখন বলেছি, ইয়ে মানে দেখেছি গ্যারেজে ছোট গাড়ীখানা রয়েছে।

সর্বাঙ্গী দেবী বললেন—কই নীচের ঘরে দেখলুম না তো। আমি ভাবছি তোদের সঙ্গে গল্প করছে। বাড়ী ফিরতে দেবী হবে বলে ফোন করেছিল কি ?

সুমিতা বললে—না, মা'ফোন তো করেনি। নিশ্চয় বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে—তাই কোন করবারও সময় পায়নি।

সর্বাঙ্গী দেবী বললেন—এমন তো সে কখনও করে না। দেবী হলে কোন জানিয়ে দেয়।

এখন সময় একজন চাকর এসে খবর দিলে দাদাবাবু এসেই আবার বাইরে চলে গেছেন।

সর্বাঙ্গী দেবী অবাক হয়ে বললেন—দাদাবাবু এর মধ্যে কখন এলো কখন বেরিয়ে গেল ? বাড়ীতে যখন এল তখন চা খেয়ে বাবো তা ? এদিকে উনি তখন থেকে খোঁজ করছেন ছেলের।

ছেলের উদ্দেশে রাগ করতে করতে সর্বাঙ্গী দেবী চলে যেতে সুমিতা এতক্ষণের ঢেপে রাখা হাসি ছেড়ে দিলে। সুজাতা কিছুই বুঝতে না পেরে গর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সুমিতা হাসি সামলে বললে—দাদা নিশ্চয় তোমার ভয়ে পালিয়েছে।

—কেন মিতা ? আমাকে উনি ভয় পাবেন কেন ? আমার চেহারাখানা কি ভয় পাবার মত ?

—তা নয়। দাদা একটু লাজুক স্বভাবের কি না। মেরেদের সঙ্গে পরিচিত হতে লজ্জা পায়। আমি ভেবেছিলাম দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব, তা আর হলো না। কখন ঘরে এসেছে—কখন বেরিয়ে গেছে কিছুই জানতে পারিনি।

সুজাতা বললে—জানতে না পেরে ভালই হয়েছে। তাঁর প্রিয় বইগুলি আমার হাতে দেখলে তিনি খুসী হতেন না নিশ্চয়। পরে যেদিন আসবে সেদিন আলাপ করিয়ে দিও। আর আমাকে বোলা আমাকে বই দেবার জন্যে দাদার কাছে ক'বড়ি বকুনি খেয়েছো তুমি। সত্যি কথা বলবে কিন্তু।

মিতা রহস্ত ভরে বললে—বকুনি খাবো কি প্রাইজ পাবো কে জানে।

সুজাতা হেসে উঠে বললে—প্রাইজ পাবে ? তা হলে তো খুব ভাল কথা বল। আচ্ছা মিতা তোমার দাদার নাম জর মানে বিজয় অজয় এই ধরনের নাম থেকে, না শুধুই জয় ?

সুমিতা বললে—দাদার নাম জরন্ত, ছোট কোরে নিয়েছেন সকলে।

সুজাতাকে একটু অভ্যমনত্ব দেখালো। সুমিতা উত্তর না পেরে প্রশ্ন কোরলে—কি ভাবছো সুজাতা ? জর শুনে কাকুর কথা মনে পোড়ছে নাকি ?

তখন সুজাতা ঈর্ষা আতঙ্ক হোল—সেটা লক্ষ্য কোরে সুমিতা পুনর্কিত হয়ে আবার বললে—কে ভাই বল না।

সুজাতা হেসে বললে—তুমি বা ভাবছো সে সব কিছু নয় আমার একটি পেন ক্রেণ্ডের নাম জর-বিজয় থেকে জয়ে রপাঙ্কর।

—পেন ক্রেণ্ড ? তাহলে লক্ষ্যের বন্ধ নয় ?

—না তিনি কলকাতাতেই থাকেন।

—ও কপজে প্রাইজ দেখি পেনক্রেণ্ড হবার বিজ্ঞাপন দে ভাবে আলাপ কোরলে বুঝি ?

সুজাতা হেসে বললে—ঠিক ওভাবে নয়। আমার একটা প্রশ্ন বেরিয়েছিল—সেটার প্রশংসা কোরে উনি চিঠি লেখেন সেই খেত আলাপ—তারপর আমি কলকাতার আসরে ভ্রমলোক আমায় বাড়ী গিয়ে মুখোমুখি পরিচয় কোরে এসেছেন।

মিতা মুহূর্ত হাসির সঙ্গে বললে—কেমন দেখলে বন্ধুকে ?

সুজাতা বললে—মন কি ? আমার মায়ের খুব পছন্দ হয়েছে।

সুমিতা হেসে বললে—আর মেরের ? সুজাতা—উত্তর না দিয়ে মাথা নাড়তে সুমিতা বললে—ওভাবে উত্তর দেওয়া গ্রাহ্য নয়। বুধে বল।

স্মিতমুখে সুজাতা আবার বললে—মন কি ?

খুসী হয়ে সুমিতা বললে—নামভঙ্গ্য কোরতে ভুলে যেও না।

বাস্তব হয়ে—সুজাতা বলে উঠলো—আরে না না, ওকথা আমার মনেই হয়নি। যেটা তুমি ভেবে নিয়েছো তা হবার নয়। একেবারেই অসম্ভব।

সুমিতা আশ্চর্য্য ভাবে বললে—কেন ? জাতি গোত্র ইত্যাদি বা কিছু গোলমালে ব্যাপার আছে সেদিকের অমিল বুঝি ?

সুজাতা বললে—সে সব কিছু নয়। ভ্রমলোক খুব পুরানোগই ঘরের ছেলে। শু-ধরনের বাড়ীতে মানিয়ে চলা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। তারপর আমি চিরকাল পশ্চিমেই মানুষ হয়েছি—ধরণ ধারণ সম্বন্ধে নামা কথা উঠতে পারে কাজেই জেনে শুনে ওসব বাড়ীতে কোন কাজ না করাই উচিত।

—আচ্ছা সুজাতা কি ধরনের পুরানো বাড়ী ? আমি ঠিক ধারণা করতে পারছি না।

—ভ্রমলোক বলেছিলেন—ওদের বাড়ীর বৌয়েরা চাকরের সামনে বার হর না। কর্তারা সব সময় বাইরের ঘরেই থাকেন, আরও কত কি বলেছিলেন, আমার মনে পোড়ছে না। আমার তো ভাবতেই ভয় হয়।

সুজাতার কথা শুনে মিতা হেসেই অস্থির। গর হাসি দেখে সুজাতা অভিমান ভরে বললে—আমার ভয় হয় শুনে তোমার অত হাসি পাচ্ছে কেন ? খুব মজা লাগছে বুঝি।

সুমিতা আরও জোরে হেসে উঠলো। দাদা ওদের কাছে খুব ভাল দিয়েছে তো ? কিন্তু পুরানো বাড়ীর চাল চলন ও জানলে কি কোরে। আশ্চর্য্যকর ওসব জমিদার বাড়ীর চাল একেবারেই অচল। তবে বোধ হয় কাকুর কাছে গল্প শুনে সেটা এইভাবে কাজে লাগিয়েছে। বুধে বললে—তোমার ভয় দেখে হাসবো, এমনি শুধুইসি ভাবছো আমাকে ? আমি হাসছি—দাদার একটা কথা কেন জানি না মনে পোড়লো তাই। সত্যি—মাঝখকে এইভাবে ভয় পাইয়ে দিয়ে নিজের পায়ে হুতুল মারছে সেদিকে বাবু খেয়াল নেই।

—মিতার কথাগুলি রহস্যময় ঠেকলো সুজাতার কাছে। সে

যে কোন কৌতূহল প্রকাশ না করে উঠে পাড়ালো সে—এবার ট মিতা।

—আবার কবে আসবে বল।

—বা বইয়ের রাশি সামনে ধরে দিয়েছো এগুলি শেষ হলেই যাব আসবো। সুমিতা অভিমান করে বললে—বেশ চিনলুম আমাকে। আমার টানে এখানে আসবে না, বইয়ের টানে আসবে। সুজাতা মিষ্টি হেসে বললে—তোমার টা নই আসবো মিতা। টা হোল গোব, বুঝলে।

—আর বাজে কথা বলে মন রাখতে হবে না। আমার ওপর আমার কত টান তা বুঝতে পেরেছি।

সুমিতার হাত ধরে একটু নাড়া দিয়ে সুজাতা হাসিমুখে বললে—খি দেখি আমার ওপর কতটা রাগ হয়েছে।

সুমিতার গাভীরা খসে পোড়লো। হেসে বললে—কেন রাগ দারলে কি অজ্ঞার হয়।

—একটুও অজ্ঞার নয়। কিন্তু বিশ্বাস করো তোমার টানেই আসবো, বই নিতে নয়, সে কথা প্রমাণ কোরবো। কেমন বিশ্বাস ছে তো?

—কাজে কোরে প্রমাণ দিলে তবে বিশ্বাস কোরবো।

সুমিতার দুহাত নিজের হাতের ভেতর ধরে সুজাতা বললে—বশ তাই-ই দোব। খুদী এবার?

দুজনই হেসে উঠলো।

[ক্রমশঃ]

কুড়িয়ে পাওয়া ডায়েরীতে

ত্রীকণা বসু

প্রথম আমার অক্ষ। এইমাত্র ক্লাস সেরে এলুম। উজ্জ্বলের জীবন নিয়ে গবেষণা করাই আমার কাজ। ওদের কালা, গা, ওদের অস্বাভাবিকতা নিয়ে নাড়াচাড়া করি। আমার ভাল লাগে। ওঃ, বলতে ভুলে গেছি, কে আমি? আমি বোটানির প্রফেসর। আর একটি পরিচয়ও আমার আছে বৈকি—আমি একজনের দ্বী, আর একজনের মা। বরেন কত আমার? তা গাটা চল্লিশেক হ'ল। চুলেও তো সাদা ছোপ ধরল। ডায়েরী লখার অভ্যাস কিন্তু নেই আমার। নেহাৎ নতুন রয়ে গেছে বরেনই লখা। নইলে তো আমার কতটা প্রসন্ন করবেন এখান। হিজিবিজি ১৬ দাগ কেটে রাখবে এর পাতায়। কিছু বলারও উপায় নেই; ওষুধারও উপায় নেই। ওই একটাই আমার কি না? একটু বকুনি দিলেই খুব আঁধার হ'রে বার—যেন প্রাণের কালো আকাশ। দকালবেলাটা ছাত্রীদের নিয়েই আমি ব্যস্ত। তারপর সাধাদিন কাটে কলেজে। বিকেলে বখন বাড়ী ফিরি, ও বার তখন পার্ক। বিয়ের দলে বেড়াতে। সন্ধ্যা হ'লেই ঘুমে নেতিয়ে পড়ে। কতটুকু সময়ই বা বাবিল পার ওর মাকে? ওই তো একরকম যেরে। এই আশ্বিনে দবে পাঁচো পা দিয়েছে। যাক—বাবিলের প্রসঙ্গ।

ভেবেছিলুম, বাজের নিয়ে কাটে আমার সাধাদিন, তাদের নিয়েই ভরাব এ ডায়েরীর পাতা। কিনেছিলেম সেইজন্মই। মানে আমি উজ্জ্বলের কথা বলছিলুম। কিন্তু তা আর হ'ল কৈ। বরং পাঁচ'ছা জীবনে কিরে এসে হ' চারটে সুখ-দুঃখের কথা বলি কেমন?

খানীটি কিন্তু আমার বড় বেশী প্রাণান্তিকাল। ঠকে নিয়ে আর

পারিনে বাপু। পতি পরম গুরু। পতি নিয়ে জনে সতী দেহভ্যাগ করেছিলেন। কিন্তু আমি তাই করতে বসেছি। তা আর কি হবে? আমি তো আর অন্য কাজকে খুব কুটে বলতে বাইনি। বলেছি, আমারই এই কালো ডায়েরীটাকে। বাড়ীর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে উনি নাক গলাবেন। এ আমার ভারী অসহ! ব্যাটাছেলে থাকবে ব্যাটাছেলের মত। মেরেছেলের ব্যাপারে এত কৌতূহল কেন? একটি নয়া পরসারও তার কাছে হিসেব চাই। পরসারটিই কেবল চিনেছেন। দ্বীকে চিনতে শেখেননি। নিজে রোজগার করে এনে দিচ্ছি শুদ্ধেরখানিক টাকা। তাতেই এই। ভাগ্যিস নোলক-পরা প্রামা-বালিকা নই। তাহ'লে যে কি দুর্ভোগই হ'ত।

সত্যি কথা বলতে কি ঠকে আমি ভালবাসতে পারিনি এককোটাও। তবে কেন বিয়ে করেছিলুম? করিনি—হ'য়েছিল। বাবা-মা দিয়েছিলেন তাই। আমি তো ঠিক করেই বেথেছি বাবিলকে আর নিজে বিয়ে দোব না। ও যাকে পছন্দ করবে, তাই সাধে বিয়ে দোব আমি। ওর বাবা বা খুশি বনুন। মেরেকে আমার ইচ্ছেস্বত মাদ্রুব করব। মেরের সুখই আমাদের সুখ।

কোন এসেছে আমার। এইমাত্র বেরবাটা এসে বলে গেল। বাই দেখি, কে আবার কোন করলে। উনি খুব অসহ হ'রে নাকি বাড়ী ফিরেছেন। তাই আমার যেতে বললেন একুনি। ব'য়ে গেছে আমার যেতে। এখনও দুটো ক্লাস করা বাকী। একটা ১৪ নম্বর বি, আর একটা ২৩ নম্বর এ। উনি তো মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেছেন। সে আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। এ অভ্যাসটাও ওর বহুদিন থেকে। আমি কোনদিনই বাবা দিষ্টনি অবস্ত। আমার কিসের মাথাব্যথা? বার মনে যা চার কলক। আমি কে এ সংসারের? এসেছিলুম শুধু এঁদের টাকা এনে দিতে। আর? আর আমার বাবা মায়ের কথার মর্দাদা রাখতে। বাইরেটা আমার বড় নির্ধর, বড় নিষ্ঠর তাই নয়? জানি। আমি নিজেই উপলব্ধি করছি। কিন্তু কত দাগা পেয়ে এ জীবন আমার সঠিক? লিখবো আজ সব কথা। আর চাপতে পারছি না। আমার বুক কেটে বাচ্ছে। বোঁদন কুরিয়ে গেছে। কিন্তু তার ভালো গেছে রেখে।

ওর নাম আমি বলতে পারব না। ওর নাম গুটিয়ে কলেছি আমি। হারিয়ে কলেছি আমি। আর খুঁজতেও চাইনে। এই ভাখো, তার কথা বলতে গেলে আমি বেন কেমন হ'রে পড়ি। তুলে বাই আমি একজনের দ্বী একজনের মা। ও ছিল আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী। পরে হ'য়েছিল কলেজ-জীবনের বন্ধু। তারও পরে হ'তে চেয়েছিলুম আমরা জীবনসঙ্গিনী। ওর চেহারা ছিল অশূর্ক। আমার স্বামীর যেমন মৈত্রেয় মত চেহারা; ওর তেমন নয়। ওর কাঁধল চোখে ছিল নতুন দিনের স্বপ্নের ইসারা। ওর চোখের নিকে চেয়ে আমি কুলে বেতুম বিশ্বাসাত। আরও কত কি মনে হ'ত।

খাক ওসব ছেলেমানুষী। সে সব কথ্য কথায় বরেন কি আর আছে? না আছে আমার কলমের জোর? লিখতে গেলে সব কুরিয়ে বার। ছাত্রী, কলেজ আর একপালা বই—নৈই কথাই মনে হয় শুধু। তবু ওর একটা কথা আমি কুলেতে পারিনি। প্রোইই মনে পড়ে। ও বলেছিল, তোমার মজা আমার আদার বেশী হবে। আর কিছু কলমি ও। বাবিল বাবিল

নিতান্ত অজ্ঞানতাব্যবহায়েই আশির সামনে গিয়ে পড়াই। যেহি
আমার প্রতিবন্ধিতাকে। কপালের চামড়া কুঁচকে এসেছে। তবু
রূপ বাহিনী হয়ত ওর প্রতীকার প্রহর গুণছে মন আমার। কি
জানি। ভাবতেও তো হাসি পায়। বুড়ো ব্যসে আবার এসব
হেসেমাছুরী কেন? আমার সমস্ত মন জুড়ে যেন ওরই আগুন
পাতা। আমি কিছ অস্বীকার করতে পারিনি এ সত্যকে। ও
আর এসেছে! আমার সব যে কুরিয়ে গেল! শেষ বহুদূর্ভে এসে
পাবে আমার অস্থি। নাঃ। আমি এত সেণ্টিমেন্টাল কেন?
আমি যেন তুলে বাড়ি—আমি একজন বোটানীর প্রফেসর। এবারে
উঠ। বেল বেজে উঠল। একুনি দৌড়তে হবে ১৪ নম্বর-এ।

অনেকদিন পর লিখছি। মাঝে ডায়েরীটা হারিয়ে গেছিল।
হারিয়ে ঠিক যায়নি। কলেজে আমারই ডায়েরী তুল করে ফেলে
দেখেছিলুম। বাড়িতে তো আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি। ভয়ই
হচ্ছিল, ওর হাতে না পৌঁছায়। আমি বাবিলের বাবার কথা
বলছিলুম। যে সন্দেহ মন। মাছুষটাকে নিয়ে যে আমি কি
অশান্তিতেই থাকি। এই ডায়েরী ওর হাতে পড়লে আর
কিছ থাকত না। টেচিয়ে বাড়ী মাথার তুলতেন। বলতেন, কে
তোমার সেই মনের মানুষ? ঠিকানা কি তার বল? ইত্যাদি,
ইত্যাদি। আমার কথা তো অনেক। ডায়েরীর এই কটা পাতাতে
কি আর কুলাবে? বলছিলুম কি, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতাকে
বাদ দিয়েই লিখব। কিন্তু আবার রোজকার একঘেয়ে সাধারণ
ঘটনার ভিতরেই অনেক অসাধারণ ঘটনা ঘটে যায়। তাদের ছোটখাট
করে লেখাও তো সম্ভব নয়। তার চাইতে বরং একজনের কাহিনীর
মত করেই লিখবো আমার ডায়েরী। সন, তারিখ এসবের প্রয়োজন
কি? আজ আর লিখব না। থাক। এ ক'লাইন লিখেই
ধাঁশিয়ে পড়েছি। শরীরটা বড় খারাপ।

দুশাল পর আমি কলেজে এসেছি। আমার জীবনের উপর
ফিরে একটা বিরাট ঝড় ব'য়ে গেল। ছাত্রীরা বলছে, আমার চেহারাটা
কেন এত রুক্ষ লাগছে? আমি কেন ম'রে বলব' ওদের এ কথা?।
আমার সব গুলোট পালোট হ'য়ে গেল। বলতে গেল তুচ্ছ হ'ল এক
নতুন অধ্যায়। এবারে আমি একা। বাবিল আমার ছেড়ে চলে
গেছে। বাবিল আর কোনদিন ফিরে আসবে না। ওকে আমি
নিজে হাতে ছাই করে দিয়ে এসেছি কেওড়াতলার। মুহুর পরও
ওর চোখের কোণে তাকিয়ে ছিল জল। বাবিল বড় অভিমানী।
মায়ের উপরে কি তীব্র অভিমান তার। মাকে একলা ফেলে রেখে
ছাই সে চলে গেছে। আমার বাড়ী এখন শূন্য। ছুটা পর বাড়ী
কোর নেশা আমার কেটেছে। ইচ্ছে করে রাতটাও কাটিয়ে বাই
কলেজের ল্যাবরেটরীতে।

কিন্তু, না। আমি গৃহস্থধরের বধু। সংসার চেরে রয়েছে
আমারই প্রতীকার। সে অহরহ ডাকেছে আমার। প্রতি বহুদূর্ভে
আমার নরন করিয়ে দেয়—স্বামী আছে ঘরে। তাই তো রাত্রি
নদে, মনে, টালতে টালতে ফিরে বাই আমারই বাড়ীর দরজার।
কিন্তু আমার মন ভরিয়ে দেয় কে? ধীরে জন্ম আমি সে তো
বেশ, মাতাল। সারা ঘরে মদের উল্লস গন্ধ। মিটসেটসে
কর গেল জ্ঞানির শিপিং। নিহুটি করেছে। কবে যে কোথ
বুঁজ পাতি পাই। এত শিগিরই বৃত্তার কপাল করে আগুনি

আমি। কি অশ্রাব্য ভাবার পালাপাল করেন উনি। কিছু বলতে
গেলেই অশান্তি। তার চেয়ে চুপ করে পড়ে থাক। তাক। টাকার
গমিতেই বসে রইলুম—সুখ নেই আমার।

আগে বাবিলটা বেঁচে থাকতে বাড়ী কোর জন্ম মনটা হটকট
করে উঠত। মেহের একটা আকর্ষণ থাকে। অনেকটা চুষকের
শক্তির মত। কিন্তু যেখানে মেহ নেই, প্রেম নেই সেখানে
বন্ধনটাও নির্বোধ। স্বামী আমার ভালবাসে না। আমিও না।
মনে হয়, আর কেন? বাবিল নেই। প্রতি গেছে আলগা হ'য়ে।
এবারে আমি পালাই। কিন্তু তা আর হয় কৈ। অনেক
বলছেন, বান কাশীতে ঘুরে আসুন। আমি বলছি, এই বোটানীর
ল্যাবরেটরী আমার কাশী, আমার তীর্থ। একটা রক্তকবচা ছিঁড়ে
এনেছিলুম গাছ থেকে। কাঠ' ইয়ারের একটা মেয়ে এসেছিল
বুঝতে। কোনটি গর্ভকোষ, কোনটি কি একটা একটা করে
বুঝিয়ে দিলেম ওকে। বেশ লাগল' মেয়েটিকে। মুখের আলসটি
অনেকটা আমার বাবিলেরই মত। মনটা যেন কেন মন ক'রে
উঠেছি' ওর মুখের দিকে চেয়ে। কিন্তু আমি তো প্রফেসর আর
গুরা ছাত্রী। মধ্যখানে দুঃখের ব্যবধান রাখাই ভাল। আমার
দুর্ভাগ্যের ওখা পেয়ে বসবে আমাকে। প্রশ্নের শোব' কেন ওদের?

৬পুজোর সানাই বেজে উঠল। কলেজে মাসখানেকের ছুটি।
ঘরে বসে সময় আর কাটে লা। বাবিল থাকলে আমার জালাতন
করে মারত'। মা, আমার এটা দাঁও, সেটা দাঁও। আমার ডগের
হাত ভেঙে গেছে। হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আর একটা
ডল কিনে দাঁও। আরও কত কি বলত। বাবিল। কিন্তু আজ
আর বিরক্ত করে না কেউ। এখন আমার সত্যিই ছুটি। ডায়েরীর
অর্ধেকটা জায়গা বাবিলের কথাতেই ভরে যায়। তা থাক। নিজের
কথা আর কি লিখব'। এই তো গতবারের পুজোর ছুটিতে—কি
কাণ্ডই না বাগিয়েছিল বাবিলটা। কার বাড়ীর একটা ছালা
কুকুরকে কান ধরে টেনে এনে বলেছিল, এর একটা নাইলনের জায়।
করে দাঁও না। ঠিক আমার মত। সে কি কারা। আমার মেয়ের।
কিন্তু তা কি আর দিই। কত টকি, কত বিদ্যুট দিয়ে তবে
খামিয়েছিলেম ওর কান। মঙ্গল গে। বাবিলের কথা আর আমি
ভাবব না। আমার কাঁধের ও দিগ্বি চলে গেল। আজ বাবিল
আজ কোথায়? ও কি আবার জন্ম নিয়েছে? আমি জন্মান্তরবাদে
বিশ্বাসী নই। বার বলে, Death is nothing, but a
transformation of our body from this world to
heaven. তাদের কথাকে আমি মেনে নিতে রাজী নই। বাবিল
আমার কাছেই আছে। বাবিলের আঁচুটা ঘুরছে আমার
আশেপাশে। এ মাকে ছাড়। বাবিল যে কিছুই জানত না। অজ
কায়র ঘরে জন্ম নিয়ে অজ কাউকে মা বলতে পারবে না ও। ও যে
আমার বুকের দান। আমার চেয়ে এত বেশী করে আর কে জানে
ওকে। যুসলে আমার বুয় ভেঙে যায়।

বাবিলের চলে যাওয়ার আগের ছোট শেখের নিখোঁসটুকু বুকে
বাজে। এটা ওর ঘর। ওর ঘরে বসেই আমি লিখছি। এই
আলনা, এই পুতুল, এই খোলাঘর সবই রয়েছে। নেই তবু সেই
—বার জন্ম এত আরোজন। তাবহি, ওর একটা মডেল গড়ার'।
সেটিক রেখে লেব আমার ল্যাবরেটরীতে। ভাবব, আমার পিঠের

হুও ঠাণ্ডিয়ে। বলছে, না। কখন শেষ হবে তোমার পড়া ?
দার বে ঘুম পেয়েছে। আমি কলম সোনা মেয়ে আমার।
এক্ষণি শেষ হবে না। যোগ্য। এসব কি বলছি আমি ?
৫ কাজ আমার। এক গালা লতা, পাঁতা পড়ে আছে টেবিলে।
৩, চলি। প্রাক বিবর্তনালয়ের পরীক্ষা আসন্ন। ছাত্রীরা আসবে
তে। তার আগে আমারও তো একটু পড়াশুনো করতে হবে।

আমি ডায়েরিতে শেষ আঁচড় দিয়েছিলুম এক বছর আগে।
রিখের বালাই নেই আমার। আমি আশ্বাসেই বলছি। আমি
হু কলকাতা থেকে বহু দূরে। বক্তৃতাখের শব্দে বসে লিখছি।
বের নীল আকাশ, নীচে বয়ে যায় অলকানন্দার জল, সবই সত্যি।
সত্যি নই এই আমি; এই বোটারী প্রফেসর। সিঁচুর নেই
খিতে। ঘুরে ফেরেছি। জল নেই চোখে। আমি মুছে ফেলেছি।
না আমার জীবিত। তবু আমি অস্বীকার করি তার অস্তিত্ব।
জানি আমি বেন দিন দিন কেন হ'য়ে যাচ্ছি। এক মুহূর্ত্ত ধিগা
করে চলে এলুম সব ছেড়ে দিয়ে। কলেজ, ছাত্রী, স্বামী, ঘর কেউই
মায় পারলে না বাঁধতে। আগেই বলেছি, স্বামীর ভালবাসতে
রিনি এককোঁটা। কেবল সাতপাকেই জড়িয়েছিল আমার।

আমি সত্যি নই। বে নারী বিবাহিত জীবনেও চিন্তা করে অস্ত
ম্মকে, সে কি করে সত্যি হয়? বাবিলকে পেয়ে কতকটা
সেইছিলুম শুকে। কিন্তু, বাবিল। না থাক। কলেজ করতে
রতে বার বার অস্তমনস্ক হয়ে পড়তুম। কেন জানি মনে
ত ওর আসার সময় হ'য়ে এল। ও যে বলেছিল, একদিন ও
দিয়ে। আমাদের আবার দেখা হবে। আয়নার দিকে চেয়ে
থতুম, চুলগুলো সব সাদা। আর করে আসবে ও? আশ্চর্য
কর, তবু স্বপ্নের আমি। এ রূপ দিয়ে কি হবে আমার? একদিন
দিয়ে পড়লেম পথে। কিসের আকর্ষণ? জানিনে। ওসব
বাস্তব জিজ্ঞাসা। না, কোন আকর্ষণ নয়। কড়িকে খুঁজতে নয়।
বেশমাত্র আমার পুরোনো আমিটাকে আমার করে রাখার চেষ্টায়।
মার কোন কাজ নেই আজ। ছুটা—দীর্ঘ ছুটা। কয়েকটা টাকা
নেছিলাম। বতরিন না কুরায় চলুক। তারপর? ভেবে দেখিনি।

অলকানন্দার স্নান শেষে এলুম। একটামাত্র জ্বাবে এতদিনের
তীক্ষার সমাপ্তি ঘটালুম। বুঝতে পাচ্ছি না কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল।
কি—ভূমিকা ছেড়ে আসল কথার আসি। ডায়েরীটা বেন আমার
খী। আমার নিঃসঙ্গ জীবনকে ভরিয়ে তুলছে ও। হঠাৎ দেখা
লুম তাকে। কোথায়? মন্দিরে ফেরার পথে। এতদিন ধরে থাকে
মিনা করেছিলেম মনে মনে—তাকে দেখলেম। স্বামির মত ধ্যান
জীর রূপ তার। পরনে গেরিকবসন। আমি শুদ্ধ। বলেছিল
র সাথে যেতে কৈলাসে। কিন্তু এখানেও যে লতা, পাঁতা। কীটানটে
খ আগলে ঝাড়াল। আমি বললেম, না। আমি বোটারীর প্রফেসর।

চলন্তিকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

এদিকে রাত বেশ গভীর হয়েছে ভয়মহিলার বামীর নাসিকা
গর্জনও শুনেতে পাচ্ছি। যিকেসে দেখেছি মহিলাটি হুসরী।
বলে বাপসার পুথিরে বুঝি না। সজাগ থাক। এ বাড়াল

আর হিন্দীর সমিগ্ধে উপদেশ বর্ষণের বহর জ্ঞান হালতে
হালতে আমার ঘুম তখন চটেই গিয়েছিল। বুঝলাম নাহুদী
আগে বসন রাখিয়েছেন এবার মন রাজানোতে বন লিয়েছেন।
আমরা হুঁজুন সপাতিত মনে ভেগেই রইলাম কখন বা বোদী
মত বা, মত বা, করে টেটিরে উঠতে হয় এই লজ।

সকালে উঠেই আবার ঐ ক'জন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। কিন্তু
ওদের সংখ্যা কম দেখে জিজ্ঞেস করলাম বাকি ক'জন কোথায়?
এখনো ঘুমছে নাকি?

না: তারা কিরে গেছে। কিছুতেই আর তাদের ধরে রাখা
গেল না। বলে গেছে হরিদ্বারের গীতা ভবনে আপেক্ষা করবে
ওরা। ভারী কষ্ট হল ওদের জ্ঞান আ-হা এতটা এসে শেষে
কিনা কিরে গেল?

ওরা বলে, ঠাা সকালে একজন বাঙ্গালী সাধু বললেন,
বুঝলাম কে—আগে নাকি ধ্বস নেমে রাজ্য বহু হয়ে গেছে।
তখন ক'দিন এখানেই থাকতে হবে নাহলে কির যেতে হবে।
অনেক হাতী নাকি কিরে গেছে। তাই তাই আরও ভর পেয়ে
চলে গেল ওরা।

আমি বলি ঠাা একথা আমিও শুনেছি, তবে আমরা ঠিক
করেছি শেষ পর্যন্ত এগিয়ে বাব।

ওরা বলে তবে আমরাও তাই করব। ওরা যে চারজন রইল
তাদের নাম বথাক্রমে বিমল, কালোবরণ, দীপ্তিকা আর নব।

ওদের চার বন্ধুর জায়গার আমরা চারজন সমিল হয়েছি।
তাতে ওদের লাভ হল কিনা জানিনা, তবে আমার ত হল। তখনও
এগিয়ে গেলেও আমাকে আর একা পথ হাঁটতে হচ্ছে না। তা ছাড়া
গল্প করতে করতে করতে হাঁটার দরপ পথের সাজিও অনেক কম
লাগছে। মজাদার গল্প শুনে ছেলেরাও মজা পাচ্ছে। তবে ঐ
হুড়ি ভর্তি পথের জ্ঞান সবসময় চক্ষু হুটী সজাগ রাখতে হচ্ছে, না
হলেই আছাড় খেতে হবে। অথচ পাহাড়ী মেয়েরা মাথার পর পর
তিনটে গাগরী বদিয়ে, ছেলে কোলে নিয়ে, ইয়াক তাড়াতে তাড়াতে
অনায়াসে তরতর করে নেমে চলেছে ঐ গড়ানে পথ দিয়ে।
সত্যিই ওরা পূর্বরত হুজিরা। হুপুবে পৌছলাম পাণ্ডুক্ষেত্র
চটিতে। বেশ বড় চটি। ওরা এতদিন ওদের সঙ্গের কুলি বা
বেঁবে মিছিল তাই থাকছিল। ওদের কুলিটা ভাল জাতের। তাই
চটিবালারা আপত্তি তোলেনি। তাই শুনে আমি আরও বললাম
তাহলে না হয় এক কাজ করা যাক, তোমাদের বতটা জিনিষ-লাগে
তোমরা কিনে আন আমাদেরটা আমরা কিনি, তারপর বায়টা
একসঙ্গেই না হয় হোক। ওদের চারজনের তো মহা কুর্তি। বা:
অনেকদিন পর ভাল বায়া খেয়ে ঝাঁটা বাবে। মহা উৎসাহ সকলের।
আমি বলি আমি র'ব আর আর সবাই যে বসে থাকবে, সে হবেন।
সবাই কাজ কর।

যো ছকুম। কালোবরণ খুব ভাল উত্থন ধরতে পারে,
যোয়া টোয়া না বের করেই পাঁচ মিনিটে উত্থন ধরিয়ে ফেলল,
নব বলল আলু ছাড়াতে। ওদের কুলি চেনসি গেল মশলা
পিয়ে জানতে আর দীপ্তিকা আর বিমল বলল আমার টোভটা নিয়ে
ঠিক করতে। ও এনে দিল জল। আর সেই হলত উত্থনে আমি
চাপালাম মস্ত এক হাঁড়ি ভাত। ঠিক বেন শিকনিক করা হচ্ছে

ফল হচ্ছে আশ্চর্য্য ঠোঁড়টা পাঁচ মিনিটেই চালু করে দিল ওরা। তাত্তে ঢল ঢলানো মুগের ডাল আর হল আলু পিঁয়াজ চট্‌চট্‌। সব ফুঁসল ডাল আর গলে না। সব তৈরী, এখন ডালটা নামলেই করা। সকলের পেটেই তখন ছুঁচোয় ডল দিচ্ছে। শেষপর্যন্ত টাইফে সোভার পোটাকডক টায়াসলেট ছেড়ে দিয়ে ডাল সেধ হল। তখন সঙ্গে ছিল আমার তৈরী আমের চাটনি। সবাই গোল হয়ে বসে এক সঙ্গে খাওয়া হল। এত খাওয়া হল যে শেষ পর্যন্ত ওদের চেনসিংএর ভাতই কম পড়ে গেল। সে বেচারী আবার আটা এনে রুটি বানাল। আমাকে অবজ্ঞা আর কাঠের কালি তুলে বাসন মাজতে হল না, ওদের ঐ চেনসিংএর কল্যাণে।

হটা হুই পরই আবার হাটনের জন্ত তৈরী হতে হল। দেখলাম আমারই মত ওদেরও পায়ের খবস্থা সঙ্গীন। বিমলেরও পায়ের পাঁচটা আঙুলেই কোন্‌ পড়ে একেবারে-জুড়ে গেছে। সে বেচারী জুতো-জোড়া আবার কেনারে হারিয়ে গেছে। ওদেরই কান্নার একজোড়া ফালতু জুতো পরেছে, সেটা আবার মাশে ছোট। তার জন্তে কোন আক্ষেপ নেই। আমার মতই মলম দিয়ে তারপর স্নাকডা জড়িয়ে জুতো পরে পথ হাঁটতে অগ্নান বদনে। এখানে আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে চাও জুটে গেল বসাতে। ওরা সবাই ঐ ভরপেট খেয়েও আবার বার বার চা খেয়ে কদিনের চায়ের তুকা মেটাল। আমবাও খেলায় নাহলে ছাড়বে কেন ওরা। ভারী অমাসিক স্বভাব ওদের। হঠাৎ যেন পথের মাঝে চামটি ভাই পেয়ে গেলাম। এই পাণ্ডুবেশের পক্ষপাণ্ডব, কুন্তী দেবী আর পাণ্ডুরাজার বেশ বড় বড় মশির আছে। এখান থেকে অনেক বাড়ী আমাদের সামনে দিয়েই ফিরে গেল, বলল আপনাবাও কিছন মিছি মিছি আর এগোয়েন না। বড়ী বাবার পথ বন্ধ।

ওর চিরকালই একটা অকৃত মনের জোর আছে, তাতেই ও নিজে নিঃশব্দ চিত্তে এগিয়ে চলে আর আমাদেরও ওর ওপর নির্ভর করা স্বভাবে ঝড়িয়ে গেছে। কেমন যেন মনে হয়, ও যখন বলছে তখন সেটা হবেই। এ পথেও তাই হল এত লোকের এত বারণ না মেনে ও গৌ ভরে ছেলে ছুটি নিয়ে এগিয়ে চলল। বলল এসেছি যখন শেষ-পর্যন্ত দেখব। এতটা এসে ফিরে যাব না কোন মতেই। আমাদের বলল তোমরা এসো আমি এগোলাম, দেখি রাজের একটা আশ্রয় যদি কোনরকমে জোটাতে পারি। ওর সঙ্গে কালাবরণ চলে গেল। সেও খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারে।

বেশ বড় একটি ঝরনা পড়ল এই পথে। পথের শোভা বেশ সুন্দর। মাঝে মাঝে অলকানন্দার হাতধারনিও আছে। যেন লুকচাঁচুরি খেলছেন আমাদের সঙ্গে। কোথাও গর্জনে শুনেছি, অথচ নদীর দেখা নেই। যেন ছোট পিশুর মত শব্দ সৃষ্টি করে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা। আমরা বাঙালী জাত সব চেয়ে ভালবাসি বোধ হয় নদী। জগতে সব জায়গাতেই সব প্রাচীন সভ্যতার পত্তন হয়েছে এই নদীর তীরেই। নদীই হল আমাদের মা, জীবনদায়িনী। সমুদ্রেই হয়তো নদীর শেষ পরিণতি আর ঐ নীলাদ্রিক আমরা হর্ষন করে বিপুল আনন্দও পাই, কিন্তু একথা গত্য যে সমুদ্র যেন আমাদের শিক্ষাক্ষর আর নদীই হল আমাদের আত্মার আত্মীয়। স্বাক্ষরপে সঙ্কিত, তার কোলে আমরা নিশ্চিন্তে বসবাস করি, অবজ্ঞা ওয়র প্রাণন না হলে।

এবার দীপ্তিশ বলে, কি এত ভাবছেন বৌদি?

আমার মনের কথা শুনে বেশ একটি গান ধরে ওরা তিনজনে। ঘিরে ঘিরেই এগিয়ে চলেছি বড়ীর শেষ চটি হুমুমান চটির দিকে। সকালের দিকে আমার পা চাল জোর কদমে, কিন্তু হুগুরে খাওয়ার পর তার গতি হয়ে যায় ঢিমে তেতোলা। এইখান দিয়েই পথ রয়েছে লোকপাল হয়ে নন্দনকাননে যাবার। ঐ দূরগম পাখাড়ের ভগ্নর এই স্বর্গোত্তান কেউ সৃষ্টি করেনি। ওটা সত্যিকারের ভগবানেরই অপকরণ সৃষ্টি। হরেক রকম নাম না জানা ফুল ফল ভরা নাকি ঐ বাগান। পারিজাতও আছে ওর মধ্যে তবে ফুল তোলা বাগন। যে তুলবে তার নাকি বিপদ অনিবার্য্য। তবে এই স্বর্গোত্তানের যা শোভা শুনেছি, মানুষের পক্ষে বোধ হয় লোভ সংবরণ করা সম্ভব হয় না। একজন মেমসাহেব একবার লুকিয়ে একটি সপুগন্ধার চারা নিয়ে যাচ্ছিলেন বিলেতের মাটিতে উপজিত করার জন্ত, কিন্তু ঐ পথের শেষেই খাদে পড়ে তাঁর অকাল মৃত্যু হয়। বড় লোভ হচ্ছিল ঐ দেব তুলভ উত্তানটি দেখার, তাইলাম ফেরার পথে বলব না হয় ওকে।

বিমল বলে জানেন বৌদি, আমার মনে হয় সত্যতামা আর কল্পিতবীর সেই পারিজাত ফুলের জন্ত বগড়টা মোটেই অসমীচীন হয়নি—

হেসে বলি, কেন বলত?

বলে, মনে হচ্ছে নারদের কুটিলতার চেয়ে ঐ ফুলের আকর্ষণটাই ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধের কারণ ঘটিয়েছিল বেশী। চারদিক তাকিয়ে দেখুন কত সুন্দর সুন্দর ফুল, পারিজাত তো নিঃসন্দেহে এই সবগুলোর থেকে অনেক সুন্দর। তবে কে বলতে পারে, হয়তো এরই মধ্যে কয়েকটা নাগকেশর, সপুগন্ধা বা পারিজাত লুকিয়ে নেই। সবাই হেসে উঠে আমরা, এই পরিবেশে ওর কথা নেহাৎ মিথ্যে বলে মনে হয় না। ভাবি হতেও পারে—ভারী সুন্দর ফুলের শোভা এই পথে।

সন্ধ্যার আগে আগেই পৌছে গেলাম হুমুমান চটিতে। পাণ্ডুবেশের থেকে হুমুমান চটি পুরো ছয় মাইল। আবার যোশীমঠ থেকে পাণ্ডুবেশের ছিল সাত মাইল দূর। আমরা রোজই এমন বার-চৌদ্দ মাইল পথ হাঁটছি। সেই কেন্দ্র থেকেই এমনি চলেছে ওপথে কখন কখন বোল-সতের মাইলও হেঁটেছি আমরা। এখানে পৌছে একই খুঁজতেই পেয়ে গেলাম ওদের। তীব্র ঠাণ্ডা। চাপ চাপ বরফ জমে আছে এখানে-সেখানে। এখান থেকে বড়ী মাত্র পাঁচ মাইল দূর। বহু বাড়ী জমে গেছে সেই বড়ীনাথের বংশীবাদক মূর্তিখানি দেখার আগ্রহে। সামনে আর পথ নেই। সকলেই বলছে তারা নাকি বার-চৌদ্দ দিন হল অপেক্ষা করে বসে আছে এখানে পিশুর আর মাছির কামড় থেকেও। এইটুকু ছোট চটিতে এত লোক জমে বাবার দরগা দরগা খাণ্ডাভাব আর স্থানভাব হয়েছে। ও ঘর না পেয়ে অনেক বলে-করে P. W. Dর লোকদের কাছ থেকে একটা তাঁবু পাবার আশা পেয়েছে। সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে আছে দেখে রাজী হয়েছে ওরা একটা তাঁবু দিতে। গরম গরম লুচি ভাঙিয়ে ও ছেলেদের তত্বনি খাইয়ে দিয়ে আমরাও খেয়ে নিলাম এ সঙ্গে। এ পথে কোথাও ভাল বি পাই নি। সব জায়গাতেই আছে আসলি বনস্পতি যানে হালদা। অতঃপর সেই বসন্তে ভজিত লুচি ঠাণ্ডা হলেই হয়ে বার এক-একখানি টিনের

তি। আর আছে একমাস কি তারও আগে ভাঙ্গা বিনা নেব শরীরপারা মানে ময়লার গজা। কাটিকে ছুঁড়ে মারলে ; নিশ্চিত মাথা কেটে বাবে। স্তম্ভরাং বা পারা যায় গরম হট উন্নয়ন করা গেল।

কিন্তু কালোবরণ আমাদের সঙ্করী মানুষ সে বলল, এই সব সন্ধ্যা এখন থেকে খেয়ে নিলে রাত্রে নির্গত ক্রিয়ে :। খানকতক থাক না হয় রাত্রের জ্ঞান।

দোস্তানশারও বলল, বা নেবেন এখনই নিয়ে নিন বাবু এই মাথা-টার ভালটি ফুরালেই শেষ, আর আটা নেই।

সবাই দেখলাম হুমড়ি খেয়ে পড়ে লুচি কিনতে বাস্তব। এত ঠাণ্ডা হ'ল জমে বাবার জোগাড়, কিন্তু চা নেই। কি'বে কই হচ্ছিল।

দীপ্তিশ বলল, বাবুভাবে নাকি বৌদি ঠিক চা খাওয়াব দেখবেন।

এখন ওর সঙ্গে সকলেই সেই তাঁবুটির জ্ঞান ছুটোছুটি করতে হ'ল। ওরা চারজনই বলছে, দোহাই বৌদি, আমাদেরও পনাদের ঐ তাঁবুর একপাশে একটু স্থান দেবেন দয়া করে।

আমি বলি, দাঁড়াও বাবু আগে জোগাড়ই হোক তাঁবু।

ছেলেদের নিয়ে সেই দোকানের উল্লুনের সামনে বসে আছি। তাই কাঠের অভাব, কিছুক্ষণের মধ্যেই উল্লুনও নিবে গেল। ঠিক সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে আসছে। বা-কিছু মজা কাপড় ছিল সব ওদের হ'লনের গায় জড়িয়েছি। এমন ওদের চারজনকে ওয়াটার প্রকৃ পর্থন্ত।

ছুটে এসে বিমল। আশ্রন বৌদি তাঁবু খাটান হচ্ছে। সত্যিই না আমাদের জোগাড়ে আছেন। বাবা বন্দীনারায়ণ খুব সময়ে পনাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন, না হলে তো এই বরফের মধ্যে ইয়ে পড়ে থেকে আজকেই আমাদের তুবুর সমাধি হয়ে যেত।

আমি বলি, বা: তা কেন? হয়ত তোমরাও তোমাদের বন্ধুদের পছন্দ অনুসরণ করতে। যা: পলায়তি সা: জীবতি।

হাসছে ওরা। চললাম রাত্রের ডোয়ার। ওমা এ যে ভীষণ হট তাঁবু, তার মাটির থেকে আধ হাত প্রমাণ উঁচু। আর তার মধ্যে যের বয়ে বাচ্ছে হিমপ্রবাহ। এদিকে জমিটা ভিলে সপ সপ করছে। যখন নাকি চাবারী আলু বিনন দিয়েছে। কি হবে এখন? এই মধ্যেতেই তো শুতে হবে? ছেলেছোটোর যে সজ্জা নিমোনিয়া ধরবে।

আমার কথা শুনে ধমকে ওঠে ও, বলল, তবু তো মাথার ওপর রাছান্না ছুটিয়ে দিয়েছি। অন্তরে তাইবা ছুটেছে কই। সত্যি চাবারী অনেক হয়রাণ হয়ে তবে এই তাঁবুটি জোগাড় করতে কষ্ট হয়েছে, এখন কোথায় একটু বাত্বা পাবে তা নয়। আমার এমন কথা শুনে বাগ ত হবেই।

এবার ওদের চারবন্ধুকে বলি, দেখ বাবু তোমরা এই তাঁবুর চার ধারের এই কাঁক বন্ধ করা, আর মেসেটার একটা ঢাব্বা করে ফেল, তবেই এই দাপ্তর দস্তানায় স্থান হবে তোমাদের।

মহা উৎসাহে লেগে পড়ল ওরা। বেঙ্গল আমার শাড়ী ওদের নুঙ্গি, তোমালে এই সব, সেগুলো সেকটিপিন আর ছুঁত স্তম্ভে দিয়ে বুড়ে তাঁবুর চারদিকে ঘিরে দেওয়া হল। আর ভিলে মাটি সকলের ঘোটারপ্রকৃ আর হোঙলে চাপা পড়ল, কিন্তু আলো? কুপি মামবাতি সব নিবে যাচ্ছে হাওয়ার চোটে। আবার এক ঝটকা ইয়েল বাত্বাসে অত কষ্ট করে চাপা দেওয়া শাড়ী লুঙ্গির ঘেরাটোপ

ফাগের মত কর কর করে উড়তে লাগল। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে ভেতরে কোথাও কিছু দেখাও যাচ্ছে না। নব আর দীপ্তিশ মাকলার গায় কবুল জড়িয়ে বেঙ্গল আবার বাইরে। এবার কতকগুলো পাখিরের টুকরা আর বরফের চাই দিয়ে বাইরে থেকে চেপে দেওয়া হল সেই শাড়ী লুঙ্গির ঘেরকে।

বন্ধ হল বাত্বাস তারপর ভেতরে ঢুক টেচের কাঁচ খুলে সেটাকে আলিয়ে ওরা টানিয়ে দিল তাঁবুর ঠিক মাঝখানে। এবার চারজন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দেখুন দাদা, দেখুন বৌদি, ইলেকট্রিক লাইটভল্জ ফিট করে দিয়েছি আর আমরা নট নড়ন চড়ন নট কিছু। ওরই মধ্যে দু'ভাগে বিভিনা পাতা হল। একদিকে ওরা, একদিকে আমরা। তারপরে শুধু ওরই নয়, আমাদের দুই কুলিও এসে ঢুকল ঐ দেড়গজ তাঁবুর মধ্যে। ওদের কুলি ব্যারাকেও নাকি ন স্থান: ভিলখারণের অবস্থা, অজ্ঞ সময় ওরা সেখানেই থাকে। মানুষের সম্মিলিত কঠোর কেমন যেন একটা গমগম ধ্বনি উঠছে, সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে আসছে জয় বাবা বন্দী বিশাল কি জয়। কোদারের পথের সেই জয় কোদারনাথজী কি জয়, এখন এই জয় বাবা বন্দী বিশালে পর্যাবসিত হয়েছে বাজারের মুখে। কারণ এ পথের ত্রাণকর্তা যে তিনিই। খানিক বাসে লক্ষ্য করলাম চেন সিং আর দীপ্তিশ নেই তাঁবুতে। ওরা আবার গেল কোথায়? আমরা তো ছেলে ছুটি নিয়ে 'এ সঙ্কীর্ণ' বিভিনাতেই ঝটকিটি হয়ে ঢুক পড়েছি এরই মধ্যে। [ক্রমশ:।

ছায়া দোলে

অপরাজিতা গৌহ

আজ সকাল থেকে বতবার শুভময়ের কথা মনে হয়েছে, ততবারই তার পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছে অনিমেঘ রায়। এই শুভ মুহূর্তেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না, শুভময়ের সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকেছে। পিছন ফিরে বসেই অনুভব করতে পারছে বিশাখা, শুভমর বোধ হয় জামা ছাড়ছে। সিন্ধের পাঞ্জাবী ছেড়ে এবার সহজ হবার চেষ্টা করবে। কিন্তু অনিমেঘ তার চিরপরিচিত পোষাকে পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছে বিশাখার। তার গায়ের মিষ্টি গন্ধটা যেন এখনও স্পষ্ট। তার শিউলি ফুলের মত রঙ আর গভীর কঠোর কালকে দেখা বা শোনা জিনিষের মত উজ্জ্বল। বেশ কুল আর যুঁইফুল আজ ঘরটাকে বেশ স্বপ্নময় মাং করে তুলেছে। সুশৌভিতও অনেক কুল ছিল হোটেল 'বিউটি'র বাগানে। তবে সিন্ধু ফ্লাওয়ার আর গাঁদার ভাঁড়, তার মাঝে ছিল হ'একটা গোলাপ। ফুল তোলা ছিল সেখানে নিষিদ্ধ। কিন্তু অনিমেঘ অবজ্ঞা এ আইন মানতো না। প্রথম যেন অনিমেঘকে বিশাখা দেখে ছিল, বিশ্বাসের আর আনন্দের একটা অদ্ভুত ভাব তাকে আছন্ন করে ফেলেছিল। এই বাগানের মধ্যেই তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। প্রথমে বিবাহ করতোই ইচ্ছে হয়নি যে, কলকাতার বিখ্যাত অভিনেতা অনিমেঘ রায়কে মুখোমুখি দেখবে বিশাখা। তের বছর বয়স থেকে থাকে ধান করছে সে, তিনি আজ এসে ঠাঁড়ালেন বিশাখার সামনে। তার কুঁড়ি বছরের জীবনে আর কোন পুরুষই এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। কি এক অসীম উত্তেজনায় খরখর করে কঁপে উঠেছিল বিশাখার সমস্ত অন্তর।

“আপনারা কোলকাতা থেকে আসছেন?” অনিমেষ রায় প্রশ্ন কণা বলেছিল। বুকের উঠাপড়া চাপা দিতে কথার উত্তর দিতে পারেনি সে, বাড়ি নেড়ে সার দিল।

“আপনি কার সঙ্গে এসেছেন?”

“বাবা আর মায়ের সঙ্গে।”

“তবে ত’ একবারে বন্ধ হয়েই এসেছেন।” হাসলো অনিমেষ।

অবাক হয়ে গেছলো বিশাখা।

“এ কথার অর্থ?”

“এই বেড়ানো, ঘোড়ার চড়া ইত্যাদি সব মত নিয়ে তাঁদের সঙ্গে করতে হবে, আর কি!” আবার হাসলো সে।

তখন আর কোন কথার উত্তর দেয়নি বিশাখা। অনিমেষও সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।

শির্ষের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করলো বিশাখা। অনিমেষ।

সুভময় কখন এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করেনি বিশাখা। এমনি করে আস্তে আস্তে সঙ্গপণে তাকে স্পর্শ করেছিল অনিমেষ রায় এক মুন্সের সন্ধ্যায়। সেদিন বাবা আর মা বেরিয়েছিল, সে যারনি ইচ্ছে করেই। কারণ বাবা মা তাকে অনিমেষের দৃষ্টি থেকে আগলে রেখেছিল। সে অনিমেষের সঙ্গে একটু কথা বলতে চেয়েছিল। মাকে বলেছিল তার ভীষণ শরীর খারাপ, সে ঘরে শুয়ে থাকবে, কোথাও যাবে না। কিন্তু বাবা মা হোটেল পার হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে। হোটেল ‘বিউটি’র অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে বাগানে এসেছিল। অনিমেষ ঠিক তাকে দেখতে পেয়েছিল। অদৃষ্ট থাকতে বিশাখাও চারনি, ‘দৃষ্ট’ হতেই সে চেয়েছিল। চুপি চুপি পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছে তেমনি ভাবে বললো বিশাখা, “বেড়াতে যাননি?”

“আপনি যাবেন না জানতুম কিনা!” আরও ঘন হয়ে এগিয়ে এল। এবর আগে আরও দু’ তিনবার কথাবার্তা হয়েছে বটে, তবে এবারের মত এমন ভাবাবেগ কোনদিনই অনিমেষ রায় হয়নি। ভয় পেয়েছিল বিশাখা। সরে গেছলো তার কাছ থেকে।

“ভর পেলেন বুঝি?” আরও হাসলো সে।

চুপ করেছিল বিশাখা।

ভয় পেলে জীবন আরও ছোট হয়ে যায়; তাকে বেড়া দিয়ে বেঁধে রাখলে জীবন কোনদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠে না। ভয় ভয় করে দিন কেটে যাবে।

হয়ত তখন তার কথার মধ্যে নীতিজ্ঞান ছিল না, তবু তার কথা একটা আবেগ সৃষ্টি করেছিল। সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় ছিল না, সুখ দেখা বাড়িল। উঠে দাঁড়িয়ে পিছন থেকে হাত রেখেছিল অনিমেষ। সুভময় এখনও দাঁড়িয়ে আছে, শুধু কথা বলতে চায়, কিন্তু তারও হাত কাঁপছে বুঝতে পাচ্ছে বিশাখা। অনিমেষ ছিল ভয়ঙ্কর স্মার্ট। তার সবচেয়েই ছিল বাড়াবাড়ি। পনের দিন বিকেলে বেড়াতে বাবার কথা নিয়ে তবে রেহাই দিয়েছিল বিশাখাকে।

“বিশাখা! সুখ হয়। কে অনিমেষ। না সুভময়। আন্দর্য্য মিলে উই ডাকের মধ্যে। মাকে আর বাবাকে ঠিক করে পাঠিয়েছিল বিশাখা সেদিন। ডাকনের হুটা ঘোড়া ঠিক করে পাহাড়ের পথ বেয়ে ছুটেছিল তারা। সেই সময়ের হাওয়া আর ধুলো

এখনও যেন তার মুখে এসে লাগছে। তারপর যখন সন্ধ্যার অন্ধকার পাত হয়ে এল, ম্যালের রাজ্যের বাঁধানো জায়গায় একটায় গিয়ে বসলো দু’জনে। দূরে ডেরাডুনের আলোগুলো দেখা যাচ্ছে, ছোট ছোট বাড়ীও বিদ্যুৎ মত দেখাচ্ছে। আকাশে টানও ছিল বোধ হয়। একটা হাত তুলে নিয়ে সুখ স্বরে এমনি করে অনিমেষ ডেকেছিল। কোন কথা ছিল না। একটা ভয়ঙ্কর আনন্দের অল্পভূতি তার স্বপ্নে এনে দিয়েছিল মৃত্যুজ বেনদানোবোধ। চোখের পাতা জলের ভাবে বন্ধ হয়ে আসছিল। গলা কান্নায় বুজে এসেছিল। আরও সরে এসেছিল অনিমেষ, একটা হাত তার কাঁধের উপর দিয়ে গলায় কুলিয়ে দিয়েছিল। কান্নায় আবেগে দেহ কুলে উঠছিল। চোখের জলে মুখ ভেসে বাড়ছিল।

“বিশাখা!” উত্তেজিত কণ্ঠ বেশ জোর ছিল।

চমকে উঠলো বিশাখা। সুভময় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে।

অনিমেষও অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল তার কান্না শুনে।

“কাঁদছে কেন?”

“তুমি ভাবতেও পারো না আমাদের প্রেমের পরিণতি। তুমি বিবাহিত। বাড়ী গিয়ে ষ্টেডির ভেত্রে একটাগর মনেও করবে না আমার কথা। মনে পড়লেও হয়ত একবার হাসবে। আর আমার কথা একবার ভেবেছে? এই পাঁচদিনের আনন্দ সারা জীবনের চোখের জল হয়ে থাকবে।” কান্নাতে অর্ধেক কথা শোনা গিয়েছিল, অর্ধেক চাপা পড়ে গিয়েছিল। তবু এই কথাই বলতে চেয়ে ছিল বিশাখা।

“তোমার এত দুঃখ পাবার কি আছে। একে জীবনের আনন্দের স্মৃতি করে রাখবে, দুঃখ কেন পাবে? এখানের পরিচয় আমরা এখানেই রেখে যাব। কোনদিন আর এর বেশ টানতে যাব না। একে জাগাতে গেলেই ত দুঃখ।”

“তুমি পুঙ্খ, তুমি বা পার আমরা মেয়ে হয়ে তা পারি না। তোমাকে দোষ আমি দিতে চাই না, দোষ কান্নাবই না। বোধ হয় আমার ভাগ্যের। তোমার দেখা না পেলে আমার জীবনে হয়ত এতটা ওলোটাগুলোই হ’ত না। তোমার প্রতি আকর্ষণ আমার মনেই থাকতো।” এবারের কান্না মুছে নিয়ে এল নিরাশ্রয় স্তব্ধতা।

“জীবনে বা পেলে তাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে। দুঃখকে ডেকে আন কেন?” বিবাদ হয়ে গেল অনিমেষের কণ্ঠ।

আবার কান্না এলো বিশাখার। অনিমেষের বুকে মুখ লুকিয়ে হুঁহাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে গিয়েছিল সে।

রাজার লোক কি দেখেছিল? কে জানে! শীতের রাত, লোকজন কম ছিল, খেয়ালও খেয়াল ছিল না বিশাখার।

হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে সুভময়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে বিশাখার। একদম থাকে সে অনিমেষের আলিঙ্গন বলে মনে করেছিল তা সুভময় ছাড়া কেউ নয়। সইতে পাচ্ছে না বিশাখা, সুভময়কে বিদ্রোহ লাগছে তার। বিদ্রোহ আরও জোরে ধরেছে সুভময়, ছাড়িয়ে নেবার পথ নেই। মুখটা হুঁহাত দিয়ে ঘুরিয়ে দিল সুভময়। নবধর্ম কন্ডা আছে সে জানে। তার মুখের দিকে তাকালো বিশাখা। বিস্মিত হয়ে গেল সে। এ যে অনিমেষের মুখের ছায়া। অনিমেষ আজ নতুন বেশে তার কাছে। অনিমেষ... এবারে ধরা দিল বিশাখা। মনুষ্য অমৃতভূতিকে তার শরীর ভরে গেল।

জন ষ্টা ই ন বে ক

সুনীলকুমার নাগ



গত পঁচিশ বছরে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে বৈবরিক দিকে যেমন বিশ্বযুদ্ধের উন্নতি ঘটেছে, ঠিক তেমনি শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে উন্নতি ও বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই সময়ের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক সাহিত্যসেবী নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন এবং সরাসরি ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই হ'ক বা অল্পবাদের মাধ্যমেই হ'ক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্য, বিশেষ করে গল্প এবং উপন্যাসের সঙ্গে গোটা পৃথিবীর সাহিত্যরসিক সমাজ কমনবেলী পরিচিত হয়েছেন। শুধু পরিচিত হয়েছেন বললে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হয় না, বরং বলতে হয়, প্রভাবিত হয়েছেন। কারণ, এই সময়ের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটেছে অসংখ্য দশজন প্রথম শ্রেণীর লেখকের এবং তার মধ্যে তিনজন—পাল বাক, উইলিয়াম কক্‌নার এবং আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তো নোবেল পুরস্কারই পেয়েছেন। সিনক্লার লুই নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন এঁদেরও আগে। সাহিত্য এবং সভ্যতার ইতিহাসে পঁচিশটা বছর কিছুই নয়, কিন্তু এই অল্পসময়ের মধ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের যে অগ্রগতি ঘটেছে, যুক্তরাষ্ট্রের বার বহু নন, ভারীও তার তারিক না করে পারেন না।

জন ষ্টাইনবেক নোবেল পুরস্কার পাননি এখনো, কখনো পাবেন কি না তা' নিয়ে গবেষণা করেও লাভ নেই বা তার স্থানও এ নয়, তবে একটা কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে আধুনিক মার্কিন সাহিত্যের দশজন, এমন কি পাঁচজন প্রথম সারির জীবিত লেখকের নাম করতে হ'লেও ষ্টাইনবেককে বাদ দেওয়া যায় না। পনেরো কি ফুড়ি বছর আগে খাস আমেরিকায় ধারা ঘোরতর ষ্টাইনবেক বিরোধী ছিলেন, আজকের দিনে সেখা যায় তাঁদের বেশির ভাগেরই

স্বপ্ন শুধু নয়, তার রীতিমতো ষ্টাইনবেক-ভক্ত হয়ে উঠেছেন। এটা একটা তাৎক্ষণিক ব্যাপার নিশ্চয়ই। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এটা হয়েছে এবং ষ্টাইনবেক-এর তরফ থেকে কোনো রকম প্রোপাগান্ডা না হওয়া সত্ত্বেও হয়েছে। এটা যে সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পাঠক এবং সমালোচকের মনে জীবন সম্পর্কে নব-লব্ধ অভিজ্ঞতার চাপ। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গিতে এই যে পরিবর্তন এটা অনিবার্য ভাবেই ঘটেছে, এ ছাড়া আর কিছু হতে পারতো না। লেখক হিসেবে এইখানেই ষ্টাইনবেকের শ্রেষ্ঠত্ব যে কালের বড়-ঝাপটা সামলেও তিনি শুধু টিকে আছেন তাই নয়, পাঠক সাধারণের কচিতে তিনি বেশ একটা লক্ষ্যীয় পরিবর্তন ঘটতে সক্ষম হয়েছেন।

লেখক হিসেবে ষ্টাইনবেককে বিভিন্ন সময়ে যে প্রতিকূল অবস্থায় সম্মুখীন হতে হয়েছে তা' ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এতো মিথো, এতো সুপরিচালিত বিরোধিতা এবং অপ্রীতিকর পরিবেশে বোধ হয় অনেকে লেগাই ছেড়ে দিতেন! কিবা, অন্ততঃ পক্ষে নিজের বৈশিষ্ট্যের কথা তুলে এবং আদর্শ জলাঞ্জলি দিয়ে প্রোডের দিকে গা এলিয়ে দিতেন। কিন্তু ষ্টাইনবেক এ সমস্ত কিছুই করলেন না। মানুষের চিন্তার দৈর্ঘ্য দেখে চমকিত হলেন, ব্যথিত হলেন, কিন্তু দমলেন না। এক সময় শোনা গেলো অনেকে বলছেন, ষ্টাইনবেক একজন পাক্তা কমুনিষ্ট, আর কমুনিষ্টরা বলতে লাগলেন যে জয়লোক শোমনবাদী। আবার আর এক সময় (বিত্তীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি) শোনা গেলো একদল বলছেন যে ষ্টাইনবেক বাৎসৌ-দরদী! কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! যে সময় দেশের লোক লোক ভুলক বিশেষের মাটিতে নাগাদায়ের উৎখাত করবার জন্তে সর্বস্ব পণ

করে লড়েই ঠিক সেই সময় নাংসী দরদী আখ্যা লাভ করাটা নিতান্তই বেদনা দায়ক। কিন্তু এ অবস্থা থেকে নাংসীরাই বা হ'ক রক্ষে করলেন ঠাইনবেককে। কারণ, ওরা বলতে আরম্ভ করলেন যে : ঠাইনবেক লোকটা একজন খাঁটি ইহুদী। ঠাইনবেক বা হ'ক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন যে এর পর আর যাই হ'ক নাংসী-দরদী এ কথা কেউ বলবে না। কারণ, একজন ইহুদীর পক্ষে কোনো প্রকারেই নাংসী-দরদী হওয়া সম্ভব নয়। বলাই বাহুল্য, ঠাইনবেক মোটেই ইহুদী নয়।

ঠাইনবেক তা' হ'লে কি ? নিছক একজন কাহিনাকার ? মোটেই তা' নয়। ওঁর যে কোনো দু'খানা উপভাষা পাঠ করলেই পাঠক বুঝতে পারবেন যে ঠাইনবেক জীবনে একটা দৃঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে চলেন এবং কাহিনী ছাড়াও আরো অনেক কিছুই থাকে ওঁর রচনায়, তা সে উপভাষাই হ'ক আর গল্পই হ'ক। সাধারণ লেখকদের মতো প্রেম বা প্রেম-কেন্দ্রিক মানসিক জটিলতার বিশদ বিশ্লেষণের মধ্যে ঠাইনবেক তাঁর কোনো কাহিনীই সীমাবদ্ধ রাখেন নি। ধর্ম, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব—অনেক সমস্যাই অবিকার করে আছে তাঁর গল্প এবং উপভাষার বেশির ভাগ পৃষ্ঠা। এবং এমিক থেকে ভেবে দেখলে মনে হয়, এ যুগের অনেক লেখকের চাইতেই ঠাইনবেক মানুষ এবং সমাজের প্রতি নিজের দায়িত্ব পালনে সর্বদা তৎপর।

জন ঠাইনবেকের (জন্ম ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০২) বর্তমানে একঘণ্টা বছর চলছে। ওঁর বাবা জন আর্থেট সামান্য সরকারী চাকুরী করতেন, মা ছিলেন স্কুলের শিক্ষিকা। ঠাইনবেকের পিতৃকুল এসেছিলেন জর্মনি থেকে এবং মাতৃকুল আয়ারল্যান্ড থেকে। আমেরিকার নানা জায়গা ঘুরবার পর ঠাইনবেক পরিবার ক্যালিফোর্নিয়ায়ই স্থায়ীভাষা এ-এসে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে লাগলেন। ঠাইনবেকের জন্ম এই স্থানিনাসেই। ঠাইনবেক তাঁর স্কুলের পড়াশুনোও শেষ করলেন এইখানেই। স্কুলের বাধ্যবাধা পড়াশুনো বা অজ্ঞ কোনো মিকেই বালক ঠাইনবেকের মধ্যে তেমন কোনো বিশিষ্টতা কারো চোখে পড়েনি। তবে জলজীব সম্পর্কে ওঁর কিছুটা আগ্রহের কথা অনেক মাষ্টার মশায় বলতেন।

স্কুলের পড়া শেষ হবার পর দেখা গেলো ঠাইনবেক ট্রানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যাত্রায়াত করছেন। আত্মজীবনীক ভাবে উনি কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হননি বা পরীক্ষাও দেননি। কিন্তু কঠোর পক্ষের কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি আদায় করে ঠাইনবেক মোট চার বছর প্রাণি-বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনলেন। বিশেষ করে সামুদ্রিক প্রাণি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে। সামুদ্রিক জীবদের সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করার জন্তে কিশোর এবং যুবক ঠাইনবেককে অনেক দিন সমুদ্রতীরে কাটাতে হয়েছে।

স্কুল ছাড়বার পর একদিকে যেমন প্রাণি-বিজ্ঞান পড়তে লাগলেন ঠাইনবেক আর একদিকে স্তব্ধ হলো কাজকর্মের চেষ্টা। পর পর সাত বকমের কাজের চেষ্টা করলেন উনি, কিন্তু কোনোটাতেই মন বসলো না। অব্যাপ্যতার শেষে চাকুরীও গেলো একাধিকবার। এক এক করে বলা থাক। প্রাথমিক নিউ ইয়র্কের একটি সর্বাঙ্গপত্রের রিপোর্টারের চাকুরী নিলেন ঠাইনবেক। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এ চাকুরীটা গেলো। কাগজের কঠোর পক্ষের অভিযোগ :

তোমার কাজ তথ্য সংগ্রহ করা এবং সরবরাহ করা, কিন্তু তা' না করে তুমি ক্রমাগতই বিভিন্ন ব্যক্তি এবং ঘটনার উপর সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছো। ঠাইনবেক চেষ্টা করলেন কিছু পারলেন না কাগজের মালিককে খুশী করতে। এর পরেই এক বিখ্যাত স্থপতির শিক্ষানবিশ হয়ে গেলেন ঠাইনবেক। এ কাজটাও মাস কয়েক করার পর ছেড়ে দিলেন উনি। এর পর একটা বছর কাটলো আরো দু' বকম কাজে—একজন শিশুর শিক্ষানবিশ এবং ছোট একটি প্রতিষ্ঠানে কেমিস্টের কাজ।

পর পর এতোগুলি কাজে বার্ষিক জন্তে যুবক ঠাইনবেক এগার রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। আমেরিকা একটা এমন দেশ যেখানে উত্তরাঙ্গী মানুষের জন্তে জীবিকার নানা পথ খোলা রয়েছে। কিন্তু সাধারণত দেখা যায়, অধিকাংশ ছেলেরাই স্কুলের পড়া কিছুদূর এগোবার পরেই ভবিষ্যৎ জীবিকার ব্যাপারে নিজেকে তৈরী করতে আরম্ভ করেছে। বলাই বাহুল্য, শুদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাটাও এ কাজের পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক। কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, স্কুলের পড়া শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো ছেলের পেশা কি হবে বা হতে পারে, সে বিষয়ে অভিজ্ঞতাবাদের ভাবতে হয় না। সমস্যাটা দেখা দেয় কাজ জোগাড় করার ব্যাপারে। একটা কাজ জোগাড় হলেই যেখানে সমস্যা, সেখানে পর পর চারটে কাজ জোগাড় হ'লো অথচ কোথায়ও টিকে থাকতে পারছেন না ঠাইনবেক, এটা দেখে ওঁর আত্মীয়-স্বজনরাও বেশ একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। বেশি দিন অবশ্য বেকার থাকতে হলো না ঠাইনবেককে কিছু দিনের মধ্যেই আর একটা চাকুরী জোগাড় হয়ে গেলো। লোক তাহো এট্রেট নামে বিরাট একটা সম্পত্তির কেয়ারটেকারের চাকুরী জুটে গেলো। এটা হ'লো ঠাইনবেকের পঞ্চম চাকুরী। এর পরও আরো ছোটো চাকুরী করলেন উনি। একটা হ'লো সার্ভেয়ারের কাজ আর অপরটা ফলবাগানের তদারকী। সাহিত্যচর্চা পেশা করে নেবার আগে এতো বিভিন্ন বকমের কাজ করতে হয়েছে ঠাইনবেককে।

কোন এক মহাপুরুষ যেন বলে গেছেন যে প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতাই মূল্যবান, প্রমাণটা হ'চ্ছে যে কার অভিজ্ঞতাকে কি ভাবে কাজে লাগাবে। কথাটা যে কতো সত্যি ঠাইনবেকের মতো তা বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন না। স্কুল ম্যাগাজিনেও অবশ্য একাধিক রচনা বেরিয়েছিল ঠাইনবেকের, কিন্তু সে কিছুই নয়। সাহিত্যিক হবার কোনো বাসনা বা দুঃসাহস সে সময়ে নিশ্চয়ই ছিল না ওঁর। কিন্তু পর পর চারটে চাকুরী চলে যাবার পর এট্রেটের কেয়ারটেকারের চাকুরীটা জোগাড় হতে ঠাইনবেক যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। কারণ, এ চাকুরীতে প্রচুর অবসর আর স্বাধীনত কঠোর পক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকির সম্ভাবনা অনেকটা কমে গেলো। তাঁরা চাইছিলেন একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী, এ ব্যাপারে কয়েকদিনের মধ্যেই ঠাইনবেক তাঁর মালিকদের আত্মত্যাগ হয়ে উঠলেন। কেমিস্টের চাকুরীটা করার সময়ই মাঝে মাঝে লেখার কথা মনে হয়েছে ঠাইনবেকের। কিন্তু সে সময়ে সাহিত্যচর্চা করার মতো ফুরসৎ ছিল না ওঁর। এট্রেটের কেয়ারটেকারের চাকুরীতে চুকবার পর উনি এবার লেখা আরম্ভ করলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে। এ সময়ে ঠাইনবেকের বয়স ছিলো চরিশ পঁচিশ বছর। লেখা আরম্ভ করে উনি দেখলেন যে পূর্বের বার্ষিকগুলির



‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই ...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
 ‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধুপেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৫৫ নং স্ট্র্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া দিল্লীর জীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন,
 ‘কাপড় কাচার সানলাইটের মতো এত ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!



মধ্যে অকল্পনীয় সম্ভাবনা রয়েছে। এই সমস্ত কাহিন্যের সময় আমেরিকার সাধারণ মানুষের প্রায় প্রতিটি ভয়ের সঙ্গেই কয় বেশি পরিচয় ঘটেছে। এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবার জন্য উল্লেখ্য হয়ে উঠলেন ঠাইনবেক। পর পর অনেকগুলি ছোটো গল্প এবং ছ'খানা উপন্যাস রচনা করলেন তিনি। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'কাপ অব গোল্ড' (১৯২৯) যখন প্রকাশিত হলো তখন ঠাইনবেকের বয়স সাতাশ। তিন বছর পর ছোটো গল্পগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো : 'দি প্যাসিটিভস অব হেভেন'। এর পরের বছর বেরুলো ঠাইনবেকের দ্বিতীয় উপন্যাস : 'টু এ গড আননোন'। কিন্তু দু'বছর বিঘ্ন তিনখানা বইই সাহিত্যের বিচারে ব্যর্থ হলো, এবং বৈষদিক দিক দিয়েও প্রকাশকের মোটামুঠের লোকসান হয়ে গেলো।

পাঠক, সমালোচক বা প্রকাশক, কারো দিক থেকেই কিছুমাত্র উৎসাহজনক সাড়াশব্দ না শোনা গেলো ঠাইনবেক পূর্ণোত্তম লিখে যেতে লাগলেন। ভেতরে ভেতরে একটা আশ্চর্য রকমের শক্তি অল্পভব করতে লাগলেন তিনি। ওর মনে হ'লো, যে সমস্ত চিন্তা মনে আসছে একদিন না একদিন মানুষের তা নিশ্চয়ই ভালো লাগবে। কাজেই অবিশ্রান্ত ভাবে কলম চালাতে লাগলেন ঠাইনবেক।

নিজের শক্তি সামর্থ্যের ওপর এই যে একটা আশ্রয় : দুঃস্থিত অহেতুক আত্মা এর পেছনে অবশ্য অন্য একটা কারণও ছিলো। প্রথম বইখানা প্রকাশিত হবার কিছুদিন আগে থেকেই ঠাইনবেক একটা মেয়ের সম্পর্কে আসেন। মেয়েটির নাম ক্যারল। 'কাপ অব গোল্ড' প্রকাশিত হবার পরের বছর ক্যারলকেই বিয়ে করলেন ঠাইনবেক। ঠাইনবেকের জীবনে ক্যারলের প্রভাব এক কথায় অসামান্য। সমস্ত দিকে ব্যর্থতা যখন ঠেকে দিয়ে ধরেছিল অনশন, অর্দ্ধাশন যে সময় তাঁর প্রত্যাহার সঙ্গী, সেই সময়ে এই উল্লসী বান্ধবী রূপে, স্ত্রী রূপে বাচিয়ে রেখেছিলেন তরুণ ঠাইনবেককে, তবু বাঁচিয়ে রাখেননি, নিজের শক্তির ওপর আত্মা রাখতে, নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে জীবনের সুখোমুখি ঈর্ষাতে এবং সগ্রাম করতে প্রেরণা জুগিয়েছেন। তাই দেখা যায়, অনেক আশা ভরসা নিয়ে পর পর তিনখানা বই লিখে ব্যর্থতা সন্ধ্যে ঠাইনবেক স্তম্ভ। ব্যস্তগত জীবনে স্তম্ভ। ক্যারলকে নিয়ে স্তম্ভ।

ঠাইনবেকের প্রথম উপন্যাসের প্রধান চরিত্রটি সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। সপ্তদশ শতাব্দীর ব্রিটিশ বোম্বেটে হেনরী মরগ্যান-এর জীবন নিয়ে এ উপন্যাস রচিত। প্রচুর হানাহানি-মারামারি-কাটাকাটি লুণ্ঠরাজ্য এ উপন্যাসের পাতায় পাতায় দেখা যায়। পরবর্তীকালে ঠাইনবেকের একাধিক লেখার নরহত্যার ব্যাপার দেখা গেছে তা ঠিক, কিন্তু ঠিক এ ধরনের নয়। লেখক হিসাবে যে বিশিষ্টতার জন্য ঠাইনবেক বনামগত হয়েছেন তার কোন লক্ষণই তাঁর এই প্রথম উপন্যাসে দেখা যাবে না। হেনরী মরগ্যানের কয়েকটি জানা জীবন কাহিনীর মধ্যে অবশ্য একটি নারীর জীবন বর্ণিত হয়ে আছে। ঠাইনবেকের লেখার এই নারীর চরিত্রটি স্পষ্টতর হয়েছে মাত্র, তা' ছাড়া আর কিছু নয়। হেনরী তার দৃষ্ট্যপনা দিয়ে ইসাবেলকে অভিজ্ঞত করে রাখতে চায়। ও বলে—দেখো, এই পৃথিবীটা আমাদের শেষ করবার জন্যে বদ্বপরিষ্কর। অজ্ঞের মতো কিছু দেখবার শক্তি নেই, মস্তিষ্কহীনদের মতো কিছু ভাববে না, জ্বরহীনদের মতো কিছু অনুভব করবার বলাই নেই, আছে শুধু ঈর্ষা আর হুশা,

আর একটা বিজ্ঞি কোঁতুল, কোপে কোপে আমার টাকা আসছে, কোপে কোপে আসছে আমার সম্পদ তাই নিয়ে একটা বিবস্ত্রি ঘটানো। তাই বলছিলাম, বুঝলে, একটা পোকা মারলে যেমন দোষ হয় না, কারণ মহৎ কিছু বুঝবার ক্ষমতা নেই ওর তেমনি যারা এই পোকাদের মতো সেই মানুষদের ক্ষতি করলেও তাতে দোষের কিছু হয় না, সেটা কোনো ক্ষতিই নয়। কিছুটা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির নারী ইসাবেলকে এ সব কথা বলে অবশ্য হেনরী মোটেই প্রভাবিত করতে পারে না। কিন্তু এই হচ্ছে ওর জীবনদর্শন। এ জীবন দর্শনে যেমন আকর্ষণের কিছু নেই, তেমনি রচনাও অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর, তাই এই বই কোনদিনই পাঠক সমাজ গ্রহণ করেন নি।

ঠাইনবেকের দ্বিতীয় বই এবং প্রথম গল্পগ্রন্থ 'দি প্যাসিটিভস অব হেভেন' অবশ্য পরবর্তীকালে অনেকেরই ভালো লেগেছে। ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের যে কৃষিশ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কথা লিখে ঠাইনবেক নিজেকে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছেন তার স্মরণীয় হয়েছিলো এই বইয়ের গল্পগুলিতে।

বিশ্বব্যাপ্ত হবার পর ঠাইনবেকের তৃতীয় বইখানাও অবশ্য কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো। 'টু এ গড আননোন' যদিও একখানা উপন্যাস, কিন্তু তবু দেখা যায় এর মধ্যে ঠাইনবেক রীতিমত একটা নৃতাত্ত্বিক গবেষণা করেছেন। জোসেফ অর্থাৎ এ কাহিনীর নায়ক তার পিতৃভুলের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করে এসে মেক্সিকোর সীমান্তবর্তী একটা অঞ্চলে নিজের বসবাসের জায়গা করে নিলো। সঙ্গে আছে কৃষিকর্মের জন্যে কিছুটা জমি। জোসেফ বাটারী তৈরী করলো বিরাট একটা 'ওক' গাছের তলায়। মেক্সিকানদের সঙ্গে মেলামেশার কলে ক্রমশঃ ওর মনটা নানা কুসংস্কারে ভরে উঠতে লাগলো। প্রাচীন মেক্সিকানদের মতো ভূত-প্রেত-অপদেবতা প্রভৃতির চিন্তা আচ্ছন্ন করে ফেললো ওকে। যে বিরাট 'ওক' গাছটার তলায় নিজে বাড়ী তৈরী করেছিলো জোসেফ ক্রমশঃ ভাবতে লাগলো যে কৃষিকর্ম ওর যে উন্নতি তার পেছনে এই গাছটা, অর্থাৎ গাছটার অধিষ্ঠাতা দেবতার নির্বাণ কোনো হাত আছে। এক সময় দেখা গেলো যুট্টধর্ম ত্যাগ করে ও রীতিমতো প্রাচীনপন্থী হয়ে উঠেছে। কুসংস্কারের তাড়নায় চলতে লাগলো এই 'ওক' গাছ-রূপী দেবতার পূজা ইত্যাদি। যেমন বিচিত্র ধারণা, তেমনি বিচিত্র তার পূজা পদ্ধতি। এরিকে জমির ফসলও ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। কাজেই 'ওক' গাছের দেবতা এখন তাঁর উর্ধ্ব। এদিকে জোসেফ নিজেও অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছে এবং স্থানীয় সমাজে ওর রীতিমতো মর্যাদার সৃষ্টি হয়েছে। এমনি সময় অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো। জমির ফসল ক্রমশঃ কমে থাকতে লাগলো। জমির উর্বরা শক্তি অব্যাহত রাখতে হলে যে তাতে 'সার' দেওয়া দরকার, কুসংস্কারময় জোসেফের একবারও মনে হলো না সে কথা। ও নিজের বিচিত্র পদ্ধতিতে মানব করে চলতে লাগলো 'ওক' গাছরূপী দেবতার কাছে। কিন্তু তাতে আর কি হবে। শেষে একটা বছর কাটলো একেবারে অনাবৃষ্টির মধ্যে। জমি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো। কোনো মানিতেই দেবতার কৃপণা হলো না দেখে জোসেফের উদ্যাদনা দেখা দিলো। কিন্তু তবু বিশ্বাস হারালো না। শেষ পর্যন্ত একদিন দেখা গেলো এই 'ওক' গাছের তলাতেই জোসেফ আত্মঘাতী হয়েছে। এই ভাবে নিজের কুসংস্কারের মূল্য দিলো ও।

প্রথম দিকের এই তিনখানা বই নিয়ে সে সময়ের তো কোনো

নাই হয়নি, যদিও দ্বিতীয় এবং তৃতীয়খান। পরবর্তীকালে
বই দুটি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু চতুর্থ বই তরতিলা স্মার্ট
(৫) প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যরসিক
ষ্টাইনবেক স্তম্ভবিচিৎ হয়ে উঠলেন। অবশ্য যে বিশিষ্টতার
নি বিশ্ববিখ্যাত তার লেশমাত্র নেই এ বইতে, কিন্তু তবু কিছুটা
হতাশা করলেন ষ্টাইনবেক। এর প্রধান কারণ এই বইয়ের
গুণ। অতি সাধারণ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের হৈ হুজোড়-
ইত্যাদি কেন্দ্র করে রচিত এ উপন্যাস এক সময় মঞ্চস্থ হয়েছিল,
তখন চলেন। 'তরতিলা স্মার্ট' একটা জারগার নাম। এ
র প্রধান অধিবাসীরা হলো স্পেনীশ, রেড ইণ্ডিয়ান এবং
হানদের সামিশ্রণ সৃষ্ট একটা সঙ্কর শ্রেণীর জনগোষ্ঠী। এদের
জীবন যাত্রাই হলো এ বইয়ের বিষয়বস্তু।
রচনাশৈলী ছাড়াও 'তরতিলা স্মার্টের' আর একটি দিক ছিলো যে
এ বইখানার বিশেষ একটা মূল্য আছে। তা' হলো ঐ মিশ্র
গোষ্ঠীর সামাজিক অবস্থার কথা। একটা হালকা কাহিনীর
যে ষ্টাইনবেক ওদের সমাজ জীবন সম্পর্কে যে আলোকপাত
করেন, এ উপন্যাসে তা' নিয়ে বেশ একটা আলোচনা সূত্র হয়ে
ছিল চিন্তাশীল মহলে।
তরতিলা স্মার্ট আধাআধি লেখা হয়ে বাবার পর ষ্টাইনবেক
একখানা উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। এ বইয়ের
"ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটল"। "ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটল" প্রকাশিত হলো
তলা স্মার্টের পরের বৎসর। এক প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মার্কিং
রাষ্ট্রের সাহিত্যরসিক সমাজ ষ্টাইনবেক সম্বন্ধে ব্রীতিমত্ত সিরিয়াস
উঠলেন। লেখক যদি নিজে সিরিয়াস হন তা' হলে পাঠক,
রহস্য না হয়ে পারবেন কি করে? এ একখানা প্রকৃতই সিরিয়াস
জাতি। এ উপন্যাসের একটি চরিত্র (জিম কোয়াট) প্রকৃতই
ছ তার মনের কথা। বলছে যে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের ধনতাত্ত্বিক
জিমিক অবস্থা ওর সর্বনাশ করলো। খাস মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে
জন মার্কিং নাগরিকের মুখ দিয়ে ঐ ধরণের কথা শোনানোটা
চরম অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ! কিন্তু এ হেন দুঃসাহসিক কাজ
নবেক করলেন। শুধু তাই নয়। "জিম" ক্যুনিষ্ট পাটির
জন সভাও হয়ে গেলো। ক্যুনিষ্ট পাটিতে চুকবার পর তিনজন
কের সঙ্গে পরিচয় হ'লো জিমের। একজন ম্যাক, নেতৃস্থানীয়
জি, দ্বিতীয় ডিক, কয় হিসেবে ততটা দক্ষ নয়, কিন্তু বৃষ্টি প্রধার;
র তৃতীয় জয়। টরগাস ভ্যালীতে ফলবাগানর কর্মচারীরা ধর্মঘট
বে মনস্থ করেছে। ম্যাক বলে এলো এখানে, সঙ্গে এলো জিম।
ঘটের কাজকর্ম কি ভাবে চালানো হয় তা সব লিখতে হবে ওকে।
গাস ভ্যালীতে এসে পৌছবার পর আরো দু'জনের সঙ্গে পরিচিত
লো ওরা। একজন অল এণ্ডারসন, এ ক্যুনিষ্ট পাটির সভ্য নয়,
জ ক্যুনিষ্ট পাটির একজন সমর্থক। তা' ছাড়া আরো একটি চরিত্র
ই আকর্ষণ করে, এর নাম লগুন; লগুন ব্যসে এদের চাইতে কিছু
এবং স্থানীয় শ্রমিক নেতা।

ধর্মঘট বর্ষ' সময়ে আরম্ভ হয়ে গেলো। হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার।
ন-এর বাবার একটা বিরাট বাগান ছিলো। লগুনের অগ্ররোখে
হ হাজার ধর্মঘট কর্মচারী ঐ বাগানে আশ্রয় পেলো। ডিক দায়িত্ব
লো খাড়া সরবরাহের, ডাঃ বারটন দায়িত্ব নিম্নের স্বাস্থ্যরক্ষার, লগুন-

এর একজন সহকারী হ'লো ডাকিন। ওরা দু'জনে যুগ্ম ভাবে ধর্মঘট
শ্রমিক সঙ্ঘের কর্ণধার। ফলবাগানের মালিকেরা গোপনে গোপনে
চেষ্টা করলো ওদের দু'জনকে হাত করে নিয়ে ধর্মঘট বানচাল করে
দিতো। কিন্তু পারলো না। শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষার বন্ধপরিকর লগুন
এবং ডাকিন ক্রমাগতই প্রেরণা জোগাতে লাগলো ধর্মঘট শ্রমিকদের।
শ্রমিকদেরও মনোবল অটুট। এমন সময় মালিক পক্ষ ধর্মঘট
ভাঙবার জন্তে শহর থেকে ভাড়াটে লোক আমদানী করতে লাগলো।
তার পরের ঘটনাগুলি সহজেই অনুমেয়। একদিকে ধর্মঘট শ্রমিকদল
এবং তাদের সমর্থকেরা আর একদিকে ফলবাগানের মালিকপক্ষ এবং
তাদের ভাড়াটে লোকজনরা। কয়েক দিনের মধ্যেই পরিষ্কার দুটো
ভাগ হয়ে গেলো। এবং কখনো গোপনে কখনো প্রকাশ্যে চলতে
লাগলো খুনজখমের পর্ব। এ সমস্ত ক্ষেত্রে সরকারী সমর্থনটা সাধারণত
মালিকপক্ষের দিকেই থাকে। খোলাখুলিভাবে না হলেও সরকার
তার নিষ্ক্রিয়তার দ্বারা ই মালিকপক্ষকে প্রচুর সাহায্য করতে
পারে। এ ক্ষেত্রেও তাই করলো। কয়েক হাজার মাস্তবের
জীবন-মরণ সংগ্রামে সরকার প্রথমটা একবারেই দর্পকের ভূমিকা নিয়ে
নীরব রইলো। কলো, মালিকপক্ষ তাদের ভাড়াটে লোকজনের
সাহায্যে একটির পর একটি খুন-জখম চালিয়ে যেতে লাগলো। সমস্ত
অঞ্চলটা জুড়ে চলতে লাগলো অরাজকতা। অবস্থা এখন চরমে
উঠলো তখন সরকার এগিয়ে এলো। সংবাদপত্রে এই ধর্মঘট নিয়ে
যে রকম লেখালেখি আরম্ভ হ'লো তাতে এ সময়ে সরকারী হস্তক্ষেপ
না হলে ভালোও দেখায় না, তাই আসতে হলো সরকারকে।
ইতোমধ্যে জয় খুন হয়েছে, ডাঃ বারটন এবং ডিক নিকটস্থ হয়েছে;
অল এবং জিম গুরুতরভাবে আহত হয়েছে এবং ডাকিন গ্রেপ্তার
হয়েছে; আলের বাবার বাগানের আশ্রয় থেকে ধর্মঘট শ্রমিকেরা
বিতাড়িত হয়েছে।

কাহিনীর প্রায় শেষের দিকে দেখা যাচ্ছে যে জিম সেরে উঠেছে
এবং শ্রমিকেরা তাকে নেতৃত্বদে বরণ করে নিয়েছে। কিন্তু এতো
অজ্ঞাতার উৎপীড়ন সহ্য করে, এতো রক্ত এবং অঙ্গ বরিয়েও
শ্রমিকেরা শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পারলো না। জিমও বেশি দিন নেতৃত্ব
দেবার সুযোগ পেলো না। কারণ, কয়েকদিন পরেই দেখা গেলো
যে মালিকপক্ষের লোকজনের হাতে ও নৃশংসভাবে নিহত হয়েছে।

সমগ্রভাবে কাহিনীটি সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা বাবে
তেমন অসাধারণ কিছু নয়। একদল সমালোচক তো বলেনই যে
এরকম উদ্বেগমূলকভাবে একটা ধর্মঘটের ব্যাপার নিয়ে লেখাটা অর্থাৎ
শ্রেণীসংগ্রামের চিত্র এরকম নগ্ন ভাবে আঁকবার কোনো সাহিত্যিক
সার্থকতা নেই। একটা ধর্মঘটের কথা কোনো গুরু সাহিত্যের
বিষয়বস্তু হতে পারে না, ইত্যাদি। কিন্তু ঠিক এই সমস্ত কারণের
জন্তেই অল্প একদল সমালোচকের ভালো লাগলো "ইন ডুব্রিয়াস
ব্যাটল"। তারা বলেন যে এক শ্রেণীর লোককে কখনো কখনো
যে প্রতিবাদের চরমমুখ্য হিসেবে ধর্মঘট করতে হয়, এইটাই সমাজ
এবং রাষ্ট্রের পক্ষে একটা অত্যন্ত লক্ষ্যের কথা। এ নিয়ে দেশের
সরকার এবং সাধারণ নাগরিক সকলেই চিন্তা করা দরকার। এই
উপন্যাসখানার মাধ্যমে সকলকে সেই চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করে ষ্টাইনবেক
একটা সামাজিক কর্তব্য পালন করেছেন, এ জন্তে তিনি গুরুত্বপূর্ণ দাবী
করতে পারেন। ওর লেখার দ্বারা যে ক্রমশ উন্নত হচ্ছে, চিন্তার

বহুতা আসছে, প্রকাশভঙ্গিতে সাবলীলতা বাড়ছে, এ কথা অবশ্য উভয় শ্রেণীর সমালোচকেরাই স্বীকার করলেন। পাঠক সমাজ অবশ্য সহনশীলতার সঙ্গেই গ্রহণ করলে উপভাসখানা, কারণ দু' বছরের মধ্যে পর পর কয়েকটি সংস্করণের প্রয়োজন দেখা দিলো। এবং প্রায় সমস্ত শ্রেণীর পাঠক এবং সমালোচকের মধ্যেই একটা চাপা গুঞ্জন দেখা দিলো—ভুললোক যেন একটু বেশি শ্রমিক-দরদী; কমুনিষ্ট নাকি?

উনিশ শ' সাতত্রিশ এবং আটত্রিশ সালে—অর্থাৎ 'ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটেল'-এর পরের দু' বছরও একখানা করে নতুন বই বেরুলো 'অব মাইন্স এণ্ড মেন'-এর একখানা উপগ্রাস এবং আটত্রিশ সালে 'দি লগড ভালী'—কয়েকটি পূর্ব-প্রকাশিত গল্পের সংগ্রহ।

'অব মাইন্স এণ্ড মেন'-এ দৃষ্টিকোণীয়া সাধারণ মানুষের জীবনের নানা সমস্যার কথা আছে, অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা আছে, অল্পবিস্তর প্রেমের চিত্র আছে কিন্তু 'ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটেল'-এর মতো প্রত্যক্ষভাবে কোনো রাজনৈতিক সমস্যার অবতারণা করেন নি ষ্টাইনবেক। তাই ব্যক্তিগত ভাবে ষ্টাইনবেক কমুনিষ্ট কিনা, সাহিত্যের মাধ্যমে রাজনীতি প্রচার করার উদ্দেশ্য কিনা, এ নিয়ে আলোচনাটা খুব বেশি ছড়ালো না।

'দি লগড ভালী'র একটি গল্প 'দি রেড পলি' একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাহিনী। ষ্টাইনবেককে বুঝবার জন্তে এ গল্পটির মূল্য অস্বাধরণ। আমরা পরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবো।

'ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটেল'-এর পর দু'টা বছর ষ্টাইনবেকের কাটলো ভালোয়-মন্দর মিশিয়ে। ঠিক রাজনৈতিক মতামত নিয়ে যথিও অল্পবিস্তর আলোচনা (অর্থাৎ চাপা গুঞ্জন) সমানেই চলতে লাগলো। কিন্তু তার পরেরই দু'খানার জন্তে ষ্টাইনবেক সম্বন্ধে সমালোচক এবং পাঠক মহলে আলোচনা একটু অস্তবিক্রমে মোড় ঘুরলো।

কিন্তু উনিশ শ' উনত্রিশ সালে আমেরিকার সাহিত্যের আসরে তোলাপাড় শুরু হয়ে গেলো ষ্টাইনবেককে নিয়ে, কারণ এই বছরই ঠিক 'দি গ্রেপস অব ব্যাথ' প্রকাশিত হলো। সমালোচক গাইসমার বলেছেন যে এ উপভাসখানা বেরবার কিছুদিনের মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে অদ্ভুত সব ব্যাপার হ'তে লাগলো। কয়েকটি অস্বাভাবিক সরকার নিষিদ্ধ করে দিলেন এ বইখানা। তীব্র বললেন, এ উপভাস পড়লে আমেরিকার জাতীয় চরিত্রে পঙ্কিলতা দেখা দেবে। কিন্তু, আবার আর এক দিকে, অল্প কয়েকটি অস্বাভাবিক সরকার জনসাধারণকে উৎসাহিত করলেন বইখানা পড়বার জন্তে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বললেন—এ বই পড়লে ক্ষতির কোনই আশঙ্কা নেই, বরং অঙ্গসংক্রান্ত মার্কিন দেশে যে কি অত্যাচার-অন্যায়-শোষণ এবং অবিচার চলছে মার্কিন নাগরিকদেরই ওপর, সে সম্বন্ধে গোটা দেশের মানুষের ধারণা হওয়া দরকার, এই একখানা বই পড়লেই সে ধারণা যে কোনো লোকের হবে, কাজেই সকলে এ বই পড়ুক এইটাই বাঞ্ছনীয়। যে অঙ্গসংক্রান্ত নিষিদ্ধ করা হলো এ বই সেখানে হাজার হাজার কপি চোরাচাঁচালান হয়ে পৌছতে লাগলো, আর যে রাজসংক্রান্ত নিষিদ্ধ হলো না সেখানে তো লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হ'তে লাগলো স্বাভাবিকভাবেই। মার্কিন দেশের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ কৃষি-বাবাসাদী প্রোডাক্টন এ্যাসোসিয়েটেড ফার্মার্স প্রকৃতিই ঘোষণা করলেন যে ষ্টাইনবেক একজন পাঠ্য কমুনিষ্ট, এর

'দি গ্রেপস অব ব্যাথ' অবিলম্বে গোটা দেশে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। যা ছিলো এতোদিন চাপা গুঞ্জন, তা এবার প্রকৃতি আলোচিত হ'তে লাগলো। লেখক মহলে, পাঠক মহলে, সমালোচক মহলে এমন কি সরকারের বিভিন্ন মহলেও এ বই নিয়ে জোর আলোচনা চলতে লাগলো। কৃষিকারী, পানশালা, সাধারণ বাবাসাদী মহল, জনসাধারণের তো কথাই নেই। বেশ কয়েকটা বছর ব্যাথ ষ্টাইনবেকের নাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষিত নাগরিকদের মুখে মুখে ফিরতে লাগলো। একদল উচ্চ পদাধীনে বসতে লাগলেন ষ্টাইনবেক কমুনিষ্ট। কমুনিষ্টরা ভুল কৌতুহালেন, কমুনিষ্ট? হু! কমুনিষ্ট হওয়া চাটখানি কথা কিনা। ভুললোক বড় জোর একজন শোষণবাদী, অর্থাৎ কিনা রিকমিট। ষ্টাইনবেক দু' পক্ষের কথাই শুনলেন। কোনো জবাব দিলেন না। 'দি গ্রেপস অব ব্যাথ' প্রকাশিত হবার এক বৎসরের মধ্যে ষ্টাইনবেক রচিতমতো একজন মাত্রগণ্য বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে উঠলেন। কিন্তু অকস্মাৎ এই সমালোচনা বা সৌভাগ্য এর কোনোটাতেই ঠর নিজস্ব চরিত্রে কোনো সন্ধানীয় পরিবর্তনই ঘটতে পারলো না। একাধিক বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি বরন ঠর সঙ্গে 'ইন্টারভিউ' চাইলেন, সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলেন উনি।

কিন্তু ক্রান্ত, খুব ক্রান্ত অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে লাগলো। যা সত্যি, তা আপনাদের শক্তিতেই মানুষের মনে ধীরে ধীরে নিজের জায়গা করে নিতে লাগলো। দু' বছরের মধ্যে অনেকে (বীদেব কোনো মতেই কেউ কমুনিষ্ট বলতে পারে না) শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন যে ষ্টাইনবেকের 'দি গ্রেপস অব ব্যাথ' এক মহান সাহিত্য-সৃষ্টি, 'টম কাকার কুটার' মার্কিন সাহিত্যে যে স্থান অধিকার করে আছে, যে মধ্যাধার আসনে প্রতিষ্ঠিত, এ উপভাসও কালে কালে তার পাশেই স্থান পাবে এবং তারই সমান মর্যাদালাভ করবে।

একজন বিখ্যাত চিত্র-প্রযোজক যখন 'দি গ্রেপস অব ব্যাথ'-এর চিত্রসম্মিলন তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকায় তখন অনেকেই ভুললোকের বুদ্ধি-বিবেচনা (!) দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বহুল প্রচারিত 'লাইফ' পত্রিকা লিখলেন—এমন কি আছে ও বইতে, যে অতো টাকায় কিনতে হ'ল?

শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো এই চিত্র-প্রযোজক অনেকের চাইতেই অনেক বেশি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। কারণ, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তিনি ছায়াছবি তুললেন এবং ঠর কয়েক কোটি টাকা লাভ হ'লো।

লাইফ পত্রিকার ভাষায় কিন্তু অল্প ভাবে আমাদেরও মনে এর পর বড়বড়ই যে প্রায় দেখা দেয় তা' হলো—কি আছে এ বইতে? এবার সেই কথাতেই আসা থাক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একটা বিরাট অঞ্চল ধূলোর বাটা (dust bowl) নামে পরিচিত। জায়গাটা নেহাৎ কম নয়। রকি পর্বতমালা যেখান থেকে ঢালু হ'তে আরম্ভ করেছে সেইখান থেকে শুরু হয়ে সমগ্র নেব্রাস্কা, কানসাস, ওকলাহোমা, টেক্সাস এবং মন্টানা, ওয়াইওমিং, কলরাডো ও নিউ মেক্সিকোর পূর্বাঞ্চল এবং উত্তর ও দক্ষিণ ডাকোটার পশ্চিমাঞ্চল এই বিরাট অঞ্চলটি জনসাধারণের কাছে 'ধূলোর বাটা' বলে পরিচিত। কেন সে কথাটাও বলা দরকার। পূর্ব অর্থাৎ সভ্য-জগতের অস্বভূত হবার আগেও বটেই, তার পরেও শতাধিক বৎসর পর্যন্ত এ বিরাট অঞ্চলে মানুষ বলতে একমাত্র রেড

কোলে গ্লুকোপ বিস্কুট



কিউরিওস ও পুষ্টিকর
স্বাদ ও পুষ্টিবিধির নির্দেশনায়
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লজেন্সের সেরা
কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

ইঞ্জিনিয়ারাই বসবাস করতো। ওদের প্রধান কাজ ছিলো বাইসন শিকার করা। হাজারে হাজারে বাইসন চরে বেড়াতে এ অঞ্চলে। পরে সভ্য মানুষের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে এ অঞ্চলটা নির্দিষ্ট করা হ'ল গো-চারণ ভূমি হিসেবে। দীর্ঘদিন এই বিরাট অঞ্চলটির উন্নতির জন্য অল্প কোনো চেষ্টা করা হয়নি। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই কৃষিকর্মের প্রয়োজনে এ অঞ্চলটা উন্মুক্ত করার ব্যৱস্থা গৃহীত হয়েছে। কীকা কীকা ভাবে ছোটো বড়ো কতকগুলি শহর ও জনপদ তা ছাড়া বাসবাসকারী আর সমস্ত জায়গার জঙ্গল কেটে সাফ করা হলো—এমন কি চাষবাসের প্রয়োজনে ছোটো ছোটো আগাছা এবং ঘাসও তুলে ফেলা হ'ল। তার ফলে শুকনো মাটি ক্রমশঃ ধূলোয় পরিণত হতে লাগলো, আর এক সিকে চলেতে লাগলো অনাবৃষ্টি। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে এমন অবস্থা হয়ে পড়লো যে একটু জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ করলেই ধূলোয় চকুনি একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়, চাই কি ধূলোর বড় ইতে থাকে। শুকলাওয়া এবং টেকাসের অবস্থা এই হয়ে উঠলো সব চরে শোচনীয়। শত শত বর্গ মাইল জমিতে চাষ বন্ধ হয়ে গেলো। হাজার হাজার ক্ষেতমজুর এবং কৃষিকর্মী বেকার হয়ে পড়লো। দি গ্রেন্স অব ব্যাথ—এ টাইনবেক এই রকম দুর্দশাগ্রস্ত একটি পরিবারের কথাই লিখেছেন।

শুকলাওয়ার জোড় পরিবার এক সময় বেশ স্বচ্ছন্দই ছিলো। নিজেদের জমি ছিলো কিছু। কিন্তু কালক্রমে জমি-জমা হারিয়ে হ'লো ওদের। কাজেই জীবিকা নিবাহের জন্তে জোড় পরিবারের ছেলেরা এখন দিনমজুরী করতে হয়। ধূলোর বাটী অঞ্চল যে দায়গাটে ওরা বসবাস করতো সেখানে (এবং আরো অনেক দায়গাটেই) অনাবৃষ্টি এবং ধূলোর উপদ্রবের জন্তে চারের কাজ দায় বন্ধ হবার উপক্রম। প্রায়ই বেকার বেশ থাকতে হয় ওদের। ফলে অনশন এবং অর্ধাশনে কাতর হয়ে জোড় পরিবার মনস্থ করলো ও অঞ্চল ছেড়ে দেবে। চলে আসবে ক্যালিফোর্নিয়ার। ক্যালিফোর্নিয়ার উর্বর জমিতে চাষ-আবাদ বিশেষ করে ফলের বাগানের কাজ সহজেই খুঁতে বাবার সন্ধান। মজুরীও নাকি ওখানকার ফলবাগানের মালিকেরা ভালোই দের শানা যায়। কাজেই অনেকদিনের পুরনো, জরাজীর্ণ একটা ট্রাকে করে জোড় পরিবার ধূলোর রাজ্য ছেড়ে শতভ্রমল ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে, আশার বুক বেঁধে রওনা হ'লো।

উনিশ শ' চল্লিশ সালে পুলিশার পুরস্কারপ্রাপ্ত টাইনবেকের এই প্রেট উপভাসের কাহিনী এতো শাখাপ্রাণায সাবলিত, প্রতীতি চরিত্রের মিজব এতো চিত্তা এবং সমস্তা রয়েছে যে সংক্ষেপে বলতে বাওয়ার অনেক অসুবিধে। কারণ, এ বইতে রয়েছে অনেকগুলি চরিত্র, অসংখ্য ঘটনা—যার প্রায় প্রত্যেকটি মূল কাহিনীকে প্রভাবিত করছে। কাজেই মহান লেখকের প্রতি কিছুটা অবিচার হবে এটা যবে নিয়েই মোটাটুট ভাবে মূল কাহিনীটি বলতে গেলো এই রকম ঠাঁড়াবে।—ধূলোর রাজ্য ছেড়ে ভাড়া ট্রাকে করে জোড় পরিবার রওনা হলো ক্যালিফোর্নিয়ার উদ্দেশ্যে। গ্র্যানপা এবং গ্র্যানমা, পরিবারের বুড়ো-বুড়ী দু'জন পথেই মারা গেলো : আর একজন, নোয়া গেলো নিশ্চিহ্ন হয়ে। পথের নানা প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত বা হ'ক

ক্যালিফোর্নিয়ার পৌছলো ওরা। পরিবারটির এখন কতাব্যক্তি দু'জন—খুড়ো জন এবং পা জোড়। খুড়ো জীবনযুদ্ধে লিপ্ত, একটু নিরিবিলি থাকতে চায়, পা নিজেই ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে; কাজেই পরিবার পরিচালনার দায়িত্ব এসে পড়েছে মা জোড়ের ওপর। নতুন জায়গায় এসে কি করে পরিবারটি ঠাঁড়াতে পারে কাজকর্ম মধ্য দিয়ে মা সারাক্ষণ সেই চিন্তায় বিভোর; টম, অল, বোল, কোনি এবং দু'টি ছোটো ছেলেমেয়ে রুখী এবং উইনকিন্ড, তা'ছাড়া মা, পা এবং জন, এই নিয়ে এখন জোড় পরিবার। ধূলোর রাজ্য থেকে ওদের সঙ্গে অল্প একটি লোকও এসেছে, সে হলো জিম কেসী। কেসী আগে শায়ী ছিল কিন্তু নানা কারণে ঈর্ষের বিশ্বাস হারিয়ে ও এখন সোশালিষ্ট হয়ে গেছে। চার্চের কাজ ছেড়ে ওশ্রমিক আন্দোলন করছে। ক্যালিফোর্নিয়াতে এসেও ও লেগে গেল এই কাজে।

ক্যালিফোর্নিয়ার পৌছবার কয়েকদিনের মধ্যেই জোড় পরিবার নিজেদের তুল বুঝতে পারলো। নতুন জায়গার অনেক নতুন অসুবিধে দেখা দিতে লাগলো। সেবার কনট্রাক্টর তা ছাড়া স্থানীয় পদস্থ ব্যক্তিরা নতুন লোকদের সহসা সাহায্য করতে প্রস্তুত নয়। কেন এসেছো এখানে, এই এতো জ্বরে, রাজনীতি করো নাকি, ইত্যাদি সাত-সত্তরের রকমের জটিল প্রশ্ন। কেসী প্রেতার হ'লো; গর্ভবতী কোনি পালিয়ে গেল। অনশন-কাতর জোড় পরিবার আশ্রয় নিলো সরকারী ক্যাম্পে। এক ফলবাগানের মালিকপক্ষের লোকজনের গুলিতে কেসী নিহত হলো, টম হত্যা করল কেসীর হত্যাকারীকে। ইতোমধ্যে ওরা কয়েকজন একটা ফলবাগানে কাজ পেয়েছিলো। কিন্তু পর পর ছুটো ধূনের পর জোড় পরিবারের পা ঢাকা দেওয়া ছাড়া আর উপায় রইলো না। আত্মগোপন করা অবস্থাতেই টম কাজ নিলো একটা তুলো বাগানে। ক্যালিফোর্নিয়ার জীবন সম্পর্কে হতাশ হয়ে মা শেষ পর্যন্ত টমকে বাইরে পাঠিয়ে দিলো এবং কেসীর অসমাপ্ত শ্রমিক-সংগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লো নিজে। এই হ'লো মোটাটুট ভাবে টাইনবেকের "দি গ্রেন্স অব ব্যাথ"—এর কাহিনী পুঁহ। এ বইয়ের প্রতিটি ছত্রে টাইনবেক যে বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন এবং যে ভাবে উদ্ভূত হয়ে জমিহারা বাস্তবহারা শ্রমজীবীদের জীবনকে আধুনিক পৃথিবীর সভ্য সমাজের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন তা দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়।

ধূলোর রাজ্য এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে কেন্দ্র করে অনেক মার্কিন লেখক'ই গল্প, উপভাস বা নাটক লিখেছেন। পার্কম্যান, এডনা কারবার, লিন রিগস, উইলা ক্যাথার প্রভৃতি অনেকেই এই অঞ্চলের পটভূমিকায় সাহিত্য রচনা করেছেন এবং সাহিত্য হিসেবে তাঁদের বইগুলি জনপ্রিয়ও কম হয়নি। কিন্তু তবু, টাইনবেকের বইয়ের সঙ্গে ওদের কারোই তুলনা হয় না। কারণ, টাইনবেকের "দি গ্রেন্স অব ব্যাথ" অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টি তো বটেই, কিন্তু তা' ছাড়াও আরো কিছু। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিশ্রমজীবী সমাজ যে সামন্ত-রূপ-মূলত পশ্চিমতায় নিমগ্ন ছিল, তার কবল থেকে জাতীয় জীবনকে মুক্ত করার পথে একখানা শক্তিশালী দলিলও বটে। এক এই কারণেই এ উপভাস "টম কাকার কুটার"—এর সমতুল্য বলে সমাদৃত।

‘দি গ্রেপস অব র্যাথ’ লিখে জাতীয় স্বীকৃতি লাভ করবার টাইনবেক আরো বারোখানা বই প্রকাশ করেছেন। তার জির জির কারণে তিনখানা বই নিয়ে প্রচুর আলোচনা ও আলোচনার সমুদ্রীয় হতে হয়েছে টাইনবেককে।

প্রথমেই বলতে হয় ‘দি বুন ইজ ডাউন’-এর কথা। দ্বিতীয় দ্বন্দ্বের সময়ে অতর্কিতভাবে আক্রান্ত নরওয়ের পটভূমিকার এ বই। এই বইখানা প্রকাশিত হবার পরই কানাডাযো চলেতে লাগে টাইনবেক নাথলী-দরদী। বারো স্পষ্ট করে এ কথাটা চাইলেন না, তাঁরাও বললেন যে আক্রমণকারীর প্রতি আরো বিবেচ্য প্রচার করা খুবই উচিত ছিলো টাইনবেকের। খাস-জগতে তখন টাইনবেককে ইঙ্গীত বলে প্রচার করা হচ্ছিল। তখন টাইনবেক সংক্ষেপে বললেন—আমার উদ্দেশ্য রাজনীতি নাহিত্য। এবং আমি ইহনী নই।

‘দি গ্রেপস অব র্যাথ’-এর পর দ্বিতীয় যে উপজ্ঞানখানা সর্বাধিক প্রয়ত্তা অর্জন করেছে, তা হ’লো ‘দি পাল’ (১৯১৭)। এ গল্পখানা বাংলাতেও অনূদিত হয়েছে। একটি মেক্সিকান উপকথা। যেনে রচিত এই ছোট উপজ্ঞানখানা টাইনবেকের এক বিষয়কর। একটি জেলে তত্ত্ব, নাম তার কিনো। সমুদ্র থেকে মুক্তা হের সময় একবার এমন বড় একটি মুক্তা পেলো, যা দেখে যজ্ঞরা একবাঁকো স্বীকার করলো যে এতো বড়ো একটি মুক্তা কেউ এর আগে কখনো দেখেনি। যে মুক্তা-ব্যবসায়ীরা জায় কখা বলতো না কিনোয় সঙ্গে, তারাই সাগরে আমন্ত্রণ পালো কিনোকে। সাগরগত একটি মুক্তার বা দাম হয় তার গণ, তিনগুণ কেউ বা চারগুণ দাম বলতে লাগলো কিনোয় গটির। তার বেশি কেউই বললো না। মুক্তা-ব্যবসায়ীদের চোখ-খেঁচে সন্দেহ হ’লো কিনোয় যে ওরা নিশ্চয়ই জোট পাকিয়েছে। জোট পাকিয়েই প্রকৃত দাম কেউ দিতে নারাজ। এদিকে গালরা ব্যতিব্যস্ত করতে লাগলো কিনোকে স্থানীয় বাজারে মুক্তাটি ক্রয় করবার জন্তে। স্থানীয় গির্জার পাত্রী মশায়ও এসে ছুটলেন। লেন : কিনো, তোমাদের বিয়েটা তো আইনত সিদ্ধ নয়, অথচ আমরা ছেলে অবধি হয়ে গেছে। মুক্তাটি তুমি গির্জাকে দান করো, আমরা তোমার বিয়ে আইনত এবং ধর্মত সিদ্ধ করে দেবো। এই জন্ত ব্যাপারের পর কিনোয় ধায়গাটা বহুদূর হ’লো যে মুক্তাটি অতি র্যাবান। কারণ, যে ব্যবসায়ীরা ফিওও তাবখতো না একদিন ওর কৈ, তারাই আজ খাতির করে কথা বলছে। খরচ জোগাড় করতে। পারার জন্তে আত্মত্যাগিক ভাবে বিয়ে পর্যন্ত করতে পারেনি যে রেটিকে ও ভালবাসতো। জুয়ানোও সত্যি ভালোবাসে ওকে। যখন, আত্মত্যাগিক বিয়ে না হওয়া সত্ত্বেও ও একজ বসবাস করতে জী হয়েছিল। ওদের ছেলেও হয়েছে একটি। শিশুটির দিকে একালে আশার কিনোয় বুকখানা ফুলে ওঠে। কিছুদিন আগে নে পড়ে একটা বিচ্ছেদ কামড়ছিলো ছেলেটাকে। পরসার অভাবে গজারবাবু একটু ওষুধ পর্যন্ত দিতে রাজী হননি। অর্ধ। অর্ধ। বর্ষই তো সব কিছু পুঁথিবিতে। কিনো ঠিক করে কেলো মনে নে, অর্ধ সংগ্রহের একটা সুযোগ বখন পাওয়া গেছে, তখন তার ব্যবহার করতেই হবে। ও মনস্থ করলো, স্থানীয় ব্যবসায়ীদের কাছে বেচবে না মুক্তাটি, চলে যাবে বড় কোনো শহরে। ভাষা দাম

আদার করে নেবে। তারপর নতুন করে জন্ত জাবে শ্রম করবে স্থানীয়বাসী। ছেলেকে ভালো ভালো পোষাক কিনে দিতে হবে, লেখাপড়া শেখাতে হবে। হ্যাঁ, এই একটি মুক্তা দিয়েই করা যাবে এই সমস্ত কিছু। তত্ত্ব ভাষা দুল্য পাওয়া দরকার। কিনোয় জল্পখান মুক্তাটির দুল্য কয়েক হাজার ডলার। কিনো ঠিক কলো রাতের অন্ধকারে দ্রী, পুত্র এবং মুক্তাটি নিয়ে পাশিয়ে যাবে। যথা সময়ে বেরিয়েও পড়লো। ও ঘর ছেড়ে বেরবার একটু পরেই দাউ দাউ করে জলে উঠলো বরখানা। লোভী দুটলোকেরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে কিনোয়ের পুড়িয়ে মারবার জন্তে। কিনো দ্রী পুত্রকে নিয়ে হটগোলের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়লো। পরদিন রাতের ঘটনা। আগুগোপন করে থাকা অবস্থায় ওদের অস্থায়নকারী একটি দুটলোকের শুনিতে মারা গেলো শিশুটি। শোক স্তব্ধ হয়ে গেলো কিনো আর জুয়ানো। ওরা ভারলো সম্পর্কই জীবনের সব চাইতে বড়ো শত্রু। মৃত শিশু-সজ্জনটিকে নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে এলো ওরা। অসীম দুগার কিনো মহাদুগ্য মুক্তাটি সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো।

এতক্ষেপে টাইনবেকের মূল চিন্তার মূল আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প্রাচীন আমেরিকার, বিশেষ করে শেক এবং মেক্সিকোর অসংখ্য উপকথা আছে। কিন্তু তার ভেতর থেকে কিনোয় উপাখ্যানটি বেছে নেবার একটি বিশেষ কারণ আছে। সম্পদের সঙ্গে সামান্যতা জীবনের বৈপরীত্য এ কাহিনীতে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে এবং এইটেই টাইনবেকের মূল চিন্তা। জীবনের প্রতি একটা অনন্তসাধারণ প্রজ্ঞা ও মনস্থবোধ থেকে উৎস্ব হয়েই টাইনবেক সাহিত্যরচনা করেন। ইন ডুবিসাস ব্যাটল বা ‘দি গ্রেপস অব র্যাথ’-এর উদ্দেশ্য মোটেই কমুনিজম বা জন্ত কোনো। বরম রাজনীতি চর্চা করা নয়। সমাজের বিশেষ কোনো অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক কাঠামোর জন্ত মানব জীবন বখন বিপর্য হয়ে ওঠে তখন টাইনবেকের বিশ্বাস তার প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ হওয়া উচিত এবং এই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ কিছুমাত্র কালক্ষেপ না করে ততরা দরকার। কমুনিষ্টরা বতক্ষণ এই কাজকে প্রাণজন্ত দেন, সে পর্যন্ত টাইনবেক কমুনিষ্টদের সঙ্গে চলতে রাজী। এই জন্তেই ইন ডুবিসাস ব্যাটল-এ ম্যাক-এর মুখ দিয়ে রীতিমতো প্রোপাগান্ডা চালিয়েছেন। কিন্তু মাছুবের হৃদশা অবিলম্বে দূর করবার চেষ্টা না করে, তাকে মূলধন হিসেবে গ্রহণ করে, হৃদশাশ্রুতবেদ দেখিয়ে কমুনিষ্ট প্রোপাগান্ডার সুযোগ করে নেবার বিরোধী টাইনবেক। মাছুবের জীবন যে কোনো প্রকার, চাই কি সমস্ত প্রকার ‘ইজম’-এর চাইতেও অনেক বেশি মূল্যবান—এ কথা টাইনবেক দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন।

শুধু যে সম্পদের সঙ্গে জীবনের বৈলক্ষ্য দেখিয়েছেন টাইনবেক তা নয়। মুক্তার দেখিয়েছেন সম্পদের সঙ্গে বৈলক্ষ্য, ইন ডুবিসাস ব্যাটল এবং ‘দি গ্রেপস অব র্যাথ’-এ দেখিয়েছেন প্রাধানত: সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে বৈলক্ষ্য। খৃষ্টধর্মের কিছু কিছু সমালোচনাও টাইনবেক করেছেন ‘দি গ্রেপস অব র্যাথ’-এ। পাত্রী কেনী নিষ্ঠা এবং সত্যতার সঙ্গেই করতে তার কাজ। বহু লোককে ও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর মনে হ’লো ব্যাপারটা আত্মপ্রভারণার সামিল হয়ে পড়ছে। কারণ, খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হবার কলো কারো জীবনেই যে কোনো পরিবর্তন ঘটেছে তা ওর মনে

হয় না। একদিন জো জিজ্ঞাসাই করে ফেললো টমকে : টম, তোমাকে ত আমি ষ্টুডেন্টে নীক্ষিত করেছিলাম? টম স্বীকার করলো। কেনী জিজ্ঞাসা করলো : তার পর থেকে তুমি কি নিজের ক্ষেত্র তালো কিছু অজুতব করছো? টম বললো : না। কেনী আবার জিজ্ঞাসা করলো : খাখাণ কিছু? টম এবারও সত্যি কথাই বললো : না, খাখাণ কিছুও অজুতব করছি না।

হ্যাঁ, কেনী তাবলো, তালোও হচ্ছে না। খাখাণও হচ্ছে না। তা'রলো এই যাকে তহ-এর জন্মে জীরনপাত করবে। কেন? পাখীর কাজ হুতে তাবলব কেনী অধিক লগঠনের জন্মে আত্মকিছোণ করলো।

'টু এ লক আয়মোহ'-এ আয়মোহে খেবেছি পবিত্র বহন একটি লোক কী তাবো হমীর সংখ্যারের ফলে যুত্বকে বহন করে মিলো। এ বহনীর জীবনের সঙ্গে কুসংখ্যারের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন টাইনবেক। 'দি প্যাসিটিভস অব হেডেন'-এ একটি গল্প আছে, 'জুলিয়াস মাস্টারি,' খুব সম্ভব এইটিই টাইনবেকের জেট ছোটগল্প। সভ্যতার কৃত্রিমতার সঙ্গে জীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন টাইনবেক এ গল্পটিতে।

নীতিধর্মের নামে কতকগুলি প্রচলিত নিয়মকানুন যেখানে জীবনকে ব্যাধিত করে, টাইনবেক তারও কঠোর সমালোচনা করেছেন বিভিন্ন গল্প-উপভাসে। কেনী এক জায়গায় বলছে যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে—অবিলম্বিত যৌন মিলনে কোনো পাশও হয় না, পূণ্যও হয় না। ১০-পাশ-পূণ্য মনের বিকার মাত্র। এ সম্পর্কে পা বলছে : যে যা করে তা'না করে পারে না বলেই করে, -কাজেই তার পক্ষে এইটাই ঠিক। এ সম্পর্কে খুব সম্ভব 'বারনিং জাইট' (১৯৫০) নাটোপভাসেই টাইনবেক তাঁর বক্তব্য সব চাইতে স্পষ্ট এবং জোবালো-ভাবে বলেছেন। এই কাহিনীটিতে দেখা যায় একটি মহাবয়স্ক ভয়লোক জো সল, পুরুষবহীন হয়ে পড়েছে। এর ফলে নিজেকে খুবই ছোট ভাবতে আরম্ভ করছে ও। স্বামীর এই অবস্থা দেখে জো'র দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী তাবলো, কোনোবাক্ষে একটি সন্তান হলে স্বামী নিশ্চয়ই হীনমজ্জতা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবে। সল পরিবারের এক সুন্দর এড-এর পরামর্শ মতো জো'র স্ত্রী ভিটোর নামে একটি যুগের দ্বারা সন্তানসজ্জা হলো। স্বামীকে ও বোঝালো যে, এ সন্তান তারই, সেই এই সন্তানের পিতা। জো খুবীতে আত্মহারা হয়ে উঠলো। কিন্তু এমন সময় ভিটোর সত্য কথা কীস করে দেবার ভয় দেখালো। এড অবিলম্বে হত্যা করলো ভিটোরকে। এর পর নিজের সবক্ষে জো'র সন্দেহটা আরো বেড়ে গেলো। তাই এক রক্তারের কাছে গেলো ও। ডাক্তার পরিষ্কার জানালো : তুমি একবারেই পুরুষবহীন। জো কিন্তু হয়ে উঠলো স্ত্রীর ওপর। কিন্তু ৩৩ স্ত্রী বধাসময়ে সন্তান প্রসব করবার পর আবার দেখা যাচ্ছে জো উৎকল হয়ে উঠেছে এবং সরবে বলছে যে, প্রত্যেকটি পুরুষই

প্রত্যেকটি শিশুর পিতা। অর্থাৎ কিবা সবজাতকের শিশুরের প্রায় জো'র মনে আর কোনো কোত নেই। একটি নতুন জীবন পৃথিবীতে এসেছে এইটাই বড় কথা, এইটাই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথা। যৌন-জীবনে বা লাল্পতা-জীবনে নীতিধর্মের অনুশাসন জো'র মনে আর কোনো অশান্তির কারণ ঘটায় না।

আমরা আগেই দেখেছি, যুগের পড়াভুলো দেব করবার পর টাইনবেক তার বহন প্রাণী-বিজ্ঞান অবায়ম করেছিলেন, বিশেষ করে সাহিত্যিক প্রাণী-বিজ্ঞান। জীবনের প্রতি একটি প্রাণীর সম্বোধনো খাট্ট ঠর হয়ে সেই সময় খেবেই দেখা দেয়। মামরজীবনের জালোবন্ধের প্রতি টাইনবেক অবজই অত্যন্ত সজাগ। সাহিত্যের তৈরী কোমোপ্রকার ধর্ম, নীতি, সমাজব্যবস্থা বা সভ্যতার মামে কোমো-প্রকার উৎপীড়ন ব্যবস্থা এই জীবনের বহনলগতিতে বাধা সৃষ্টি করবে—এটা টাইনবেক কোনোমতেই সঙ্গ করতে পারেন না।

প্রলম্বত আর একটা কথা বলা দরকার। সাহিত্যের জীবন এবং মহাব্যতির জীবন সম্পর্কে অনেক সময় তুলনা করেছেন টাইনবেক, এটাও দেখা যায়। 'দি গ্রেপস অব ব্যাথ-এ টিনি মাহুয়ের সঙ্গে কুকুরের তুলনা করেছেন। 'অব মাইস এণ্ড মেন'-এ একটা বুড়ো কুকুর হত্যার ব্যাপার একটি বৃদ্ধ লোককে হত্যার ঘটনার সঙ্গে তুলনা করেছেন। ইন ড্রিয়ার্স ব্যাটল-এ কতকগুলি কুকুরের খেতোখটির একটি ঘটনাকে কতকগুলি মাহুয়ের মারশিট-এর একটি ঘটনার সঙ্গে তুলনা করেছেন। ঠর বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে এমনধারা অনেক ব্যাপারই ছড়ানো রয়েছে। টাইনবেককে বুঝতে হ'লে এর প্রত্যেকটিই গুরুত্বপূর্ণ।

'দি রেড পনি'র কথা আগেই বলেছি। এই ছোট উপভাসখানার মধ্যে টাইনবেক তাঁর নিজস্ব চিন্তা অনেকখানি ঢেলে দিয়েছেন। একটি ঘোটকীর মৃত্যু এবং একটি অশ্বশাবকের জন্ম—প্রধানতঃ এই সামান্য ব্যাপার দুটির মধ্যে দিয়ে একটি কিশোরকে তিনি জীবন-মৃত্যুর চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন।

বর্তমান আলোচনায় টাইনবেকের যে বইগুলি সবচেয়ে মোটামুটি বলা হ'লো তা' ছাড়া অল্প বইগুলি হচ্ছে : দি ফরগটেন ভিলেজ (১৯৪১), সি অব করটেজ (১৯৪১), বথস্ এ্যাণ্ডয়ে (১৯৪২), ক্যানারী রো (১৯৪৫), দি ওয়েওয়ার্ড বাস (১৯৪৭), রাশিভান জার্মাল (১৯৪৮), ইট অব এডেন (১৯৫২), স্ট্রিট থারস্ ডে (১৯৫৪)।

টাইনবেক বর্তমানে নিউ ইয়র্ক সহরে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন এবং নিরলসভাবে সাহিত্যের নূতনতর বিগল্দের সাধনায় মগ্ন রয়েছেন।

"As I grow older I am more amazed to discover how great are the differences between one man and another. I am not far from believing that everyone is unique." —Somerset Maugham



জাঃ! লাইফবুয় স্নান করতে কি মজা! কত তাজা আর বরকরে
লাপে। লাইফবুয় সাবান মেখে স্নান করলে ধুলো ময়লায়
ডোগবাজিও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষায়
অন্য কোন লাইফবুয় মেখে স্নান করব।

লাইফবুয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!

ঘরের ঠিকানা



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

ট্রেন চলেছে হু হু শব্দে। হু' পাল্পের গাছপালা, মঠ-বনকে

পিছনে ফেলে ছুটেছে অতিকায় যন্ত্রণানব নিজের গতিতে।

সুকান্তর মনটাও ছুটে চলেছে ঐ একই গতিতে। ট্রেনের হরত সময়
লাগবে ট্রেনে পৌঁছাতে তিন ঘণ্টা। সুকান্তর কিন্তু ট্রেন চাড়িয়ে
বাড়ী পৌঁছাতে এক সেকণ্ড সময়ও লাগেনি। মনটা মেঘের চেয়েও
ক্ষণতালে ছুটে গিয়েছে, বকেটের চেয়েও দ্রুত। মনের সঙ্গে ট্রেন
চলাতে পারে না। মনের সঙ্গে পারে না দেহ।

তাই ভারী খারাপ লাগে। সে তো ট্রেনে বসে মনীয়াকে দেখতে
পাচ্ছে। মনোবা কিরছে গা ধুয়ে পুকুর থেকে। কাঁধে ছোট পেতলের
ঘণ্টা, ভিজে গামছাটা বকের ওপর চাপানো, স্ত্রীভেল চিবুক আর
কপোল করে বিনু বিনু জল বরছে, চাপার মত বর্ণ সাবানের কেনার
ঈষৎ ফ্যাকাসে, সুকান্তর মত বকবক পীত দিয়ে নীচের রক্তাভ
টোটাটাকে চেপে ধরে পিছল ঘাটের পথটাকে অতিক্রম করছে
মনোবা।

বাড়ীটা এককণে নির্জন। ছেলেমেয়েরা গিয়েছে খেলতে।
আ পাড়ায় বেরিয়েছেন ওদের খুঁজতে। নিশ্চিন্তমনে গায়ে লেপটে
থাকা কাপড়টাকে নিংড়াচ্ছে ও। গা মুড়ছে, বুঝি কিছুটা শিথিল
হবেহবাস, মন। কেউ নেই কোথাও। কাপড় বদলাচ্ছে—কর্সা
বুড়িভটা পরছে। তারপর ঘরে গিয়ে বসেছে আয়না নিয়ে, পাশে
প্রসাধনের সাঁজ। কুমকুমের টিপটা দিচ্ছে সম্ভরণে। ভারী টিপ
শব্দে ভালবাসে ও। যো একটু আঙুলে তুলে নিয়ে গলে কপালে
ধরে দিয়েছে, পাউডারের পাফটাও বুলিয়ে নিল একবার বুখে, গলায়
বাড়—পরিপাটি সজ্জা—অপেক্ষমানা এখন সে দরিত্রের দ্রুত।

পাশ দিয়ে উল্টো দিকের ট্রেনটা তীব্র হুইসিলের শব্দ করে
সিমেঘের মধ্যে ছুটে গেল ওকে চমকে দিয়ে। ধ্যান ভাঙিয়ে এত
জ্বায়ে গেল ট্রেনটা, কিন্তু তার গাড়ীটা ছোট্ট না কেন? জোরে
লাগো জোরে—

ট্রেনটা মোটেই জোরে যায় না। সিঙ্গেল লাইন। আপ-ডাউন
ট্রেনের সাক্ষাৎ হবে। তিনটে ট্রেন ঘুরে তবুও সুকান্তর ট্রেনটাকে
নাথ বকীর ওপর পাঁড় করিয়ে রাখে। বিরক্তিতে সুকান্তর মন ওঠে
উঠে। আধ বকীর ওপর লেট। আর কত লেট করবে?

—ঘুমিয়ে পড়ছিল বুঝি? সুকান্তর প্রথম প্রশ্ন।

ঘুম জড়ানো চোখে অনেকক্ষণ ডাক। ডাকির পর মনোবা দরজা
খোলে—

—এত ঘুম তোমার?

—কি করব? সন্ধ্যা থেকে বসে। রাত্রি দশটা বাজার পর
ভাবলাম তুমি আর আসবে না।

—সত্যিই ট্রেনটা বেজায় লেট করেছে!

—সন্ধ্যার ট্রেন এত লেট।

—না, সন্ধ্যার ট্রেন ধরতে পারিনি যে—

আজও হরত সেদিনের মত মনোবা ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমিয়ে গেলে
বিরক্তি লাগে সকলেরই। মনোবাও বুঝি প্রথমটায় বিরক্ত হয়।
কাঁচা ঘুম ভাঙলে কে না হয় বিরক্ত।

সুকান্তও বিরক্ত হয়। শিশু হকারটা গায়ের ওপর এসে পড়ে
গুথায়—বাবু! দেশ নাকি চানচুর! নিজে খান বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের
জন্ম নিয়ে বান। টাটকা মুখোচক চানচুর।

টিক একেবারে বিমলের মত শিশু। চানচুর বিক্রি করে সন্সার
চালাচ্ছে। আর বিমল?

ট্রেনের গতি মন্দীভূত। সন্ধ্যার দেবী আছে। রেল লাইনের
পাল্পের বাড়ীগুলো ছায়াছবির মত চোখের স্রুত্রে নিমেঘের মধ্যেই
ধরা ঘিরে সবে সবে বাচ্ছে। সুকান্ত দেখে লোঁতলা ঘরের একটি
বোঁ জানালার কাছে পাঁড়িয়ে। রাত্তার দিকে একদূরটো চেরে আছে।
ট্রেনটা তীব্র হুইসিলের শব্দ করে যাওয়াতেও তার ধ্যান ভাঙে না।
কার ধ্যান করছে মহিলাটি। স্বামী। এহ স্বামীও কি তারই
মত চাকরী করে শহরে। তারই অপেক্ষায় পাঁড়িয়ে। মনোবাও
কি অমনি করে চেরে আছে তার আশা-পথের দিকে চেরে?
তার তো যেতে রাজি হবে? এখন থেকেই কি মনোবা তার
প্রতীক্ষায় আছে। বোঁটি এমন করে প্রতীক্ষা করছে কেন। ডেলি
প্যাসেঞ্জারী করে তো তার স্বামী। তবুও মন ভরে না সাত ঘণ্টা কি
আট ঘণ্টার অবর্ণন সইতে পারছে না? অথচ মনোবা এক মাস
অপেক্ষা করে থাকে। থাকে কি করে?

একময় ভাল লাগে না। এখনও হু বকী থাকতে হবে ট্রেনের
মধ্যে ভ্যাপসা গরমে। ক্যান দিয়েছে বটে, চলে না সবগুলো।
মেয়ে-পুরুষের পাশাপাশি-ঠাসাঠাসি মালপত্র। এর ওপর হকারের

হঠাৎ চাঁৎকার—পূরষ হুড়ি খাবেন না কি? হাড়কাটা তেল, চন্দন ধূপ, নারকেলের চকোলেট, পকেট টিকশি এক আমার পাচ্ছেন। লিখে দেবে নিন কলমগুলো কেমন ছন্দর।

মনীষার জন্ত কলম একটা কিনলে কেমন হয়?

—তোমার কলমটা আমাকে দিয়ে যাও। ছাওলের কলমে লেখা যায় না। একদিন মনীষা অভিযোগ করেছিল।

—কেন গো? তোমার তো লেখার মধ্যে ন'মাসে ছ'মাসে পত্র একখানা।

—তাই। বললেই হোল আর কি? সপ্তাহে একখানা করে পত্র দিই, নিজেই বরা তুলে থাকে আমাকে, শহরে গিয়ে।

কলমের কথাটা তখনকার মত চাপা পড়েছিল। হ'আনা লাম একটা কাউন্টেন পেনের। ছাওলের সমান আর কি।

ঐশটা আবার দাঁড়িয়েছে।

—দাদা, ক'টা বাজল?

—হ'টা। আর ঘটার ওপর লেট।

ভঙ্গলোকও বিরক্ত। বোধ হয় তারই মত দরিত্রার চিন্তার বিভোর।

এতক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করেনি সুকান্ত। ও পানের কোণে একছোড়া দম্পতি, বোধ হয় নববিবাহিত। ঐশে চড়ার মুহূর্ত থেকে দুজনে কিংকিন করে গল্প করে চলেছে। মধ্যে মধ্যে চাপা হাসি—বৌট কখনও কখনও বিল বিল করে গড়িয়ে পড়ছে হাসতে হাসতে স্বামীও গায়ের ওপর। দুজনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, একান্ত কাছাকাছি,

যেন এই ঐশে ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। মনের নবজা নিয়েছে থুলে, মজুন জীবনের নতুন হা লাসিয়েছে মনে আর হাসিতে। কত সহজ।

মনীষা কিন্তু আশ্রয় এতটা সহজ হ'তে পারেনি, এখনও তাই লজ্জা, সঙ্কট, ভয়। এখনও সে ঘরে বেড়ায় সগারকে ঘিরে।

ঈর্ষা হয় সুকান্তর নবদম্পতিকে দেখে। শুভীবন তার কত আগে ফেলে এসেছে। শুদিন আর কিরে আসবে না।

হঠাৎ মনে হয় সুকান্তর এমন করে কথা বলবে তার। আশ্রয়! এমন করে উচ্চকিত হাসি হাসবে। মনীষা কি সত্যিই তুলে গিয়েছে অমনি হাসতে। এমন করে মনীষা তো হাসেনি কোনদিন।


আবার ক্রসি হচ্ছে আপ ডাউনের। আসছে। এমন করে মিছামিছি বেরী করানো। কতদিন পরে বাছে সুকান্ত বাবী।

যেন এক যুগ সে বায়নি। তুলে গিয়েছে মনীষার বুথটাকে। ঐশের ঐ নববধূর হাসিযুথটাই কেবল তার চোখের ওপর তাসছে। মনীষার হাসিযুথটা মনে করতে পারছে না কেন? মনীষা সত্যিই তো হাসেনি কোন দিন এমন করে। নববধূ হ'রে এল বখন তখনক না। বেশ মনে আছে সুকান্তর। বার বার কি একটা অস্বস্তি করায় একটু জ্ঞান হেসে, বলেছিল মনীষা—বুহ! কে কোথায় দেখে কেলেবে? তা ছাড়া ও ঘরে মা আছেই না?

—তাতে কি? কেউ দেখবে না, কেউ শুনেবে না!

—না না, তা হয় না? আমার ভারী লজ্জা করে।

হতভাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুকান্ত, মনীষা কোন দিন হাসেনি



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অঙ্গীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এস, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া

কলিই কি তার হাসিমাখা মুখটা কিছুতেই মনে বসতে পারছে না
হৃদয়।

শ্রী চোখেই এবারে। গতি এত কম যে স্বকান্তর মনে হচ্ছে
সে ছুটে চলে যায় বাড়ী। পক্ষে সে লিখেছিল সন্ধ্যায় গিয়ে পৌঁছাবে
নিশ্চয়ই! কোনরকমে তুল হবে না তার। মনোবা তাই বুঝি
তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার আগে গা ধুয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। রাগাটাও
নিশ্চয়ই সেবেছে সন্ধ্যার মধ্যেই। ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিশ্চিন্ত মনে
অপেক্ষা করছে। হয়ত বই পড়ছে। পড়তে পড়তে ঘুম আসছে।
মন মন হাই তুলছে। তারপর পড়েছে ঘুমিয়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
বুথ দেখছে। আমি তার পাশে। আঁধার করতে, বলছে গল্প
—হাসির কথাই হেন উঠেছে খিল খিল করে। নিজের হাসির
লগ্নে ঘুম ভেঙে গিয়েছে নিজেরই। ধমক দিয়ে উঠে বসেছে।
পাশের বিছানা হাতড়াচ্ছে। ঝাঁকানো নেই।

মনটা দুইয়ে পড়েছে আবার। এলো নী। আশা দিয়ে
গাধার হুটকট করেছে মনোবা। বার বার ঘুম ভেঙে এসেছে জড়িয়ে
জোঁপে থাকার চেষ্টা করেও ঘুমিয়ে গিয়েছে এক সময়। একটু শব্দ
বুথ ভেঙেছে বার বার। উঠেছে, বসেছে, ভাল করে নিশ্চিন্তে ঘুমতে
লাগেই। এমন করে কাটিয়েছে অনেক রাত। তার পর বহন
এসেছে স্বকান্ত। কি অভিমান! মনে ভাঙতে এমন কিছু একটা
প্রতিশ্রুতি নিতে হয়েছে বা সে রাখতে পারেনি, তবু মনে ভাঙতে
হয়েছে।

শ্রী চলেছে বীরে বীরে। মনটা ছুঁ করে ছুটে চলেছে। স্পষ্ট
দেখেছে স্বকান্ত মনোবাকে। জোর করে ঘুম ভাঙিয়ে জেগে থাকছে।
স্বকান্তর লেখা পুরানো পত্রগুলো পড়ছে বার বার। ক্ষণে ক্ষণে
আনন্দে আর হাসিতে মুখটা উজ্জ্বলিত হচ্ছে, আবার সে হাসি বাচ্ছে
খিলিয়ে আর একটা কথায়।

আর পায়া যায় না। রাত্রি আটটা। এখনও শ্রীর এক
কন্ঠার গুণর সময় লাগবে। ভাল লাগে না। বেশ ছিল এতদিন।
কই বাড়ী চলেছে আর ভাল লাগে না দেবী। মনে হয় শ্রীটা যদি
এককন্ঠার মধ্যে গিয়ে পৌঁছাত তা হলে কি আনন্দই হতো।
মনোবা ভাবতেও পারত না বিকাল বেলায় এসে পৌঁছাবে সে।
সন্ধ্যায়ের টুকটাকি কাজ করছে আপন মনে, হয়ত যত্নবরে একটা
পানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে কাজ করে চলেছে এমন সময় মুখ
তুলতেই দেখবে তাকে। কি খুসী বে হবে মনোবা।

হোলো না, কোনদিনই তা হোলো না। বিকালে না হলেও
সন্ধ্যায় গিয়ে পৌঁছালেও তো মজা মজা হয় না।

বাটার প্রসিদ্ধাতি আলিয়ে আঁচলের আড়ালে ঢেকে তুলসীমন্ডের
কাছে গিয়ে সেটাকে নামিয়ে রাখল মনোবা। তারপর গলার আঁচল
খিঁচি প্রাণম আনাল দেবতার উদ্দেশ্যে। বার মঙ্গল কামনার দেবতার
উদ্দেশ্যে প্রার্থনা সেই মাহুৎ অস্থখ হাঙ্গির।

হুৎ তুলতেই চোখাচোখি। এক গাল হেসে লজ্জা পেরে
তাড়াতাড়ি চোখ দুটো নামিয়ে নিল মনোবা।

—কাকে প্রশ্ন করলে মনোবা।

—কাকে আবার ঠাকুরকে? তখনও হাসি পেয়ে আছে
মনোবার চোখে মুখে। কোঁড়কের হাসি।

—কই ঠাকুরকে তো দেখতে পাচ্ছি না?

—এই তো আমার ঠাকুর। হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল
স্বকান্তকে।

স্বকান্তের জগা তুলে গিয়েছিল বুঝি মনোবা পরিবেশটা। —কে গো
বোমা! কে এসেছে। কার সঙ্গে কথা বলছে।
জিত কেটে তাড়াতাড়ি আঁধ হাত খোঁচাটা টেনে ছুটে পালিয়ে
গেল ও।

—ও মশাই ওমহেন! ভাল করে শুয়ে পড়ুন না। ওপিকে তো
ডের জায়াগা আছে।

ভাঙতে ভাঙতে বুঝি মাথাটা পানের তরলোকার কাঁধের ওপর
গিয়ে পড়েছিল।

চমকে উঠেই পেরে গেল স্বকান্ত। এখনও দেবী আছে অনেক।
ঘুম চোখ দুটো বুঁজে আসছে। একটু গা গড়িয়ে দিলে মজা হয় না।
ঘুম তো হয়েই না। বা গোলমাল শ্রীলেনে। শ্রীলেনেই মাঝার
হুজোহুজি। চাঁৎকার আর ডাকাডাকি। হকারসর আপায়ল।
এই যে আর সাঝাই আছে। সামনের টেপনেই নেমে যাব।
খাবার! খাবার চাই!

সবাই সামনের টেপনে নামবে। কেবল স্বকান্তর সামনে অনেক
পথ। টেপন থেকে হাটতে হবে দু'মাইল। বেশ রাত্রি হয়েছে।
মনোবা হয়ত ঘুমে। ডেকে তুলতে হবে। ঘুম তো আর তার
হবে না ভাল করে। হু-বার ভাকতেই উঠে আসবে। কিন্তু যদি
এমন হতো!

হঠাৎ মাথায় একটা প্রাণ এলো। মনোবাকে খবর না গিয়ে যদি
কোনদিন যায় সে। কেমন হবে! বেশ মজা হবে না। নিশ্চিন্ত
মনে খাওয়া-পাওয়া মেরে ছেলেকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে ঘুমে।
হঠাৎ দরজায় ধাক্কা। কোন কথা বলবে না স্বকান্ত প্রাণে।
হু-তিন বার ধাক্কা দেবার পর মনোবার ঘুম ভাঙবে। দরজা ধাক্কা দেবার
শব্দে এবারে ভর পাবে নিশ্চয়ই। কে এত রাত্রে দরজা ঠেলে। চোর
নিশ্চয়ই। নয়ত ডাকাত! আবার ধাক্কা। ভয় পেয়েছে বেজার
এবার মনোবা। কে? কে? চাঁৎকার করে উঠেছে বত জোর আছে
গলার।

ও ঘরে মাও বুঝি জেগে গিয়েছেন ওর চাঁৎকারে। ছেলেমেয়েও
একসঙ্গে তারঘরে চাঁৎকার। পানের বাড়ীর লোক জেগে উঠেছে।
তারপর—

চাঁৎকারেই ঘুম ভেঙে গেল স্বকান্তর হঠাৎ। কোথায় এল।
এত চাঁৎকার কেন? তাড়াতাড়ি উঠে চোখ কচলে দেখে তার টেপন
ছাড়িয়ে শ্রীল চলে এলোছে আরও হু' টেপন পয়ে। রাত্রি এগারটা।
রাতে আর কোনমতেই থাড়া দিয়ে বাবার শ্রীল নেই।

"My literary reputation will I hope be
sufficiently established by my labours as an
orientalist."

— Henry Thomas Colebrook

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিভাজন

অম্লটী—আমরুল।

অম্লগার—চূর, চূরপালং, ২ নিম্বক, ৩ হিষ্টাল।

অম্লভটনিকা—তিস্তিডী, তেঁতুল।

অম্লহরিত্রা—আমহরিত্রা, শঠিবৃক্ষ, আমহলুনের গাছ।

অম্ল—১ তেঁতুল, ২ আমরুল, ৩ বনমাতুলুল, ৪ অম্লবেতস,
৫ বর্ধামল্লিকা।

অম্লাতকী—পলাশীলতা।

অম্লানীন—কুয়টক বৃক্ষ।

অম্লান—১ আমলা বা আঁবলাফুলের গাছ, ২ বাজুলীবৃক্ষ, ৩ পদ্ম।

অম্লান—মহালবতী পুষ্পবৃক্ষ, বড় সেউতী গাছ।

অম্লগ পলাশ—বৃক্ষবিশেষ।

অম্লগুজ—সপ্তজ্বর বৃক্ষ, ছাতিমগাছ।

অম্লগুপর্ণ—সপ্তপর্ণ বৃক্ষ।

অম্লগাধ, অম্লগাধ—সোঁদাল গাছ, cassia fisfula.

অম্লগি, অম্লগী—গণিকারিকা, তুরালতা, শ্যোনা গাছ, চিত্রক বৃক্ষ।

অম্লসিহু—মহারিম্ব বৃক্ষ, বড় গণিরারী গাছ।

অম্লগাংকা—১ কটী জীৱক, ২ বন পিন্নলী।

অম্লগাংগালিকা, অম্লগাংগালী—বনগোলা গুগ্গ।

অম্লগাংগালি—অম্লগাংগা, নীবার।

অম্লগু—জোনা গাছ।

অম্লগক—[সং বাসক, সিংহুখী, সিংহুগা, হিং অরুণ, তাং
এগাডো, তেং আদাসরা] বাসক vasica nees.

অম্লমের—বিটুখদির, গুয়েবাবলা accacia farnesiana;
mimosa.

অম্লটী—১ রিঠা বা রিঠা গাছ, ২ নিম্ব বা ফেনিলা soapberry
plant; ঐকঠ।

অম্লটী—নাগবলী।

অম্লগা—[হিং পুঁড়েরী] পোঁগুরীক নামক জুজ বৃক্ষ, root stock
of nymphaea plant, ২ জবা, ৩ ইন্দ্রাবাকনী, ৪ গুজা,
৫ পুনর্নবা, ৬ মুণ্ডিতিকা বা মুণ্ডিতী বা বড় খলকুড়ী
sphaeranthus indicus.

অম্লগা—কুই-আমলা।

অম্ল—অকলগাছ calotropis gigantea.

অম্লগা, অম্লগল—আমিত্যগুগ্গ।

অম্লগাংগা—নিম্বগাছ।

অম্লগুপী—১ সুবল্লী, অম্লদূনা, খেত কড়হুড়ে, ২ বক্তাপমাজিতা, ৩
মৌকই গাছ।

অম্লগুলা—[সং ককড়াটা, সুগাড়া, বাং হিং ইশের মূল, তেং হুয়াপবেলা,
তাং পোক মাখিদং ইশের মূল।

অম্লগাস—গন্ধতপ বিশেষ।

অম্লগুন—[সং ককড়া, হিং অম্লগুন, তাং ভেলাইমরুদমাকম, জেং
জারমানি, মরাং শাহল, গুজং সজনন]। অম্লগুন গাছ
termilalia arjuna.

অম্লগুপী—আম্রগুতা।

অম্লগুলা—লজ্জাবতী লতা, ২ কুই কদম, ৩ কুসুমি।

অম্লগ—খেত আকদ। আকদ ত্রং।

অম্লকলতা—[সং অমরাবেল, আকাশবলী, হিং আকাশবল] বর্ণলতা।
অম্লগু—লাউ, তুগা lagenaria vulgaris ser.

অম্লগক—[সং অম্লগক, কাক্কেলি, গুজং অম্লগপলত, কক্কর
আম্রনকার] অম্লগক গাছ jonesia asoka. ২ বকুল গাছ।
পাখায়—অম্লনাশিয়ার।

অম্লগুজ—পাখাংগেনক বৃক্ষ, পাখাংকুটি গাছ calcus aromaticus.

অম্লগুপ—শালগাছ, সঙ্ক-শাল (বার নির্ধাস থেকে ধুনা হয়) shorca
robusta.

অম্লগুকা—কুপবিশেষ withania somnifera.

অম্লকাতরা—[হিং ঘোড়েকাথর] ঘোড়া কাতরা গাছ।

অম্লগ—করবী।

অম্লগ—[সং গজভক, কীরকুম পিন্নল, হিং পিন্নল, গুজং জেরি, মল্লং
অরেবল, মেং রাগী, তাং অর্শেমরম, সাওতাল—হেসাক] অশখশাছ
ficus religiosa.

অম্লগা—পালশাক।

অম্লগ—[সং বীজক, হিং পিরাশাল, তাং কুজল, মাকতা] পিরাশাল
tomentosa bedd. ইহা ৮-১১ ফুট লম্বা হয়।

অম্লগা—অম্লগা, তেঁতুল, ২ নীলীবৃক্ষ।

অম্লগুজ—হাড়ভাঙ্গা গাছ।

অম্লগুহা—হাড়ভাঙ্গা গাছ quadrangularis wall.

অম্লগু—অম্লগাজিত।

অম্লগু—কটকপানি, কুলেখাড়া capparis sopiasia.

অম্লগু—লতানে গাছ, আকি গাছ, somniferum l.

অম্লগু—কুই আমলা।

অবিভূব—গন্ধনাকুলী।

অবিভূতা—গন্ধনাকুলী, ২ তাণ্ডুলিতা।

অবিয়—অনন্তমূল।

অবিক—অনন্তমূল, শতমূল।

অঁইব—লিচুস্বাতীয় গাছ, অঁইব ফল, *nephelium longana*.

কল গোলাকার মন্থণ। লিচুর ফুলকল নাই, অঁইবফলের আছে।

শাঁসে আমির গন্ধ।

আকোড়—আকট্ট্র গ্রা°।

আঁটকা কলাই—[হি° আঁটকা] সতানিয়া গাছ, শিখানিবর্ণের বস্ত্র কলাই বিশেষ, *vicia sativa*.

আঁড় মোড়া—[স° আঁড়ত, অঁড়শরী, বস্ত্রপুশী, বামার্ভ, আবর্তনী, হি° কুপাইসি, জোয়াকা ফল, মাড়োর ফলী, তে° শয়ামলী, তা° বলামবিরিষ্টক, ফা° পিচক] বহুকামিবর্ণের বৃহৎ কুণবিশেষ। কল পিপুলের মত কিন্তু ক্ষুর মত শ্যাট আছে, *isora corylifolia*, *helictares isora*.

আউচ—আউচ গ্রা°।

আউছ—[স° আজুক, ও° আছ] আজুকামিবর্ণের ছোট কুণবিশেষ; আচ, *morinda citrifolia*.

আউস—দাতবিশেষ। দাত গ্রা°।

আক, আথ—[স° ইঙ্গু, পুণ্ড, কান্তার, কজঙ্গ, হি° ইথ, উ° থ, উক; গম্বা, গাঁড়া, ম° উ° স, ও° শেরডী, ক° কবু, কলিন মেক, তে° চিবু, ফা° নেশকর, অ° কমবুশ শকর, ও° আথ, ঢাকায় আউথ, ফরিশপুরে কুইইর] মিষ্ট রসাল গুণের জায় বৃক্ষ, *saccharum officinarum*. প্রকার ভেদ—দেশী, পুঁড়ী, কাণ্ডারী, খড়ী, শ্যামসাঁড়া, কাজলা, কাজলী, বাঁহাই।

আকন—আকন গ্রা°।

আকনানি—[স° বিদ্বকনী, অবিদ্বকনী, কর্ণ, নিম্বকা, হি° আকনানি, ও° আকনানি] সতাবিশেষ, গুড়চীর মত, *stephania hernandifolia*. আকনানি ও নিম্বকা এক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। পর্যায়—অম্বষ্ঠা, অম্বষ্ঠিকা, প্রাচীন, পাণ্ডেলিকা, যুথিকা, স্থাপনী, জেরনী, বিদ্বকনিকা, একাঙ্গীলা, কুচেলী, দ্রোণী, বনতিকিকা, তিক্তপুষ্পা, বৃহত্তিক্তা, শিশিরা, বুকী, মালতী, বরা, দেবী, বৃতপর্ণা ॥ শব্দ° ॥

আকন্দ—[স° অর্ক, মন্দার, তুলফল, হি° অর্ক, মন্দার, ও° অরধ] অর্কামিবর্ণের ক্ষারীকুণবিশেষ। আকন্দ, আকন্দ *calotropis gigantea*, ছোট আকন্দ *calotropis herbacea*. আকন্দের প্রকার—শ্বেত আকন্দ, রক্ত আকন্দ। পর্যায়—সাধারণ—কায়দল, পুজী, প্রোতাপ, ক্ষীরকান্তক, বিক্রী, ক্ষীরী, অর্কপর্ণ, বজুর, শীতপুষ্পক, জন্তন, ক্ষীরপর্ণী, বিক্রীপ, সদাপুষ্প, দুর্বাছ, আর্কাতক, শুকফল, বস্তক, আর্কোত; শ্বেত আকন্দ—জলর্ক, রাজর্ক, প্রোতাপ, গগরঙ্গী; রক্ত আকন্দ—বিখোর, সদাপুষ্পী, রূপিকা, আদিভাপুশিকা, দিগ্যপুশিকা, অর্ক° ॥ শব্দ° ॥

আকরকড়া—গুলদণ্ডী বা গুলচিনি বলিয়া পরিচিত, *pyrethum indicum*.

আকরকরা—[স° আকরকরত, অকর, অকরকরত, হি° আকরকরা, তে° অকরকরা, ও° অকরকরয়, ই° spanish pelitory] সোমবাণিবর্ণের শাকবিশেষ, *anacyclus pyrethum*.

আকারকরত—আকরকরা গ্রা°।

আকরোট—অখরোট গ্রা°।

আকাশমাসী—জটমাসী গ্রা°।

আকাশমূলী—কুজিকা, পান।

আকাশধরী—[হি° অমরবেল] আকাশবালি, আকাশবেল, *cassytha filiformis*, সফ পত্রহীন হরিষর্গ লতাবিশেষ।

আকাশবেল—আকাশবলী গ্রা°।

আন্তধ—*rotthera laccifero*।

আক্ষিক—রক্তকবুক।

আকাব—অক্ষৌব গ্রা°।

আকেট, আকেড়—পর্বতীয় পীলুবৃক্ষ, ২ আখরোট গাছ।

আখরোট—অখরোট গ্রা°।

আধু—দেবতাড় বৃক্ষ।

আধুবর্ণপর্ণিকা, আধুবর্ণী, আধুবর্ণিকা—ইন্দুরকানী লতা।

আধুবিশা—দেবতাড় বৃক্ষ, দেবতালী লতা।

আখোট—শৈলপীলু বৃক্ষ, আখরোট গাছ।

আগমকি, আগমী—[ই° brissly bryony]।

আগম্বনী—*mukia scabrela*।

আঘটক—বস্ত্র অপামর্গ, রাঙা আপাং গাছ।

আঘাট—আপাড গাছ।

আঙলা—আমলকী গ্রা°।

আঙ্কোল—আকট্ট্র গ্রা°।

আঙ্গুর—[স° ড্রাক্স, ফা° অঙ্গুর, ই° vine, grapes] ড্রাক্স লতার ফল। ড্রাক্স গ্রা°। দুই রকম ফল—কিসমিস, মনকী।

পাঁস—ড্রাক্স, মুখীকা, গোস্তনী, খাদী, মধুরস, চারকলা, কুশা, প্রিয়ালা, তাপসপ্রিয়া, শুদ্ধকলা, রসলা, অমৃতফলা, রস। শব্দ°।

আট—আউচ গ্রা°।

আচানী—তেলক লতা।

আচু—[ই° rasp berry] একপ্রকার কাঁটাগাছ, *rubus paniciflorus*.

আজুক—আইচ বৃক্ষ।

আজম প্ররভিপত্র—মরুবকী বৃক্ষ।

আজীর—[ফা° আজীর (পেয়ারা ফল), স° আজীর (ফুর)] *ficus cunia*. আটিকপালি—আজীর গ্রা°।

আটকে কলায়—[স° বৃকানক, হি° মুক্কলি, তা° বার্কলাই, তে° বার্পাননা গা-কায়া] চীনাবাদাম, মাটকলাই *arachis hypogaea*. চীনাবাদাম গ্রা°।

আড়গ—অধগগা ও আড়গ এক অথবা এক নয়।

আচকী—অড়হর, শরীখাতবি°।

আতবী জাবীর—[ও° নারঙাল, ই° wild lime] ছোট গুলদণ্ডীয় উদ্ভিদ, *atlantia morophylla* c.

আতা—[স° আত্যা, গণ্ডগাড, হি° আতা, সীতাকল, শরীকা, ফা° আতা, শরীকা, তা° সীতাপল্লব, তে° সীতাপল্ল, ও° আত, ই° sweet shop, castard apple] কলতলবি° *anona squamosa*. ফলের গা উঁচু-নীচু। নোনা আতা [ই° bullock's heart] *anoma reticulata*. [ক্রমণ°]

করলেন মেলায়

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

ক্রীমতী সাধনা কর



চন্দ্রিশ-পঞ্চাশ জনের সান্না, খাওয়া, সে কি দু-এক বটাতেই হয়। কাজে ব্যস্ত আছি, শ-দা এসে বললেন—করছ কি? কী কাজে ব্যস্ত রইলে? গান বে শেব হয়ে গেল।

—আজ না হয় শুনব কাল, বুলাট'নাকি খুব জমে।

—জমে তো; কাল থাকি হবে কী করে? পরত ছুটি নেই, ভুল ধবর। গান শুনব বলে এসেছি, সে শোনা হবে না। থাক পড়ে খাওয়া, থাকগে ঘুম। তাড়াহুড়ো লাগিয়ে কোনো রকমে খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লাম পাঁচ মিনিটে। সন্ধ্যা গেল, দোকানে দোকানে ভরা, আলোর সব ফলমল করছে। ঘুরতে ঘুরতে অল্প পরেই এসে পড়লাম হাজার—মেলাহীন আলোহীন জায়গা। রাত প্রায় এগারোটো। বাউলদের গান কিমিয়ে পড়েছে। হুঁকাহায়ে মেলায় লোক আর বাউল-বোঁট ঘুমিয়ে পড়েছে, নিশীথ রাতে চাঁদ উঠেছে, শান্ত-ব্রহ্ম। তবে বটতলার তখনো গান হচ্ছে। ক্ষত পায়ে এগিয়ে চললাম। যেখানে এসে থামলাম সে অলৌকিক স্বপ্নরাজ্য। বিরাট-বিরাট অশ্বপাখি, একটার সঙ্গে আরেকটা বেঁধে ঝাঁড়িয়ে। এমন মোটা-মোটা গুঁড়ি। এ পাশে কোর্টন হচ্ছে আর ওপাশে বাউল-গান, এমিকের গান শুকি থেকে শোনা যাচ্ছে না। উপরে ভালো পাঠার নিশ্চিত হস্তোত্প। কীকে-কুকোরে চাঁদের আলো, দুটি-একটি সোনালী তাহা দেখা যাচ্ছে। গাইগুলি থেকে অজস্র স্বরির নেবেছে। প্রাকৃতিক সভাধান। হাজার-হাজার বাউল-বোঁট। বেশীর ভাগ ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুতিন দল তখনো গান করছে। আমরা গিয়ে বসতে ওদের গানে এল কুর্তি। ওপীষ্ম মায়তে লাগল ঘন ঘন ঘা, বুড়ু-পায়ে, ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, গলা খুলে আশন তুলে গাইতে লাগল গান,—

—মনে করি পায়ে ধরব না, তবু মন প্রাণ কাঁদে।

তুমি গো রাজনন্দিনী, তোমায় না দেখে পরান কাঁদে।

কত শত গান, গানে-গানে বারি সজীব হয়ে উঠল, গাছ পালার গান প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, আমরা স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। কোন্ অজানার প্রেমের রসে মজে উঠল বাউল, কাকে পেয়েছে আজ বহুদিনের পরে অতি কাছে, অভিসারে বেরিয়ে পড়েছে অন্তরে অন্তরে। তাক পাওয়া না-পাওয়া বেন এক হয়ে গেছে; বিরহ দুখে উপচিয়ে বেজে উঠেছে যে মধুরী তাতে শোনা যাচ্ছে যেন বহুদিনের সুর—

তামহু ছবি সন্ধ্যামিনশ ভূগ্ন রময়ামি।

কিং বক্তেহুসরামি তামিহ কিং বুখা বিলপামি।

আমার পাশেই বসেছিলেন আমাদের দলের একটি পারসিক জুজলোক, আর, দুটি আমেরিকান ছাত্র। একটি ছাত্র বলে উঠলেন ভারতবর্ষে এমন জিনিস আছে, জানা ছিল না।

পারসিক জুজলোক বললেন—না দেখলে বই পড়ে কি আর এর স্বপ্ন বোঝা যেত।

শ-দা বললেন—ভারতবর্ষের এ একটি ষাঁটি দেশী জিনিস দেখতে পেলে। শ্বহরের জিনিষ যেন ভারতবর্ষের বাইরের কাল কাজ; দেশের ভিতরে-ভিতরে সবার চোখের আড়ালে এ সব ধারা বয়ে চলেছে।

ওরা বলল—পালার মনে ফুঁকে লাগে।

শ-দা ইংরাজি করে মানে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন, ওরা খুব খুশি। বাউলদের দল কিমিয়ে পড়েছে, কান্ডিতে নিজেদেরও চোখ বুজে আসছে, এ জায়গা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না।

শ-দা বললেন, আমি চা খেয়েই চলে এসেছিলাম। তোমরা কতটুকু আর দেখতে পেলো? হাজার হাজার বাউল বোঁট এক সঙ্গে নাচ গান করে, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। একটি বাউল বা দেখলাম, তাঁকে না দেখলে বুঝতে পারবো না সে কি মাদুর! যেমন তাঁর গান, তেমনি নাচ; অনেক বলে-কয়ে রাজি করিয়েছি; তবুকে নির্ভাল গাছের আড়ালে গিয়ে দেখলাম।

দোতালার উঠতে গিয়ে হতবাকি। পা ফেলতে জায়গা পাইনি। চুকবার ঘরে ভিতরের বারান্দার তিল ধরে না। গায়ে-পায়ে মাছের তরয়ে আছে, যেন ক্ষুদ্র দিয়ে আঁটা। শেষটা বেলিডের পাশে-পাশে পা ফেলে ফেলে চললাম। ফরফরে নড়বড়ে বেলাং, ভয়ে ভয়ে পা কেলি, না পড়ে বাই! একজন বলে উঠল—যে ভিড় হয়েছে, গোটা দোতালার টাই না ধসে পড়ে। অবিশ্যাত নয়, কিছু উপরে নীচে শ-দাচক লোকের ভিড় তো হয়েছে—ছে। চাপা পড়বে, একদিন খবরের কাগজে হয়তো খবরটা বেরবে, তার পরে—...সান্না এই—তীর্থস্থানে মরলে স্বর্গলাভ হয়; অপমৃত্যুতেও নরক অবধি—নিশ্চয় যেতে হবে না। মেলাতে আবুদিক উপগ্রব বাহোম্বোপের কান-ফাটানো গান খেয়ে এলো; মেলা ঘুমিয়ে পড়ল, ঘুমে আমাদেরও চোখ জড়িয়ে এল।

“বহুদিনের সাধ জয়দেবে আসা, হয়ে কি আর ওঠে। সেই যে গল্পে আছে—...”

আধ-ঘুমে বুকে উঠতে পারিনি—কোথায় আছি, কারা সব গল্প করছে; কোথেকে বা ভেসে আসছে অতি মূল্যবান সুর। ভাঙা টালির ভিতর দিয়ে, ভাঙা জানলার কাঁক দিয়ে ভুবে-আসা চাঁদের স্নান আলো স্বরটাকে ভারিয়ে তুলেছে। ঘুম ভেঙে গেল। হুঁ হল জয়দেবের জন্ম স্থান কেন্দুলিতে আছি। বারান্দার বাতায় তরয়ে গল্প করছে, কত দেব-মহাঈশ্বর গল্প কত তাঁরো কাহিনী নিজের নিজের সঙ্গায়ের গল্পই বা কত। সেই বটতলাতে শুধর চলছে প্রভাতী কোর্টন গান, গাইছে বোধ হয় বাউলরা কয়েক জু মিলে; অশ্রুটি সুর পাখির কাকলির মতো ভেসে আসছে। ইয়ে হল ছুটে বাই। কিন্তু দলের সবাই আছে ঘুমিয়ে। কনকদ শীত, ভাকাজাকি টোলাটলি করে তুলব, সাজ পোষাক পরা হবে নির্বাক বেলো হলে বাবে, পান কি ততক্ষণ থাকবে। চুপ কয়ে ওঠো

শুনতে লাগলাম।—“ওঠা জাগো শ্রীনন্দন নন্দন।”—অতি কাছেই গান শোনা গেল। আর কি শুয়ে থাকা চলে? দোর খুলে চোকাঠে ঝাঁপলাম। আলো আবছারায় শান্ত কণ। মন্দিরের চুড়ায় জ্যোৎস্না চিকচিক করছে। একজন প্রভাতী গেয়ে গ্রাম ঘূবছে। প্রদক্ষিণ করছে মন্দির। দোকানীরা গবে দোকানের বাণ তুলছে, জলের ছিটে দিচ্ছে ঘরের দোরে, নাম গান করছে। গৃহস্থ-বুড়ো জলের ছিটে দিতে দিতে জয়দেবের মন্দিরে ঢুকলো।

চা খাওয়া চলছে, সুন্দা বললেন—বৈকুণ্ঠাঙ্কে বিখ্যাত পণ্ডিত, যিনি বীরভূম সঙ্কেও বই লিখেছেন, বসে আছেন নাকি সভাপানায়। তাঁকে এখানকার বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করে নেওয়া যাক।

শ্রোত পণ্ডিত ব্যক্তি পরম উৎসাহে আলাপ-আলোচনা করলেন। বললেন—এবার তো তেমন বাউল-বোঠম আসেনি, সারা ভারতের বাউল-বোঠমরা এখানে এসে মিলত। জয়দেবের জন্মস্থান তাঁদের প্রধান তীর্থস্থান। আগে কত মুসলমান ফকির-দরবেশকেও আসতে দেখেছি, আজ ক’বছর থেকে দেখছি তাঁরা একবারেই আসছে না। এবার একটুও খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। ভয়লোক বললেন—জয়দেবের মেলা করে থেকে হচ্ছে ঠিক জানা যায় না, হয়তো তাঁর তিরোধানের পর থেকেই হচ্ছে। না হলেও, এ মেলা বহুকালের পুরানো, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

দেখতে বললেন,—লাউসেন তলাও, ইছাই ঘোবের গড়। অজয় শেরিয়ে বেতে পথ অন্ধ, কিন্তু গহন অবশ্য, বাঘের ভয় আছে। ঘোরা-পথে বাওয়া নিরাপদ, কিন্তু মাইল তিনেক দূর হবে।

একদিনের মধ্যে কি আর সে-সব হেঁটে দেখা সম্ভব! স্থানীয় প্রভূ জয়দেবের মন্দির, কুশেশ্বর শিবমন্দির, কদম্বশত্রীর ঘাট—বোটা জয়দেবের সিদ্ধিস্থান বলে খ্যাত, এসব দেখতেই বেরিয়ে পড়লাম। আগে চোখে পড়ল রথটি। শুনলাম—কোনো এক যোদ্ধা এই শিঙসের রথ প্রস্তুত করে গেছেন। আবার মাসে রথযাত্রা। খুব সমারোহ হয়। পৌষ-সংক্রান্তি এবং রথযাত্রা—এ দুটিই কেন্দ্রবিন্দু প্রধান উৎসব। জয়দেবের মন্দির বলে কথিত মন্দিরে গিয়ে উঠলাম। মন্দির খুব প্রাচীন বলে মনে হল না। ঘোড়শকাসে বর্ধমানের রথযাত্রী নৈরাণী দেবী নাকি এই নূতন মন্দিরটি তৈরি করে দিয়েছেন। রথযাত্রিকের মূর্তিটি ভায়রপার গড় থেকে আনিত। প্রবাদ জয়দেবের রথযাত্রার বিগ্রহ তাঁর সঙ্গে এ স্থান ত্যাগ করেছিল। মনে মনে ভাবতে লাগলাম—কিংবদন্তীর মূলে কি সত্যের আভাস লুকিয়ে আছে। জয়দেবের সময় বাঙ্গাল শতাব্দী, তারপরে দেড়শ বছর ধরে মুসলমান আক্রমণ চলছিল, মন্দির লুণ্ঠিত, বিগ্রহ চূর্ণিত হয়েছিল, কল্পিল কি বেহাই শেরেছিল তার থেকে? জয়দেবের কুকর্ভটি বিখ্যাত ছিল সেই সময়ই, সেখ শুভলয়ায় এমন ইঙ্গিত রয়েছে। মুসলমান আক্রমণ হওয়া অসম্ভব নয়। মন্দিরের বাইরে ইটের কাজ লিপসা হয়ে এসেছে। ভিতটি বড় নয়, একটি মাত্র কোঠা। ভিতরে ঢোকা নিষিদ্ধ। বিগ্রহ মূর্তির সামনে পাথরে খোদাই—বরষরল খণ্ডন, মম শিরশি মণ্ডন দেখি পদপদ্মবল্লভম্”।

কদম্ব শত্রীর ঘাটে এসে দেখলাম অজয়। ঘাট বলে কিছু নেই। দুই নৌচা ভাঙা পাড়। একটা অশ্ব গাছ মাটিতে ঝাঁড়িয়ে আছে। শিরশির আর বালির চর। রাশি রাশি বালির মধ্যে একটিমাত্র লিপ লোভ, বরে চলেছে, কি না—চলেছে। জলে বোধ হয় পা

ডোবে না। এ জলস্রোত মকর-সংক্রান্তির আশ্বমুহুর্তে হাজার হাজার বাউল-বোঠম এবং পুণ্যার্থীরা স্নান করেছে। পাড়ে ঝাঁড়িয়ে দেখা ভারী স্থলর। ভোরবেলাকার স্নিগ্ধ বোধ, সাদা বালির চর, এখানে ওখানে জলের ধারা, স্নান করছে, আত্মিক করছে কত লোক কদম্বশত্রীর ঘাটের উপরে মন্দির—ছোটোখাটো। ঘর। কুশেশ্বর শিবের মন্দির, মাঝারি গোছের শিবলিঙ্গ। কাঠের শিকের দরজা বন্ধ। সিন্দুর-চন্দনে লেপা শিক। মন্দিরের গায়ে লেখা—“এইখানে একটাকা দিলে সন্ধ্যা ছটার জয়দেবের বাটী হস্তলিপি দেখিতে পাওয়া যাইবে,” ইত্যাদি। পাশের মন্দিরে একটা পাথরে পাথের ছাপ রয়েছে।—জয়দেব ঠাকুরের? এমিকে আরো হুখান: ঘর, দেবদেবীর মূর্তি আছে, সজ্জের একজন বললে—চলো, এ সব দেখার চাইতে বরং বিধমঙ্গল দেখে আসা যাক। মাইলখানেকের মধ্যেই আছে।

আর একজন বললে—বিধমঙ্গল তো দক্ষিণ দেশে।

বললাম—ঘুরে আসাই যাক, সারা গাটা তো দেখা হবে।

তিন চারজনে মিলে বেরিয়ে পড়লাম। মেলার একজন সেবাত্রী, জানা গেল সে আমাদেরই একজনের চেনা, চললেন তিনিও। ক’দিন থেকে এখানে আছেন। গ্রাম কিছুটা তাঁর জানা শোনা। বললেন—গ্রামটা খুব বড়ো নয়। পোষ্টাকিস আছে, মহাশুদ্ধের বড়ো-বড়ো আখড়া আছে,—কডাল খেপা, খোটরি বাবা ও মনোহর দাস বাবাজির; জমিদার আছেন, এ ছাড়া আর সাধারণ গৃহস্থ। মেলা পাশে রেখে নদীর তীর ধরে চললাম। গাছপালার নীচে এক এক জায়গা এত শুদ্ধ, এমন মনোহর—পা আর চলতে চায় না।

খানিকটা এসে নদী ছেড়ে মাঠের পথ ধরলাম। আখ-খেত, কলাই-খেত, শর-খোপ। সামনেই টিকরবেতা গ্রাম। শেরিয়েই প্রান্তর, তারই বনের মধ্যে বিধমঙ্গল সাধুর আশ্রম। বেলু বা বিল গাছের প্রাচুর্য দেখলাম না, এখানে এসে তমাল গাছের ঘনকূল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কালো পাঁচে পুষ্পপুঞ্জ কালো পাতা। গাছ কলের মত ফল। মনে পড়ে গেল—

“মেঠেমেঠেহরষর বনভূষ: শ্রাদ্ধান্তমালক্রমে—নজ: ভীকরঃ ঘমেব তদিম: রাধে গৃহে প্রাণয়।”

একজন শ্রোত্র বাবাজি আছেন, আলাপ হল। একথানা মাটির কুটার; তার ভিতরে দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি; বিধমঙ্গল সঙ্কে নানারকম কথা হল, তাঁর কাছে সব শোনা গেল। সয়ল মাছবাটি বললেন—পটিণ বছর আছি এখানে। চোঁটা করছি বিধমঙ্গল ঠাকুর সঙ্কে তথ্য জানতে। এই যে অজয় দেখছেন এ অজয় বর্বার জলে ভেসে যায়, এক-একবার ভাসিয়ে নিয়ে যায় এ সব জায়গা, বড় বড় সাপ ভেসে আসে, পাঁচে উঠে থাকতে হয়।

বিধমঙ্গল দেখে কিরে আসতে-আসতে বেলা হুগুর। আসবার পথে মেলাটা একটু ভাল করে দেখে এলাম। তাঁতের কাপড়, মটকা কাপড় প্রচুর উঠছে, আর উঠছে পাতা। কলা, বিরাট বিরাট কাঁদি অজয়। খেত পাথরের জিনিস সব সস্তা। নানান বকমের পাখি এসেছে বিক্রি করতে। এ ছাড়া বিদেশী হ্রব্য। এমিকে এসে দেখি আমাদের খেতে বসবার ব্যবস্থা হচ্ছে। তার পরই নাকি রঙনা দিতে হবে।

পাশে আছে ইলামবাজারের মন্দির; সবাই দেখে বাবার ইচ্ছে।

ভ্রমদ্বার-বাড়ির সভাখানা। কাছেই কুরো। গেলাম হাত-বুখ হুতে।
অমনি ঘুরে আসা গেল ভিতরটা—জমিদারের ঠাকুরবাড়ি। কুক,
বলসেম ও সুভদ্রার মূর্তি। রাম-লক্ষণ-সীতার মূর্তি। সুরার বিগ্রহ।
বহুমূল্য পোষাক-পরিচ্ছদ, কত রকম অলঙ্কার। কাছে গিয়ে দেখি
কাপড়ের বিড়ার উপর কালো কালো পাখর,—সারি সারি সব
শালগ্রাম শিলা। স্তন্যদায়, মানত ক'রে কল শেষেছে বার', শালগ্রাম
শিলাগুলি তাদের দান।

সহী আমাকে চুপি চুপি বললে—ভগবানের বিবেচনা আছে,
সবার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলে এতদিনে ঘরটা শালগ্রাম-পাথরে ঢাকা
পড়ত যে।

খেতে বসে মনটা খাবাপ হয়ে গেল। বুলোট না দেখে যাচ্ছি!
স্বপ্ন হয়ে আছি, শ-না বললেন, কোনখান থেকে ঘুরে এসে চুপি চুপি
বললেন—বাউল-বোটমদের মজ্জার হচ্ছে, কাউকে জানিয়ে না, চলে
এসো। বৈধে-ছে-দে রঙনা হতে ঘটাখানেক আরো দেয়ী। এর
মধ্যে একবার ঘুরে আসি গে।

চুপ ক'রে শ-নার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। প্রেমদাস বাবাভি,
মনোহরদাস বাবাভি, সবার আখড়া, বড় বড় পাকা বাড়ি। উটো
দিকে নদীর তীরে বিশেষ বাখারি দিয়ে খেরা খাবার জায়গা।
তৃপীকৃত সব রাস্তা। দেখতে দেখতে খাবার জায়গায় এসে ঝাঁড়ালাম।
বিশেষ বাখারির বাটরে দর্শকদের ঠাস বুটো। ভিতরে চুপক সাধ্য
কী। ধারা পরিবেশন করছিলেন একজন শ-নার পরিচিত।
ভাগ্যক্রমে তাঁরই সঙ্গে শ-নার চোখোচোখি হয়ে গেল। হাতের
ইসাবার ডাকলেন। শ-না বললেন—অভেত হুই।

তিনি হেসে একটু এগিয়ে এলেন। বললেন—“ওগিকে বান,
ও কোণটা একটু ঝাঁক আছে, বাউল-বোটম ভিন্ন অস্ত্রের ঢোকা
নিষেধ।”

এ কাঠরার শ' তিন-চারেক লোকের বৈঠক সবে বসেছে।
ওপাশে শ' তিন-চার লোকের বৈঠকে পারেন্দ-মিষ্ট দেওয়া চলেছে।
কলকাতা থেকে সেবাস্ত্রীরা এসেছেন, ছানিরও কত আছেন, শৃংখলার
সঙ্গে পরিবেশন চলেছে—ভাত-ডাল, ভাজা, তরকারি, চাটনি, পায়ের
মিষ্টি। পরিচিত ভ্রমলোক এক ঝাঁকে শ-নার কাছে এসে ঝাঁড়ালেন,
বললেন—তিন দিন এমনি চলে। বায়েটা থেকে হুঁত অবধি
বাউল-বোটমদের আহার হয়, তার পরে আছে সাধারণের ভিড়। রাত
ন'টা অবধি এমনি চলে।

বে-সমের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল সে-বল সুরার সুরে কী
একটা কলি গাইতে লাগল। একজন প্রথম একটি কলি গেরে গিচ্ছে,
দুয়ো টেনে উঠছে সবাই। জোরে নয়, হৃদয়ঙ্গম সুরের দুরো, একটি
উঁচু, একটু নীচু, কখনো-বা ছির মধ্যম। চমৎকার মিলিত সুরের
দুরো, কান পেতে শুনেতে ইচ্ছে করে। শ-না সজীভক্ত, বলে
উঠলেন—ঠিক বেন বেদের নৃত্য গাইছে, সেই সুর সেই লয়—।

কান পেতে শুনেলাম। গান খামদ, পাভা হাতে উঠে ঝাঁড়াল
সবাই, সার বৈধে বেরিয়ে গেল একে-একে। আর এক হল এসে
দুসল। শ-না বললেন—এবার চলে। ঠাকুরের হর্ষ বাজছে।

পরিচিত ভ্রমলোকটিকে বিদায় নমস্কার জানাতে তিনি অধাক
হয়ে গেলেন—

“চলে যাচ্ছেন। সজ্যে লাগতেই যে বুলোট আরম্ভ হবে, নি

দেখেই যাবেন? সম্পূর্ণ কেন্দ্রি মেলা দেখতে হয় পৌষ-সপ্তাহি
থেকে আরম্ভ করে তিন দিন। মেলা ভাঙতে অবশ্য চার পাঁচ দিন
লগে য়। তবে আজ বুলোট হলোই কাল বাউল-বোটম সব চলে
যাবে।”

শ-না বললেন—“কাল আমাদের ছুটি নেই, দেখেই হবে।”

যেটুকু দেখলাম আর যা রইল অদেখা, তারই হুখে জানিয়ে ছাবর
রইল ভ'রে ছেড়ে চললাম জরসেবের বেশ।

বর্ষ-শেষ

রূপেশ মুখোপাধ্যায়

এসে গেছে বৈশাখ, শেষ হলো বর্ষ,
পুণাতন পুঙ্খ হুই—নতুনের হর্ষ।
বন্ধ ব চোখ বায় বোদর অশুভে,
এক পায়ে গাছ পালা ছর গায়ে টলছে।
আগনের হলকায় বোদর বালকায়,
আই-চাই জল খাই—প্রাণ বেন চলকায়।
তাকরার ভাপরার আঁচ করে গনগন,
শনশন হাওয়া ছোট, মাখা করে বনবন।
স্বর্ষের তেজ গলে, লাগে তাই শকা,
চকচক টাকে বেন ঘসে কাঁচা লকা।
সন্ন্যাসী নেই হাসি, কুক এ পৃথী,
ধূলা পায় গেরুরার ভিকাই বৃত্তি।
তবু ভাই, ভয় নাই, আম-লিচু-কাঁঠাল
টুটসে বসভরা হাসি কেবা পাঠালে!

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

তিন

ইতিহাসের আগেও

বাংলার স্রষ্টা হোল। পরিপুষ্ট লাভ করল গঙ্গাস্রবিসমুদ্রি।
কত হাজার বছর বাদে সেখানে বসবাস শুরু হোল
কে জানে—

‘কেই নাহি জানে কার আঙ্খানে কত মাছেরে ধায়
হুঁয়ার শ্রোতে এল কোথা হতে এ সমুদ্রে হোল হায়া।’

স্রষ্টা হোল বাঙালী জাতির। গঙ্গাস্রবিসমুদ্রিতে এসে উঠল
সভ্যতার মশাল।

সেই হোল প্রাচীন বাংলার প্রাচীনতম অধ্যায়। সেই হোল
ইতিহাসের হোর বেলা। তখন অভ্যকারের বুক চিরে আলো সবে
জাগছে। তখনকার কথা লেখাজোখা নেই পুথিতে, উৎকর্ষ নেই
শিলালিপিতে, পথিরক নেই তার ভূমি কিংবা কুম্মতে। ‘অতীত,
তুমি কখনে কখনে কাজ করে বাও গোপনে গোপনে’—লিখেছেন
কবি। সত্যিই অতীত কেটে গেছে, এসেছে বর্তমান, বর্তমান প্রস্তুত
হয়েছে ভবিষ্যতের জন্মে; অতীত বেধে বার নি কোনো ঐচ্ছিক বা
কোনো বাধ্য, মাছ বেখেছে কিছু কিছু—তাকেই পড়ে উঠছে
ইতিহাস, মাছেরে ইতিহাস; সেই হোল ইতিহাসের নদীর।

সেই কোন স্রষ্টাচীন যুগে মানুষ লিখে রেখে গেছে রামায়ণ আর মহাভারত। এ দু'টি ইতিহাস নয়, মহাকাব্য। কিন্তু মহাকাব্য 'ইতিহাসোক্তব'। যে যুগে লেখা হয় সে যুগের আদর্শ ও ঐতিহ্যের পরিচয় এতে অমান্য ভাবে কুটে ওঠে। সেজন্তে এই দুটি মহাকাব্য থেকে বাংলার প্রাচীনতম ইতিহাস জানতে পারি।

রামায়ণ, মহাভারত—একাধারে সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি—কি নয়? এক কথায়, একটা দেশের একটা কালের সামগ্রিক পরিচয় এদের মধ্যে পাই। আধারা এই বিশাল ভারতকে জানতে চেষ্টা করেছি, জানতে জানতে এগিয়ে গেছে একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত অবধি। সেই একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ভারতকে জানা ও চেনার ইতিহাস এই মহাকাব্য দুটি। তাই আধারা কি ভাবে বাংলার বুকে এগিয়ে এল, এ দেশটাকে জানল, চিনল, বসবাস শুরু করল—জানতে হলে এদের পাতায় দৃষ্টিপাত করতে হবে।

কিন্তু তার আগে অষ্ট্রিক, ট্রাবিড, আলপাইন জাতি মিলে মিশে আর্য্য-পূর্ব যে সভ্যতা গড়ে তুলেছিল, তার দিকে দৃষ্টিপাত করি, এস।

আর্য্যার আসবার আগে বাংলাদেশে যে মিশ্রজাতি থাকত, তারা হল বেঁধে নদীমাতৃক পল্লীগ্রামের নিভৃত নীড়ে বসতি স্থাপন করেছিল। তাদের মধ্যে ছিল সভ্যতার আলো, ছিল জীবন ধারণের বিশিষ্ট পদ্ধতি। তাসিকি অবৈদিক বলতে পারি। বৈদিক সভ্যতা থেকে স্বতন্ত্র ছিল তাদের সভ্যতা। কুবি ছিল তাদের প্রধান উপজীবিকা। পৌরীর দিকে চাবের কাজটা অবশ্য ময়েদের এক্টিম্বায়ে ছিল। পুরুষেরা চলে বেত বনেজঙ্গল, করত শিকার, মারত পশু ধরত পাখী। আর মেয়েরা ছোট ছেলেমেয়েদিকে নিয়ে ঘরের পাশে ছুঁচলো কাঠের টুকরো বা পাথরের কুড়ুল দিয়ে মাটি খুঁড়ে বীজ পুঁত, চাব করত। ক্রমে পুরুষরা এসে তাদের সঙ্গে চাবের কাজে লেগে গেলা বৃহদ্রাক্ষর আর অনিশ্চিতের দিকে তাদের আকর্ষণ কমে গেল। নিশ্চয়তার পরম নির্ভরতার তারা ঘরের কোণে আবদ্ধ হোল। ঘর আর গাঁ-কে কেন্দ্র করে তাদের আনন্দের শত আয়োজন; মাঠ-গাছ যেথাক ছিল তাদের একান্ত প্রয়োজন। চায়বাসের স্বপ্নে তাদের দিনগুলি রঙিন হয়ে উঠত। মাঠে বীজ বুনে তারা মেঘের অপেক্ষা করত, বীজ বুনেই তারা কান্ড হোত—কসল কলানোর অস্ত্র কোন উপায় তাদের জানা ছিল না। তাই কসলের জন্তে তারা উৎকর্ষ আর উৎসর্গের সঙ্গে অনিশ্চর অপেক্ষা করত। বীজ বোনা আর কলনা—এর মাঝে যে অনিশ্চরতার ব্যবধান তাকে সকল কামনার কলনার ভরে তুলতে চেষ্টা করত। এই ভাবে তাদের মধ্যে নানান ক্রতকথার উৎপত্তি হয়েছিল, দেখা দিয়েছিল কত বকমের বাহু বিশ্বাস। প্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপ তাদের অজ্ঞাত ছিল। তারা প্রকৃতির বিভিন্ন দৃষ্টির মূলে দেবতা-অপদেবতা কল্পনা করে তাসিকি তুষ্ট করবার জন্তে আর নিজেদের বাতে ভালো কসল কলে বা সৌভাগ্য লাভ হয় সেজন্তে তারা কথা ও সুর, ছবি ও নাচ ইত্যাদির মাধ্যমে ব্রত করেহে। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 'তোষলা' ব্রতের মাধ্যমে সেই প্রাচীন সমাজের একটি ছবি তুলে ধরেছেন।—

"পৌরম্যে এসে যে একটু শীত এবং লকালবেলার ব্রত এটি, কাজেই লাবণ্য অনায়াসে কল্পনা করতে পারি, বহু বৃশ অপেক্ষার

বাংলাদেশের একখানি গ্রামের উপর রাজির বনিক। আন্তে ও সরে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আয়রা দেখছি, শীতের হাওয়া বইছে—গ্রা উপর বড় গাছের আগায় এখনো কুয়াশা পাতলা চানরের মতো এ রয়েছে; শিশিরে সকালটি একটু ভিজ ভিজ; বেড়ার ধারে ধারে চালে চালে শিমপাতার সবুজ; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে মূল্যের ফুল সরষের—চুখ আর হলুদের ফেনার মতো দেখা যাচ্ছে; নতুন সরায় বে পাতা চাপা দিয়ে, সার-মাটি নিয়ে মেয়েরা দলে দলে তোষলা : করতে ক্ষেতের দিকে চলল এবং সেখানে মূল্যের ফুল, শিমের ক সরষের ফুল দিয়ে ব্রত আরম্ভ হোল।...

তারপর পৌষের সংক্রান্তির দিনে মেয়েরা সূর্যোদয়ের পূর্বে স সাঙ্গ করে একটি সরায় ঘিয়ের প্রদীপ জেলে সেগুলি মাথায় নি গারি বেঁধে নদীতে স্নান করে তোষলা ভাসাতে চলেছে।...

নদীতে তোষলার সরা ভাসিয়ে, তোষলার সারমাটি আর সূর চাষের দুই প্রধান সহায়কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মেয়েদের জা ঝাঁপঝাঁপি খেলা।...

এর পর, সূর্যের উদয় দর্শন করে, স্নান করে, ব্রত শেষে নদীতী পাড়িয়ে সূর্যোদয় বর্ণন করে ছড়া—

"রায় উঠেছেন রায় উঠেছেন বড় গঙ্গার ঘাটে।

কায় হাতের তেল গামছা? দাঁও গো রেয়ের হাতে।"

সত্যিই, এই ব্রত "আমাদের সেইকালের মধ্যে নিয়ে যায় যেথাক দেখি মানুষের আর বিশ্বচরাচরের মধ্যে সরস একটি নিগূঢ় সম্ব রয়েছে।"

এরও আগে নব্যপ্রস্তর যুগ। পাথর দিয়ে অস্ত্র তৈরী করা সে-যুগের লোক। সে অস্ত্র দিয়ে বন্য পশুর হাত থেকে আশ্রয় করত। তখনও বাহুর আবিষ্কার হয়নি। কেউ মায়া গেলে তা সূতদেহ সমাধিস্থ করা হোত। সমাধির উপর একটা পাথর পুঁতে দেওয়া হোত। তখনই মানুষ শিখেছিল চাব করতে, 'শিখেছিল মা দিয়ে পাত্র বানাতে। ঘর তৈরী করতে শিখল কালক্রমে। শিখা আশ্রয় জালাতে। এর পর তারা তামার সন্ধান পেয়েছিল। তার দিয়ে তৈরী করেছিল অস্ত্রশস্ত্র, আসবাবপত্র। মেদিনীপুর জেলা উত্তর দিকে, বাঁকুড়া জেলায়ও কোথাও কোথাও মাটি খুঁড়ে সেদিনকা মানুষের তৈরী তামার জিনিস পাওয়া গেছে। এই ব্যাপার ঘটেছি ট্রাবিড জাতির মধ্যে। ক্রমে পূর্ব দিকে তারা এগোতে থাকে। জা ক্রমে ক্রমে অষ্ট্রিক, আলপাইন জাতিরও এসে হাজির হয়। তা এখানে সেখানে ছড়িয়ে হল বেঁধে বসবাস করতে লাগল। তাহে মধ্যে মেলামেশাও শুরু হোল বীরে বীরে। এমনি ভাবে বাক্ত জাতির প্রথম পত্তন হয়েছিল। বাংলার আদিম সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। তাদের মধ্যে নানান ক্রতকথার উৎপত্তি হয়েছিল কেমন ভাবে হয়েছিল তা আগেই বলেছি। নানারকম বাহু বিশ্বাসও দেখা দিয়েছিল। গাছ-পুজো, পাথরপুজো তখন থেকেই চলে আসছে। চাব করতে গিয়ে তাদের মধ্যে অনেক শস্তদেবী আবির্ভাব ঘটেছিল। যেমন বগী ঠাকুর, লক্ষীঠাকুর। হুর্গাও মূলত এক শস্তদেবী। সাপের পুজোও তখন প্রচলিত হয়েছিল। ক্ষুদ্র শ্রেণী, উপজীবতা-অপদেবতা এসব এসময়ই সৃষ্টি হয়েছিল। নৌকে তৈরী করতে পারত তখনকার লোকেরা। তখন থেকেই বিসেয়ে হলুদ, সিঁহু প্রকৃতির ব্যবহার চলে আসছে।

সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে সেখানে অনেক ছোটছোট রাজ্য গড়ে উঠল। আর্থোরা এস। আর্থাসভ্যতা বিস্তৃত হতে থাকল। আমরা রামায়ণ মহাভারতের যুগে এসে পৌঁছলাম। আগেই বলেছি, আর্থ্য রাজ্যবর্ণ ক্রমে ক্রমে দিগ্বিজয়ে বেরতে শুরু করলেন। বাংলার বৃক্ক হানা দিতে লাগলেন। রামায়ণের পাতায় একটিমাত্র অভিযানের কথা জানতে পারি। কবির কথায়,—

“আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুর্দিকে
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।”

রামচন্দ্রের প্রপিতামহ হলেন রঘু। রঘু ভীষণ যুদ্ধের পর বক ও বৃক্ক ভয় করেন। পরে আমরা দেখি, বজ্র, অঙ্গ মগধ, মৎস্ত, কাশী ও কোশল কোমবর্ণ অযোধ্যা রাজবংশের সঙ্গে বিবাহবন্ধে আবদ্ধ হয়েছে।

মহাভারতে আদিপর্বে, সভাপর্বে আর ভীমের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে বজ্র, তাড়লিপ্ত ও বৃক্কভনের কথা আছে।

একদেশ ছিল চূর্ণোদ্যানের অধিকারে। তিনি কর্ণকে অঙ্গের রাজা করেছিলেন। পাণ্ডব ও কৌরবদের অস্ত্রশিক্ষার পর তাদের প্রতিযোগিতা আয়োজন করা হয়েছিল। কৃষ্ণজুনকে কেউ হারাতে পারেন না। কোথায় ছিলেন কর্ণ। এসে হাজির। কিন্তু তাকে কে জানে? রাজার চেলে না হলে এই প্রতিযোগিতায় কেউ যোগ দিতে পারবে না। কর্ণ হলেন সারথি অধিবেশের ছেলে। কর্ণ বেগ দিতে পারেন না প্রতিযোগিতায়। চূর্ণোদ্যান তখন কর্ণকে অঙ্গদেশের রাজা করে দিলেন। কর্ণের রাজধানী ছিল চম্পা নগরীতে। প্রবাদ আছে, এই চম্পা থেকে আনা কলা ও ফুলের নাম চাঁপা কলা ও চাঁপা ফুল।

পুণ্ডরাক্ষ্য। তার রাজ্য বাসুদেব। কৃষ্ণের এই নাম। তাই তাকে বলা হয়ে থাকে পৌণ্ড্র বাসুদেব। তিনি নিজেকে শ্রীকৃষ্ণের সমকক্ষ বলে ঘোষণা করতেন। কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর যোঁরতর যুদ্ধ হয়।

উত্তরবঙ্গে আর একটি রাজ্য ছিল। সে রাজ্য বাণরাজ্য, বাণরাজ্য শিবের ভক্ত ছিলেন, কুব্জবিহ্বলী ছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে তিনি নিহত হন। বাণরাজ্যের মেয়ে উবার সঙ্গে কৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধের বিয়ে হয়। দিনাজপুরের গঙ্গারামপুরে মাটির তলা হতে একটি দুর্গ আবিষ্কৃত হয়েছে, তাকে “বাণরাজার গড়” বলে।

শ্রৌণদীর স্বরস্বরসভা হয়েছিল। রাজা দ্রুপদ ঘোষণা করেছিলেন যে লক্ষ্য বিধিতে পারবে তাকেই বরণ করবেন শ্রৌণদী। নিচে গভীর কূপের মধ্যে আছে একটি মাছের চোখ, উপরে তার প্রতিচ্ছায়া দেখে লক্ষ্যভেদ করতে হবে। এই সভায় বক্ত যে রাজা এসেছিলেন, তার বিদ্বত বর্ণনা আছে মহাভারতে। তাতে বজ্ররাজের কথাও বলা হয়েছে।

অর্জুন বাবো বছর বনবাস করেছিলেন। ঘুরেছিলেন তাঁর্ষে তাঁর্ষে। কাশীরাম দাস লিখেছেন,

“অজবক্ মধ্যোতে যতেক তাঁর্ষে বৈসে।

দেখি পার্শ্ব বান পরে মণিপুর দেশে।”

আর ভীমের দিগ্বিজয় বর্ণনায় তিনি লিখেছেন,

“হেলায় জিনিয়া ক্রমে অনেক নৃপতি।

গিরিজাকে শিখ গেলা ভীম মহামতি ॥

পুণ্ড্রাণি বাসুদেব কৌশিকীর কুলে।

তথাকারে গেল বীর চতুর্দশ দলে ॥

তাঁহারে জিনিয়া রাজ্য পাইল বহুত।

বলেতে সমুদ্র সেনে জিনে কুন্তীপুত্র ॥

চন্দ্র পেনে রাজ্যেরে জিনিয়া মহাবীর।

আর যত রাজ্য বৈসে সমুদ্রের তীর ॥”

সমুদ্রতীরে ছিল তাড়লিপ্ত রাজ্য। তাড়লিপ্তির রাজা মনুস্বক্স ও তাঁর ভাই নীলধ্বজ ভীমের সঙ্গে তাঁদের ভরস্বর যুদ্ধ হয়। তার বর্ণনা মহাভারতের পাতা উট্টোলেই দেখতে পাবে।

শুধু বৃক্ক বিগ্রহ নয়, মহাভারতে বাংলার সমুদ্রের কথাও বলা হয়েছে। বাংলার হাতী আর্থ্যরাজ্যের কাছে ছিল লোভনীয়। বজ্র ও পুণ্ডুর রাজারা যুদ্ধিরকে হাতী, দামী কাপড়, মুক্তা ইত্যাদি উপহার দেন। বাংলার লোকরা তখন বড় বড় নৌকায় করে সমুদ্র ভ্রমণ করত, সমুদ্র হতে মুক্তা তুলে আনত।

আর্থ্যরাজ্যের পরিবারের সঙ্গে বাংলাদেশের রাজাদের পরিবারের এ ভাবে যোগাযোগ ঘটে থাকে। বাংলাদেশের রাজপরিবারগুলি আর্থ্য প্রভাবের বশীভূত হয়। তাদের সঙ্গে সঙ্গে কিছু উপরতলা লোকও আর্থ্য প্রভাবে পড়ে। আর্থ্য সভ্যতার কাছে বাংলার মাথা বিকোলো কিন্তু প্রাণ বিকোলো না। বাংলার রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক পরাভব ঘটল, কিন্তু সাংস্কৃতিক পরাভব ঘটল না। বাংলার আদিম সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার সুখেস্থলী হোল

অভাগা

অসীমকুমার দাশ

তাদের কথা তুলিস না বে

বাদের চোখে অন্ধ করে।

বীধন বাদের হুজুড়াডা

বীধ না তাদের মায়ার ডোরে ॥

বেদন বাদের চিরসাখী

ধবায় বাদের আঁধার রাস্তি

দেনা তাদের আলিয়ে বাতি,

জমাট বাধা আঁধার ঘরে।

কণ্ঠে তাদের স্বর মিলিয়ে

গা না গান হৃৎকচিকিয়ে

দরক তোর দে বিলিয়ে,

এমনি শুধু তাদের তরে ॥

ভৌতিক বাক্স

যাহকর বি, দাস

ভারতীয় বাহুবল্য বা বাহুবল্যের কথা বলতে গেলে প্রথমেই

মনে আসে ৩গণপতি চক্রবর্তীর কথা। আর ৩গণপতি

চক্রবর্তীর কথা উঠলেই মনে হয় তাঁর সুবিখ্যাত ভৌতিক বাক্সের

(Illusion Box) খেলা। যে সময়ে ভারতে ৩গণপতি চক্রবর্তী তাঁর

বাক্সের খেলা দেখিয়ে দর্শকচিহ্নিত জয় করে চলেছেন প্রায়—সেই সময়েই

ইংলণ্ডে এই খেলাটি সমান জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন সেখানকার এক

কৃত্তী বাহুবল্য জন নেভিল মাসকেলীন (John Nevil Maskelyne)

এই খেলাটাকে কেন্দ্র করে মাৎসেলীন সাহেবকে কতবার যে আদালতে পাঠাতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। সেই কথাই বলবো। ঘটনা ব্যাখ্যা করার জন্তে যতটুকু দরকার তার বেশী কথা বাস্তবের কৌশল সবচেয়ে বোঝাবো না, কারণ পৃথিবীর বহু বাস্তবের আভাও দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। আশা করি, পাঠক আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা করবেন। ঘটনাটা বলার আগে বাস্তবের মাৎসেলীন সবচেয়ে একটু পরিচয় দিলে ব্যাপারটা আরও ভালো লাগবে—বলে মনে হয়। এতবড় এক প্রতিভাবান বাস্তবের গুণ ইংলেণ্ডেই নয় সারা পৃথিবীতে খুব কমই জন্মেছে। অতি সাধারণ অবস্থা থেকে শুরু তাঁর বাস্তবজীবনের। বয়স তখন কম। তিনি ক্যাথলিকনহামের এক ঘড়ির দোকানে কাজ করেন। সেই সময়ে আমেরিকার বিখ্যাত ভৌতিক বিজ্ঞান প্রদর্শনকারী (spirit seance) ডেভেনপোর্ট ব্রাদার্স ঐ সহরে খেলা দেখাতে আসেন। সাধারণ দর্শকের মত কৌতূহল নিয়েই মাৎসেলীন খেলা দেখতে যান। কিন্তু ভাগ্যের ঢাকা তাঁর ঘুরতে আরম্ভ করেছে অদ্ভুতকি, নইলে এত দর্শক থাকতে কেনই বা জানালার পর্দাটা সঁরে গিয়ে ভেতরের থেকে দুজন সহকারী কি ভাবে দড়ি টেনে দর্শকদের বোকা বানাচ্ছেন সেটা তাঁর চোখে পড়বে।

ঘড়ির কাজ চূলায় গেল। বাস্তবের হবার ভৃত্য তাঁর ঘাড় চোপে বসলো। বড় বাস্তবের হবেন,--মাসিক দেখিয়ে বহু টাকা উপার্জন কোরবেন এই হোলো তখন তাঁর একমাত্র চিন্তা। মাথা খাটিয়ে নিচ্ছেই তিনি কতকগুলো মাসিকের বস্ত্রপাতি তৈরী ক'রে ফেললেন। প্রতিভার বিকাশ হ'তেও দেয় লাগলো না। লণ্ডনের "ইন্ডিস্ট্রিয়াল হলে" (যাকে ইংলেণ্ডের বাস্তবজীবের শীর্ষস্থান বলা হয়), "সেট জেমস্ হলে", "শিকার্ডিলিতে" খেলা দেখিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই সারা পৃথিবীতে বাস্তবের হিসেবে খ্যাতিলাভ ক'রে ফেললেন। তাঁর তৈরী কয়েকটা খেলা অসাধারণ বাস্তবিক প্রতিভার পরিচয়। সাইকো (Psycho) নামের কলের মাছবটার কথাই ধরা যাক। তার সাথে তাদের যে কোন খেলার সন্দেহ খেলোয়াড়েরাও বার বার হেরে গেছেন। কিন্তু তার খ্যাতির বেশীর ভাগই বাস্তবের খেলার (Box escape) জন্তে। এই খেলাটা কিন্তু তাঁর নিজের আবিষ্কার নয়। প্রথম এই খেলা তিনি দেখেন ক্ল্যাকটনের (Clackton-on-sea) সমুদ্রতীরে দুজন নাবিকের কাছে। ভালোভাবে সেটা পরীক্ষা ক'রে তিনি খেলাটার মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা দেখতে পেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দশ পাউণ্ড দিয়ে সেটা কিনে নিলেন এবং খেলাও দেখাতে লাগলেন। এই বাস্তবের খেলা দেখিয়ে হাজার হাজার টাকা উপার্জন করেছেন কিন্তু তার বেশীর ভাগ অংশই তাঁকে ব্যয় করতে হয়েছে ঐ খেলার জন্তে আদালতের খরচ হিসেবে।

বাস্তবের খেলা যে সময় খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সেই তিনি আরও প্রচারের জন্তে ঘোষণা ক'রে দিলেন যদি কেউ ২ কোরি কৌশল বার করে দিতে পারে তাকে ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার দেবেন। দুজন বাহু বস্ত্রপ্রস্তুতকারী তাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে মাৎসেলীন তাদের ব্যাখ্যা মেনে নিলেন না, ফলে ৯ হবার তাই আদালতে মামলা আরম্ভ হলো। মামলায় বাস্তবের মাৎসেলীন গেলে। তিনি আদালত করলেন কিন্তু এবারও তাঁর পরাজয় হলো। শেষে তিনি ইংলেণ্ডের সর্বোচ্চ আদালত হাউস অফ লর্ডস (House of Lords) আদালত করলেন। সেখানেও ৫ পরাজয় অক্ষুণ্ণ রইলো কারণ বাদীপক্ষ বাস্তবের কৌশলের যে বর্ণ দিলেন তা তিনি মানলেনও অথচ নিজে কৌশলটা প্রকাশও করা চাইলেন না। ৫০০ পাউণ্ড তাঁকে দিতেই হলো।

এই মামলা মিটে যাওয়ার পর তিনি তাঁর এক বিশিষ্ট বাস্তব বন্ধুকে বলেছিলেন যে, বাস্তবী তিনি হাউস অফ লর্ডসের সামনে উপস্থিত করেছিলেন সেটাতে সত্যিই কোন কৌশল ছিল না। কারণ কৌশলকরা বাস্তবী তিনি আগেই ভেঙ্গে ফেলে ঠিক ঐ রকমে আর একটা বাস্তব তৈরী করে নিয়েছিলেন। সেই বাস্তব কোন কৌশলই ছিল না। অথচ এই বাস্তব দিয়ে ঠিক আগের মতই খেল দেখান চলতো। বাস্তবের বন্ধু তাঁর কথার সঙ্গেই প্রকাশ করা তিনি কৌশলটা তাঁকে জানাতে রাজী হলেন কয়েকটা সপ্তে। তাঁর মুত্বার আগে পর্যন্ত ঐ খেলার কৌশল অজ্ঞ কাউকে যেন জানান ন হয় এবং তাঁর মুত্বার পর বাস্তবী যেন ভেঙ্গে ফেলা হয়। বহু রাজী হলেন সপ্ত মানতে। পাঠকদের অনেকেই এই খেলা দেখে থাকবেন। স্মরণ্যঃ অনেকেরই জানা আছে যে বাস্তবকে বা তা একজন সহকারীকে হাতকড়া দিয়ে বাস্তব পুরে তাল দিতে এবং দড়ি দিয়ে চতুর্দিকে বেঁধে একটা কাপড়ের মশারীর তলায় ঢাকা দিয়ে দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেতরের লোকটি বাইরে চলে আসে অথবা বাস্তব যেমন ছিল তেমনিই বন্ধ থাকে। মাৎসেলীন তাঁর আর একজন সহকারীকে খেলার আগে হতেই মশারীর পেছনে লুকিয়ে রাখতেন। বাস্তবী মশারী ঢাকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভেতরে ঢুক দড়ির বাঁধন ও তাল খুলে ভেতরের লোকটিকে বার করে দিয়ে আবার আসার মত বেঁধে নিজের গুপ্ত জায়গায় লুকিয়ে পড়তো।

বাস্তবের খেলাটাকে নিয়ে মামলা মোকদ্দমা হওয়ার আপনা আপনি এর প্রচার হয়ে যায়। ফলে মাৎসেলীনের লাভের অক্ষয় দিন দিন বেড়েই যেতে লাগলো। তাঁর মুত্বার পর তাঁর ইচ্ছানুযায়ী বাস্তবী ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। প্রদর্শকই যখন রইলো না তখন যন্ত্রটার থাকা না থাকা সমান! অবশ্য বাস্তবসম্মত বাস্তবের ভটীর স্থান হোতো নিশ্চয়ই। কিন্তু তা আর হোলো কৈ?

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা যে সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করা যায়, সে সমুদায়ই জড় পদার্থ। জড় পদার্থ ছই প্রকার; সজীব ও নিসজীব। বাহার জীবন আছে, অর্থাৎ বধাক্রমে জন্ম, বৃদ্ধি, হ্রাস, ও মৃত্যু হয় তাহাকে সজীব কহে; যেমন পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা ইত্যাদি। আর বাহার জীবন নাই, স্তব্ধতা বধাক্রমে জন্ম, বৃদ্ধি, হ্রাসাদি হয় না, তাহাকে নিসজীব বলা যায়, যেমন প্রস্তর, বৃত্তিকা, পৌষ ইত্যাদি।

—অক্ষয়কুমার দত্ত

কবি কণ্ঠ-বিরচিত আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৫১। বেদবিৎ তেজস্বী ব্রাহ্মণেরা মঙ্গল-আশীর্বাদ করলেন তাঁদের কৃষক,--বিনি মল্লখ্যলোকবিহারী, বিনি অভিনিহাৱী ত্রিলোকের সুবাহুব-বৃন্দর।

৫২। তারপরে কৃষকের কাছে ছুটে এল মিঠিহামির জর দিয়ে লবাক বিম্বরে ভরা মাতা ও পিতার কল্যাণ কামনা, লিঃ-প্রাণ, এবং ছুটে এল শ্রীমোহিনীর লবাক আপ্যায়ন। উৎসবস্থে খুলে গেল বেন বংশলা রসের।

তারপরে তাঁর কাছে থেবে এল লাদা বলরামের প্রবেল বল। দাস্তানের উল্লাস দিয়ে বেন বেঁধে ফেলল তাঁকে আচ্ছিন্নে।

তারপরে তাঁর কাছে ঢেউ দিয়ে ভেসে এল--সুচকি মুচকি হাসিভরা কত পদ্মসুখের অমলতা, কত আব খুলি-খুলি নরনের উন্নত বসিকতা, কত সংখ্যা--শব প্রণয়ের নির্ঝাঁকি বলাভতা। এদের অধিকারিণীদের দিকে চেয়ে দেখলেন গোবর্দ্ধনধারী। চাইতেই তিনি ঘেন আলিসন পেলেন--রাগার, সখীদের, নবামুরাগিনী সৌন্দর্য্য স্রুতমারীদের, এমন কি আত্মিরিণীদের চকোর আঁখির চকিত-চপল কটাক্ষের।

সখাদের দিকে এবার চেয়ে দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁদের প্রমোদপুট অসহ প্রণয়ের উৎসব দেখে এবং বন্ধুজনের শ্রীতি বরণের ঘট। দেখে যখন নিজেও লাভ করেছেন নিবৃত্তি, তখন তিনি শুনতে পেলেন--অকুটবরে, একটু বদন ভুলে, তাঁর নরপুট বটুটি তাঁকে বলছেন--

“ও আমার বিবেকপ্রিয় বয়স্ক, বস্ত্রার মত-স্বাধার অমোঘ ব্রজতেজ উপভোগ করতে করতে আপনারা পুলকিত হয়ে ওঠেন--সেই আমি,--সেই আমি--কথা বলছি। বলি সখা, আমি আর আমার এই ব্রজতেজ বর্তমান থাকতে--এই গিরিরাজকে তুলে ধরতে আঁহা ধরে থাকতে,--আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? কি মুশ্বিল,--আমাকে আঁজা করছেন না কেন--পদ্মচোখে একটি আদেশ ছাড়ছেন না কেন,--তাহলে এই সোনা বীথানো লাঠিগাছটার ডগায়--স্বর্ণকাল--ধরে থাকতুম এই গিরিরাজকে!--আর আপনিও ভাই, জিরিয়ে নিতেন স্বর্ণকাল। উঃ, কী প্রধরপরিশ্রমটাই না হচ্ছে।”

৫৪। বটুর কথা শুনে গোষ্ঠেধরী বলে উঠলেন,--“আমার বাছা তো উদ্ভট নয়, এদের কাণ্ডাকাণ্ডজন্যইন উদ্ভটপন্যতেই গোপাল আমার উদ্ভট হতে শিখছে। শোনো গোপাল, লবংসর-বাসী ইন্দ্রজিত তুমি শুনালে, ঠাকুর-সেবতার হেনস্তা করাটুকি ভালো? সেবাসুরের যেব সুরের হয় না মল্লখের পক্ষে। হুদিক থেকেই যদি থেবে আসে বিভাবিকা তখন বাস করি কোথায়?”

এই বলতে বলতে, আঁহা, ছেলের তাঁর কতই না পরিশ্রম হচ্ছে ভাবতে ভাবতে, পদ্মপাশের মত স্রুখ-বুলানি হাত দিয়ে তিনি দূর করে দিতে লাগলেন শ্রীকৃষ্ণের আনন্দ-ঘন অঙ্গের অ-পরিশ্রম। মা যশোদায় ভাবতেও কেমন ভয় হল--পূর্বতের ভার সইছে একরঙ

একখানি হাত। তাই কৃকতুজ পরিশ্রম করে আবার তিনি বললেন,--

৫৫। “নতুন মনীর চেয়েও নয় ঠাঁটা হাতে পূর্বতের বইছে। যে পূর্বতের, তিথ্যাদিগকে ধর দান করল। যদি সত্যই আপনি দেবতাক্তা হন, তাহলে আঁহর কোন্ আপনায় হার কোমলতার আর লয়িমায়। যে মাজতম, মজ্জিমাস্ক ভরনের বেন বেন না হয়।”

৫৬। বটু বললেন,--“অমল কথা বলবেন না না। থেবে কোথায়? কল্লাভ-প্রতিম মহা ঘনঘটার এক সংখ্য উৎসবটি করে, রাগের মাথায় কি উপকারটাই না করে কেলেছেন বস্ত্রধারী ইন্দ্রদেব! দেখুন দেখি, শ্রীগোবর্দ্ধনকে ধারণ করে কি মাথুবাই না তাই খুলেছে আমার সখা দেখে। ভটি যদি ইন্দ্রদেব লড়া করে না করতেন তাহলে মা, আমার কি এই গুলগুলে চোখ দিয়ে দেখতে পেতেন এই মাথুবোঁয় ঐ খেলা?”

৫৭। মা যশোদা বললেন,--“বড় বে সাহস বেড়েছে। মাথুব! পূর্বতের ভার বইতে বইতে পরিশ্রমে গোপালের আমার অঙ্গ বিকল হয়ে বাচ্ছে, আর উনি দেখছেন মাথুব! দেখ একবার চোখ খুলে দেখ,--যামে ভিলে কপালের পাটার ভাটা ভাটা চুলগুলো কি সেঁটে বাসনি ওর? শুখনো হয়ে বাসনি কি বুঝ--হিনে-ভেজা পদ্মের মত? হাত পা থেবে কেটে পড়ছে না কি লালি? শিব শিব, মাঘের প্রাণে কত কষ্টই না সইতে হয়।”

৫৮। শ্রীকৃষ্ণ।--“মা, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কৌতুক আর হয় না। বুখাই আশঙ্কা করছ আমার থেবে। এই দেখ, পদনে নিজেই অবস্থান করছেন গিরিবর। আমি তো আসেই বলেছিলাম, আমার এই রূপের দেহ হেথায় নিমিত্ত রাজ।”

৫৯। শ্রীযশোদা।--“তাঁতো বুললুম গোপাল, কিন্তু একটি কথা কেবল বুঝতে পারছি না; এতকণ ধরে হাতখানা উঁচু করে উঠিয়ে রয়েছিস, একটু একটু ধরধরিরে কাঁপছোও,--অগ্নির লজ পেরে থেববং দেখতে হয়েছে পাণিশ্রম,--অচট থির হয়ে পড়ছে না,--এ কেমন করে হয়?”

৬০। নিজেই বড় ঢালাক ভাবিস, না? বেশ, তাঁর কথা মানতে রাজী আছি যদি গিরিরাজ বুঝ তাঁর করশ্রম ছেড়ে দিয়ে আকাশ অবলম্বন করে খেলা দেখান।”

৬১। শ্রীকৃষ্ণ।--“গোষ্ঠেধরী, মস্তুর প্রভাব এবং বিপ্র-ভাব--এই দুটির বৈশিষ্ট্যই আমি শুণমর। অতএব এই গিরিবর আমাকে সন্ধান দেখাবার উদ্দেশ্যেই, আমার একমাত্র মমতা-ভাজন বরশ্রমক পরিভ্যাগ না করেই, এমন ভাবে তাঁর করকমলে বিরাজ করছেন, যাতে তাঁর একটি নখেরও পরিশ্রম না ঘটে। বিনি সকলের স্বদয়নাথ তাঁকে সকলেই বাঁচায়।”

৩২। প্রিয়শোকা।—বুট। আর প্রাণীপ বহুতে হবে না।
আমার প্রাণ লাউ লাউ করে বলছে, এক কৌটা আধাসও কেউ
ছিন্তায় না... আর হাসিমুখের বেলায় সাতখানি।"

৩৩। ব্রজেশ্বর বললেন,—

"সেবি, বটকে অপরাধী কয়ছ কেন? বশবাহনের এই ধরণের
অলম্ব্য-সাধনের সময় প্রায়ই দেখা যায়, নর-নৌতিস্তেরা এমন
কড়কগুলো ক্রিয়াকলাপ করেন যাতে তাঁদের উৎসাহ ও সাহস বাড়ি।
বটুও দেখছি বশাসময়ে তার কাজটুকু ভালে নি। আর তাও বলি,
গোপালও তোমার অমন বটুর কথা শুনেতে ভালবাসে।"

৩৪। ইত্যদয়ের গোবর্দ্ধনধারী রসমুষ্টিটিকে ঘিরে বীরা নয়নভরে
দেখছিলেন তাঁর মধুরীযুবীপতা, সৌকিক জ্ঞানবুদ্ধির অতীত হয়ে বীরা
কেবল চুহাতে বহন করে দাঁড়িয়েছিলেন ভালবাসার নৈবেদ্য, বীড়ের
হৃৎ গিয়েছিল অভ্যমান এবং নিমূল হয়ে গিয়েছিল মোহ, তাঁদের
দম্বে যে রসালোপ জমে উঠেছিল সেটও উল্লেখযোগ্য।

৩৫। একদিকের লোকেরা বখন বললেন,—"আগেও দেখছি,
কিছু কৃষ্ণের এমন লাংবা কখনও অমুভব করিনি। আহা, এ
লাংবা বেন পৃথিবীর অলঙ্কার।

...এ সৌন্দর্য্য অমুপম।

...এ দেখ...উঁচু হয়ে রয়েছে গোড়াগি পায়ের ডগা দিয়ে
ছুরে রয়েছে মটি, একটু কুঁচকে গেছে জায়, বীকা কটিয় সন্ধি
পর্যন্ত দক্ষিণ হলে পড়েছে মালা। কী অবহেলায় না উল্কে তুলে
থিয়েছেন বাম হাতখানি। জ্যোতিতে আলো হয়ে গেছে ককপুট।
বাম অঙ্গখানি...স্টান, সোজা, লতিয়ে নেই একটিও ভাঁজ।

...সত্যিই কী লীলা তবে বৈক রয়েছে ডান হাতের বহুই।
সুহৃদর জ্যোতীসময় উল্লসিত হয়ে রয়েছে তর্জনী আর অঙ্গুষ্ঠের পুষ্টি।
ভাঁজ পড়েছে ডান কোমরের মালায় নীচে। পায়ের তলা দিয়ে
মাটি কামড়ে ক্রীড়াসের দক্ষিণ পাশটিকে তুলে ধরার সত্যিই কী অকপট
শৈলী।...আহা আমার মন তুলিয়েছে এই শ্রীমুখের দ্যুতি। এ শ্রম
বেন শ্রমই নয়...এই কথাটি জ্ঞানিয়েই যেন রাজা কমল অবগতিতে
হাসছে। বামে-ভেজা গালের উপর কুণ্ডলের মত নীল পদ্মটি
নাটছে। কী রেখুই না ছড়ছে। মগ-ভরা নয়ন কী পূর্ণমান
চাহনি!

আজ কি আমরা তবে আর একজনকে দেখছি?"

৩৬। অঙ্গদিকের লোকেরা তখন বললেন,—"...এও
এক রহস্য, যে চরণ দু'খানি মাড়িয়ে দূর করে দেয় সমস্ত আশা,
সকালসের অভাবে এই দেখ সে ছুটির নীরব হয়ে রয়েছে নুপুর-যুগ;
বেন পরটিকে সামনে রেখে জেগে রয়েছে এক জোড়া হংস। একটু
বড়লেই যেন ডাকবে, ঝকার দিয়ে জানিয়ে দেবে...সাবধান!"

৩৭। আবার গুটিকে আর একদল বলে উঠলেন,—"আমরি
রি, যে হাতে বিলাসবস্ত্রী ধরে রয়েছেন সেই হাতখানি দিয়েই
রাস্কর্য্য, বীশীখানি বিধাধরে ঠেকিয়েছেন, আবার যুহ যুহ বাজা ছন,
...বেন প্রিয়-প্রিয়সীদের দ্বার বসিয়ে জানাচ্ছেন—স্নান নেই, এ
হাতক ধরও স্নান নেই।"

৩৮। আর ঠিক সেই সময়ে বটুও চিক্কার দিয়ে উঠলেন,—
কি কর কি কর সখা, হুসাংস দেখিও না বহুত, দয়া কর,
চামার ঐ দুখলীখানি বাজিও না। দুখলী ধনি ওনে যদি পাহাড়

টলে, যদি পাহাড় খসে, তখন কৈমন করে তোমার বহুতর
করবে বহুত? আমি তো কোন পথ দেখি না।

৩৯। আর ঐ কল-ছাড়া বংশীটিরও এমনি প্রভাব এ
নিভৃতি, যে উনি বাজলেই পাহাড়ও টলবে নদীও গলবে।
অমললে এই বীশরী।"

৪০। সহচরেরা বললেন,—কুহমাসি, মহাবলশালী
সিরিষাজ প্রচণ্ড ধারা বর্ষণের উপর্যব থেকে আমাদের রক্ষা।
আপনি কি বলতে চান, নিজের রূপময় শরীরটাকে দৌড় ক
আঘাত মলে ধ্বংস করবেন নিজেকে? না কখনোই তা হতে
না। বীরা মহাপ্রাণ তাঁরা গভীর আনন্দে বৈদ্যন ক্রত গল
জানেন, তেমনি ক্রত খামতেও জানেন। তিল মাজ্রও ভয়
এখানে। ঐ শুধুন বীশরী বাজছে। সরল প্রাণটাকে
বাঁপিয়ে তুলবেন না।"

৪১। একটি দল...বীরা স্নেহে ভণিতা করতে ডালবা
তাঁরা বললেন,—"অপরিসীম মৃদুতা কৃষ্ণ ইন্দ্রের। যিনি বিশ্ব
তিনিই হলেন কি না তাঁর দ্বন্দ্ব-বৈরী। ইনি গোত্রের উত্তরতা,
উনি গোত্রের নাশ-কর্তা। একজন প্রাণ করেন শতকোটি (ব
আর একজন জগতে বিতরণ করেন শতকোটি (অর্থ)।

একজন শালন করেন একশা (সুর্বিদিক) অন্তরন সফল ব
সকলাশা (সুর্বিদিক)।

হায়রে, এতটুকুও লক্ষ্য নেই ইন্দ্রের, হরিষ নামটও ি
নির্যেছেন। আশ্চর্য্য।"

৪২। আর একদিক থেকে আর একদল বলে উঠলেন,—
অকৃত কি সাংঘাতিক এই প্রেলয় স্বভা, এই প্রেলয় বনঘটা,
প্রেলয় দুর্দ্দিন, এই প্রেলয় ধারাপাত। এক আমাদের ভ্রম,
ইন্দ্রজালের কোন ক্রিয়া, এরা কি হার মামতেও জানে না; কোথায়
কে...কার...কি...হোলা।"

৪৩। সহচরের এই চেন বাক্য-নদের মোহানায় এমন স
মিলল এসে, বসুধার অভিনব সখা ধারার মত, অজ একটি মৃ
গোষ্ঠি নিষ্ঠূত বাক্য-নদী। পরিহাসের কোমলতার, হাঃ
পেশলতার সুরভিত হয়ে গিয়েছিল সে নদীর জল; আর তা
ভাসছিল কত না কোহুক, কত না রহস্তের ইঙ্গিত।

হৃদয়কে চেনে, তাই বেন দ্বন্দ্বযাণু হুইই জটনকা সখী বলে উঠলেন,—
"বতকণ উনি ক্রীণোবর্দ্ধন ধরে আছেন, ততকণ রাখে, ওর দি
লোল করে রেখে না। তোমার লোচন প্রান্ত। কখন না জানি
ওর বেশখ হবে, কখন না জানি আবার ভেঙে পড়বেন। হাত থেকে
কসকে পাহাড়টি পড়লেই হয়েছে আর কি।"

৪৪। জামলার নিভৃত পরিহাসে লক্ষ্যায় কুক-তর্য্য হয়ে উঠলে
রাধার নয়নতারা, তিনি বললেন,—

"অমন হরিণের মত চোখ নাচিয়ে চেয়ে থেকে না। দয়া করে
তোমার প্রাণের আন্তর আমার প্রাণে জালিও না। উপদেশটা
নিজেকেই দিও গই।"

৪৫। আর এক সখী প্রের করলেন,—

"মহা বৃত্তিমান এই শৈলাধীশকে যিনি কুলের তোড়ায় মত হাতে
ধরে রয়েছেন, কে এমন পণ্ডিত-বলিকা রয়েছে বলতে পার, যিনি
লোপ পাইয়ে দিতে পারেন তাঁর বৈধ?"

৭৩। উত্তর শৈলেনে,—“আমি...কুহেলী...বন-ভূমি...তোমার ভল
কৃষের শোভা দেখাতে গিয়ে যে ধৈর্য্য দেখাচ্ছে, তা থেকে মনে হয়...
শৈলেন্দ্রের আশ্রিত আমি তুমি যে ধৈর্য্যটি দেখাচ্ছেন...সেটি ঐ ধৈর্য্যটির
পরিমাণ। মল নয়, কি বল?”

৭৭। দ্বিতীয় সখী বলে উঠলেন,—“সত্যিই চোখ মাঝখানে দার
না। এ ঐ হাথুখ থেকে। যেমন মাগরদের সৌরবে গভীর, তেমনি
হৃদয়ের গভীরতায়ও উজ্জ্বল। এখন পরিহাস রেখে, ঐ হাসিটুকু
ঐ চোখটুকু, না হয় একটু কষ্ট করেই দেখলি।

কী অজুত মোহন রূপ। বাম করণের ধরে ঘরেছেন শৈল,
দক্ষিণ করে মুগ্ধ-লীলার বাজাচ্ছেন বীণারী; অথচ প্রত্যেকটি হাথুখকে
নয়নপ্রাণ দিয়ে দেখাটি চাই, বাজবদের প্রত্যেকটি বচন শোনাটি চাই,
আর মাথা নেড়ে নেড়ে আশ্চর্য্য, অহুমোহনটিও করা চাই।”

৭৮। এবার তৃতীয়া সখীর পালা, তিনি বাধিকাকে বললেন,—
“আমি এমন কথা যে বলছি তা নয়, তবে লোক কি বলেছে জানেন?
...সরসাই বলছে...প্রত্যেকটি হাথুখকে দেখতে দেখতে যেই আপনার
হৃদয়ের উপর গিরিধারীর দৃষ্টিটি এসে পড়ছে, অমনি বণ করে নাকি ঐ
তার ঐ দেহের বিকায়টি নাকি ঘটছে।”

৭৯। চতুর্থী ফোড়ন কাটলেন,—“সত্যিই ভাই, তোমার
বলুতাটা হৃদয়ের মালার মত গলার কুলিয়ে রাখতে ইচ্ছে করছে।
ও বক্তৃতার প্রতিবাদ চলে না। রাখাকে রেখে আচ্ছাদে

শ্রীগোবর্ধনধারীর অঙ্গ যে ঘামছে কাঁপছে, অর্থাৎ
তার যে এককীড়ি-বিকার দেখা দিয়েছে, সে তো
আমরাও দেখতে পাচ্ছি...আর ঐ দেখ ওয়াও
দেখতে পেরেছে...ব্রজের ঐ গোরালায়া...
ঐ দ্বারা মণ্ডলের শেষ প্রান্তে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে।
গোবর্ধন ধারণে কৃষ্ণরাজ হয়েছেন ভেবে, ব্রহ্মের
যাকুলতায়, হাতে লগুড় নিয়ে ওরা চোঁটা করছে
পাহাড়টিকে তুলে ধরতে।”

৮০। কথা শুনে, চন্দ্রাননা শ্রীরাধিকার
করকমল দিয়ে ঢেকে ফেলতে গেলেন নিজের
লক্ষ্মী-শিখিল ছুঁনয়ন; কিন্তু ঢাকতে গিয়েও
যখন নতনয়নের প্রান্ত দিয়ে লক্ষ্য করলেন...
সত্যিই ব্রজের গোরালায়া তাদের সমস্ত ব্যাভুলতা
নিয়ে উজ্জত হয়েছে শৈলরাজকে লগুড়ের মাথায়
তুলে ধরতে...তখন অঙ্গল দিয়ে কিঞ্চিৎ মুখখানি
ঢেকে, সখীদেরও অলক্ষিতে একটি মুচকি হাসি
না হেসে থাকতে পারলেন না।

ইত্যবসরে গোরালায়ের লক্ষ্য করে বটুও
ধাঁকলেন,—“হে ব্রজবাসীগণ, ভয় পাবেন না;
ভয়ের কিছু নেই; কিন্তু দয়া করে লগুড়গুলো
দিয়ে স্বত্বহুড়ি দেবেন না শৈলরাজের পায়ে।
প্রান্ত হয়ে পড়েন নি অমল-বল বলাহুজ,
আর ঐ দেখুন কোথায় গুঠন দিয়ে মুখশ্রীর অপখ্যাত
ঘটিয়ে সরেও পড়াছেন রাধিকা।”

৮১। বটু কথা শুনে একটি দিষ্ট হাসি হাসলেন নীলপঙ্কজের
মত নন্দকুমার। তারপরেই তার মনে হল তিনি বেন প্রবেশ
করছেন এক গভীর বিশ্বাসের মন্দিরে। বিলিঙ্ক হেনে বকে চিকিৎসা
উঠল হার, বানস থেকে করে পড়ল বিনু বিনু বস, দশনের জ্যোৎস্না
মেঘে সলজ্জনেরতার কুহ কুহ করে কৈশে উঠল লাল চুকটুক নীল
টোটে। তিনি বললেন,—

“বটু, অজুত ডাবপ্রণ এই সব ব্রজবাসীদের স্বভাব...এই
সম্পর্কে। কেন উপহাসের বান ভাড়াছ? সাধাধিকা হজ্জা
সংগে আবার এই অনির্বচনীয় দৃষ্টি-সংঘর্ষে বিশ্বাস জ্ঞান
ওদের নেই। আমার আধার উজ্জল হয়ে রয়েছে বিহীন
বিবাহমহীন এক প্রবহমান বালাভাষে। সেই আনন্দেই অতি
শোভন হয়ে ওঠে সমস্ত। বটু এর চেয়েও কি বড় কৌতুক
সম্ভব?”

৮২। তারপরে তিনি কৃষ্ণকবংসল আভীরদের উদ্দেশ্য করে
বললেন,—

“আপনারা প্রত্যেকেই মহেশ্বরের মত মাননীয়। সাধারণ জনতার
মত ঐ আচরণ শোভা পায় না আপনাদের। বিরত হোন। এই
অতি কঠোর পরিপ্রেক্ষের কোনো প্রয়োজন নেই। আপনাদের আর
এই দেখুন, আমিও অশ্রান্ত ভাবেই অশ্রান্ত।”

[ক্রমশঃ।

দ্বর্গালজ্জ্বালিত কথায় প্রথমেই মনে পড়ে



দে ডুয়েলারী হার্ডস
দ্বর্গালজ্জ্বালিত ও মণিকার

১৮৬, বহু বাডয়ার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

দ্বাদশিক বহুবলী কিম্বদন্তি ● দ্বাদশিক বহুবলী পড়ুন ● অপসংকে কিসতে আর পড়তে বলুন।



প্রতিদ্বন্দ্বী দাশগুপ্ত

প্রাণ আঁধ মাটির জায়গা ছুড়ে চারধারের বায়ুধ্বংস টকটকে
লাল রং-এ ছালা হোরে উঠেছে...। তার যৌক্তিকে আরও
হৃদয় হোরে উঠেছে সে চূর্ণ রাগ...। চারিধারের ধূসর ঘনিন নিঃসর্গের
জ্বল বেজাজও বেন আজ পরিবর্তিত হোরে গেছে...। আমকে মেতে
উঠে দানা রং-এর বজায় প্রাণিত হোরে বাজে ফাঙ্কনের নীলাকাশ।

"নাছুর হোরি খেল তো নন্দলাল..." হাতে ঘুঁটে করে ধরা
কাগ-টি জরপাল সিং-এর গালের উপর ছুঁড়ে দিলে মোটা বেসুরো
গলার পেয়ে উঠলো কমলাপংখ...। স্রোতনির্ধিশেবে একদল রাজপুত্র
ছুরী মিলে মনের আনন্দে হোলি খেলে চলছিল। তাদের শুভ্র,
প্রায় শুভ্র, শিকল, বাদামি... নানা রং-এর আকর্ষিত ঘন খাটো
লাড়ি প্রজাপতির বিচিত্রিত পঙ্কের মতো রঙ্গিন হোরে উঠেছে।
তাদের চোখের আড়ালে অল্প দূরে উন্মত্ত হোলি খেলার মত হোরে
উঠেছিল তাদের পুত্রেরা...। রং-এ রং-এ আপাদমস্তক সিন্ধু হোরে এমন
গোঁড়া ধারণ করছিল তারা যে নাম না বলে দিলে কাউকে
চিনবার উপায় ছিল না। সকলের হাতেই একটা করে বাঁশের
পিচকারি আর গুলাল...। মীরজাই-এর ঘুঁটির সঙ্গে বাঁধা উটের
চামড়ার তৈরি ছোট থলি ভর্তি গুলাব-গন্ধী তরল ফাগ...। এটি
হোলাকা উৎসবের বস্তু পাতে ব্যবসৃত হবে। দেহ শিথিল ও মন
বন্ধন শ্রান্ত হোরে আসবে তখন এই থলি পরস্পর পরস্পরের
পায়ে ছুড়ে দিলে এক-একটি সরব ছংকারে শেষ করবে তাদের খেলা।
সমবেত চীৎকারে বিস্তৃত বন্ধ তাদের বিস্তৃততর হোরে উঠবে...
"কিন মিলোগে... ভাইরে...। কিন মিলোগে..." তার পর এক যুহুর্ন্তের
জন্ত বতিপাত... তারপর তাদের বসিষ্ঠ কিশোরটি শুধাবে "কব-কব...?"
আবার সমবেত ছংকার ধ্বনি "সামনা বরখ... সামনা বরখ..."
তারপর ধপ করে মাটির উপর বোসে পড়বে তারা গোল হোরে।
উৎসবের স্বভাব এখানেই শেষ নয়... আরও বাকি আছে।

"আরে কেশরীমোহন... আঁখ বাঁচাইকে..." হুঁ চোখের ওপর
হাতের আঙুল দিয়ে রংয়ের ধারা প্রতিহত করতে করতে বলে
উঠলো একটি যুবক।

"আরে হাম ক্যাসে বাঁচাওগে তুমহারা আঁখ ভেইরা? এক পলিকা
জাত কো বায়ে" সে আঁখ তো তুমহারা অন্ধা হো গেই এক বরব
আপারিহি।" একটা হাসির ফোঁড়ো উঠলো সমবেত যুবকবৃন্দের
মধ্যে... শুধু পূর্বতলাল... আগের যুবকটি দ্বং জিজ্ঞাসা প্রশ্ন করলে
আজুলা তুলে দেখিয়ে দিল অদূরে সে জায়গাটি যেখানে বয়োজ্যোতীরা
খেলার সেক্টরেন।

তাদেরও খেলা বোধ হয় শেষ হোলো। তুম-তুম-তুম...
হাতের সঙ্গে বেড়ে উঠলো করতাল আর বাঁশেরী রক্তমা...। এ
সঙ্গীত চর্চ্চা আরম্ভ হবে যুদ্ধের... তারপর গান শেষ হোলো খা
পালা...। বাঁধা ইচ্ছে করে তারা এর মধ্যে হাত দুখ ধুয়ে পো
পরিস্কার বদলেও নিতে পারে।

হোলির ডোজের আয়োজনটা হোচ্ছিলো পর্বতলালের
কমলাপংখ-এর বাড়ীতেই। নিমন্ত্রিতরা যারা এসেছে, অক
তাদের মধ্যে কেউই নয়। কিছু না কিছু খাত সজ্জার সকা
তারা হাতে করে নিয়ে এসেছে হোলেকার উপহার স্বরূপ।
বাড়ীর মেয়েদের খেলা সমাপ্ত হোয়েছে প্রাক্ তুপুরেই। ত
সকলের বাড়ীতেই বহু কাজ, সাবাদিন ধরে খেলায় মেতে থাব
কি চল বাড়ীর মেয়েদের?... বজনি আর করতালের সঙ্গে ধ্ব
হোরে উঠলো বেসুরো একটা কর্কশ কর্তব্য—

"লালিরা বীরে বীরে লো ছিটাও..."

আহা গিরধারী আসে বেণু বাজাই... রা... মন ভুলাই... রা
রসোমে তারে তো রাজহাও..."

সহসা সমবেত যুবকজ্ঞেয়দের মধ্যে একটির কান ষাড়া রে
উঠলো। গানের সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেয়েছে সে নারীকণ্ঠের জ
সকৌতুক চাপা এক হাসির শব্দ... আর সেটা ধ্বনিত হোয়েছে
বাড়ীর ভিতর থেকেই। আরো দু'একজন শুনতে পেয়েছে বইকি
তাদের চোখের চাউনি থেকেই আশ্চর্য করে নিতে পেয়েছে পূর্বতলা
যুখ লাল হোয়ে উঠলো তার...। আস্তে আস্তে উঠে রঙনা হোলো
ভেতরের নিকে। পেছন থেকে একজন বলে উঠলো "এ পূর্ব
সোর মত, করো কাজ হোরিকা দিন মে..."

বাড়ীর ভেতর এক প্রান্ত ঘেঁষে ছোট খাপরার রান্না ঘরের ভে
কাঠের আঙনের উন্নত খেলো পিতলের বড় একটা কড়া চাণি
সবেগে তাব মধ্যে কাঠের তাড় ঢালাচ্ছিল স্রোপদী, পূর্বতলা
বয়ীরাই ছুলালিনী মা। হালুয়া পাক হোচ্ছিলো মন্ত কড়াটার মত
মাঝে মাঝে সবেগে কৌস কৌস করে উঠছিল কড়ার ভেতরের বো
চালের গুঁড়ো, জ্বলি, চিনি আর ময়দার মিশ্রিত পিণ্ডটা...। অ
সবেগে স্রোপদীর হাতের তাড়ের বায়ে যুহুর্ন্তের মধ্যে শান্ত হে
বাচ্ছিলো সে জ্বল গজ্জন। অদূরে কাঠের তৈরি পিঁড়ার ও
বোসে কান উঁচু একটা থালায় জুপাকৃতি বাদাম, পেস্তা, কিশা
বেছে বেছে রাখাছিল পূর্বতলালের তরুণী বধু রাজোয়ারি।

এক হাতে তাড় ঢালাতে ঢালাতে অজ হাতটা হাঁটুর ও

যেখো শ্রোণী গজনা খিঁজিল পুত্রবৃকে "এ বহ। বাপ মাই ভুবকো ক্যারসি সহবং খিখাইলি হো? বেসবম কি মাসিক ক্যারসি হাসলি বুড়া আদমি কো গানো জনকে? বব পর্কত জনা হোগা তো ভুবকো হাউজি চুব কর ডালোগা।"

জার বেই^১ বসতে হোলো না বম্ম পর্কতলাল বেখো নিজ হাট্টাঘরের দরজার বাইরে। নানা বং মাথা মন্ত ছুঁটো পড়ত বেলার আলো লেখে বিখাল একটা বৈক্যের ঘুখের মতো লাগছিল। গানোহাট্টাকে কোমরে করে ধাঁধতে ধাঁধতে স্থিত দরমে সে একবার জ্বর দিকে ঢাকাডালো পরে শ্রোণীর দিকে চেয়ে বললো "এ মাইখা। বো দরকা বহকা দাম মর হাতি উসকি তো ক্যারসি সহবং হোখি।"

ছেলেকে ধুব ডালো করেই জানে শ্রোণী—তাই তার কথা শুনে চটে উঠলও ঘুখে তা প্রকাশ না করে ভুবু ডাকে ইজিতে বাইরে যেতে বললো।

পর্কত কিন্তু গেল না। দীর্ঘ অবগুঠনে অবগুঠিতা জ্বর দিকে হাত দেখিয়ে পীতে পীতে চেষ্টা বললো "ই জেনানা আজ বাহার কো আদমি লোগোকে সামনে ঘেরা শির একদম মাটিমে সমান কর দিয়া--আজ উসকি মায়"—বাগের চোটে কথাটা সে শেষ করতে পারলো না। শ্রোণী কাঁধের থেকে গানোহাট্টা নিয়ে

জারী কড়াটায় দুই প্রান্ত বয়ে অকলীলাকসে উল্লসের ওপর থেকে নামিয়ে হাটির ওপর বেখে বললো, "দেখো বোটা বহত নাগোহাতি আদমি জমাংহ ছায়া চবুতরা মে--কুহ ছুজং তো মং করনা চাহিরে।"

পর্কতলাল জানে সে কথা। তাই মাগটা আশাতত নিজ ফেলা হাটা আর উয়ার রেই। আর একবার সে চাইলো বউ-এর দিকে। দেখতে পেলো না। পর্কতলাল দীর্ঘ অংকঠনের অন্তরালে বৈলাংয়ের বস্ত্রচকুর সমুখে নিঃসজ্জাও হাচিনীয়ে কোঁচুক হারি খেলো হাউজি বাজোহারির চোখে ঘুখে।

পর্কত চলে বাগবার সাজ সাজে শ্রোণী বললো বাজোহারিক, "দেখলি। মায় কুহ খ'ট খেলি? আতি সে আদম কুহ খিখ লে। সে, যেওরা তো সব তৈতহার হো গাই আতি উরংক। ভাল কুহ শিবলো--উল্ভা বাগ চিলা তি বহাম পড় গা।"

অনেক দেখে শুনে পর্কতলালের বাপ কমলাপং ঘরে এনেছিল বাজোহারিকে অচলগড়ের এক গ্রাম থেকে। মুলার কিশোরী মেয়েটির মিষ্ট স্থখখানি ভারি ভালো লেগেছিল শ্রোণী আর কমলাপং-এর। বাজোহারির বাপ চুনোচালী আবুপাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দিরের এক গরীব সেবাবং। বিতহীন, নিঃব বয়ে মেয়েটি ও রুগা ক্রী ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। সবই ভালো

চমৎকার কারিগরী!

অপূর্ব স্বরক্ষণ!

সারা বিশ্বের শাস্ত্র তরঙ্গ গ্রহণ!

- * ৬ ভ্যালুত ম্যাজিক ফ্যান টিউনিং নির্দেশকসহ
- * ৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড দুইটি ওয়েভ ব্যাণ্ডের শর্ট ওয়েভ ব্যাণ্ড স্প্রেড কন্ট্রোলসহ

- * ৬ পুশবটন
- * ওয়ালনাট কার্ঠের পাতলাপাতে তৈরী ষ্ট্রিংলাইনড, ক্যাবিনেট
- * শর্টওয়েভ মাইক্রো-টিউনিং
- * স্বরক্ষণের জন্য টোন কন্ট্রোল

মূল্য ৩৭৫, তত্পরি এগ্নাইজ ডিউট ৩০% টাকা এবং স্থানীয় কর অতিরিক্ত।

অপর ২টি বিশিষ্ট নতুন মডেল :—

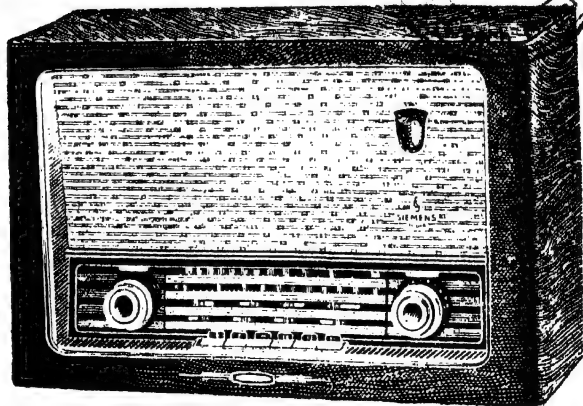
স্পেশাল সুপার ৬৯২ - ডব্লিউ-ও

৩টা স্পীকার সমেত — ৫৭৫ টাকা

সুপার আর, এ ১০১ — ৩২৫ টাকা


SIEMENS
INDIA

সী মে ন্ম
সুপার ৬৯১—ডব্লিউ ও



পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং আন্দামানের জন্ত ডিস্ট্রিবিউটার :

মাল এণ্ড কোম্পানী, ৯ এ ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-২

ছিল মেয়েটার কাজকর্মে পাই ঘনটা বড় খোলসা। স্বভাব শান্তকী, স্বাভাবিক আত্মীয় স্বজনকে যেনেই চলে, তবে একটা দোষ একটু বেশি হাজার চপল আর কারও অকারণে খিল খিল করে হেসে উঠবার জন্য প্রস্তুত হোয়ে থাকে। বিয়ের আগ পর্যন্ত পড়ার এক সময়কাল মেয়ের কাছে হাসতে হাসতে বসেছিল পুরুতলাল বখন মাথায় ঘুটেটা আর মলকলে রক্তমাখা গায়ে চড়িয়ে বিয়ে ভরতে হার... আর বিয়ের সত্য "বব উসকো আঁখকা সাখ আঁখ কিলানে পড়া তো উসকা দুখ এইসা মাশাম কিংকা মাকিক লাগা কুলকো কা বোলি" "দুখে আঁখেল চাপা দিয়ে সত্যি সত্যি কোতুক হাসিতে উজ্জল হোয়ে উঠেছিল মনোহারি। পুরুতলাল অবত এ কথা শোনেদি... পাঁচকান হোয়ে শুধু শ্রোণীর কানে উঠেছিল তখনই বুঝতে পেরেছিল শ্রোণীর বউ তার অতি চপলমতি... কিছু শাসনে আটকে না রাখলে চলবে না।

তবে সত্যি সত্যি ভালো মেয়েটা। গালামল খেলে মুখ হাঁড়ি করে না খেয়ে বসে থাকে না। বগড়াখাঁটি কথা কাটাকাটি করে না কারও সঙ্গে। শুধু পুরুতের মুখের বে কোন ভাব বৈলক্ষণ্যেই তার ভিতরের হাসির চুয়ারটা একেবারে হাট হোয়ে খুলে বার। মুখে আঁখেল চাপা দিয়ে হাসি আটকাতে আটকাতে অভ্যাসে চলে যায়। বকুনি দেবার সময় সে হাসি দেখলে আর বন্ধ থাকবে না, মাথায় খুন চেপে যাবে পুরুতলালের।

মাথা আটার তাল থেকে অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দুই হাতের কাঁকে বড় বড় গুলি তৈরি করে দি মাথানে গোল পিঁড়ার ওপর কুপাকারে রাখছিল শ্রোণী, তারই কাঁকে পুরুতের দিকে একবার তাকালো। ভাল পেবা তার প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে কচি মুখখানা লাল হোয়ে উঠেছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে ছোট ফরসা কপালটুকুর ওপর। অজানিতে স্নেহসিক্ত হোয়ে উঠলো শ্রোণীর মন। এই তো এত বকুনি খেলো রাগ বা অভিমানের কোন চিহ্ন আছে মুখে? এত ভালো মেয়েটা তবু মাঝে মাঝে কি যে হয়। আহা, ওকে এখন ছুটি দিয়ে দেবে শ্রোণী। ছেলে মাছের জোহাল কাঁখে করবার এখনই কি সময় হোয়েছে ওর? তার দিকে তাকিয়ে বললো শ্রোণী "যারে বহু বা। ভাল শিবা তো খতম হো গিয়া আভি কায় সে মো লোটা পানি বদন মে ঢালকে সাফা কাপড়া শিং লে আর কোই বেচাল মং কর।"

এইটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল মনোহারি। রান্নাঘরের বাইরে পাণ্ডুর লুটির বাইরে এসেই প্রথমে এক ঝটকার খুলে দিল মাথার খোমটাটা, পায়ে রূপোর শাইজোড় ঘুটে টেনে প্রায় হাঁটুর পের উঠিয়ে হরিনীর মতো জ্রণগতিতে দৌড়ে গেল ইঁদারার ডি, বেখানে চারপাইয়ের ওপর বোসে মস্ত খেত পাখরের মলার মধ্যে মোটা কাঠের যুগুর দিয়ে একমনে পেত্তা, বাগাম আর লাপজল মিশিয়ে ভাস্কর্যের সরবৎ বুটে চলছিল মনোহারি বঁতলালের ছোট বোন। হুমড়ি খেয়ে তার পিঠের ওপর পড়লো লায়রি "এ ননদিনী।"

মনোহারিও মাঘের মতো বেশ ভারি ছুবি গঠন মনোহারির। অল্প কিছু বড় হবে বয়সে। বিয়ে হোয়ে গেছে, হোলির হবে বাপ-মার কাছে এসেছে কদিনের জন্ত। বেশ শান্ত শিষ্ট পাজ, ভাইয়ের মতো রক্তকী নয়। মোটা রূপোর পইছা পরা

ভারী হাতখানা শিহনে দুবিয় জাইবধর মুখখানা লম্বা-শ করলো মনোহারি "কিরে জোঁকি। পাক বরকা কাম হো গাই কোন আদমি উথার পোর করতা থা রে?"

"আউর কোন। ঘেরি পতি দেবতা কুমহাধি ভাই। জ কায়। বেলি কুঝকো বহিন। বড়া বর মিজাক উঠকো।"

মনোহারির সামনা সামনি এসে বললো মনোহারি। ভাইয়ে মেজাজের কথা অজানা নেই মনোহারির। ভাই বলে মারে পেটের ভাইয়ের নিন্দা করবে পরের মেয়ের কাছে? ভাই উত্তরে বললো, "বহি জানিসই তবে সম্মুখে চলিণ না কেন? বাপ পা তা কুলিস কেন ওকে?"

এ এক কথা। পাণ্ডুর, নমন সবাই মিলে তাকে ঐ এ উপদেশই দেয়। বিরক্ত হোয়ে মনোহারি বললো, "ছে দে উসব রাত আজ হোলিকা দিন মে। চল নাহাবি বল চল।"

সরবৎ বানাবার সরঞ্জাম গুটীতে গুটীতে মনোহারি বলে "চল ঘেরি ভি হো গাই।" বাথানা ইঁদারার অবশেষে কোলাে বালতিটা হড় হড় করে ভিতরে নামিয়ে দিল মনোহারি। স হাতে বালতি ভর্তি জল উঠিয়ে চুম্বিক বাড়িতে ঢাললো। এ আঁজলা জল চোখে মুখে ছিটিয়ে আপন মনে বলে উঠলো "জ এক দম বরফ কা মাকিক হিম একুইয়া কা পানি।" ঢুক করে খানিকটা জল গিলে নিল ঝারি থেকে, পরে ননদের দিকে চে বললো, "হারে মনোহারি! চলনা সীতা তালো মে, ভাে করে নাহিয়ে আসি। কিছু তারগাও দেওয়া হবে।"

মনোহারির মনঃপূত হোলো কথাটা কিন্তু ইতস্তত করে বলয়ে "গেলে হোতো কিছু তুই যা দেখি করবি, আবার বকুনি খেয়ে মং শেষে, থাকগে দরকার নেই।"

একটা ধোনা লাগিয়ে দিল মনোহারি মনোহারির গালে, "আম ডব পোকনা তো তুই। চল, চল বকুনি তো তুই খাবি না।"

হাজহানের উত্তর মক্ভুমির কাঠি উপেক্ষা করে নরন বিমোঃ এক তড়াগ আপন কল-সক্ৰীতের সাজ নিজের মনে ছুটে চলেছে কে মরীচিকার সন্ধানে। তার চারপাের বিস্তৃত হোয়ে রয়েছে অত ক্ষেত্রের স্নেহময় অঞ্চল। এরই স্থানীয় নাম সীতা তালো। নন ভাতবুতে মিলে নামলো সেই তালোত্তরের বৃকে। বহু নীলাভে মতো শান্ত সলিল রাশি পরমানন্দে তাদের গ্রীবা বেঁধন করে ধরলো অঞ্চল পুরে জল নিয়ে চোখ-মুখে ছিটাতে ছিটাতে মনোহারি বললে "নাহাতে তো এলি সীতাতালো তে, এখানে নাহাতে এলে সীতাঃ মতোই হুখিনী হোতে হয় জানিস?"

হু হাতে কান চেপে ঝপ করে একটা ডুব দিল মনোহারি, তারপর উঠে সিন্ধু চুলগুলো মুখে ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে বললো, "স্বখ আউর হুখ এ মো মনন মে পরমানন্দ কর লিয়া—হুখ তো ঘেরি অমৃত, বন গাই রে।"

মনোহারি তাকিয়ে রইলো মনোহারির দিকে। তার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়েটা, মাঝে মাঝে এমন সব তত্ত্বকথা বলে যে সত্যি সত্যি অবাক মানতে হয়।

তার দিকে চেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো মনোহারি, এক ধাক্কা দিয়ে ঢলে দিল তাকে গভীর জলে আর বলে উঠলো "হাবার

সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

লাক্স আমার সুন্দর রাখে



সুন্দরী চিত্তাকর্ষকের রূপ ধারণের
সোপান কথা হোল লাক্স! সাধনাকে যেখান!
লাবলভের রূপ লাক্সের পরশে আরও ফল
অশ্রু, আর কমবীর!... আপনিক লাক্স
ব্যবহার করেনতো? লাক্স মাপুন... লাক্সের
কুহম কোমল ফেনার পরশে দেহারায়
লতন লাবণ্য আনবে! লাক্স মাপুন...
হৃদয়লভের লাক্সের মধুর গন্ধ আপনাকে
চমৎকার লাক্সে! লাক্স মাপুন...
লাক্সের রামধন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন।
আপনার শির সাধাটিও পাবেন।
লাবলভের জন্য লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করুন!

চিত্রতারকাদের
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনা করে লাক্স সাবানটি আমি প্রলোভিত আর এর রঙ শুভো আমার স্রী ভাল লাগে!

LUX TOILET SOAP

হিন্দুস্থান লিভারের ডেইরি

মতো ঠাঁড়িরে আছিল কেন? সীতার দে না মোটেরি, ভয়ম করে
তাকিয়ে থাকবি না আমার দিকে তোর ভাইয়ের মতো।"

শান্ত নীতা তালগুয়ের জল তরঙ্গময়ী হোয়ে উঠলো, দুটি তরুণীর
কলহাচ্ছে। সীতার দেবার সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠলো রাজ্যোয়ারি—

"আত্মা! চুমুরিয়া মেরি

আর ক্যাসি নয়া রঙ, মে রঙাই,

উজলা তো উ তুমহারি

প্রেমকৌ রাগীসে কবই হো গ্যাই।"

আর একবার তাকালো মনোগরি রাজ্যোয়ারির দিকে... কিছুকণ
চুষ করে থেকে বললো, "এত সুরেলা গলা তোর ভৌজি, আর ভাই
তোকে গান গাইতে তনলেই রাগ করে।"

চুক চুক করে একটা আঁকপের শব্দ করে উঠলো মনোহারি।

সীতা তালগু থেকে দেখা যায় অল্প দূরে সুখা বসতিত এক
বিরাট সৌধের কিয়দংশ। বিবালোকের শেষ বেধা বীরে বীরে ফুটে
উঠছে আকাশের গায়ে... আসন্ন সারাহের শিকল আভ্যন্তরিক চকুপাল
প্রতিত হোয়ে উঠলো... সে বিশাল প্রাঙ্গণের হৃদয়স্থ ঠাঁড়িরে
ছিলেন বশেন্দ্র দেব... তাঁকে ঘিরে চিত্র-বিচিত্র বস্ত্রের পোষা
পাখাবতের দল নানাবিধ ক্রীড়া করে বাচ্ছিল... সরহ হাতে বশেন্দ্র
দেব আসের দিকে চেয়ে দেখছিলেন আর মাঝে মাঝে পরম স্বরে
হবের কণিকা তুলে দিচ্ছিলেন তাদের চকুপটে।

তরুণ বশেন্দ্র দেব মেত্রির রাজসিঁহাসনে সবে মাত্র আরুণ
হায়েছেন। মেত্রি রাজস্থানের বহু সংখ্যক সামন্তরাজ্যের অধিকার
ছাট একটি রাজ্য... তাঁর প্রিয় সিঁহাঙ্গু পায়রাটি উড়ে এসে তাঁর
দ্বিধের উপর বসলো... হেসে তার চিত্রিত গ্রীবায বারবার হাত বুলিয়ে
দেতে লাগলেন বশেন্দ্র দেব... ঠাঁই তাঁর মুখ হস্তসকলান স্তব্ধ
হায়ে গেল... কোথা থেকে স্মৃতিত কাকির মৌড় ভেসে এলো দখিনা
পাতাসের সঙ্গে সঙ্গে। উৎকর্ষ হোয়ে নিমজ্জ হইলেন তিনি।
ঐশ্বর্য হর তো খুব মজ্জিত নয় তবু এমন সুরেলা নারীকণ্ঠ... কোথা
থেকে ভেসে আসছে?... সুউচ্চ প্রাচীরের ওপর বঁকে পড়ে উৎকর্ষ
বয়েন চারদিকে তাকালেন তিনি...

বনগন্ধবহী উষ্ণ সমীর ছুঁয়ে গেল তাঁর কপাল দেশ। ধূসর দিগন্তে
হুঁ দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চালনা করে কাউকে দেখতে পেলেন না তিনি।
সে অদ্বিজত সঙ্গীত বলাক। ডানা মেলে উড়ে চলে গেল কোন অনন্ত
ধনীমের সন্ধানে... আর তা শুনেতে পেলেন না যশেন্দ্র দেব।

এক হাঁড়ি ভাজগিলে নেশার বৃন্দ হোয়ে বিছানায় চিৎপাত হোয়ে
পড়ে ঘুগছিল পর্কতলাল। সামনের উঁচু ঠাঁত দুটো বিচ্ছারিত
জ্ঞাধরের মধ্য হোতে প্রকট ভাবে বেরিয়ে আছে। হাত বারোটা
বাধবহর হবে। নিমজ্জিতদের ষাওয়া শেষ হোলো নিজেরা খেয়ে
পাখাবতের পাট চুকিয়ে এই মাত্র অবসর পেয়েছে রাজ্যোয়ারি। ঘরে
কে একবার নিমিত্ত পর্কতলালের মুখের দিকে তাকালো সে... তারপর
চাঞ্চকিরিয়ে নিয়ে হবের প্রান্তে ছিটে ককির ঘের দেওয়া আরক
পায়রাটি গিয়ে ঠাঁড়ালো... গা থেকে টেনে টেনে খুলতে লাগলো ভারী
পুশোয়াখট। নিমজ্জিতের দলের মধ্যে আজ ভালো ব্যবর জীলোকও
হয়েকজন উপস্থিত ছিলেন... তাই শান্তজীর আদেশে এই গরমের
ব্যথও পরতে হোয়েছে রাজ্যোয়ারিকে এই ভারী পোষাকটা।

রাজ্যোয়ারির দুই হাতের নির্দয় পাড়মে অভিযানে মাটিতে
খুঁড়ে পড়লো ষাংগাটা। কাল সকালে শান্তজীর চোখে পড়া
প্রচুর বকুনি থাকে, তবে জ্ঞাশণীর চোখে পড়বার আগেই ক
সকালে ভাঁজ করে রেখে দেবে রাজ্যোয়ারি এটাকে... হালকা করে
অভ্যন্তরে ঢুকে হবের ঘুলগুলির মতো বন্ধ জানালা দুটো চাট ক
খুলে দিল রাজ্যোয়ারি। তপসদত্ত বিরহী দিগন্তের বুক থেকে নে
জীড়াময়ী অভিযারিণীর মতো একটা ক্ষীণ বায়ুধারা বিধাগ্রস্ত পদকে
চুকলো হবের ভেতর... ছুঁড়িয়ে গেল রাজ্যোয়ারির সারা দেহ সে নি
স্পর্শে...।

রাজ্যোয়ারির বাণ দুনীচাঘড়ী সজ্জিত সম্পন্ন গৃহস্থ না হোলো
দারিদ্ৰ্যের দুখ শিষ্ট করতে পারেনি তার পাগলকরা স্বকুমার এ
বৃত্তিক। সে তার সঙ্গীত। গান করতে করতে চোখ দিয়ে জ
ধরে পড়ে। রাজ্যোয়ারি প্রথমে দেখে তার বাপকে। অন্তরের কো
সুগভীর তলদেশ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত তার এ সঙ্গীত নিজের ভাবাবেগে
ধরা সিত দুনীচাঘড়ীর তটে... বিশ্বসঙ্গীতের আনন্দ গুণীজনে
কাছে বরা দেয় নামা ভাবে। বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর মধ্যে,
সঙ্গীত ব্যাকরণ শাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে, কথার জাল বনে কত ভাবে
সঙ্গীত অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বন্দিনী করতে চেয়েছেন তাঁর উপাসক-
বৃন্দ... কিন্তু দুনীচাঘড়ী একই ভাবে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছিল
সে বিরাট সঙ্গীতকে... দেখতে পেরেছিল তাঁকে প্রকৃতির অকুপণ
দানের মধ্যে... তার জীবনের স্বল্প পরিসরের ভিতরে... অন্তর্নিহিত
প্রেরণা ও অন্তরের সুগভীর আনন্দাচ্ছূতির মধ্যেই লাভ করেছিল
দুনীচাঘড়ী তার সে সঙ্গীত।

অচলগড়ের অখ্যাত গ্রাম্য এক সেবায়তন দুনীচাঘড়ের সমাহিত
ভাবাবেগে আবিষ্টি অন্তর থেকে স্বপ্ন ডঙ্কনের নিখর বাবা নেমে
আসতো তখন তা আকর্ষিত করতো বই কি গুটি কয়েক
পথচারীকে... পিতার সে সঙ্গীত-আবিষ্টি মুখের ছবি অকিত
হোয়ে রয়েছ রাজ্যোয়ারির মানস পটে। উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার
স্বকণ্ঠের অবিকারিণীও হোয়েছিল সে কিয়দশে... বায়্যাবহি সঙ্গীত
তার অতি প্রিয়। কিন্তু বিয়ের পর স্বতন্ত্রালে ঘরে এসে তার
স্বল্প কয়েক বৎসরের জীবনের ওপর প্রথম ও প্রচণ্ড অভিঘাত চিহ্ন
পড়লো...।

পর্কতলালের বাড়ীতে আর বাই থাক বাড়ীর মেয়ে বউদের
গান গাওয়ার হুকুম একবারেই ছিলো না... শুধু তাই নয়
মেয়েদের গান গাওয়া সেখানে চূড়ান্ত লক্ষ্যহীনতা বলেই পরিগণিত
হোতো... অন্তরে বর্ধাশ শিল্পী বাবা তারা অন্তরের গভীর ভাবাবেগ
বাইরে প্রকাশ করবার জ্ঞাত যুগ যুগ ধরে শাননা করে আসছে
নানা ভাবে। প্রকাশ করতে চেয়েছে তাকে তারা কাব্যে, সঙ্গীতে,
চিত্রে, সাহিত্যে। বোধশো প্রতিহত হোয়েছে এ ভাবাবেগ... সেখানেই
গেছে তাদের জীবনের তত্ত্বী হিঁড়ে... রাজ্যোয়ারির বয়স অল্প।
সবই এখন তার কাছে নতুন মনের আনন্দও বিনষ্ট হোয়ে যায়নি।
তাই অব্যবহারে সে তারটারে স্বচন্দ্রে ধরবার উপক্রম করলেও সম্পূর্ণ
হিঁড়ে যায়নি তখনও। তাই দুহুর্ভের জ্ঞা হোলো স্বতন্ত্রবাড়ীর
দৃষ্টির অন্তরালে যেতেই আপনা হোতেই কণ্ঠে তার সুর গুনগুনিয়ে
ওঠে... কিছুতেই ধামাতে পারে না তাকে। পিতার মতো একই
ভাবে রাজ্যোয়ারি অন্তরের মধ্যে লাভ করেছে সে বিরাট সঙ্গীতের



বাঁজলে তয় !

—শান্তিময় দাসগাল

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

প্রতিবিম্ব

—সুব্রতকুমার রায়চৌধুরী



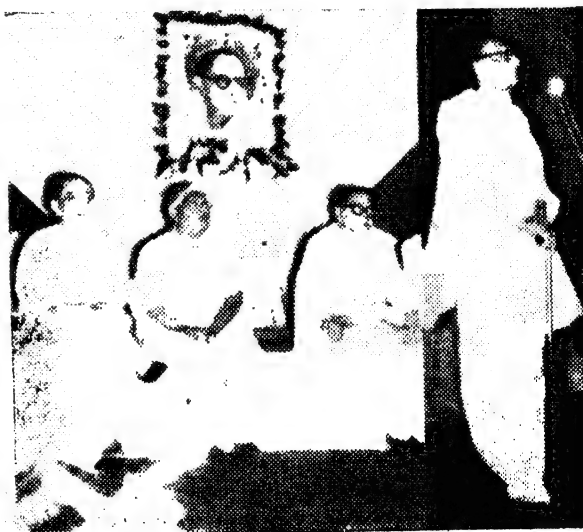


কলিকাতা হাইকোর্ট—
শতাব্দীর আলোয়



—আলোকচিত্র প্রথমতী

ছবি বিশ্বাস অরণে
বক্তা অমূল্য চৌধুরী



—আলোকচিত্র বহুমতী

করিল—সে আনন্দের মধ্যে নিজের ছোট ভীষ্মটিকে পরিপূর্ণ করে চলে দিতে পেরেছে বলেই বোধ হয় পরকৃত্যালের ক্ষুদ্র মুখভঙ্গী, দ্রুপদীর তিরস্কার পড়শিনীদের উৎসাহকাতর দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র হোয়ে গছে তার কাছে।—রাজার এই বস অবকাশটুকু অতি মনোহর হোয়ে দেখা দিল রাজোয়ারির কাছে। নির্ধেয় আকাশের মহাভুলে তখির পর তখির পার হোয়ে পূর্ণ বিকাশে সুখপ্রসারী হোয়ে উঠেছে পিচ্ছ—অত্রে নিমগ্নাচ্ছের পাতাগুলো কেঁপে উঠলো শির শির ধরে। আলুলায়িত কেশজাল বেগীর কুজল পাশে বহু করতে করতে ব'তুল অরুণধরে তব্ধারিত হোয়ে উঠলো রাজোয়ারির কণ্ঠ :

“পান ঘটপে মেরি জাম-বাজাও মূল্যীয়া”

কিছু খেয়ে গেল তার পান-খড়মড় একটা আওরাজ শুনে মূকে সে গিছন ধিরে তাকালো। এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে ঘুচ্ছিল পরকৃত্যাল—কিন্তু রাজোয়ারির গানের স্বর কানে বেতেই কি করে এমন গভীর ঘুম চটকে গেছে তার—একবারে সোজা হোয়ে বসেছে তির ঝাটিয়ার উপর—রাজোয়ারি আশ্চর্য হোয়ে বাত মনে মনে—য মাছুরটার ঘুম পাঁচ সাতটা বুনে যোয়ে শুতিয়েও ভাবতে পারে না কি চলে তা এক মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে যায় রাজোয়ারির ত’ একটা গানের কলির সঙ্গে সঙ্গেই—লাল টুকটকে বড় বড় চোখ মেলে গ্রন্থিক ওরিকে একবার তাকালো পরকৃত্যাল—তার পর হিড় হিড় করে নিজের মনে কি বলে আবার শুয়ে পড়লো। মুহূর্তের মধ্যে শব্দ রাগে নাক ডেকে উঠলো—মুহূর্ত হাসলো রাজোয়ারি সেদিকে তাকিয়ে।

অমূল্য তব্বের মধ্য দিয়ে সঙ্গীতীনা, কৌণিক্য এক প্রান্তবর্তী তম্বর চিত্তে বয়ে চলেছে কোন স্রুত্রে প্রিয় সঙ্গম আকাঙ্ক্ষার। ধীরে ধীরে অন্তরালে নেমে আসছে সূর্যোদেব—মৌল্যাকাণ তার শেষ উপহার রক্তিম আভরণ গাত্রে ধারণ করে রক্ত গহসিতে পূর্ণ হোয়ে উঠেছে। সে প্রান্তবর্তীর উপর চাবণারে প্রশস্ত মর্মময় চম্বাল বিশিষ্ট ও অপকল্প কাককাঁধী খচিত বশস্ত্র দেবের জকটজি অবস্থিত। অভ্যন্তরে বিস্তৃত কক্ষের তলদেশ অতি ময়ূপ রক্তবর্ণ প্রস্তর নির্মিত। পঞ্চলেশ শোভিত প্রান্তরে সারি সারি বিলম্বিত ময়ূব ও চন্দন শব্দ। হস্তনক্স নির্মিত উম্মুক্ত দ্বারপথে বার বার ভেসে আসছিল সঙ্গল বাতাসের স্পর্শ—স্বপ্নাতলে মুক্তার কালর সমবিত সীতলপাটির উপর উপবেশন করেছিলেন রাজা বশেন্দ্র দেব।

বস্ত্রের আবরণে আবৃত বিভিন্ন আকারের গুটিকর বাতব্রহ্ম অবহেলিত ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর সম্মুখে। ধূমায়িত গুণগুল ও লোবান পূর্ণ ভারী তাম্রপাত্র বহন করে ভূত প্রবেশ করলো কক্ষমধ্যে। এক কোণে পাত্রটি স্থাপন করে অস্ত্র একটি পাত্র খেঁক সাঝ। কক্ষের গুণগুলের সুগন্ধ ধূমক্যালের মধ্যে বার বার ভিটিয়ে দিতে লাগলো শুদ্ধ চন্দন যন্ত্র—বারমেশে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল আর একটি ভূত।—প্রমোদ মদিরা পূর্ণ কাককাঁধী করা সোনার ছোট পানপাত্রটি সমস্তম্বে সে স্থাপন করলো বশেন্দ্র দেবের সম্মুখে। অস্ত্র হাতে বরা ছোয়ারা, সান্ত্বারা, সেও আর সীতাকল পূর্ণ রৌপ্য পরাভটি রাখলো তার পাশে।—তার নিকটে না তাকিয়েই বশেন্দ্র দেব উচ্চারণ করলেন “ওস্তাদজী,” সবিনয়ে যত্নক অমনত করে ভূত প্রাণশব্দ দিয়ে বহিষ্কৃত হোলো।—

সারাজের শেষ রেখা অন্তর্হিত হোলো আকাশের বৃক খেঁক। সপ্তর্ষি যন্তল অধিকার করে নিল সে শূন্য জারগা। অম্লসম্পদত কালো ছেঁড়া মেঘগুলিকে ছিন্ন বিছিন্ন করে দিতে দিতে পূর্ণশ্রু উত্তর হোলো পূর্বাকাশে। বাটরের তরুশ্রেণীর উপর দিয়ে অক্ষল্য ভাবে বসন্তের উল্লস হাওরা বয়ে গেল—অস্ত্রমন্ড ভাবে বস্ত্রের আবরণ উন্মোচন করে প্রিয় বিচিহ্নবীণটি নিজের কোলের ওপর তুলে নিলেন বশেন্দ্র দেব। ঠিক সেই সময়ে জলমহলের ঘোরাণে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন প্রৌঢ় ওস্তাদ মিনহাজউদ্দীন। সন্ত অবসান হানি সমাপন করে এসেছেন ওস্তাদজী।

বিধবা তোলোও রক্তপুত হিন্দুবা হোলির প্রেমরাসে রান্নাতে কসুর করেননি ওস্তাদজীকে। প্রান্তেই বশেন্দ্র দেব বয়ঃ উন্নয় যুক্ত হাতে ওস্তাদজীকে প্রায় আবৃত করে দিয়েছেন কাগে গুগালে। এক ঘণ্টা ধরে খইল মেখে ওঠাতে চোরেছে ওস্তাদজীকে গায়ের ব’। তবু স্বন আধপাকা দাড়ি আর চুলের মধ্যে এখানে ওখানে লুকিয়ে আছে সে রক্তিম রাগের অস্পষ্ট প্রকাশ—প্রৌঢ় বয়সেও ওস্তাদজীর দেহের বীধন এখনও চমৎকার। এক চুল পাকা আর গোমেদমণির মতো চোখের চুই তারার মধ্যে কিছু অবসরতার ছাপ পড়া ছাড়া শালপ্রান্ত মহাভূত সম দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোন শিথিলতার ছাপ পড়েনি।

বাড়ী তাঁর বারাগলী। বছর কয়েক আগে তাঁর হাতের বীণ শুনে বশেন্দ্র দেব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোয়েছিলেন এ গুণীটিকে যেমন করে চোক—বাজকোষ শূন্য করে তোলোও আনবেন তিনি তাঁর দরবারে। টকটকে সৌরবর্ণ দেহের উপর তব্বার শুভ্র চূড়িয়ার পাজারা পাজারী আর কাঁধা শবিতিত হাতমুখ ওস্তাদজী ছোট কুঁবিশ জানালেন বশেন্দ্র দেবকে—তাঁর নিকটে চেয়ে প্রীতিপূর্ণকণ্ঠে বশেন্দ্র দেব বললেন—“জাইয়ে ওস্তাদজী বৈঠিয়ে।” অত্রে স্থাপিত অস্ত্র একটি আসনে বসলেন। সম্মুখস্থিত সোলাপ পাশ খেঁক খানিকটা গোলাপ ভল ছিটিয়ে দিলেন বশেন্দ্র দেব ওস্তাদজীর মধ্যমলের টিপির নীচে বলে পড়া চুলগুলির ওপর।

“বহুং বহুং শুক্রিগা রাজাজী” হেসে বললেন ওস্তাদজী।

ফলপূর্ণ পরাতের ওপর হোতে অস্ত্রমন্ড ভাবে একটি সান্ত্বারা ভূলে নিয়ে পাত্রটি ওস্তাদজীর সম্মুখে এগিয়ে দিলেন বশেন্দ্র দেব। সীতাকল, সান্ত্বারা জাতীয় ফল কখনও খান না ওস্তাদজী তাতে কঠব্বয়ের হানি ঘটবার আশঙ্কা থাকে। প্রৌঢ়ই তাঁর পাজারীর পকেট ভর্তি থাকে ছাড়ানো শুভ্রাট এলাচের দানাতে। কঠব্বর পড়িয়ার থাকে শুভ্রাট এলাচের দানাতে, জড়তা জমেনা কখনো।

হ’হাতের ভেতর সান্ত্বারাটিকে নাড়াচাড়া করতে করতে বশেন্দ্র দেব বললেন “আজ এক কাকিকা মততা নিজিয়ে ওস্তাদজী। খোদ সঙ্গত করল আপ কো সাধ।”

“হী” হেসে ওস্তাদজী উত্তর দিলেন “হোরিকা সাধ আজ কাকি তে জ্বর নেনা চাইয়ে রাজাজী।”

মহানন্দা পূর্ণ আর একটি রৌপ্য পাত্র ভূত এনে স্থাপন করলো ওস্তাদজীর সম্মুখে। আঙে আঙে পাত্রটি ঘূষেব কাছ বরলেন তিনি, তারপর অঙ্গীত পাত্রটি সম্মুখের ধাপার ওপর রাখলেন। পাজারীর জেব হোতে এক মুঠো এলাচগানা বের করে ঘূষে গুললেন। নয়ন নিম্নলিখিত হোলো। কোলের উপর

৩৬৬

প্রিয় বীণখানি আবার টেনে নিলেন যশেন্দ্র দেব। আসন্ন বৈশাখের আগমন বার্তা জল টুকরির বাইরে... আকাশের গায়ে বিহ্বলভাবে ছড়িত হয়ে উঠলো। মিনহাজউদ্দীনকে কষ্টের গুণ গুণ হবে গুণবিত্ত হয়ে উঠলো তারপর বিরহানন্দের সঙ্গীতে তরঙ্গান্বিত হয়ে উঠলো সে কষ্ট। যুগ যুগ ধরে যে গান বিরহীর নয়নকোণে জঙ্গ টেনে আসে, সেটুকি রাগিণীর প্রপঞ্চ ধরলেন তিনি :

"কমরম বরণে আছু বানরগুণা পিরা বিদেশ মোহি,

ধর ধর হুতিয়া ন মিশ দিন মন ভাবে,

নৈন ন নিদ আবে দামিনী দমক লাগে-

উন বিন কলন পাড়ন্ত মাখ মাখ ধারে।"

বীণার রূপার তন্ত্র "উপর যশেন্দ্র দেবের চম্পক কোরকের মতো আত্মলগ্নি সীল। চম্পক হয়ে উঠলো। সহসা ওস্তাদজীর নিয়মিত নয়ন উন্মুক্ত হয়ে গেল... প্রপন্দের অন্তর আবার সকারিতে অবতরণ করলো।... শুধু হোসে যশেন্দ্র দেবের দিকে তাকালেন তিনি "আজ আপনার মন স্বস্তির নেই রাজাজী।"

মিনহাজউদ্দীনের মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসলেন যশেন্দ্র দেব তারপর বীণটি কোলের উপর থেকে নামিয়ে পাটির উপর রাখলেন।

"ওস্তাদজী। আজ বীণে একটা আলাপ করুন-পান থাক।"

"আজ আপনার মনে আনন্দ নেই কিছুই আজ ভালো লাগবে না আপনার কাছে।"

আবার হাসলেন যশেন্দ্র দেব, ওস্তাদজীর কথা শুনে বললেন—

"উ আনন্দকা বীণ তো আপনাকে হাতী সেই বাজ রহে ওস্তাদজী।"

"নেহি রাজাজী। আপনা দিল মে বব আনন্দ, রূপে প্রকাশ হোতা তব, আপনা সে উসুক। বীণ বাজ বাতা।"

"ঠিক ওস্তাদজী" বাড় নেড়ে যশেন্দ্র দেব বললেন, "আজ আর কিছু ভালো লাগছে না... আনন্দ, কিছু গল্প শুভব করা যাক।"

ভূত্যকে ডেকে আর দুটি ঠাণ্ডা পানীর আনবার আদেশ দিলেন যশেন্দ্র দেব। সেজ্ঞাদানের প্রদীপ্ত বসন্তাঙ্গুলি নিভিয়ে দিতে বললেন। অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ঘরের মধ্যে। কীধা সরসীর অল্পস্বাভা উদ্বিগ্নাশি জলমহলের চারধারে আভায়ে পড়তে লাগলো বায়ে বায়ে। হিম শীতল 'আমিলে'র পাত্রটি মুখের সমুখে তুলে ধরলেন যশেন্দ্র দেব।

"ওস্তাদজী।" মিনহাজউদ্দীনকে উদ্দেশ্য করে হঠাৎ প্রশ্ন করেন যশেন্দ্র দেব, "আপনাকে মাকে মাকে আধার অন্ধৃত লাগে কিছুতেই যেন আপনাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। আচ্ছা, আপনি সাদি করলেন না কেন ওস্তাদজী?"

এ ধরনের প্রশ্ন যশেন্দ্র দেব বিশেষ করেন না তাই একটু বিম্বিত হোলেন ওস্তাদজী, কিন্তু মুহূর্ত পরে উত্তর দিলেন, "শিয়ার জীবন বীণে তার পড়াতে পড়াতে ঝড় দেবী হোয়ে গেল রাজাজী... অবসর যখন হোলো, চমকে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম—হিগন্তে বাসন্তী বং স্নান হোয়ে পৈরিক বর্ষ ধারণ করছে... তখন থেকে এই বীণকেই সঙ্গিনী করেছি।

বাহিরে পূর্ণাঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে মাকে মাকে দেখা দিতে লাগলো বিহ্বলের চকিত হাসি। সেইমিকে আনন্দের চেয়ে রইলেন মিনহাজউদ্দীন। যশেন্দ্র দেব আবার তাকালেন, "ওস্তাদজী।"

যুগ কিরিয়ে মিনহাজউদ্দীন উত্তর দিলেন, "করমাইরে।"

"যে আনন্দের মধ্যে আমরা আমাদের সঙ্গীত জগৎ খুঁটি কা

তার ভিতরে তো কোন কোণে প্রবেশ করতে পারে না।"

অল্প হাসলেন মিনহাজউদ্দীন "নেহি রাজাজী।"

প্রাসাদ অন্তঃপুরের অলিঙ্গ মধ্যরাত্রে রাজবৎ কাকন ভক্ত

কোন সুপরে তার দৃষ্টি প্রসারিত করেছে। বিশাল প্রাসাদে নিতান্ত রজনীর মধ্যরাত্রে মহা অনন্তাকাশে একাকী চন্দ্রমার ম সঙ্গীহীন কাকনমালা... স্বামী সে রাত্রে আসেননি অন্তঃপুরে এ ... অনেক রাত্রেই আসেন না তিনি। কিছু দূরে জলমহল থেকে যে আসছে অশ্রুটি সঙ্গীতের বেশ... কার নিঃস্রাবী রজনীর অশা মুহূর্তগুলি পূর্ণ হোয়ে উঠছে পরজ রাগে। দূর পশ্চিমাংশে কৃত্তি নক্ষত্র অন্ত গেল... দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে নিশাচর একটা পাখী উৎ গেল আকাশপ্রান্তে...। অমানিশার শূন্যতা অন্ধকার আসনে বো প্রহর গণনা করছে কতদূরে আর...পূর্ণিমার-পূর্ণতা...। শুধু যে চো খাকা কাকনমালার দুই চোখের দৃষ্টি ছালা করে উঠলো। স্বামী আকাজকা তিনি পূর্ণ করতে পারেননি। পৃথিবীতে স্বামীর সব চো

প্রিয় বস্তু অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও নিজের জীবনে ফোটাতে পারেননি ভগবান তাঁকে সুখট (হাতে বসিত) করেছেন—সে কি তাঁর দোষ অপ্রতিভ ওস্তাদজী তাঁকে আহতা না করে অতি মিষ্ট কথার বলেছে "গভীর ভাববেগ ছাড়া গানের স্বর সহজে কাঠ আসতে চায় : রাগিণী। আজন্ম সৌভাগ্যের সিংহাসনে বোসে সে আবেগ অস্ত্র লাভ করতে কিছু সময়ের প্রয়োজন, আপনি সাধনা করুন।"

কাকনমালা জ্ঞানেন ওস্তাদজী তাঁকে সাধনা দিয়েছিলেন। তাঁ মতো তারগীন যন্ত্র পৃথিবীর সর্বোত্তম গভীর হাতের স্পর্শও জীব হোয়ে উঠবে না কোন দিন। দৈহিক সৌন্দর্য্য তাঁর যে অল্পপাে কর্তৃপ। গানের স্বর কোন দিন ফুটে না সে কঠে।

হৃদয় বেলোটা রাজোয়ারির কিছুতেই কাটতে চায় না। মনোহা স্বপ্নর বাড়ী চলে গেছে। সকাল বেলাকেই কমলাপং আর পূর্ণ দুই বাণ-বাটাতে মিলে থেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেছে জই আর জনায়ে ক্ষেতের কাজে...। নিজেরা খবরদারি না করলে মজুররা কাকি দেয় হুপুরের আগেই শান্তি, বউ ধাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়েছে। ত পর বড় শিতলের ভোগ ভক্তি মোবের হুখ চুলাব ওপর চাপিয়ে দি রাজোয়ারিকে দেখতে বলে ঘুঙতে গেছে জোঁপনী। ভোগটির হু উৎসলে উঠতেই চুলা থেকে অল্প কাঠখানা উঠিয়ে ফেলা রাজোয়ারি। থিক থিক অলতে লাগলো অবশিষ্ট অজারগুলো... ও ছাষের ওপর পড়তে লাগলো পুফ চটের মতো একখানা সর। ১ সর দিয়ে মালাই বানাবে জোঁপনী বাকি ছবে দহি আর পেঁড়া হতে

আজ্ঞে আজ্ঞে হাসি ফুটে উঠলো রাজোয়ারির মুখে। আচ্ছা ধা রসিকা কিন্তু তার শান্তি আর বুড়া বরসে খেতেও পারে। ২ হুপুরেই তো অন্ধহরের ডাল, কৌঁড়া আর বৈগনের তরকারি দি বারোখানা প্রকাশ বাজারীর কটি সাবাড় করে দিল... আর বার : গজনা খেতে হোলো শান্তি কাকে তার নাকি পক্ষীর মতো খোর তাতেই তো গায়ে তাকত লাগে না। বাস রে। কাজ নেই ৩ শান্তি, নবদেব মতো অত মুটিয়ে। হুখ ছালা দেওয়া তো যে সেল এখন করে কি সে? দিনে ঘুমোবার অভ্যাস নেই কাকন এখনকার মতো সব চুকে-বুকে সেছে গান গাইবার মতো ৪

অবসর ছিল কিন্তু শ্রৌণদী যদি জেগে ওঠে? যদি কেন নিশ্চয়ই জেগে উঠবে। কব-ধর ভোস ভোস একটানা নাক ডাকার শব্দ আসতে থাকে শ্রৌণদীর শোয়ার ঘর থেকে। সেমিকে সর্কোতুকে একবার তাকিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলো রাজোয়ারি। কী? যোরে আকাশ-পাতাল কেটে বাছে বিদ্যুৎ বলকের মতো একটা কথা উঁকি দিয়ে গেল রাজোয়ারির মনে। সীতা তালাওয়ার পাড়টা ভরি ঠাণ্ডা আর নিঃশব্দ। এই দুপুরে লোকজন মরতেও যাবে না সেখানে। শ্রৌণদীর ঘুম ভাঙতেও সেই একেবারে বিকেল... কমলাপং আর পর্বত কিরবে সন্ধ্যা মিলিয়ে বাবার পর। তালাওয়ার দক্ষিণ পাড়ে বড় একটা গুকার গাছ... কী চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া তার। তার নীচে বোসে আপন মনে একথানা গান যদি গাইতে পারে রাজোয়ারি। আর একবার শ্রৌণদীর শয়নকক্ষের দিকে তাকালো সে। তার পর বাইরে থেকে বাগাঘরের শিকলিটা এঁটে গিল।

তবস্বিনী সীতা তালাওয়ার দক্ষিণ পাড়ে অর্ধশায়িতা রাজোয়ারিকে পিছন দিক থেকে দেখলেন যশেন্দ্র দেব... তখন তাপে আতপ্ত হোয়ে উঠছিল মহাফ। মাটির নীচে ঠাণ্ডা ঘরখানার বোসে বিশ্রাম করছিলেন যশেন্দ্র দেব। কাকনমালা দিবানিদ্দার মগ্ন। ভালো লাগছিলো না, উঠে পড়লেন। তবখানা থেকে বেরিয়ে জলমহলের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। রাজস্বানের গ্রীষ্মকাল অতি ভয়ঙ্কর। চোখের সমুখে মধ্যাহ্নের দগ্ধ তাত্রিগন্ত ধরধর করে কাঁপতে থাকে। সর্কাক বলসে বায় উক হাওয়ার। সমুপগে একিক গমিক চাইলেন যশেন্দ্র দেব, ভূতোর দলের মধ্যে কাউকে এখন দেখা যাচ্ছে না। একটা আরাহের নিঃশ্বাস ফেললেন, না হোলে এখনই তারা কোড়ে আসতো তাঁর পরিচর্যায়। একটা দিবা প্রেহরী শুধু তবখানার সমুখে ছোট ঘরে নিদ্দারস নয়নে বসে আছে। তার চোখ এড়িয়ে সমুপগে পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এলেন যশেন্দ্র দেব।

আলুলায়িত কুস্তলা বহুক্ষণ অরাতুর তন্তুসেহে ঘন ঘন উক নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে লাগলো। কহ তাপদগ্ধ প্রলয়দাহের ভিতর দিয়ে চোখের উপর হাতের আঁড়াল দিয়ে দ্রুতপদে জলটুকীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন যশেন্দ্র দেব। কিন্তু সেখানে পৌছতে পারলেন না। ধমকে পাড়িয়ে পড়লেন। মক্কাফিম মধ্যে কোথা হোতে ভেসে আসছে পাছপাদপের ক্ষণ জলধারা? ঐকুকের গোচারণ কে হুটিয়ে তুলছে এত স্পন্দর ভূপালীর টানে?

“গোষ্ঠ বিহারে স্তম্ভকলা হমারি...”

উন্নয় বহুর বাজে পাউলমিহা

মত্ত বহুনা নাচত অধীরা

শুনহি মধুর ব্রলীয়া।”

এক মাস আগে কাকির ঘর বেজেছিল যে কণ্ঠে, এই সে কণ্ঠ কোন তুল নেই। বৃক্ষবাটিকার পিছন দিয়ে সমুপগে আত্মগোপন করে যশেন্দ্র দেব পা টিপে টিপে চললেন সে কণ্ঠ লক্ষ্য করে... ঘন অন্তরীক্ষেত্রের পিছনে ঝাড়িয়ে বিজীর দিয়ে উঠলেন তিনি নিজে। গান তো বন্ধ হয়ে গেলই, সঙ্গীত অধিকারিণীটিও উঠে পাড়িয়েছে। অন্তরাল হতে যশেন্দ্র দেব দেখলেন একটি বালিকা ভীত নয়নে এমিক গমিক চাইতে চাইতে তবিতপদে পথ চলতে লাগলো... তবে কি যেয়েটি দেখতে পেরেছে তাকে? কিন্তু এই শব্দ বৃক্ষবিশিষ্টা নিতান্ত গ্রাম্য বালিকাটিই কি এত স্বকণ্ঠের অধিকারিণী? বিস্মিত হলেন যশেন্দ্র দেব। কে এ যেয়েটি?

কাকনমালায় অন্তঃপুর উত্তানে ভবনশিখা বিচিত্র বর্ণের পুঙ্খ মেলে নর্তন করে উঠলো... পোটলা হরিণী উজ্জল হয়ে উঠলো অকারণ পুলকে। শুক বাঁধিকার কঙ্কররাশি আবৃত হলো শেষ বসন্তের অকুপণ পুন্প বর্ণে। দূর হতে ওস্তাদজীর কণ্ঠ নিশ্চয় পুরবীর মড় ভেসে আসছে দখিনা বাতাসের সাক্ষ... চৈত্রের আকাশ ভরে উঠছে নীল বংএর বজ্রায়। সেদিকে আনমনে তাকিয়ে রইলেন কাকন। যে সঙ্গীত গাওয়া হোয়ে উঠলো না কোনদিন, তার বেশ কি সারাজীবন ভরে ধুঁজে বেড়াবো? প্রস্তরবেদিকা থেকে উঠে পাড়ালেন কাকনমালা... আজ যশেন্দ্র দেবকে আসতেই হবে অন্তঃপুরে। সন্ধ্যার নীরবতা কি এরই মধ্যে দেখা দেবে জীবন প্রত্যাহার কাকনী ধ্বনির মধ্যে?

“কিবদলাল”? দ্রুত পদে জলমহলের খাস ভূত্য এসে পাড়ালো যশেন্দ্র দেবের সমুখে। প্রভুর আদেশের অপেক্ষার নীরবে মাথা পেতে পাড়ালো... শীতল যেত মর্দয়ের উপর আসল শরনে অর্ধশায়িত হোয়েছিলেন যশেন্দ্র দেব—দীঘর কুস্তলা আসল সন্ধ্যার অন্তকারে কুস্তর হোয়ে উঠছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রতীক্ষমান ভূত্যকে প্রাণ করলেন যশেন্দ্র দেব—আশপাশের গ্রামের কোন বি বা বহুড়ী কে সে জামে নাকি যে খুব ভালো গান করতে পারে?



ডার্লি ও কাকিও
দুলালের
তালমিছরী

ভূতা কিছু বিক্ষিত হোলো—ইতিপূর্বে মহারাজা তাকে এমন ধরনের প্রেরণ করেননি। সঙ্কটিত ভাবে সে নেতিবাচক একটু বাড় নাড়িলো, “তব প্রভুকে সব আগিরারিহোগা তব সন্ধান লেগা।”

ঠিক সেই সময়ই অন্ধর মহলের ভূতা এসে পাঁড়ালো হাতে একটি স্বর্ণপর্ণা বহন করে। বহুমতীপাকে আছাদিত হালকা স্তম্ভকি পত্রখানি তুলে নিলেন যশেন্দ্র দেব পাঞ্জের উপর থেকে, ভূতা চলে গেল। চোখের সম্মুখে পত্রখানি তুলে ধরে ঈষৎ হাসলেন যশেন্দ্র দেব।

নিপুণ হস্তে কুহুম চন্দনের পত্রলিখাটি সবড়ে কাকনমালা একে তুলেছিলেন তাঁর শব্দ শুভ্র ললাটের উপর। আজ সন্ধ্যার অস্তঃপূরে আসবেন যশেন্দ্র দেব, অস্তর বার বার ভরে উঠছে সে আনন্দে। প্রসাধন শেষে দর্পণের মধ্যে নিজের প্রতিবিম্বিত মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন কাকনমালা। কুহুম নহনের স্থির দৃষ্টি নিষ্ঠুর ভঙ্গীনাতে ঝাঁকে গম্ভীরা করে গিল। যে সৌন্দর্য প্রিয়জনকে আকর্ষণ করতে পারে না কি প্রয়োজন সে সৌন্দর্যে...? যশেন্দ্র দেব কাকনমালার প্রতি অধিচার করেননি কখনও। সপত্নীহীন মজির রাজ অস্তঃপূরে একচ্ছত্র রত্ন সিংহাসনে পরম গৌরবে তিনি অধিষ্ঠিত। কিন্তু অস্তর পূর্ণতা লাভ করে না তাতে। স্বামীর প্রিয় জিনিষ কুটির তুলতে পারলেন না নিজের জীবনে, মহাশ্রির নিয়ে গভীর শ্রাবণ ধারার মতো অস্তরে সে স্ফোট ক্রমেই স্বীকৃতিতে হোতে থাকে। স্বর্ণপায়ে বহিত সৌভাগ্যের দীপ শুক করতে পারে না সে স্তম্ভধারা।

প্রতিপক্ষের চন্দ্র পার হোয় এসেছে তার হৃৎসময়ের কৃপণক। অস্পষ্ট স্বর্ণকুট রেখা শিরে বহন করে হেসে উঠছে দিক প্রান্তে। হৃদয়তো বিছানো কোমল হৃৎ শুভ্র গালিচার উপর উপবেশিত। কাকনমালা উঠে পাঁড়ালেন। তাঁর ঈষৎ গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে যশেন্দ্র দেব পাঠ করে নিতে পারলেন নীরব অভিযোগ। বললেন, “কদেবকিন নানা কাজ ব্যস্ত থাকায় অস্তঃপূরে আসতে পারিনি, তুমি হুঁষিত হোয়ো না কাকনমালা।”

নিরুজ্জ্বল কাকন কক্ষভাস্ত্রের প্রদীপ্ত প্রদীপের শিখা অকার্যে উজ্জ্বল করে গিলেন। সীমন্তের মণিক্যা সিঁধি উজ্জ্বল হোয়ে উঠলো... শুভ্র অনামিকা স্বর্ণপিত্ত অজুরীকর পুষ্পরাজ মণিটি নিজ দেহে সহস্র শিখা ধারণ করে সগর্বে হেসে উঠলো। সেদিকে চেয়ে বৃহৎ হাসলেন যশেন্দ্র দেব এগিয়ে গেলেন কাকনমালার দিকে, “কাকন! বিরহ মিলনানন্দের মধ্যেই তো আবর্তিত হচ্ছে বিশ্বের স্তম্ভ স্পন্দন। এ

বিশ্বের অভাব যদি ঘটতো, মিলনকে আজকের মতো এমন মধুর লাগতো না।”

নতমুখী কাকনমালার চক্ষুটি বাম্প ভাবাক্রান্ত হোয়ে উঠলো। স্বর্ধার কল্পশর্পে তুবারাবৃত দ্বার উন্মুক্ত হোচ্ছে ধীরে ধীরে। কাকনমালার স্নান মুখে হাসির লেখা ফুটে উঠলো। “আপনার স্বপ্নদ্বার উন্মুক্ত করবার বাহুমন্ত্র থেকে বিধাতা বঞ্চিত করেছেন আমাকে, তাই আমি উপেক্ষিত। আপনার কাছে।”

উজ্জ্বল হেসে উঠলেন যশেন্দ্র দেব, “ছি: কাকন! মহাকালের পারাবারে একটি অগ্নিস্থলিকের মতোই আমাদের ক্ষমতারা এ জীবন, তার মধ্যে এত অল্পবোগ অভিযোগ! না, না মনকে এমন ভাবে পীড়িত করো না। আজ সারারাত্রি তোমার আত্মবাহু ভূতা হোয়ে থাকবে।” তারপর কি একটা কথা মনে পড়াতে উৎক্লম্ব হোয়ে বললেন “শেব বসন্তের করেক কোঁটা মধু কাল সন্ধ্যার আমাকে উপহার দিয়েছেন ওস্তাদজী। আজ গভীর রাত অবধি তাই দিয়ে তোমার উপকার করবে। তুমি একটু অপেক্ষা কর কাকন! আমি নিজে নিয়ে আসছি আমার বীণ।”

দেখতে দেখতে হতাশার মেঘ বনিয়ে এলো কাকনমালার মুখের উপর। আবারও সেই গান। স্বামীর কাছে চিরদিন তাই মুখ্য রয়ে গেল, গৌণ হোয়ে রইলো শুধু কাকনমালা আর তার ভুবনমোহিনী রূপ, বা কোনদিন আকৃষ্ট করতে পারলো না যশেন্দ্র দেবকে। সে মুখের দিকে তাকিয়ে যশেন্দ্র দেবের মুক্ত প্রাণের আবেশ কোন গভীর গুহামুখে স্থাপিত বিশাল এক কৃক প্রস্তরের কঠিন সন্ধ্যাত বাধা প্রাপ্ত হোয়ে ফিরে এলো। কাকনমালার কণ্ঠ সন্নীতম্বর নয় কিন্তু তার সুর কি ভুলেও একবার তার মর্ম্মস্পর্শে আঘাত করে না?

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে যশেন্দ্র দেব বললেন, “আমি তো আগেই বলেছি আজ সারা রাত তোমার আত্মবাহু হোয়ে থাকবে...। চলো, তোমার প্রমোদ উজ্জ্বল, স্থলতান চন্দ্রার গাছে নতুন ফুল এলো কিনা দেখবে।”

বৃহত্তের মধ্যে সচকিতা হোয়ে উঠলেন কাকন, বললেন, “সে কি? না, না। আমি আশা করে আছি আজ সারারাত্রি তোমার বীণ শুনবে।”

স্থির দৃষ্টিতে যশেন্দ্র দেব একবার তাকালেন কাকনমালার মুখের দিকে, কণ্ঠ থেকে একটি শব্দ শুধু নির্গত হোলো “না”।

[আগামীর বার সমাপ্য।]

প্রিয়া মিলন

শ্রীমতী সীমা গঙ্গোপাধ্যায়

বৈশাখী এক পৌষলি ফোয়ার
দেখা হয়েছিল তোমার আমার,
সানাই-এর সেই মল্ল সুর
মোদের জীবনে মিলন মধুর।

এসেছিলে তুমি বরষেশ সাজি
গিরেছিলে মালা পালে,
বলেছিলে তুমি ভগ্নো বধূবাণী
মানসী প্রিয়তমা আমার।

সেদিন হতে কতনিশি পোহায়েছে
কত বিহবল আবেশে,
রাজের নক্ষত্র সন্ম মোরা
তন্ত্রাধারা হয়ে, ছিছ গো পোহে ॥
আজি তোমার বিরহে কীদিতেছে
তব প্রিয়া, দেখনাগো তুমি চেয়ে।
তোমার আকাশে ওঠে কত তারা
সে প্রিয়া তোমার তন্ত্রা ধারা
মণিধারা কণী সন্ম
স্থির অচঞ্চলা।

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

The Swami Vivekananda—a Study

আলোচ্য গ্রন্থখানি ১৯০৭ সালে প্রথম প্রকাশের সৌরব লাভ করে, পরলোকগত লেখক স্বামী বিবেকানন্দর প্রত্যক্ষ সম্পর্কে আসার সুযোগ লাভ করেছিলেন, সেই হিসাবে তাঁর রচনাটির এক বিশেষ মূল্য আছে। বিবেকানন্দকে তিনি যে ভাবে দেখেছেন, তাঁর সাহিত্যিক যেটুকু লাভ করেছেন তারই একটা আন্তরিক পরিচয় তাঁর রচনা সমৃদ্ধ, মহান সন্ন্যাসীর চরিত্রের অনেক বিকৃতি তিনি উল্লেখটি করে দেখাতে চেয়েছেন বা স্বামীজির ভক্ত ও অমৃতবীণুল্লের কাছে মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। লেখকের মন্তব্যাদি সকলের কাছে অপ্রাপ্ত বলে মনে নাও হতে পারে, কিন্তু তাঁর আন্তরিকতা সন্দেহে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা তাঁর রচনার প্রতি ছড়ে আত্ম প্রকাশ করেছে তা পাঠকচক্ষেও গভীর দাগ কাটে। লেখকের ভাষা সহজ ও সাবলীল, বিশেষী ভাবকে তিনি সহজেই আত্মসাৎ করেছেন বা তাঁর রচনার উৎকর্ষ বাড়িয়ে তুলেছে। বিবেকানন্দ শতাব্দীর পূণ্য মুহূর্তে আরক গ্রন্থ হিসাবে বর্তমান রচনাটিকে পাঠক সমাজ সাদরে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা পোষণ করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বঁধাই স্বাধাৎ। Written by—Late Monomohan Ganguly, Publisher—Contemporary Publishers, private Ltd. 65 Raja Rajballav St, Cal—3. Price Rs. 3/- (India, Pakistan and Ceylon).

পল্লী প্রকৃতি

রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রীতি সবেক সকলের খুব একটা সুস্পষ্ট ধারণা নেই, তাঁর প্রতিভার নীতিই বোধ করি সাধারণ মনকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে যে তাঁর প্রকৃতির অজান্তে দিকে সেটা একটু হারাপাত করেই সেলুই তাঁর অনন্তসাধারণ জীবনে তিনি কত সমস্ত নিয়ে চিন্তা করেছেন তার একটা ব্যাপক পরিচয় পেতে হলে এ ধরণের সংকলন গ্রন্থের ব্যাপক প্রকাশ ও প্রচার একান্ত প্রয়োজনীয়, সেজন্যই বিখ্যাতরতী এই উত্তম আমাদের ধন্যবাদার্থ। আলোচ্য সংকলনে পল্লীসমস্তা ও পল্লীসংস্কার সবেক তাঁর প্রগত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী সংগৃহীত হয়েছে, এগুলির মাধ্যমে পল্লীসমস্তা রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্টভাবে বোঝা যায়, আর পল্লীসমস্তা নিয়ে তিনি যে কত গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন তাও উপলব্ধি পাওয়া হয়। পল্লী-সমস্তা ও পল্লীসংস্কার সবেক রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিভিত্তি অভিন্নতও এগুলির মাধ্যমে পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গ হয়। আলোচ্য গ্রন্থের মূল্য তাই শুধু সাহিত্যিক সৃষ্টিতেই সীমিত নয়, এর মূল্য অনেক ব্যাপক ও সুদূর প্রসারী। প্রবন্ধ সাহিত্যের অঙ্গনে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য অবদান। সংকলনটির আঙ্গিক সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়। লেখক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—প্রকাশক—বিখ্যাতরতী, ৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

লেখক

অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষর সংগ্রহের তাগিদে রবীন্দ্রনাথ বে টুকরা লেখনগুলি রচনা করেছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থটি তারই সংকলন। অবত

সাহিত্য পরিচয়

পূর্বে এর অজান্তে সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, বর্তমান পুস্তকটি তাগেই সংকলিত নবরূপায়ণ যাত্রা। সাধারণ কবিতার সঙ্গে এই লেখনগুলির একটু পার্থক্য আছে, কবির নিজেরই ভাষায় বলতে গেলে এগুলি হোল হাতের আঙ্গুরে ব্যক্তিগত পরিচয়, যে পরিচয় শুধু আক্ষরিকই নয় ভাববাহীও। হাপার আঙ্গুরে সেই ব্যক্তিগত ভাবটি ধানিকটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে বলেই হাতের আঙ্গুরে এদের বঁধা হয়েছে আর সে জন্তই এগুলির আবরণে এত মর্মস্পর্শী। এই মূল্যবান সংগ্রহের শোভন ও সুন্দর নবরূপায়ণ করে বিখ্যাতরতী সমগ্র পাঠক সমাজেরই ধন্যবাদার্থ হয়েছে। আঙ্গিক ছাপা ও বঁধাই অতি উচ্চমানের। লেখক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক—বিখ্যাতরতী, ৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭, মূল্য—চাব টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা

আলোচ্য গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা সম্পর্কে এক স্তম্ভ ও প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতার রীতি প্রকৃতি ও তার প্রাপ্যসম্বন্ধে পূর্ণ ভাবেই উল্লেখটি করে দেখিয়েছেন লেখক। গল্প কবিতা সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে স্বতঃই একটা বিভ্রান্ততার ভাব দেখা যায়, রসায়াদিনে অক্ষয়মাই অবত এই বিভ্রান্ততা বা মানসিক বিধার প্রকৃত কারণ। সেই ধরণের পাঠক ও বহুল পরিমাণেই উপকৃত হবেন আলোচ্য রচনার দ্বারা। মানব মনে মূর ও তালের যে সহজাত সংঘর্ষ আছে। তাকে সংকলিত করে উপলব্ধিকর করে তোলায় জন্মই প্রয়োজন সাহিত্য ও শিল্পবোধের, পাঠক আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে সে বিষয়েও প্রকৃত উদ্ভূতি করতে পারবেন। যে সৌন্দর্য্যকে রবীন্দ্রনাথ মনে বহন করে বৈবেছেন, হৃদয়ের বাইরেও তার প্রকাশকে যে ঠিক সমভাবেই সুসহজ করে প্রকাশ করেছেন, তাঁর গল্প কবিতা তারই পরিচয়বাহী। তাঁর এই বিশেষ দিকটিকে পাঠকের মনে সহজ করে দেখানোর জন্তই আলোচ্য গ্রন্থের অবতারণা করা হয়েছে। জিজ্ঞাস্য পাঠকের কাছে এর মূল্য বড় অল্প নয়। বইটি আঙ্গিকেও সুদৃঢ়। লেখক—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক—বুকলাও প্রাঃ লিঃ, ১ শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা—৬, মূল্য—চারো টাকা।

রবীন্দ্র নির্দেশিকা

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হ'ল। বর্ষব্যাপী এই উৎসবে দেশে দেশে আয়োজিত হ'ল কত সঙ্গীতসম্মেলন, কত নাট্যসম্মেলন, কত সারগর্ভ আলোচনা তর্ক-বিতর্ক। বিশ্ববাসী আর একবার বিশ্বকবি প্রতিভার পরিচয় পেলো নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে। কিন্তু এসবই যে বৃন্দের মত মিলিয়ে যাবার। যা শোনা হ'ল মনে তার রঙলো কতটুকু? মনে রাখার জন্তে চাই প্রয়োজন কোনও চিত্রস্থায়ী মাধ্যমে। আর সর্বোৎকৃষ্ট মাধ্যম হ'ল বই। এই কবি-বর্ষে তাই সরকারী বেসরকারী ভাবে প্রকাশিত হয়েছে—সুভদ্র সংস্করণে রবীন্দ্র রচনাবলী, সাক্ষিপ্ত সংস্করণে রবীন্দ্র রচনাসম্ভার, বিভিন্ন আঙ্গিকে লেখা রত্ন রবীন্দ্রজীবনী আর ভিন্ন ভিন্ন ধারায় লেখা রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা-সমালোচনা। যার যা কিছু ছিল সঞ্চিত—রবীন্দ্র-পত্রাবলী অথবা পূজ্য রবীন্দ্রস্মৃতি, সব উদ্ধার করে দিয়েছেন শতবর্ষের এই মহাক্ষণে। কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচ্যগ্রন্থ 'রবীন্দ্র' নির্দেশিকা উপরোক্ত কোন নির্দিষ্ট পথেই অগ্রসর হয়নি। লেখক জীনির্জলেন্দু রায়চৌধুরী নিজে দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করে রচনা করেছেন অস্ত্রের ভঙ্গ মন্থন রাজপথ। রবীন্দ্র সাহিত্যের অরণ্যে ঘুরতে হবে না। আগন্তুককে অন্ধজনের মত। রবীন্দ্রসাহিত্যের 'দিগ্‌নির্ণয়' করেছেন লেখক—বহুক্ষেমে আর অধ্যবসায় প্রাথিত করেছেন এক নির্ভরযোগ্য রবীন্দ্র-সাহিত্য-শ্রুতি। যদিও এই শ্রুতি মূলত বিখ্যাত কণ্ঠক প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীর নির্দেশিকা। তবুও কাব্যগ্রন্থের নাম উল্লেখ থাকার দিগ্‌ভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রচনাবলীর নির্দেশনাও এতে সন্নিবিষ্ট আছে। আরতখন রবীন্দ্রসাহিত্য বিপুল, সেই কারণে রবীন্দ্রপাঠচর্চায় এই ধরনের নির্দেশিকা একান্ত প্রয়োজনীয়। বইখানিতে রবীন্দ্ররচনার সাল অম্বুযারী, রচনাবলীর খণ্ড অম্বুযারী, গ্রন্থের নাম, কবিতার নাম ও কবিতার প্রথম পংক্তির বর্ণানুক্রমিক শ্রুতি থাকায়, বইটি রবীন্দ্ররচনাবলীর পাখের স্থান পাবার যোগ্য হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যসম্মেলনী মাঝেই এতদিন রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি সুসম্পূর্ণ শ্রুতির অভাব অজ্ঞেয় করে এসেছেন—সেই অভাব পূরণ করে লেখক ও প্রকাশক 'স্মারিয়ন-পাবলিকেশন্স' যত্নবান। এই বইটি প্রকাশ করে এ'রা শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাধান্যলাভেরই পরিচয় দেননি—সাধারণ পাঠকসমূহকেও কৃতজ্ঞতা পাশে আনতে করেছেন। একদা মঞ্চে ও চলচ্চিত্রে রূপায়িত রবীন্দ্র নাটক, গল্প ও উপন্যাসের তালিকা সংযোজিত হয়েছে এই গ্রন্থে। তা ছাড়া বেকর্ডে কবিতার ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের তালিকা বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। বইখানির ছাপা বাঁধাই সুসুচিসম্পন্ন। প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রীবাণীকুমার মজুমদারের প্রচ্ছদপট ও অলঙ্করণ প্রশংসার দাবী রাখে।

সংস্কৃতিকী

বর্তমান গ্রন্থের লেখক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বনামগত বৈদ্যোদর জ্ঞাত, প্রাবন্ধিক ও চিন্তাশীল লেখক হিসাবে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ একত্রে প্রণীত হয়েছে। বিভিন্ন বিষয়বস্তু অবলম্বনে প্রবন্ধগুলি রচিত;

লেখকের পাণ্ডিত্য ও প্রজ্ঞার আভাসে এর প্রত্যেকটিই সমৃদ্ধ। সংস্কৃতি বলতে প্রকৃতপক্ষে কি বোকার, প্রাথমিক প্রবন্ধে লেখক তাই বিশদ আলোচনা করেছেন, তাঁর মতে সংস্কৃতি শব্দটির অর্থ খুবই ব্যাপক। কাল ভেদে এর রূপ ও রীতির পরিবর্তন হয়ে থাকে, কিন্তু মূল অর্থ থাকে অবিকৃত। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ঠিক সহজবোধ্য না হলেও জ্ঞানী ও জিজ্ঞাসু পাঠক-সমাজে আলোচ্য গ্রন্থখানি সাদরে গ্রহীত হবে বলে আমরা আশা করি। গবেষণা ও চিন্তাশীল সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান সকলনটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শিল্প শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—শ্রীশ্রীতরুমা চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—বাক্স সাহিত্য, ৩০, কলেজ রো, কলি-১। দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

উপন্যাস পাঠের ভূমিকা

সাহিত্যের আসরে উপন্যাসের এক বিশিষ্ট স্থান রয়েছে, বস্তুত পাঠক সমাজের প্রধানতম অংশই উপন্যাসের অমুরাগী, কাজেই এই উপন্যাস পাঠেরও একটা বিশেষ ভূমিকা আছে যার প্রকৃত অর্থ স্বয়ংক্রিয় করতেই উপন্যাস পাঠের সত্যকার সার্থকতা নিহিত আছে আলোচ্য গ্রন্থে সেইদিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করা হয়েছে। উপন্যাসে রূপ ও রীতিতে ঘটেছে বৈপ্লবিক পরিবর্তন, আজকের উপন্যাস ঝাঁড়িয়েছে কঠিন বাস্তবের পায়ে ভর করে, সত্যকার জীবনবোধ ন থাকলে কোন লেখকই আজকের সাহিত্যে মালা চন্দনের অধিকার হতে পারেন না, জীবনকে যথার্থ রূপে সাহিত্যের আয়নার প্রতিফলিত করাই বর্তমান সাহিত্যকারের প্রধান কাজ। এই জীবনবোধ সাহিত্যে কে কেমন ভাবে ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন তার বিচার করার ভার পাঠকসমাজেরই উপর, আলোচ্য গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাও সেখানেই উপন্যাসের বস্তুবাক্যে স্বয়ংক্রিয় করার জন্তই উপন্যাস পাঠের কিছু ভূমিকার প্রয়োজন, বর্তমান রচনাতে পাঠকের সেই প্রয়োজনটুকু মিটেবে। প্রবন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। বইটির আঙ্গিক ত্রুটিহীন। লেখক—শিল্পী চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক—বুকল্যান্ড প্রাঃ লিঃ, ১ শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা-৬ দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

নৈমিষায়ণ্য

বর্তমান যুগে বাঙ্গলা তথা ভারতের অজ্ঞতম প্রধান সমস্যা উদ্বাস্ত পুনর্বাসন, এই সমস্যা আজ আমাদের সমাজ-জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী হলেও এ সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতনতার অভাব দেখা দেয়নি এখনও, অজ্ঞত বর্তমান সাহিত্যে এর বোধোপায়িত স্থান হয়নি আজ পর্যন্ত। আলোচ্য গ্রন্থখানি সেই অভাব বহুলাংশেই দূর করবে। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন, ও উদ্বাস্ত জীবন এই গ্রন্থের মূল বিষয়বস্তু, গভীর আন্তরিকতা ও অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ এই মহৎ রচনাকে উদ্বাস্ত জীবন সম্বন্ধে এপিক বলে উল্লেখ করলেও বোধ হয় যথেষ্ট হয় না, উদ্বাস্ত সমস্যা নিয়ে লেখক শুধু আলোচনাই করেননি এর সমাধানের নিপুণ ইঙ্গিত দিয়েছেন বা বাস্তববোধ ও জ্ঞানবস্তু এই উভয় পরিচয়েরই সমৃদ্ধ। ছিন্নমূল মানুষগুলিকে বুঝতে হলে তাদের বর্তমান রূপটাই যে একমাত্র

ধিবেচ্য নয় সেমিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন লোক তাদের অতীতকে মরণ করিয়ে দিয়ে, পুনর্বাসনে কোটি কোটি টাকা খরচ হয়ে গেলেও কেন যে আজও উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সরকারের এত বড় সমস্যা হয়েছে বলে গেছে সে সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ মাত্র রাখেন নি তিনি। সর্বহারা বিত্ত একল মানুষের জীবনবেদ স্বরূপ এই গ্রন্থে শুধু যে নৈরাশ্রবাহই প্রাণান্ত লাভ করেছে তা নয়, ভবিষ্যতে তাদের যে বলিষ্ঠ সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে সে সম্পর্কেও বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ যুগপ্রায় মানুষ আজ যে নতুন জীবনের স্পর্শে বেঁচে উঠতে চলেছে তারও স্পষ্ট পরিচয় বিদ্যুত হয়েছে এতে। সাহিত্য ও সমাজ এই দুই ক্ষেত্রেই আলোচ্য গ্রন্থের অবদান অসীম। বাস্তবোধ সমুজ্জ্বল কাহিনী কোথাও এতটুকু নীস বা বোরি ঠেকে না, কাগজ গল্পের ধারা বয়ে গেছে অযাচিত গতিতেই। লেখক যেই হোন তিনি যে গভীর সত্যিত্যবোধের অধিকারী সে পরিচয় ছড়ানো রয়েছে তাঁর রচনার ছত্র ছত্রে। সাহিত্যের আসরে তাঁকে আমরা সমগ্র পাঠক সমাজের পক্ষ থেকে সাদর স্বাগত জানাই। গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ফ্রটিহীন। লেখক—বিকর্ণ। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১ মূল্য—নয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

মহাবিশ্বের রহস্য

মহাকাশ সম্বন্ধে আজকের মানুষের কৌতুহল অসীম আর বিজ্ঞানোৎসাহগতি সে কৌতুহলকে সার্থক করে তুলেছেও দিনে দিনে, আকাশ আজ শুধু কল্পনার রাজ্যই নয় দেখানে অভিব্যক্ত শুরু হয়ে গিয়েছে, কাজেই ভবিষ্যতে মানুষ যে মহাবিশ্বের রহস্যকে সম্পূর্ণরূপেই উদ্ঘাটিত করতে পারবে এ আশা হ্রাশা নয়। আলোচ্য বইখানিতে লেখক মহাবিশ্বের নানাবিধ বৈচিত্র্য ও রহস্যকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখিয়েছেন, আজকের যুগের সর্বাপেক্ষা বড় ঘটনা মহাশূন্য রকেট অভিযানের বিশদ বিবরণ বিদ্যুত করেছেন। সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত ভঙ্গি ও লবণীয় যান্ত্রে তাঁর রচনা নিছক বৈজ্ঞানিক আলোচনা মাত্রই পূর্ণাঙ্গিত হয়নি বরং বৈজ্ঞানিক রূপকথা বললেট এর সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভব। জিজ্ঞাস্য পাঠকমাত্রই বইখানি পড়ে আনন্দ লাভ করবেন। লেখকের ভাষা চিত্তাকর্ষক ভঙ্গী মনোহর। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। বইটি মূল রূপ থেকে অনূদিত হয়েছে। লেখক—বি. ডি. লিয়াপুনভ, অম্ববাদক—প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রান্ডাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ দাম—তিন টাকা।

অব্যাত্রায় জয়যাত্রা

আলোচ্য গ্রন্থখানিকে রম্যরচনার অন্তর্গত করাই বোধ হয় সম্ভব। লেখক জীবন কাব্যসাহিত্যের সুপরিচিত শিল্পী, বাংলার সাধারণ মধ্যবিত্ত আলোচ্য তাঁর সাহিত্যে এক অপূরণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে প্রতিকলিত হয়ে থাকে, আলোচ্য গ্রন্থেও তিনি তাঁর জীবনদর্শনের সেই বিশেষ রীতিকেই অঙ্গসরণ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তুতে একটু বৈচিত্র্যের অভাব পাওয়া যায়, লেখক সংস্কার অগ্রাহ্য করে বেশিরে পড়েছিলেন একদিন এক অব্যাত্রায় যাত্রায়, বল কয়েকটি দিনে তাঁর যে অভিজ্ঞতা হল তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে আলোচ্য রচনার কাহিনী। সয়ল মানুষের ভরা ভাবাধীনি রচনাটির অন্ততম সম্পদ, বস্তুতঃ একইই অতি সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রগুলি বিশেষ আকর্ষণীয়

হয়েই পাঠক যানসে প্রতিভাত হয়, লেখনীর সরসতা সর্বত্রই সহজ গতিতে বয়ে গিয়েছে কোথাও তা ব্যঙ্গের পূর্ণাঙ্গের চলে বায়নি কাজেই যে রসে পাঠকচিত্ত অবসাহন করে তার সবটাই ধুব্ব, আল্পের আশা তাকে একেবারেই নেই। রসজ্ঞ পাঠক সমাজে বইটি আদর পাবে বলেই আমরা আশা করি। ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। লেখক—বিষ্ণুভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—চার টাকা।

মন দেউলে দীপালোক

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ। সাহিত্যিক সাংবাদিকের রচিত এই গল্পগুলি নানা কারণেই উল্লেখ্য। নানা বিষয়বস্তু অবলম্বনে গড়ে উঠেছে কাহিনীগুলি, যার তার খুব না থাকলেও যার আছে যথেষ্ট। গল্পগুলির পাত্রপাত্রী আঁমাদেরই চেনা মানুষ, সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের ছোট ছোট ঘটনা, ছোট ছোট রাগ অম্মরাগ, ব্যথা বেদনাই নিপুণ তুলিতে একেছেন লেখক তাদের উপলক্ষ্য করে, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অসংখ্য গল্পের উপাদান, এগুলি তারই পরিচয়বাহী। লেখকের সুসৌহার্দ্য এই সাধারণ কাহিনীগুলিই শিল্পোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। বেশ একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় গল্পগুলি পড়লে। ছাপা বাঁধাই ও অপরাধের আঙ্গিক যথাযথ। লেখক—দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রকাশক—কটেম্পারারী পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ ৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩, মূল্য—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শব্দরা

আলোচ্য গ্রন্থখানি জনপ্রিয় সাহিত্যিক নীহাররঞ্জন গুপ্তের নব প্রকাশিত এক রচনা। দুটি ভিন্নধর্মী নারী-প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে কাহিনী দান বেধে উঠেছে। বাহু সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনার আশ্রয় সম্পদ যে কত বেশী গরীয়ান মনস্পর্শী কাহিনীটির মাধ্যমে লেখক তাই বলতে চেয়েছেন। নীহাররঞ্জন গল্প বলতে জানেন, তাঁর শৈলীও আকর্ষণীয় কাজেই এই উভয় সম্পদে সমৃদ্ধ কাহিনীটি সহজেই পাঠককে আকৃষ্ট করে। সহজ সুন্দর ভঙ্গিতে বলা মনোহর গল্পটি তাঁর অম্মরাগীদের খুসী করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—নীহাররঞ্জন গুপ্ত, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১ দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

আলিম্পিন

আলপনা শির বাংলার লোক সংস্কৃতির এক প্রাচীন শাখা, এই শিল্পের উদ্ভব নানা রকম হিন্দু লোকচিত্র ও ধর্মীয় থেকে, নানান মঙ্গল কর্মে ও পূজাপার্বণে আলিম্পিন বা আলপনা এখনও এক বিশেষ ভূমিকার অধিকারী, সেজ্ঞই এই শিল্পের আদর এখনও পূর্ণবহুই রয়েছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে কয়েকটি সুন্দর সুন্দর আলপনার নক্সা দেওয়া হয়েছে। অবিহমান কাল থেকে বাঙালী হিন্দুর পূর্বসূরী যার সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পরিচিত। লোক সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের পক্ষে এই ধরনের বইয়ের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। বাংলার মেয়েরা বইটির সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। বলেই আমরা আশা করি। বইটির প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—প্রতিভাবালা বর্দন। প্রকাশিকা—শ্রীমতী প্রতিভাবালা বর্দন, ৩৬। বি. আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৫ দাম—আড়াই টাকা মাত্র।

বিপ্লবের সম্মুখে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বুটিশ রাজা স্বাধীন ভারতের বড়লাট নিযুক্ত করেন, এমন কেলেঙ্কারী বন্ধ করার প্রয়োজন,—এবং শাসনতন্ত্র রক্ষিত হলে ঐ বুটিশ রাজাকেই ভারতের রাজা বলে মানতে হয়, এবং তাতে স্বাধীনতার চেহারাটা যেমন কদৰ্শ ভেমনই থেকে যায় বলে' কনষ্টিটিউটে অ্যাসেম্বলি প্রথম যে objective resolution পাশ করলে, অর্থাৎ সংবিধানের কাঠামো ঠাড়া করলে, তাতে বলা হল, ভারত একটা সভ্যরেন ইন্ডিপেন্ডেন্ট রিপাবলিক হবে।

তখন লোক বুঝলে,—এই তো কথা,—এবার ভারত বুটিশ কমনওয়েলথ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ডোমিনিয়ন পরিচয় বর্জন করে সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে—সংবিধানটা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভারতের সংবিধানই হবে। কিন্তু আমার মতে, '৩৫ সালের শাসনবিধি ও ইন্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্ট মিলে যে ইন্টারিম ডোমিনিয়নের শাসনবিধি তখন চলছিল,—সেটার স্থলে নতুন সংবিধানটা হবে পাকা (full fledged) ডোমিনিয়নের শাসনবিধি,—এবং কাজেই ভারত বুটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্তই থেকে যাবে। সভ্যরেন, ইন্ডিপেন্ডেন্ট প্রজুডি কথাগুলো সেখে দাবড়াবার কোনো কারণ নেই,—কারণ ঐ দুটো কথা বড়লাট-শাসিত স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন সঙ্কেত বলা হয়ে থাকে।

এখন মনে হলে হাসি পায়,—এই মত প্রকাশ করে দু'-এক জন পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে কেমন তাড়াহুড়ি খেয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত পণ্ডিত মশায়রা তেমন পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করেছিলেন। আমার এক বন্ধু (বঙ্গোৱের পাঁজিয়ার শিব মিত্র) একদিন আমাকে এক তাঁর আর এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে হুথামুথি ডিডিয়ে দিয়ে ঐ কমনওয়েলথের প্রজুডি তুলে দিয়ে সবে পাঁড়িয়েছেন। সে বন্ধুটি একজন এম-এ, বি-সি-এস সরকারী কর্মচারী।

তিনি বললেন,—আপনার এমন defeatist mentality (পরাজিতের মনোবৃত্তি) কেন?—আমি বললুম,—কারণ "স্বাধীন রিপাবলিক" হয়েও বুটিশ প্রজা হওয়া যায়। দৃষ্টান্ত আইরিশ ফ্রি স্টেট। তিনি মানলেন না তর্ক অসমাপ্ত থেকে গেল। পরে আমি শিববিখ্যাত সংবিধান বিশেষজ্ঞ প্রোফেসর ব্যারিডেল কীথ-এর বই এক আইরিশ কনষ্টিটিউশন থেকে দুটো উদ্ধৃতি লিখে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম,—যাতে বলা হয়েছে,—আইরিশ ফ্রি স্টেট দেশের

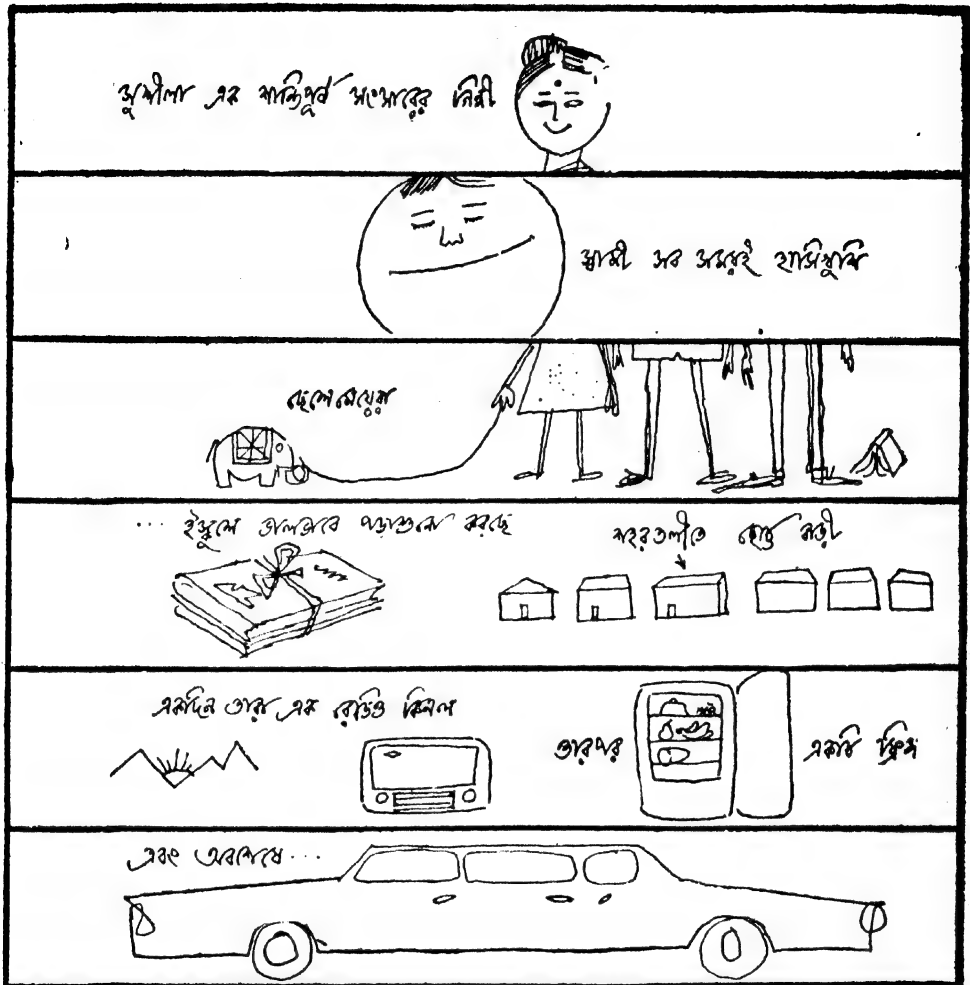
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা থেকে বুটিশ রাজ্যের উচ্ছেদ করেছে, কিন্তু বিদেশে তার নাগরিকেরা বুটিশ প্রজার অধিকার চায়ও এবং পায়ও। ব্যারিডেল কীথ বলেছেন, ব্যবস্থারটা anomalous বাটে, কিন্তু এ anomaly একটা fact.

এদিকে সংবিধান রচনার আলোচনা উঠলে সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন উঠলো,—ভারত কমনওয়েলথে থাকবে, কিনা? নিরীহ নরলোক একটু হকচকিয়ে গেল,—সভ্যরেন ইন্ডিপেন্ডেন্ট রিপাবলিক সঙ্কেত এ কেমন প্রশ্ন? কিন্তু কর্তারা তার জবাব না দিয়ে ভারতের এক সংবিধান বিশেষজ্ঞ বি. এন. রাওকে বিদেশে পাঠালেন বিভিন্ন দেশের সাংস্ঠানিক ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করে আসার জন্য।

তিনি আমেরিকায় গেলেন রিপাবলিকান শাসনতন্ত্র দেখতে, তারপরে বিলেতে গেলেন পার্লামেন্টারী বিধিব্যবস্থা বুঝতে, আর গেলেন জার্মানি—অজ্ঞ কোন দেশে নয়। দেখে আমার আনন্দ হল। আভ্যন্তরীণ শাসনে রিপাবলিক এবং আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে বুটিশ ডোমিনিয়ন—আমার এই খিণ্ডারী সঙ্গে সংবিধান রচয়িতাদের আদর্শের মিল প্রমাণিত হল, এবং তদনুযায়ীভাবেই সংবিধান রচিত হল। তাতে ভারতের পরিচয় লেখা হল, সভ্যরেন ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক।

জনগণ তখনও এসব বোঝেনি, এবং এই ভেবেই সন্দেহ আছে যে, সার্বভৌম ভৌতাদিকার চালু হলে তার ভিত্তিতে স্বাধীন প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবে, তখন শেষ সিংহাস্ত আমাদের হাতেই আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, কনষ্টিটিউটে অ্যাসেম্বলী এক ইন্টারিম প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করলে, এবং বাস্তবায়িত বড়লাটই হয়ে গেলেন ইন্টারিম প্রেসিডেন্ট (রাজেন্দ্রপ্রসাদ)।

এদিকে '৪৮ সালের জামুয়াীরতে হিন্দু সভাপন্থী নাথুরাম গডসে কর্তৃক অকস্মাৎ মহাত্মা গান্ধী নিহত হয়েছেন। দেখতে অকস্মাৎ হলেও ব্যাপারটার শিঙনে একটা চমৎকার ইতিহাস আছে। দেশ বিভাগের কল্যাণে-অরকারী সম্পত্তি বিভাগও হয়েছিল, এবং নানা বাবদে নানা ব্যবস্থার মধ্যে ভারতের পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা দেওয়ার কথা ছিল। পাকিস্তান তাগাদা করে,—ভারত টাকা দেয় না,—এই নিয়ে মনোমালিঙ্গ চলছিল। এই অবস্থার কান্নারের লড়াই শুরু হয়।



NGB/BC-BEN

কিমন করে? সুখীলা কালনালা অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ টাকা জমাতো। সে মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউন্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও জমছিল। সে প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতো এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমে গেল। সুখীলা বুদ্ধিমতী। সে তার ভবিষ্যতের কাজে সঞ্চয় করেছিল যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেসুখে কাটে...

কখনো আপনার বিবেক ও বুদ্ধির জন্য অর্থের কথা ভাবছেন কি?

কালিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ

বুড়গাজো সমিতিঘর, সমস্তদের দায়িত্ব সীমিত
কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১৯, নেতাজী হলার রোড; ২৯, নেতাজী হলার রোড, (লেমন্ডেস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লেমন্ডেস ব্রাঞ্চ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, বাবোব রোড; ১৮, কন্ডেক্ট রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, নলিনী রমন এভিনিউ, বিডি আদিত্যপুর; ৩৩, রাসবিহারী এভিনিউ।

সর্দার প্যাটেল কলকাতায় আসেন এবং প্যারেড ষ্ট্রীটে বিরট জনসভায় বক্তৃতা দেন। তাতে নানা কথাই মধ্যে তিনি পাকিস্তানের ঐ টাকার দাবীর কথা তুলে বলেন,—“আমরা ৫৫ কোটি টাকা দাবি, আর তোমরা সেই টাকার গোলাগুলি কিনে কাশ্মীরে ভারতের সঙ্গে লড়বে,—সেটা হচ্ছে না।” শুনে লক লক লোক হাততালি দিয়ে সমর্থন জানালো।

ওদিকে মহাত্মাজী বলেন, টাকাটা আটকে রাখা অন্যায়, দিয়ে দাও। সর্দারজী বাগ মানেন না। শেষে পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী (বোধ হয় গোলাম মহম্মদ) রাষ্ট্রসভায়ে প্রচারের জন্য দশ দফা এক কিস্তি পেশ করে দেখালেন, ভারত পাকিস্তানের ওপর কি রকম আত্মীয় ভুলুম করছে।

দৈনিক কাগজে এই খবর বেরুলো, তার দু'এক দিন পরেই খবর বেরুলো, ভারত সরকার ঐ টাকা দিয়ে দেবে স্থির করেছে। সর্দার প্যাটেলের বক্তব্য কারণ হল,—“মহাত্মাজীরা পীড়াপীড়ির ভয়ে ভারত সরকার মত পরিবর্তন করেছে। আরো শোনা গেল, মহাত্মাজী বলেছিলেন, টাকাটা না দিয়ে সিলে তিনি অনশন শুরু করবেন,—এক সর্দার প্যাটেল নাকি বলেছিলেন,—“মরণে গেল।”

এই সব খবর এবং শুভব গুনে গড়সের দল ক্ষেপে গেল, তাদের মতে মহাত্মাজী মূলমামলার বন্ধু, সুতরাং দেশদ্রোহী (ইংরেজের বন্ধু বলে নয়)। অতএব গড়সের দল তাদের প্যাটিটরটিক ডিউটি পালন করলে।

ওদিকে বাহীন ভারতের স্বাধীন কম্যাণ্ডার ইন চীফ জেনারেল অকিনলেককে সবানোব পব তিনজন ব্রিটিশ সেনানায়কের (জার্নি, নেভি, এয়ারফোর্স) ওপর প্রধান সেনাপতি করে বসানোর ক্ষেত্রে জেনারেল কারিয়ার্সকে বিলেত পাঠানো হল, সেনাপতিগিরি শিখে আসার ক্ষেত্রে। বলা বাহুল্য, লিফটান্ট রাজনৈতিক।

'৪৮ সালের জুন বর্ষন পার হল, তখনও যে সব কাণ্ড চলছে, তা দেখে ‘বৃগাভার’ এক প্রকাণ্ড সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হতাশা ও বিক্ষোভ প্রকাশ করে লিখলো,—“ব্রিটনেছ যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, '৪৮ সালের জুন নাগাদ ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, সে প্রতিশ্রুতি ভুল করা হল কেন? কোথায় সেই পূর্ণ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র?

তার জবাবে আমি ঐ কাগজেই একটা প্রবন্ধ লিখে বলেছিলাম, এরকম প্রতিশ্রুতি কেউ কখনো দিয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। '৪৮-এর জুনের কথা সরকারী কাগজপত্রে একবার মাত্র বেরিয়েছিল, বর্ষন '৪৭ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেছিল, '৪৮-এর জুন মাসে তারা ভারতের হাতে “পাওয়ার” ছেড়ে দেবেই। সেই ঘোষণার কল্যাণে আমাদের হিন্দু-মুসলমান মিলন চেষ্টার অবসান হল, এবং আমরা হিন্দু-মুসলমান প্রেমাস্পদে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরলাম। তার পর '৪৭ এর আগস্টে পাওয়ার ট্রান্সফার করে '৪৮ এর জুনের কথা নিঃশেষে বুঝে গিলেন, এক মহাত্মাজীও বলেন, '৪৮ এর জুন বা হুগোয়ার কথা ছিল, সেটা দশ মাস আগেই হয়ে গেল।

ব্রিটনেছ বলেছিলেন অক্টোবর নাগাদ নতুন সংবিধান তৈরী হয়ে বাবে,—তাতে লোকে মনে করেছিল, তাহলে বুঝি '৪৮ এর জুনে নতুন সংবিধান চালু হবে। এ টাইম টেবল ঠিক হয়নি, কিন্তু

এতে লোকের '৪৮ এর জুন আঁকড়ে থাকার সাহায্য হয়েছিল, এ নেহেরুর ঐ কথাটাকেই হয়ত “প্রতিশ্রুতি” বলে খরে নেওয়া হয়েছে। পূর্ণ স্বাধীনতা গণতন্ত্রের লোভের গরজে।

তারপর দুই দিন বার, লোকে দেখে, “ইরাজ ভারত ছাড়ি চলিয়া গিয়াছে” কৈ? দেখে আর ভাবে, বোধ হয় '৪৮ এর জুঁ বাবে। এমনি করে আমাদের মগজের দুর্বুদ্ধির খোশের মধ্যে '৪৮ এর জুন বাসা বেঁধে আছে।

তারপর নতুন সংবিধান রচিত হল,—তখন দেখা গেল, ইংরেজ তার মধ্যে আগের মতই জেকে বসে আছে—বুটেনের সাম্রাজ্যি স্বার্থ নিরত্বশ করার ক্ষেত্রে '৩৫ সালের শাসনবিধিতে লাট সাহেবকে যে স্পেশাল পাওয়ার দেওয়া হয়েছিল, নতুন সংবিধানে তাদের দি পাটনারদের লাটসাহেবদেরও সেই স্পেশাল পাওয়ার দেওয়া হয়েছে,—আর বুটেনের অর্থ-নৈতিক শোষণ নিরত্বশ করার ও '৩৫ সালের শাসন বিধিতে ভারত বিলাতী ব্যবসায়ীকে ভারতের জাতীয় ব্যবসায়ের সমপর্যায়ভুক্ত করা হয়েছিল, নতুন সংবিধানে সেটাও ঠিক রাখা হয়েছে।

'৩৫ সালের শাসন বিধি সম্পর্কে নেহেরু বলেছিলেন—“The future of India is mortgaged,”—আর এখন দেখা যাচ্ছে বাহীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহেরুই সেই ব্যবস্থা পাক করলো জনগণের মৌলিক অধিকার বলে অনেক ভাল ভাল কথা লেখা। কিন্তু তার প্রত্যেকটার সঙ্গে এক গাঢ় করে সর্ভও লিখে দে হল, যাতে হল “সাত নকলে আসল বাস্তব”—আর তারই ঠোঁট সংবিধানটা হল হুনিয়ার সব বড় বড় দেশের সংবিধানের চেয়েও পজন প্রায় আধ মণ। দেখে আমরাও ফুলে উঠলাম। ওপর একটা হিপনোটিক পাচ মারা হল, ল’ মিনিষ্টার আবেদন সংবিধান রচনার কেন্দ্রমূর্তি বলে, তাকে এ যুগের মজু বলে। সেটানো হল। আমরাও বললাম, আসলবৎ! সম্মিলিত জাতিপুত্র সভায় ভারতের প্রতিনিধি পিলাই বললেন, “বেহেতু পৃথিবী আমেরিকাই সব চেয়ে সমৃদ্ধিশালী দেশ,—অতএব জ্ঞাত্য দে জীসমৃদ্ধি বৃদ্ধিতে সাহায্য করা তার একটা বিশেষ দায়িত্ব ভারতকে সাহায্য করা তো তার নিজের স্বার্থেই দরকার।”

আমেরিকান এশিয়াটিক অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট কমো এক সি রিনিক বললেন,—“ভারতে আমাদের কর্ম প্রচেষ্টা বৃদ্ধির আদ্যো শুরুর ও মৌলিক কারণ এই যে, এশিয়ার মধ্যে ভারত ব্যক্তিগত স্বাধীন কাজ করারবারে (free world) শেষ বৃদ্ধি পাঁটা। এই ষাঁটকে মূলধন ও বহুশক্তি দিয়ে শক্তিশালী করে ভারত পুঁজি ও মজুদের সঙ্গে একযোগে সোসিয়ালিস্টদের শিল্প জাতীয় প্রচেষ্টাকে বাধা দিতে হবে।”—(ইটসম্যান—১৫.৬.৪৮)।

অর্থাৎ '৪৮ এর জুনে ভারতের বুকের ওপর ইংরেজই শুধু আমেরিকার চেপে বসার ব্যবস্থা শুরু করেছে।

পণ্ডিত নেহেরুও উভয়মতে এক বক্তৃতায় বললেন,—“I want to co-operate in the fullest measure with a policy or programme laid down for the world good even though it might involve the surrender in common with other countries of a particular attribute of sovereignty.”

(অর্থাৎ হুনিয়ার কল্যাণের জন্তে যদি কোন বিশেষ নীতিও কর্তৃত্ব গৃহীত হয় এবং তার জন্তে যদি অজ্ঞাত দেশ সার্বভৌমত্বের কোন বিশেষ অধিকার তাগ করিতে প্রস্তুত হয়,—তাহলে আমরাও তার সঙ্গে সর্বাঙ্গিক সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত)।

—অনুতবাজার পত্রিকা—২৬/৪৮

ইংরেজ কেন ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্তে এত হুড়োহুড়ি করলে এবং আমেরিকা কেন তার এত তারিফ করলে,—তা ক্রমে প্রকাশ হতে লাগিলো। ভারত যে রিপাবলিক হলেও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ তাগ করবে না, এটা যখন জানা গেল তখন বিভূসার কাগজ ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট লিখলো (৩১/১২/৪৮)—“এই রাজনৈতিক তথ্যটার আইনগত কল্যাণ বোঝা দরকার। র‍্যাট্রিংগে বা আর কোথাও আমরা মানুষী ও তুচ্ছ বিষয়ে ছাড়া কমনওয়েলথ বা আমেরিকার নীতির বিরোধী নীতি অবলম্বন করতে পারবো না।”

১৯৪১ সালের শেষে যখন চিয়াংকাইশেকের সঙ্গে আমেরিকাও চীন থেকে বিভাজিত হয়েছিল,—তার অনেক আগে থেকেই আমেরিকা চিয়াংকে ধরনের খাওয়ার লিখে কমিউনিজমের বন্ধাধ্বাধ থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে বাচানোর জন্তে ভারতকে ষাঁটা করার মতলব এঁটেছিল। ‘৪১ সালের অক্টোবরে জন কট্টার ডায়েস নিউ-ইয়র্ক বললেন (নিউ ইয়র্ক টাইমস—২১/১০/৪১)—“চীনে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে আমেরিকার শেষ চেষ্টাকে পাছে লোকে সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা বলে মনে করে,—তার জন্তে দুই প্রাচ্যে কমিউনিজমের প্রসার রোধের ব্যাপারে হানীত নেতৃত্ব খাড়া করতে হবে,—বাসের দ্বারা কমিউনিজম-বিরোধিতার সঙ্গে জড়িত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহেরুই এই নেতৃত্ব দিতে পারেন।”

তার আগেই, ২৫শে সেপ্টেম্বর (১৯৪১) ওয়াশিংটন থেকে ওভারসীজ নিউজ এজেন্সীর প্রতিনিধি ম্যালকম হবস লিখেছিলেন, “আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতির বিকাশের পক্ষে ভারতই হবে পরকর্তী বড় ষাঁটা। ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী বেভিন এবং আমেরিকার রাষ্ট্রসচিব অ্যাটেনসন কিছুদিন আগে এক সঙ্গে পরামর্শ করার পর এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। এশিয়ার আমেরিকার হাতছাড়া ষাঁটার পুনরুদ্ধারের পক্ষে ভারত একটা মহা সুযোগের স্থল।”

ইতিমধ্যে আমেরিকা শ্রীনেহরুকে আমেরিকার আসার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছিল। তিনি ঐ সময়েই আমেরিকায় গেলেন। ১১টা কামানের তোপ এবং শত শত কান্ডজ তোপ বেগে তাঁর বিরাট দ্ব্যর্থ্য হল। ষটা এমন বিসম্বল,—যাকে বালুগার বলে “কুলায়”। তারপরে প্রায় এক মাস ধরে চললো সরকারী চার্চ অনুযায়ী সফর, বক্তৃতা, ভোজ।

আমেরিকার ডেমোক্রেসীর সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ দেখে একদল টোট ফাটা সাংবাদিক জিজ্ঞাসা করে বললো, নিগ্রোদের সঙ্গে দেখা করলেন না কেন? শ্রীনেহরু বললেন, সরকারী চার্চ বারী ভেরী করেছে, গরা জানে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই দেখা গেল, চার্চের মালিকরা ঐ সাংবাদিকদের খোঁতা মুখ ভেঁতা করে দিয়েছেন। যে নেহরু আমেরিকার বর্ণবিষেব বা নিগ্রো লিফিং সবচেয়ে ঘৃণাকরও একটা কথা বলেননি, হঠাৎ দেখা গেল, একদল পোবা নিগ্রো সত্যর কথা নিগ্রোরা তাঁকে নিগ্রো-কল্যাণ পিনরণার্ণ গোষ্ঠে মেডাল পুরস্কার দিচ্ছে।

আমেরিকার হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভসে বক্তৃতায় শ্রীনেহরু

বললেন—“তোমাদের যে সব নেতা আমেরিকার স্বাধীনতা ও শক্তি বৃদ্ধির জন্তে সংগ্রাম করেছেন, তাঁরা রমত। তোমরাও স্বাধীনতা অর্জন করেছ একটা বিপ্লব করে, আমরাও স্বাধীন হয়েছি বিপ্লব করেই। তবে কিনা, আমাদের বিপ্লবটা একটু বতর প্রকৃতির। তবে, আমাদের বিপ্লবটা এখনো শেষ হয়নি, লোককে খেতে-পড়তে দিতে না পারা পর্যন্ত সেটা চলবে। তার জন্তে আমরা তোমাদের কাছে সাহায্য চাই।

“আমাদের বৈদেশিক নীতি শান্তিকামী। আমরা পাড়ীপহার চলে স্বাধীনতা তো পেয়েছিই, উপরন্তু শত্রুদের বন্ধুও পেয়েছি। পাড়ী পহারই শান্তির পথ।। অবশ্য বর্তমান যুদ্ধের হুনিয়ার পাড়ী-পহার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হতে পারে, তা বলা শক্ত। তবে, লোকের মনের ভুট্টা পাড়ীপহার উড়িয়ে দিতে পারা যায়।”

শ্রীনেহরু নিরপেক্ষ নীতিও ঘোষণা করে সঙ্গে সঙ্গে (যেন গুড়ি দিয়ে) বলেন,—But where freedom is menaced or justice threatened or where aggression takes place, we cannot be and shall not be neutral.—(কোথাও যদি স্বাধীনতা বিপন্ন হয়, ন্যায়বিচার ব্যাহত হয়, বা পররাষ্ট্র আক্রান্ত হয়, তাহলে আমরা আর নিরপেক্ষ থাকতে পারি না এবং থাকবো না)।

ষ্টেটসম্যানের ওয়াশিংটনস্থ বিশেষ প্রতিনিধির চিঠিতে বলা হল (১৬ই অক্টোবর)—“আমেরিকার কর্তারা নেহেরুর কথার খুব খুসী হয়েছেন। তারা জাতীয়তাবাদকে দমন করতে চায়, তাদের বিরুদ্ধে ষাঁড়ানোর অর্থ অতি স্পষ্ট। তা ছাড়া অ্যাটেনসন এবং তাঁর সাজোপাঙ্কদের সঙ্গে নেহেরুর যে এক ষটা গোপন আলোচনা হয়, তার আলোচ্য বিষয় সবচেয়ে কিছুই প্রকাশ হতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু সে আলোচনার ধারা যোগ দিয়েছিলেন—আমেরিকার চীন নীতি বিশেষজ্ঞ মিঃ কেশাপ এবং রুশনীতি ও কমিউনিষ্ট মতবাদ বিশেষজ্ঞ মিঃ কেলান তার মধ্যে ছিলেন। স্তবরা আলোচ্য বিষয়টা আদ্যাক করা যেতে পারে।

নিউইয়র্কের নাগরিকদের অভ্যর্থনাসভার শ্রীনেহরু বললেন, “আমেরিকা যে পৃথিবীর সব জালা কাজেরই মুকরী, সেটা মাছবের স্বপ্ন স্পর্শ করে, এবং সেই জন্তে সে অবশ্যই ভারতের বন্ধু এবং ভল্লেখ পাবে। আমি এ দেশের খন-দৌলত দেখে আকৃষ্ট হইনি, কিন্তু আকৃষ্ট হয়েছি এই জন্তে যে, আমেরিকা মাছবের স্বাধীনতার সমর্থক ও সহায়ক। আমাদের দুই দেশের মধ্যে কোনো-কোনো বিষয়ে কিছু কিছু মতভেদ সত্ত্বেও হুনিয়ার সমস্ত সবচেয়ে আমাদের চিন্তাধারার একটা ঐক্য আছে। স্তবরা সে বিষয়ে আমরা দুই দেশ অবশ্যই সহযোগিতা করতে পারি।”

ইউনাইটেড স্টেট নিউজ অ্যান্ড ওরাল রিপোর্ট লিখলে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী আমেরিকা কক্ষে এসেছেন, যেটাকে তিনি শুভেচ্ছা সফর কলছেন। তিনি চিন্তাশীল এবং আশা-নিরাশার পোহল্যামান আমেরিকার ঘুরে যে শুভেচ্ছা তিনি সংগ্রহ করতে পারবেন,—তাই ভাবিয়ে দেশের জন্তে ডলার সংগ্রহ করাই তাঁর উদ্দেশ্য। আমাদের উৎসব গমের গালা দেখে তিনি বৃহৎ বৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন—সাধ মলেক টন ধার পাওয়া তাঁর ইচ্ছে।—তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বক্তৃতা

দিয়ে ন'বার জেলে গেছেন। তিনি খুব লম্বা বহুতা দিতে পারেন, এবং শ্রোতাদের ধমক দেন।"

এটা হল বেসরকারী আমেরিকার অভ্যর্থনার একটা নমুনা। এ ধরনের আরো নানা কথা আমেরিকার আরো অনেক কাগজে লেখা হয়েছিল। আর ঐনেহের এবং তাঁর সরকারের যে স্বরূপ এই আমেরিকার কল্যাণে প্রকাশ হচ্ছে, সেটাও অস্পষ্ট।

"৪১ সালের ডিসেম্বরে নিউ দিল্লীতে ইন্ডিয়া আমেরিকা কনফারেন্সে করেন পলিশী অ্যাসোসিয়েশনের ডীন ভেরা মিচেলস বললেন,— "আমেরিকানদের অনেকের মনে একটা উৎকণ্ঠা ছিল যে, আমেরিকা ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মাঝে ভারত বুঝি-বা নিরপেক্ষই থাকবে। কিন্তু ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সঙ্গে থেকে বাবে শুনে এখন তাদের সে ভয় কেটে গেছে। কারণ আমেরিকা ১৯৪৫ সাল থেকেই ব্রিটেনের সঙ্গে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ব্যাপারে একযোগে কাজ করে আসছে।"

বামপন্থী জনগণকে ভোগা দেওয়ার জন্যে ঐনেহের দেশে অনেক বামপন্থী টানের কথা বলতেন এবং বীরত্ব হুঙ্কারও দিতেন। ছাত্তে পাছে আমেরিকানরা খাবড়ার সেক্সে আমেরিকার ইন্ডিয়া লীগের প্রেসিডেন্ট জে জে সি: বললেন,—"দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোটি কোটি বৃত্তস্থ জনগণের মধ্যে কমিউনিস্টদের স্বপক্ষনি (ব্লোগান) এবং বামপন্থী প্রোগ্রামই আওড়ানো দরকার।"

দিন কতক আগে কনষ্ট্রিক্টে অ্যাসেম্বলির এক মাতুলর ঐনেহেরকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—ইউরোপের জন্যে যেমন মার্শাল প্ল্যান হয়েছে (আমেরিকার ঋণ-এড-প্লানির ব্যবস্থা), ভারতের জন্যে তেমন একটা ব্যবস্থা কেন করা হচ্ছে না? তার জবাবে ঐনেহের হুঙ্কার দিয়ে বলেছিলেন,—*India is an independent country and she cannot be expected to go to foreign countries with a beggar's bowl in hand*—অর্থাৎ ভারত স্বাধীন দেশ, সে কি টুলি হাতে করে বিদেশে যেতে পারে।

লংজাম্পের আগে খেলোয়াড় যেমন পিছিয়ে এসে জোর নের, এক-কণ্ঠসোও তেমন ঐনেহের আমেরিকা সরকারের প্রতিষ্ঠা। সেখানে বিজয়লক্ষী আগেই গিয়ে জমি তৈরী করেছিলেন, এবং দশ লাখ টন গরু কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাও হল। এ ধরনের সর্ব সর্বত্রে ঐনেহেরকে প্রশংসা করা হলে, তিনি বলেছিলেন,—সে সব বিজয়লক্ষী জানে।—অর্থাৎ স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও ব্যাপারে সাতোও নেই, পাঁচোও নেই।

বামপন্থী ও সোয়িয়ালিস্টদের আলোচনার কলে নেহের কিছু কিছু শির জাতীয়করণের প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করে ছিলেন। ভারতে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত প্রেডি বলেছিলেন,—এই সব কথাই জন্মেই আমেরিকা ভারতে অর্থ সাহায্য করতে উৎসাহ পায় না। তারপর ঐনেহের ঘোষণা করলেন,—আপাতত ২৫ বছরের জন্যে জাতীয়করণ বন্ধ রাখা হবে,—এবং তারপর থেকে আমেরিকার এড-প্লানির প্রবাহ শুরু হল।

এরিক ভারত বন্ধন বিপাবলিক হতে বাচ্ছে—তখন সাতো পাঁচশো'র ওপর দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনে বৈয়াক্ষরিক চলবে, অথচ এই সব রাজ্যের সঙ্গে ভারত বিপাবলিকের অ্যাকসেশন বিধির গাঁটছড়া বাঁধা থাকবে, এ এক অভিজিৎস্বপ্ন ব্যাপার। সুতরাং

অ্যাকসেশন বা আধা-ভারত ভুক্তির দ্বারা "মার্জার" বা সম্পূর্ণ ভারত ভুক্তির ব্যবস্থার জন্যে সর্দার প্যাটেল কাজে নামলেন। রাজাদের রাজ্য ও স্বার্থবজার রেখে ছাড়া কিছু করার উপায় নেই—সমান দুই পক্ষের চুক্তি ছাড়া যেমন অ্যাকসেশনও হয়নি,—তেমন সমান দুই পক্ষের চুক্তির বাইরেই "মার্জার" বা পূর্ণ ভারত ভুক্তির ব্যবস্থা করা চাই। কিন্তু সেটা কেমন করে হবে?

সর্দার প্যাটেল তার উপায় বেব করলেন। ব্রিটিশ ভারতে যে সব জমিদার খাজনা আদায় করা বা সরকারে খাজনা জমা দেওয়া নানা কারণে শেষে উঠতো না, সেই বিপন্ন জমিদারদের জমিদারী স্বত্বাধীন ব্রিটিশ সরকারের কর্তারা কোট অফ ওয়ার্ডস ব্যবস্থা চালু করেছিলেন। তার বোদ্ধা কথা,—সরকার জমিদারীটা হাতে নিতো, আর খাজনা আদায়ের পর তার একাংশ ম্যানেজমেন্টের স্বত্ব হিসেবে রেখে বাকি এক অংশ জমিদারকে দিতো। জমিদার নির্বিবাদে একটা আয় ভোগ করতো।

সর্দার প্যাটেল সেই পদ্ধতির সুবিধা দেখিয়ে দেশীয় রাজাদের "মার্জার" বা সম্পূর্ণ ভারতভুক্তির প্র্যানে তাঁদের রাজ্য করালেন এবং ব্যবস্থা হল, রাজাদের রাজ সম্মান, ব্যক্তিগত ধন ধৌলত সবই বজায় থাকবে এবং রাজ্যের আরের অল্পপাত "প্রিভি পাস" নামক একটা মোটা বৃত্তি তাঁদের দেওয়া হবে,—এবং তার পরিবর্তে তাঁদের রাজ্য ভারতের শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হবে।

এই ভাবে, ছোট ছোট রাজ্যের রাজাদের ২৫ \ ৫০০ টাকা স্ত্রু করে বড় বড় রাজাদের দশ-বিশ-পঞ্চাশ লাখ পর্যন্ত টাকা প্রিভিপাস নির্ধারিত হল,—নিজামের প্রিভিপাস হল বোধ হয় এক কোটি টাকা, এবং সকল দেশীয় রাজ্যের সম্পূর্ণ ভারতভুক্তি হয়ে গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে এ-ব্যবস্থাও হল যে, পাশাপাশি কয়েকটা দেশীয় রাজ্য শাসনকার্যের সুবিধার জন্যে একসঙ্গে মিলিয়ে এক-একটা ছোট প্রদেশের মতন ইউনিট করা হল, এই সব দেশীয় রাজাদের মধ্যে এক জনই রাজপ্রমুখ হতে পারবেন (গভর্ণরের মতন) এবং কোন বড় রাজা যে প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হবে, সে প্রদেশের গভর্ণরের পদে নিয়োগের ব্যবস্থাও সরকার মত করা হবে।

এই ব্যবস্থার এক কথাই জনগণ দার দারে না, তারা আনন্দে গর গর হয়ে বলতে লাগলো, দেশী রাজাদের রাজ্যগুলো সর্দার প্যাটেল "লে লিরা"। বেন সেগুলোকে ভারত সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। অথচ রাজাদের রাজ-সম্মানের অধিকার বজায় রইলো এমন ভাবে যে, নিজামের প্রাসাদে তিনশত ক্রীতদাসী আছে বলে, তাদের মুক্তি দাবী করে হারজীবনের এক উকীল হারজীবান হাইকোর্টে এক দরখাস্ত করলে হাইকোর্টে জবাব দিলে যে, নিজামের প্রাসাদের ওপর হাইকোর্টের কোন এক্জিয়ার (Jurisdiction) নেই।

বাই হোক, এই মার্জারের ব্যবস্থা থেকে কান্দীর রাজ্য বাদ থেকে গেল, ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্বের কল্যাণে। অথচ অ্যাকসেশন বা আধা ভারতভুক্তির কলে আভ্যন্তরীণ শাসনে যে বৈয়াক্ষরিক চলছিল, তাকে একটা গণতান্ত্রিক রূপ না দিলেও চলে না। তারও উপায় বের করা হল।

বহারাণা হরি সিরের সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, তিনি বছরে দশ লাখ টাকা প্রিভিপাস নিয়ে গদী ত্যাগ করলেন,—তাঁর পুত্র সুব্রাহ্মণ্য কখন সি গদী পেলেন, কিন্তু তাঁকে রাজা হিসাবে রাজ্যপতির পদে

স্বর ও সঙ্গীতের ব্যঙ্গারে
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে
এই চমৎকার সব



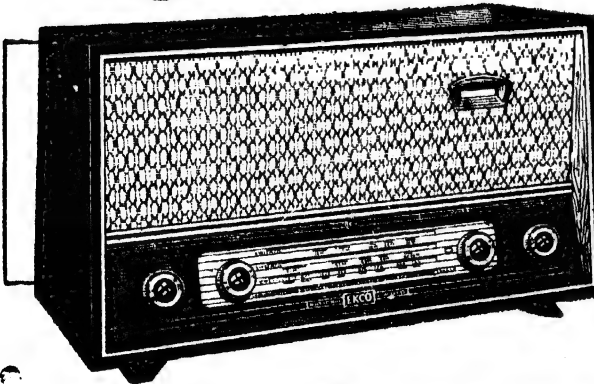
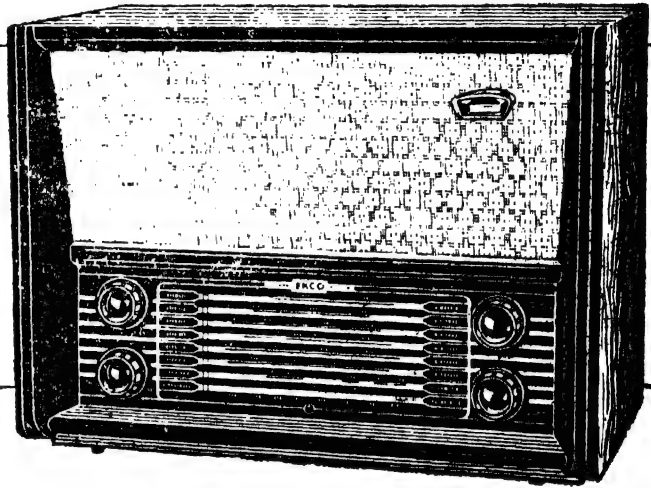
ন্যাশনাল একো রেডিও

আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—
দেখবেন আপনার একঘেঁয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক
মুহূর্তে স্বর ও সঙ্গীতে অপূর্ব আনন্দময় হয়ে উঠবে।
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে
বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন।

মডেল ইউ ৭৩০—

এসি/ডিসি। ৪৫০ স্টেশন
ধরার নতুন 'মাগনিফায়ার'
টিউনিং: ৪১ মিটার ব্যাণ্ড,
বিশেষভাবে ব্যাণ্ডস্ট্রেট
করা। ৯ রকম কার্বকরী
• ভোল্ট, • ব্যাণ্ড।
কার্টের ক্যাবিনেট।
তাছাড়া: এ-৭১০ শুধু
এসি। 'মনহুনাইজড'।
দাম: ৫৭৪.২৫ নংপঃ



মডেল ইউ-৭৫৫—এসি/ডিসি। ৯ রকম
কার্বকরী • ভোল্ট, • ব্যাণ্ড, টোনকন্ট্রোল
সংযুক্ত, কার্টের ক্যাবিনেট। 'মনহুনাইজড'।
এছাড়া: বি-৭৫৫ ব্যাটারিতে চলে, • ভোল্ট,
• ব্যাণ্ড। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্য।

দাম: ৩৫১ টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন ওকসমেত,
বিক্রয়কর আলাদা।

বিক্রয় ও মেরামতের
জন্য সারা ভারতে ৬০০০ গুপার
অনুমোদিত বিক্রেতা রয়েছেন।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা
দাখলো • সেকেন্দরাবাদ

১৯৫১-৫২

না রেখে একটা হাত-তোলা ধরনের নির্বাচন করে প্রেসিডেন্টের অল্পরূপ পদে বসানো হল, সদর-ই-রিয়াসৎ।

সঙ্গে সঙ্গে বিধান পরিষদের মতন একটা গণপরিষদও তৈরী হল, এবং প্রায় রাতারাতি একটা পৃথক সংবিধানও রচিত হয়ে গেল। আধা ভারতভুক্তির সঙ্গে এই ব্যবস্থা মিলে কান্দীরের (আধখানা) প্রশাসনিক রূপ ঠাঁড়ালো ভারতের অন্তর্ভুক্ত একটা অশাসিত রাজ্যের মতন, এবং ভারতের পার্লামেন্টে কান্দীরের জন হ্রদেক প্রতিনিধি নেওয়ারও ব্যবস্থা হল। জনগণের কাছে বলা হল, কান্দীরের ভারতভুক্তি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে,—তবে কিনা, ভারত কান্দীরকে কয়েকটা বিশেষ অধিকার দিয়েছে। কেন দিয়েছে, তা বলার গরজও কারো নেই,—আর জিজ্ঞাসায় বা বোঝারও গরজ কারো নেই।

সভ্যদের বিপালিকের সংবিধান রচনা হচ্ছে,—জনগণের তাতেই আনন্দ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তলে তলে ইংরেজের সঙ্গে আর একটা বন্ধও চলেছে। '৪৮ সালে বুটেন সাম্রাজ্যটি আকট নামক এক আইন পাশ করলে,—আমাদের সংবিধানের ৩৭২ ধারায় তদনুযায়ী ব্যবস্থা লেখা হয়ে গেল,—এবং স্বাধীন ভারতের আইনব্যবহার মধ্যেও এই বুটিশ সাম্রাজ্যটি আকটের ব্যবস্থা চুকিয়ে নেওয়া হল। সে আইনের মর্ম,—কমনওয়েলথের দেশগুলোর নাগরিক সবই বুটিশ প্রজা,—কমতা হস্তান্তরের আগে ভারতের নাগরিকরা যেমন বুটিশ প্রজা ছিল, তাদের সে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে,—ভারতে ইংরেজ এবং অন্তর্গত কমনওয়েলথ-দেশের নাগরিকরা বিদেশী বলে গণ্য হবে না—বিশেষী স্ফীকান্ত আইনের আওতার তারা আসবে না,—তাদের পরিচয় অন্তর্গত হবে অ-ভারতীয় (Non-Indian)।

এর আগে খেতজাতিগুলোই ডোমিনিয়নে ছিল, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি,—এই সব দেশের কালা আদমীদের রাজনৈতিক অধিকার বলতে কিছুই ছিল না,—এখন একটা প্রকাণ্ড কালা আদমীর দেশ ডোমিনিয়ন হল,—সুতরাং এম্পায়ার সাইন-বোর্ডের হুঁলে কমনওয়েলথ সাইনবোর্ড ঢালু হল,—এবং বরাবর বছর বছর ডোমিনিয়নগুলোর প্রধান মন্ত্রীদের নিয়ে বুটেন যে ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স করতো,—বার উদ্দেশ্য সাম্রাজ্যের দেশগুলোর মধ্যে পারস্পরিক সুবিধামূলক অর্থনৈতিক আদান প্রদানের আলোচনা ও ব্যবস্থা,—এবং সমগ্র বুটিশ সাম্রাজ্যের সাধারণ স্বার্থ সম্পর্কে ডোমিনিয়নগুলোর দায়িত্ব ও কর্তব্যের পর্যালোচনা,—১৯৪১ সালে সেই ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সেও নতুন সাইনবোর্ড লাগানো হল—কমনওয়েলথ কনফারেন্স—এবং সেটাকে প্রথম কমনওয়েলথ কনফারেন্স বলে জনগণকে বোঝানো হল, বুটিশ সাম্রাজ্যটা অতীতের চর্চা,—কমনওয়েলথটা কতকগুলো স্বাধীন দেশের বেছামূলক সমন্বয়।

১৯২১ সালে কানাডার অটোয়ায় ডোমিনিয়নগুলোর পারস্পরিক দার্বিক আদান-প্রদান পারস্পরিক সুবিধাজনক ও ব্যবহার্য প্রবর্তন করা হয়েছিল,—বার নাম ছিল ইম্পিরিয়াল প্রোফারেল সিস্টেম,—

সে ব্যবস্থাটা ঠিকই এবং ঐ নামেই রয়ে গেল। '২১ সালে ভা ছিল কলানী,—খাঁটি গোলাম,—বুটেনের কাঁচামাল সত্তা এবং শিল্পজাত পণ্য বিক্রির বাজার। ইম্পিরিয়াল প্রোফা ব্যবস্থার শুণে ভারতের কাঁচা মালের ওপর বুটেন অসম্মত দেশ খে আমদানী কাঁচা মালের চেয়ে কম শুদ্ধ দাবী করতো, আর ভা বুটিশ শিল্পজাতপণ্যের ওপর অন্তর্গত দেশ থেকে আমদানী শিল্পের চেয়ে কম শুদ্ধ দাবী করতো। দেখতে সুবিধাটা পারস্পরিক হয়ে দু'দিক দিয়েই বুটেনেরই লাভ হত। '৪১ সালেও এখন ভারত শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা প্রায় '২১ সালের মতই অল্পরূপ, তখন ইম্পিরিয়াল প্রোফারেলের কল্যাণে দু'দিক থেকে বুটেনের লা চলেতে লাগলো।

কানাডা-অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গেও ভারতের বাণিজ্য প্রোফারেল ব্যবস্থা বাধা নিয়ন্ত্রিত। এই ইম্পিরিয়াল প্রোফারে তথাকথিত সুবিধার সঙ্গে ভারত কমনওয়েলথ থেকে আর একটা : সুবিধা পাবে—বহিঃশত্রুর আক্রমণ হলে বুটেন ও কানাডা প্রভৃ দেশের সাহায্য পাও কমনওয়েলথের সমস্ত থাকার এই সব আশীর্ জনগণের কানে কানে প্রচার চললো।

কানাডা, অস্ট্রেলিয়া স্বায়ত্তশাসিত দেশ, কেনিয়া, উগান্ডার ম গোলাম নয়, তাদের চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনতা তাদের আর আমরাও কেনিয়ার পর্যায় থেকে কানাডার পর্যায় উঠেছি, আমাদের সেই রকম স্বাধীনতা হয়েছে, এটাই প্রচার চলতে লাগলো। যি আমাদের স্বাধীনতার বহর যে কানাডা প্রভৃতির চেয়ে সর্কীর্ণ কথাটা ঢাকা পড়ে গেল। কানাডা অস্ট্রেলিয়া সাধা আদমির বলে তারা সোজা পথে স্বায়ত্ত শাসন পেয়েছে, কিন্তু আমরা ক আদমির দেশ বলে একটা এমন সর্ভে স্বায়ত্তশাসন পেয়েছি, যা আমাদের হাত-পা অনেকখানি বেশী বাধা রয়ে গেছে।

বুটিশ-সাম্রাজ্যের মৌলিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কানাডা অস্ট্রেলিয়া বি করতে পারে না, তাদের স্বাধীনতার বাটতি এইটুকু মাত্র, যি আমাদের বাটতি-অনেক বেশী, কারণ we have no herited the agreements and commitments, internal or external of the former British Indian Gov Inherited কথাটার অর্থ "মেনে চলার সত্তা"।

এর চমৎকার উদাহরণ আছে। বাংলার রাণী লক্ষ্মীবাই বুটি- বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল, বুটেন তাঁর রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল, এ তাই তারা তাঁর বংশধরদের ভিকার মত বংশমামাত্ত বৃত্তির ব্যব করেছিল। স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নও তাঁদের সেই বৃত্তিই দেয় আর ইটাইণ্ডিয়া কোম্পানিকে ভারতে রাজ্য স্থাপনে সাহায্য করেছিল বলে আগা থাকে কোম্পানি বছরে ৪০ হাজার টাকা পুর্নবাস্তবিক পেনসন দিয়েছিল, নেহেরু সরকার আগা বাঁধ প্রণোদিতক্রে ৩ পেনশন দেয়। [আগামীবাদের সমাপ্য।

Bengali Language

"I see that it is a very copious language, and abounding with beauties. The hope of soon getting the language puts fresh life into my soul."

—Sir William Jones

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

১৮

সাগর পাড়াল গিয়ে সোহাগীর বাসার দরজার সামনে।

রাস্তার কালে মেয়েরা আর চান করছে না তখন।
কলতলাট কাঁকা। কোন্ মেয়েছেলে একটুকরো কাপড়কাটা সাবান
এনেছিল মুখে ধবে কদা হব বলে। বাবার তাড়ায় সাবানটাকে ফেলে
গেছে ভুলে। সাবানটার তলা থেকে পাতলা হুধের রাতের একটা কীণ
জলের রেখা গড়িয়ে যাচ্ছে রাস্তার নদ'মার দিকে। হিন্দুস্থানী
কমলাওলার বাচ্চা উল্লস ছেলেটা হাতের মুঠায় একটা পরোটা বাশি-
পাকিয়ে ধ'রে রাস্তার ধুলোতেই মহানন্দে গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর মাকে
মারে কামড় দিচ্ছে সেই ধূলিলিপ্ত পরোটার। গলায় তার লেটেই
হিন্দী ছবির হস্টেট গানের কলি।

সাগর তাড়াতাড়ি টেনে তুলল ছেলেটাকে। হাত থেকে পরোটাটা
কেড়ে নিল। ছেলেটা বিশ্বগ্রাসী এক হাঁ ক'রে বিকট চিংকার শুরু
করে দিল।

কিছুটা দূরেই বে বিপুল হিন্দুস্থানী মেয়েছেলেটি রাস্তার বসে
বার্তন মলছিল, তিনিই বে ছেলেটির স্বর্গদীপী গরীয়সী জননী, সেটা
ভাবতেও পারেনি সাগর। অতর্কিতে এঁটো খুঁজি তুলে ছুটে এলেন
তিনি রণরঙ্গিনী মৃতিতে।

—কোন্ ঘো ভুল লাট সাহেবকা বাচ্চা।

অর্থাৎ, আমার ছেলের হাত থেকে পরোটা কেড়ে নেবার কে
হে তুমি?

—রাস্তার কত দুলো, কত রোগের পোক', ও রুটি খাওয়া ঠিক
নয়, তাই—

—বোটি নেহি জী, পতঠা। না খায়া কভি তো চিন্হে গা
কৈসে?

সাগরের হাত থেকে ধাঁ করে পরোটাটা ছিনিয়ে নিয়ে আবার
ছেলেটার হাতে গুঁজে দিল সেই বিপুল রমণী।

সাগর আবার বলল,—ও পরোটা খাইও না। ওতে লক্ষ রোগের
পোকা লেগে আছে।

—তোরা বাপ'কো ক্যা?

মুখের সামনে হাত নেড়ে কাঁচের আর রূপার চুড়ি বন্ধনিরে
বলে উঠল সেই মুখেরা জননী।

ছেলেটা পরোটার কামড় বসিয়ে সাগরকে জেত চি কেটে পরোটা-
গোঁজা চাপা গলায় বলে উঠল,—হারামী শালা!

ছেলেটার মুখের জ্বাব আর বলার ভঙ্গি দেখে গোড়াটার হাসিই
পেয়েছিল সাগরের;—তার পরে হুখে রাগ ইত্যাদি অনেক রকম
ভাবই একটার পর একটা উদয় হয়েছিল তার মনে।

মক্ক গে! ভাল করতে গেলে মক্ক হয় ব্যাটা'দের। বা ইচ্ছে
কক্ক, আমার কী?—বলতে বলতে তাকাল আবার একবার সোহাগীর
বাসার দরজাটার দিকে। একা একা দোন্ডলার উঠে যেতে কেমন
বাধ-বাধ ঠেকছিল সাগরের।

ডেকে আনলেই হতো বাইধর শতপথিকে। তাকে সঙ্গে নিয়ে
ওপরে উঠলে গোল চুকে যেত সব। এখন আবার যাবে নাকি
সাগর? ফিরে গিয়ে বাইধর ঠাকুরকে খুঁজে ডেকে নিয়ে আসবে?
কিন্তু এই সন্ধ্যার সময় পাওয়া যাবে কি বাইধরকে গন্ধারখাটে? না
বলেই মনে হয়। জগন্নাথের মন্দিরের চাতালেও পাওয়া যাবে না
এখন বাইধরকে। সন্ধ্যার মধ্যেই তাস খেলা শেষ হয়ে যায় সেখানে।
এখন ওকে পাওয়া যেতে পারে কুমোরদের দোকানের পাশে সাবিত্রী-
সত্যবানের রোয়াকে। সন্ধ্যার পর সেখানে জোর পাশার আড্ডা
চলে।

সেই সাবিত্রী-সত্যবানের রোয়াকের দিকেই বাবার উপক্রম করছিল
সাগর, এমন সময় দেখল, ওদিকের গলিটার মোড় বেঁকে একটা মাল্লখ
তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতন পাই-পাই করে ছুটে আসছে। লোকটার
গায়ে সাগরেরই মতন কমলালেবু রঙের তাঁতের কাপড়ের কতুরা।
চক্ষের নিম্নেবে লোকটা সাগরের সামনে দিগে চলে গিয়ে আরেকটা
গলির মোড় বেঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু দৌড়ে বাবার সময় তার
হাত থেকে একটা স্ফ পুরোনো সোনার হার ছিটকে এলে পড়ল সিং
সাগরের পায়ের কাছে।

কী করা উচিত, সেটা ভেবে নেবার আগেই সাগর একটা গোল-
হালের শবে মুখ কিরিয়ে দেখল, এককল মানুষ এদিক-ওদিক তাকাতে
তাকাতে এগিয়ে আসছে এদিকে ! সাগর তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে
সোনার হারটা তুলে নিল । হাতে স্কিলিয়ে দেখতে লাগল হারটাকে ।
হঠাৎ দল্লবীধা মানুষদের মধ্যে খেঁকুরোপা একজন চিৎকার
করে উঠল,—ঐ যে শালা, ঐ যে !

—কৈ যে ?

—ঐ যে, শালা এখন দাঁড়িয়ে আছে ভালমাসুখটি সেজে ।

বাস ! সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকগুলো ছুটে এসে ঘিরে ধরল
সাগরকে । খেঁকুরে লোকটা আগেই এক হাটকায় হিনিয়ে নিল
হারটা সাগরের কাছ থেকে ।

সাগর বলল,—হারটা হিনিয়ে নিচ্ছেন মানে ? আপনার হার ?

লোকটা বলল,—তবে কি তাঁর বাবার নাকি রে শালা ?

সঙ্গে সঙ্গে সাগরের হাতের প্রচণ্ড একটা চড় পড়ল লোকটার
পাশে । লোকটা পড়ে গেল উল্টে ।

সে পড়ে গেল বটে, কিন্তু বাকি সকলে ঘিরে ধরল সাগরকে ।

একটু একটু করে বাড়তে লাগল ভিড় । এদিক-ওদিক বাড়ছিল
যারা দাঁড়াল সবাই ভিড় করে । খেঁকুরে লোকটা দাঁড়িয়ে উঠে
কাপড়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল,—চোর, চোর ব্যাটা । আমার
মেয়েটাকে পাশে নিয়ে বসেছিলুম মশাই গঙ্গার ধারে,—ঐ ব্যাটা
আচম্কা আমার মেয়ের গলা থেকে হারটা ছিঁড়ে নিয়ে পালাচ্ছিল,—
এই দেখুন হার ।

ভিড়ের ভেতর থেকে অর্ধেক লোক চেষ্টা করে উঠল,—মারো
ব্যাটাকে ।

সাগর বলল,—তুল করছেন আপনি । আমি গঙ্গার খাটেই
বাইনি আজ ।

খেঁকুরে লোকটা চড় খেয়ে নিতান্ধই অপমানিত বোধ করছিল ।

চিৎকার করে বলল,—আমি শালা কানা নই ; ঐ কমলালেবু রঙের
কতুয়া লক্ষ্য করে দৌড়ছি তখন থেকে !

ভিড়ের মধ্যে থেকেও হু-চারণন সমর্থন করল খেঁকুরে লোকটাকে ।
বলল,—কমলালেবু রঙের কতুয়া-পরা একটা লোককে আমরাও কিছু
ছুটে পালাতে দেখেছিলুম বটে চারের দোকানে বোসে ।

সাগর বলল,—তাকে আমিও দেখেছি পালাতে ।

—রক্তবাঁধি হচ্ছে ?

কালো চমপা-পরা একটা কচকে ছেলে আচম্কা মারল সাগরের
মুখে এক ধাক্কা ।

টাল সামলাতে না পেরে সাগর একটা লোকের গায়ে গিয়ে
পড়তেই সে মারল আরেক ধাক্কা উল্টোদিকে । তারপর স্রু হু
কিল চড় ঘুরি বুলি । হাতের মুখ করে নেবার এমন একটা অভাবনীয়
সুযোগ ছাড়তে বাজি নয় কেউ ।

আর থাকতে পারল না চাপা । নিরপরাধ মানুষটার গুণের কিল
চড় ঘুরি বুলি স্রু হতেই দোতলার বারান্দায় তার সেই হাতে-তৈরি
ধুপরি ঘরের বুলবুলি ছেড়ে তবতরিয়ে নেমে এল নিচের রাস্তায় ।
ভিড় ঠেলে সাগরের কাছে এগিয়ে বেতে বেতে চিৎকার করে বলল,—
ধায়ুন, ধায়ুন, ধায়ুন সবাই ।

চাপার গলার আওয়াজ পেজ মার ধামিয়ে তাকাল সবাই চাপা
মিকে । ভিড়ের মধ্যে বারা চেনে চাপাকে, তারা অবাক হল ও
দেখে । বলল,—কেন ? কী হয়েছে ?

—তুল মানুষকে মারছেন আপনিরা ।

খেঁকুরে লোকটা দাঁত খিচিয়ে বলে উঠল,—ওরে আমার ভূঁড়ি
সাকী মাতাল রে ! আমি এখনও চোখের মাথা বাইনি । কম
লেবু রঙের কতুয়া আমি ঠিক দেখেছি ।

চাপা বলল,—আমি অনেকক্ষণ থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে
দেখেছি । ঐ লোকটি অনেক আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন এ
রাস্তায়, এমন সময় ঠিক ঐরকমই কমলালেবু রঙের কতুয়া-প
একটা লোক পালাতে পালাতে ঐ হারটা কেলে গেল এই রাস্তায়
তাই দেখে—

কিন্তু কে বিশ্বাস করবে চাপার কথা ? প্রথমত লোব
একেবারেই অচেনা । দ্বিতীয়ত একই দিনে একই ক্ষণে হু-
লোক কমলালেবু রঙের কতুয়া পরে একই রাস্তায় উপস্থিত হবে,
এই বা কেমন ছেলে ভুলানো গল্প বাপু ?

সাগরের কপালের খানিকটা কেটে গিয়েছিল । রক্ত পড়ি
তা' থেকে ।

রক্ত দেখে চাপা চিৎকার করে বলল,—তুধু শুধু একটা হ
মানুষকে মেরে তোমরা রক্ত বের করে দিয়েছ । লজ্জা করছে
তোমাদের ?

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন টিগ্ন নি কেটে বলে উঠল,
চোরটার সঙ্গে সোহাগীর মেয়েটার দরদ এমন উথলে পড়ছে
মানিক ?

ঠিক এমন সময় আরেকটি নারীকণ্ঠের হুকারে থতমত
গেল সবাই ।

কয়লাওলার সেই বিপুল মূখরা গিল্লিটি তার সেই এঁটো
নিয়ে হাঞ্জির হল বশক্রে । চিৎকার করে সে তাঁর হাতুড়িবার
বলল, তাঁর সরল বঙ্গার্ণ হল,—

—কোথাকার ডাক্তারগুলো ছুটেছে রে এখানে ? বাকে তা
চোর বলে গালাজে আর মারছে যারা, তাদের কি জন্মের ঠিক নে
মানুষটা পনেরো মিনিটেরও আগে থেকে দাঁড়িয়ে আছে এখা
আমার ছেলেটাকে ধুলো থেকে টেনে তুলল, সেই তো হয়ে
বাবো মিনিটেরও বেশি । ভারি আমার কতুয়া দেখেনেও
এসেছে ! কতুয়াকা বাচা শালা সব । হুই, হুই, আপনা ঘর
সব, নেহি তো—

নেহি তো যে কী, সেটা জানবার আগেই হাঙ্কা হয়ে যেতে গা
ভিড়টা একটু একটু করে ।

বিপুলকায় হিন্দুস্থানী রমণীটি চিৎকার করে বলল,—
শালালোক মাগা উস্কো,—আমি হো তো মাফি মাড লেগে উস্কে
নেহি তোখানামে লে চলে গা সব কোই কো ।

মাগ কেউ চাইল না বটে । কিন্তু ভিড়টা গোঁড়তে হ
শালপাতার ঠোঙার মতো চেঁছেপুছে পরিষ্কার কীকা হয়ে
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে ।

কপালে হাত চেপে সাগর উবু হয়ে বসেছিল রাস্তায় । চা
ইচ্ছে করছিল নিরপরাধ এই মানুষটার কপালটা ধুইয়ে দিয়ে এ

জাকড়ার কালি জড়িয়ে দেয়। কিন্তু অচেনা একটা মানুষকে সে কথা কি বলা যায় নাকি?

করলাঙলা-গিন্নি নিজের গালে বাঁ-হাতের ঠোঁট ঘেঁষে বলল,— দেখো বেচারাকো হাল! তো কাঁধা রহতে হো তুম? এঁহা ঘুমতে খে কিস লিয়ে?

তাকাল সাগর করলাঙলা-গিন্নির দিকে। বলল,—এই বাড়িটার মোতলার ঘরে সোহাগী বলে আছে একজন, তার হাতে ঠানবির পেত্তরা কটা টাকা দিতে এসেছিলুম। এখানে চিনি না তো কাজকে, তাই পাড়িয়ে পাড়িয়ে ভাবছিলাম কেমন করে উঠি মোতলার।

তবে লজ্জার বেন মাথা কাটা বেতে লাগল চাপার। তারেই ঘরে আসতে গিয়ে এমন মানুষটার কিনা এত বড় হুঁতগী!

করলাঙলা-গিন্নি এবার চলে বেতে বেতে এঁটা বৃত্তটাকেই নিজের গালে ঠেকিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল,—তুমো বাৎ! এহি তো হর মুহাসীকা লেড়কি চম্পা।

জানে সাগর। চাপাকে দেখেই চিনেছে সে। কিন্তু কেমন করে বলে বে, চিনি তোমার? কেমন করে বলে বে, একদিন চাপার শিছু শিছু সে এসেছিল এইখানে?

সাগর তাই না-চেনার ভান করে বলল,—ও, তুমিই বুমি সোহাগীর মেয়ে চাপা?

—হ্যাঁ।

—ভালই হল। এই টাকা কটা তোমার হাতেই দিয়ে যাই। ঠানবি পাঠিয়ে দিয়েছে। জামাটাকুরের শরীরটা ভাল নেই কিনা, তাই আমার হাত দিয়েই পাঠাতে হল ঠানবিকে। এই নাও।

—না। আমি তো নেব না।

—কেন?

—মার টাকা, মার হাতেই দিতে হবে আপনাকে। আত্মন ওপরে আমার সঙ্গে। আমার মার সঙ্গে দেখা করে যান।

অগত্যা চাপার শিছু শিছু সিঁড়ি দিয়ে মোতলার উঠতে হল সাগরকে। কাঠের সিঁড়ি। নড়বড়ে। হাতলটা ভাঙা। উঠতে উঠতে কাঠের সিঁড়ির ধাপের কাঁক দিয়ে হুঁট-কাগজের শুকোমটা দেখা যায়। সমস্ত ঘরটা ভর্তি শুষ্ক কাগজ আর কাগজ। আঙুন লাগলেই হয়েছে আর কি!

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে মোতলার উঠিয়ে কাঠের পাটা পাতা সূক্ষ বায়ালার প্রান্তে তার নিজের হাতে তৈরি সেই ছোট ঘণ্টিতে সাগরকে বসিয়ে চাপা আগে গেল তার মাকে খবর দিয়ে বিজ্ঞান-টিহানাগুলো টেনেটেনে একটু টিকঠাক করে আসতে।

ঘরে ঢুকে দেখল, ঘুমিয়ে পড়েছে সোহাগী। বার ছুরেক আবছা-গলার ডেকেও সাড়া পেল না এখন, তখন এককানি ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, একটু ফুলো স্ক্রল টিনচার আরোড়িনের শিশি

নিরে সেই ছোট ঘণ্টিতে কিংবে এল চাপা। বলল,—মা ঘুমিয়ে পড়েছে। সহজে তো ঘুমোতে পারে না। ঘুমোচ্ছে দেখে ভাকতে ইচ্ছে হ'ল না। তবে, একটু পরেই ঘুম ভেঙে যাবে। একনাগাড়ে বেশিকল ঘুম হয় না। নিশ্বাসের কষ্ট হলেই উঠে পড়ে। আপনি ভক্তকণ এইগুলো লাগিয়ে নিন দিকিনি।

সাগর বলল,—ঐ শিশিতে কী ওটা?

—টিনচার আরোড়িন্।

লাকিয়ে উঠল সাগর তখন।

—ওরেব্, বাবা! ওগবে আমি নেই। ভীষণ ছালা করে।

মানুষটার কাণ্ড দেখে হাসি পান্ছিল চাপার। কিছুক্ষণ আগেও শনিমহারাঞ্জের মনিরের সামনে পাড়িয়ে হাসল, কোলাছিল বে জোয়ান লোকটা, তার এমন ছেলোমানুবা ভর দেখে হাসি না পেরেই বা বার কোথায়।

চাপা বলল,—সেপটিক হলে তখন দেখবে কে?

—কিছু হবে না, কিছু হবে না।

—টিনচার আরোড়িনে এত ভর?

—আহা, ভর কেন? কথা হচ্ছে বে, কাটাটা বে কপালে।

টিনচারাইভিন্ হুঁ' সোধ কেমন করে?

—আমি হুঁ' দিয়ে সোধ'খন।

কথাটা বলেই কেবল চাপা। আর, বলে কেলেই কেমন বেন লজ্জা-লজ্জা করতে লাগল ওর। অচেনা একটা পুরুষমানুষের মুখের সামনে পাড়িয়ে কপালে হুঁ' দেওয়াটা বে খুব সহজ কাজ হবে না, সেটা বলবার আগে মাথাতেই আসেনি ওর। এখন মনে হল, লোকটা টিনচার আরোড়িন্ লাগাতে রাজি না হলেই ভাল হয়।

কিন্তু রাজিই হয়ে গেল সাগর। বোধ হয় অচেনা একটা মেয়ের কাছে নিজের অসাধারণ ছুঁসোহাটা প্রমাণ করবার লোভেই রাজি হয়ে গেল সে। বলল,—ঠিক আছে, লাগাচ্ছি।

শিশির ছিপি খুলে তুলোয় বেল থানিকটা টিনচার আরোড়িন্



বিবাহের ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪০৩

এস.সি.সরকার কোং
জুয়েলার্স

১২৫-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২
২৭৭-১৬৭-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

ঢেলে ফেলল সাগর। তারপর তুলোটাকে কপালের কাটার কাছাকাছি এনেই বলল,—কই? হু? হু?

চাঁপা বলল,—আহা, লাগান আগে, তবে তো।

—উঁহ, লাগাবার আগে থাকতে হু' চালাতে হবে। তা' না হলে ওরেব, বাবা!

চাঁপা এগিয়ে এল সাগরের কাছে। চোট কুলিয়ে হু' দিল সাগরের কপালে। সাগর হেসে ফেলল বলল,—সুড়ুড়ুড়ি লাগছে।

চাঁপা এবার খপ করে সাগরের হাত থেকে টিনচার আয়োডিন লাগানো তুলোটাকে ছিনিয়ে নিয়ে বপ করে বসিয়ে দিল সাগরের কপালের কাটার ওপরে।

উহু-হু-হু করে সাগর ছিটকিটিয়ে উঠতেই চাঁপা বলল,—কাপড়ের ফালিটা নিজে নিজে বেঁধে ফেলুন। আমি দেখে আসছি যা উঠল কি না।

ঢলে গেল চাঁপা।

কাপড়ের ফালিটা হাতে নিয়ে সাগর চুপচাপ ঐ চাঁপার কথটা জাবতে লাগল বলে বলে। আর, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল চাঁপার বিচিত্র ঘরটাকে।

ছেঁড়া মাদুর, কাগজ, পিজবোর্ডের টুকরো ইত্যাদি কত কী নিয়েই না বানানো হয়েছে এই ঘরটাকে। কাগজের গুলোম থেকে মাসিক পত্রিকা চেয়ে এনে তারই ছবি কেটে কেটে লাগিয়েছে চাঁপা দেওয়ালে। মেকের মাদুর পাতা। তারই একধারে একটা কাঠের ছোট চৌকির ওপর চাঁপার পড়ার বই শুছানো রয়েছে। মোটা মোটা সব বই। বড় করে তাতে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া। বই-এর প্রথম পাতার মেসেলী হস্তাক্ষরে বড় করে নাম লেখা,—চম্পা ভট্টাচার্য। কী সাংঘাতিক! এত সব মোটা মোটা বই পড়ে ঐ চাঁপাটা?

চাঁপার কাছে নিজেকে যেন অনেক ছোট বলে মনে হতে থাকে সাগরের। মনে পড়ে যায় মায়ের কথা। মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, সাগর ইতুলে যায়, সাগর লেখাপড়া শিখে জন্ম-ব্যাগিটার হয়। কিন্তু হল কই তা? বাপ যে সেই ছোটবেলাতেই জুতে দিল সাইকেল সারানোর কাজে। মা বা-বা চেয়েছিল জীবনে, তার কোনোটাই হল না। যার জন্মে আজ আবার নতুন করে মন কেমন করতে থাকে সাগরের। মা যেন একটা ছোট মেয়ে হয়ে খুব ভার করে পাড়িয়ে আছে সাগরের সামনে। যেন কীলো কীলো খুব করে বলছে,—কিছু শেলুম না রে সাগর, কিছু না।

আজ বহি বেঁচে থাকত মা, তাহলে সাগর তার মাকে আঁধ হাত চকড়া লাল পাড়ের শাড়ি কিনে দিত হু' থানা। চকড়া-পাড়া শাড়ি পরতে বড় ভালবাসত মা। কিন্তু কে আর কিনে গিয়েছে মাকে চকড়া পাড়ের শাড়ি। চিরটাকাল সঙ্গ পাড়ের আঁধময়লা ছেঁড়া শাড়ি পরেই কাটিয়ে গেল মা-টা। সাগরের রোজগার করা অবধি কিছুতেই বে বেঁচে রইল না মা, তা' না হলে আজ একেবারে দেখে নিত সাগর।

হু, হুই! বত সব কান্না-পাওয়া ভাবনাগুলো ছেয়ে আসছে কেবল মনে।

উঠে পড়াল সাগর। চাঁপার বিচিত্র ঘরের পিজবোর্ডের দেয়ালের ফুটো দিয়ে চোখ মেলে দিল বাইরের দিকে।

সন্ধ্যা তখন গাঢ় হয়ে গেছে। অসল উঠেছে রাস্তার বাতি। একটা কুলুশি-বরফলো হৈকে বেড়াচ্ছে গলির এমাখা খোক গুমাখা পর্বত। পাঠার বুগনির বাজটাকে রোয়াকের ওপর নামিয়ে বসেছে বুগনিঙা। বেলকুলের মালা নিয়ে হাঁক পেড়ে গেল একটা মালী। এবই মধ্যে ডু-চারটি টেলিগ্রামমান ব্যক্তিকে মোবের খাটালের রাস্তা পার হয়ে রাস্তা-কাগা বস্তিটার মধ্যে ঢুক পড়তে দেখা যায়। একটা নিচু জাঁতের মাতাল তো রাস্তায় খেবড়ি খেয়ে বসে চিকর করে নিভাঙাই অল্লীল গান ধরে ফেলেছে একটা।

দেখে শুনে গা বিনবিন করছিল সাগরের। একটা চিন্তা তার সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে রাখে;—এবই মধ্যে, এই অল্লীল আর নোঙরা পরিবেশের মধ্যেই বাস করতে হয় সোহাগী আর চাঁপাকে। জামাঠাকুরের সাথ, মেয়ে লেখাপড়া শিখে মাদুরের মতন নিজের পায়ে পাড়াক। মেয়ে সভ্য হোক, ভদ্র হোক। সোহাগীও তাই চায়। ঠানসি-বুড়িরও ইচ্ছে তাই। কিন্তু কেমন করে হবে তা? এই পরিবেশের মধ্যে থেকে ভাল থাকা নিভাঙাই অসম্ভব ব্যাপার যে।

কিরে আসে সাগর তুলুবি থেকে। বলে পড়ে জাবার মাদুরের ওপর। চাঁপার জামিতির ছবি আঁকবার ইনস্ট্রুমেন্টবক্সটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে কিছুটা। চাঁপার ইতিহাসের খাতায় কপাস দিয়ে একটা অদ্ভুত জটিল আলপনা-জাতীয় নক্সা একে বলে সাগর। জামিতির কপাসের সাহায্য নিয়ে নক্সার ফুল আঁকা সাগরের বহুদিনের ব্যতিক। ছোটবেলায় ওদের বাসার দুলাল দালার ইনস্ট্রুমেন্টবক্স নিয়ে কত নক্সা একেছে সাগর।

নক্সাটা শেষ করে কী খেয়ালে তার তলার চাঁপার নামটাই গোটা-গোটা অক্ষরে লিখে ফেলল সাগর।—কুমারী চম্পা। 'ভট্টাচার্য' কথটা লিখতে গিয়ে থেমে গেল একবার সাগরের হাত। কী ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর কেমন একটা বিশেষ জোরে দিয়েই লিখে ফেলল পদবীটা।—কুমারী চম্পা ভট্টাচার্য।

ঠিক এমনই সময় কিরে আসে চাঁপা। সাগর তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে দেখে খাতটার। চাঁপা বলে,—আমার বাবা অসুস্থ বলছিলেন না তখন?

—হু।

—কী অসুস্থ?

—সামান্য একটু অর, আর গাঁটে গাঁটে ব্যথা।

—ভয়ের কিছু নেই তো?

—না, না, কিছু না।

—ভয়ের কিছু থাকলো বলবেন না আমার মায়ের কাছে। মিথো করেও বলবেন যে, ভয়ের কিছু নেই, সাধারণ অর। মায়ের পরীরটা বড় দুর্বল কি না, তাই বলছি।

—দুর্বল হোক আর সবলই হোক, বা সত্যি তাই-ই তো বলেছি। সামান্য অসুস্থ।

—আমার ইনস্ট্রুমেন্ট বক্সটা নিয়ে কী করছিলেন?

—না কিছু না। এমন। এমন দেখছিলাম।

সাগর তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ফেলল বাজটাকে।

চাঁপা বলল,—আমর তাহলে। মা উঠেছেন ঘর থেকে। আপনার কথা সব বলেছি মাকে।



দিনভোর সজীবতা অনুভব করভে...

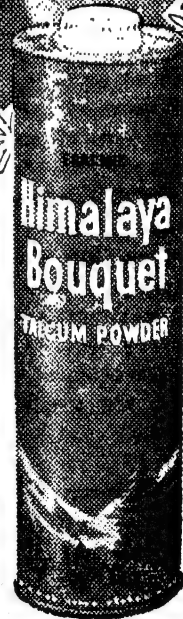
হিমালয় বুক টেল্কম পাউডার

ফুলের মধুর আলিঙ্গনের মতোই...মানের পর হিমালয়
বুক টেল্কম পাউডারের রেশম কোমল পরশ...এর মন-
মাতানো গন্ধ দিনভোরই পাবেন...মনে হবে সদা মান
করে উঠলেন!

এবারে
চমৎকার
নতুন
কৌটোয়!

সারা পরিবারের জন্য আদর্শ টেল্কম

ভারতে এরাঙ্গিক লগনের হয়ে হিন্দুস্থান শিভার লিমিটেডের তৈরী।



HBP-3-K52 BQ

চাঁপার সঙ্গে সাগর গিয়ে ঢুকল সেই ঘরে, যে ঘরে আজ ক'মাস ধরে সোহাগী বিহ্বানার শুয়ে ছিলে তিলে তিলে ক্ষয় করে চলেছে নিজেকে।

সোহাগীকে ভাল করে দেখে নিল সাগর। বলল,—সাগর আমার নাম। ঠানদি ভালবাসে আমার, তাই আমার হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিয়েছে আপনাদের জন্তে কিছু টাকা। এই নিল।

হাত বাড়িয়ে টাকা ক'টা সোহাগীর শয্যাশ্রোতে রেখে দিল সাগর অতি সন্তর্পণে।

চাঁপা বলল,—বাবার সামান্য অন্তর্য মা। একটু স্বর, আর গাঁটে গাঁটে বাধা। তাই না সাগর বাবু?

—হঁ।

সোহাগী তার বোলাটে লেখ দিয়ে দেখছিল সাগরকে একদৃষ্টে। জীবনে অনেক মানুষ দেখেছে সোহাগী। অনেক জাতের অনেক অবস্থার অনেক মেজাজের পুরুষ মানুষ। পুরুষ মানুষের মুখ দেখেই বলে দিতে পারে সে,—লোকটা কোন্‌ বাঁচের। সাগরকে দেখে বড় ভাল লাগল সোহাগীর। সাগরের ঐ চওড়া বুকটার তলার যে একটা মহৎ সরল শ্রোণ আছে, সোহাগী তা' বেশ টের পেয়ে গেছে।

—কোথার থাক গো তুমি বাছা?

সোহাগী শুধাল।

—সে অনেক দূর। মেডিকেল কলেজ-টলেজ হাঙ্কিরে আরো অনেক ওদিকে। কেন বল তো?

—নাঃ, এমন। মা আছেন?

—উঁহঁ।

—বাবা?

—নাঃ।

—আছে কে সংসারে?

—ছোট্ট সত্যতো ভাই, দামোদর আর বরাকর। আমার ঠোঁট-মেরামতীর দোকানে কাজ করে।

—গাঁড়িরে রইলে কেন বাবা? বোসো।

চাঁপা তাড়াতাড়ি কাঠের টুলটা পেতে দিল সাগরের পাশে।

সাগর বলল।

সোহাগী বলল,—ঠানদি কে হন তোমার বাবা?

সাগর বলল,—শোনো কথা। ঠানদি ঠানদিই হয় আমার; আবার কে হবে? পিসি কি কারোর মাসি হয়, না মামা কাকর কাঁকা হতে পারে? ঠানদি ঠানদি ছাড়া আর কে হতে পারে বসো?

সাগরের হাত-মুখ নেড়ে কথা বলার ধরণ দেখে বেশ মজা লাগছিল চাঁপার। মুখে জাঁচল চাঁপা গিয়ে বলল,—ঠানদির বেলায় কিছু একটা কথা আছে।

—কী?

—বাবার মা, না মায়ের মা? শিতামহী না মাতামহী?

—কোনো মহীই নয় গো সে।

সোহাগী বলল,—ভবে?

গড়গড় করে সব কথা বলে গেল সাগর। তার মার বৃত্তার কথা। শ্রমশান থেকে তাকে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে ঠানদির খাণ্ডারানোর

কথা। তার বাগের আরেকটা বিয়ে করার কথা। বাগের বন্ধু সেই হাবুলকাঁকার আছরে সাগরের বড় হয়ে ওঠার কথা। সেই হাবুলকাঁকার কাছ থেকে ঠোঁট সাগরানোর কাজ শিখে এখন বড় রাস্তার ধারে কত বড় একটা দোকান দিয়েছে সাগর, তার কথা। সব কিছু বলে খামল বখান সাগর, চাঁপার মনে হল, মস্ত লম্বা একটা মালগাড়ি বেন পাশ করে গেল তাদের ট্রেনের সামনে গিয়ে।

সোহাগী বলল,—ঠানদির মতন জমিন মানুষ আর হয় না। এখানে বুড়ির কত মায়া কত দয়া। আমার চাঁপাকে খুঁড়-ব ভালবাসে।

সাগর বলল,—যতই বাস্তব, আমার চেয়ে বেশি কাউকে ভালবাসে না ঠানদি, এ আমি বলে দিলুম। আমার চেয়ে কাউকে বেশি ভালবাসলে বুড়ির টের খুলে নেব না।

সাগরের রকম দেখে হেসে ফেলল সোহাগী। চাঁপা মুখে জাঁচল চাঁপা দিয়েও আটকাতে পারল না হাসিটাকে। একটা থুক থুক শব্দ ক'রে সেটা উপড়ে পড়ল জাঁচলের বাইরে।

সাগর কেমন বোকা-বোকা চোখে চাঁপার মুখের দিকে চেয়ে বলল,—নাও ঠালা। হাসির কথাটা কী হল যে বাপু? বাবু, চললুম এখন।

সোহাগী বলল,—বাঃ। সে কী হয়? চাঁপা যে উঠুনে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে।

সাগর টুল ছেড়ে গাঁড়িরে উঠে বলল,—গুরব বাবা। চা-টা চলে না আমার।

—তাহলে একটু সযত্ন করে মিক নেবুচিনি দিয়ে?

—কিছু না। সেই কাল রাস্তিরে একটা মড়া নিয়ে এসেছি এখানে, এখানে পর্বত বাড়ি করা হয়নি। আর দেবী করব না বাড়ি গিয়ে শুতে হবে আরামসে।

—তাহলে আরেকদিন আসবে কথা দাও?

—আসব।

—কথা দিচ্ছ?

—হঁ গো। বলছি তো। আজ তবে চলি।

—এল বাবা। হুগা হুগা।

চলে গেল সাগর।

শিঁড়ি পর্বত সাগরকে এগিরে নিয়ে চাঁপা তাড়াতাড়ি এসে তার থুপরি-বয়ের বুলগুলিতে চোখ রেখে গাঁড়াল।

সাগর চলে বাচ্ছে। জোড়রান সাগর। সরল জলবদান সাগর। স্বপ্ন-স্বপ্নের অনেক পোড়-খাওয়া শক্ত বলিষ্ঠ সাগর।

গলির বীকে সাগর জড়ত হয়ে বেতেই চাঁপা কিনে এসে গাঁড়াল বার কাছে।

সোহাগী বলল,—কী স্নেহের মন ছেলোটার। আবার আসতে বলেছিল?

চাঁপা বলল—তুমিই তো বলেছ।

—আমি তো বলেছিই। ভুই তো বললে পারতিল একবার।

চাঁপা মুখ নিচু করে বলল,—বলেছি। [ক্রন্দন।]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ধুমতীর উল্লেখ করবেন]

বাংলা ধ্রুপদ গানে রামমোহনের স্থান

জীৱন্তল বন্দোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে ধ্রুপদ সঙ্গীতের চর্চা আজকের নয়, বহু বহুকাল পূর্বে হইতেই ইহার বেওলা ভারতের সঙ্গীত শ্রবণের সম্ভাবনের সহিত স্থান লাভ করিয়া আসিতেছে, একথা সকলেই জানেন। মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্ব কালে ধ্রুপদ গান বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে।

শ্রদ্ধেয় গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একস্থানে বলিয়াছেন—
“ধ্রুপদ শব্দের প্রকৃত অর্থ হইল ঈশ্বর বিষয়ক বর্ণনা” অতঃপর ধ্রুপদ গানও মার্গ সঙ্গীতের অন্তর্গত আদি ভারতীয় বঙ্গীত।

অষ্টাদশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশে যে খেরাল এবং ফুরী গাওয়া হইত তাহার বেশীর ভাগই পশ্চিমা বাঙ্গালীদের দ্বারা। (বাংলা ধ্রুপদ গান ও রামমোহন রায়, ৭৮ পৃঃ)। ইহা ছাড়াও তৎকালীন টাঙ্গা, বৈকুণ্ঠ পদাবলী, রামপ্রসাদী এবং নিধুবাবু বা নিধিরামের—(নিধিরাম গুপ্ত ১৭৪১—১৮০৪) টাঙ্গা সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। গ্রাম্য বাজা, পাঁচালী ও কবিগান বা কবির লড়াই ও বাংলার আসর জমাইয়া রাখিয়াছিল।

ইহার কিছু কাল পরে যুগ প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম ধ্রুপদ সঙ্গীতের নবধারার প্রবর্তন করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনার জন্তে যে গানগুলি গাওয়া হইত তাহা ধ্রুপদ সঙ্গীতেরই অন্তর্গত। রামমোহন রায়ের সঙ্গীত গ্রন্থে বহুসংখ্যক সাহিত্য পরিষদ সংকরণে যে বত্রিশটি সঙ্গীত প্রকাশ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে তেইশটির তাল, আড়ঠকা, দুইটি বাঁশতাল, দুইটি একতারা, একটি আড়া, একটি তেওরা এবং একটি গামার। বলা বাহুল্য বাংলা ভাষায় রচিত ইহাই সর্বপ্রথম ধ্রুপদ গান। ইহার রচনা কাল, ১৮২৬ হইতে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দ।

রামমোহনের পরবর্তীকালে তাঁহার উত্তর সুরীগণের অন্ততম পুণ্ডরীকাক মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিগণও বাংলা ভাষায় ধ্রুপদ সঙ্গীত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় রচিত “সঙ্গীত বুদ্ধাবলী”র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। বেচারাম রচিত এই গ্রন্থে তিন শত ছিরাভরটি সঙ্গীত এবং তাহার সুর, মাত্রা ও তাল সন্নিবেশিত আছে। ইনিও বেহালায় একটি ব্রাহ্ম সমাজ ও উপাসনাগার স্থাপন করিয়াছিলেন।

এই বহু বহু ধ্রুপদ রচয়িতার হাতে পড়িয়া, সেই রামমোহনের যুগ হইতে (১৭৭২—১৮৩০) আরম্ভ করিয়া অক্ষরমোহন দাস (১৮৫৭—১৯০০) পর্যন্ত পাঁচশতের অধিক বাংলা ধ্রুপদ, খেরাল, ফুরী এবং টাঙ্গার চালে ব্রাহ্ম সঙ্গীত রচিত হইয়াছে এবং বাংলা দেশের বহু গান ব্রাহ্ম সমাজে ও অন্তর্গত পরিবেশিত হইয়াছে। এই সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার করে যে দুই মহাত্মা সর্বশেষ চেষ্টা করিয়া আজ বাংলা ধ্রুপদ গানকে এতখানি সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা হইলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। এঁদের লানও কম নয়।



ষ্টারস্ অব টুমরো

বেকর্ডে গানের প্রবহমান স্রোতে কত গান আসে, কত গান যায়। আজ যে গান লোকের মুখে মুখে, কাল সে গান লোকে ভুলে যায়। তাই এক সময়ে যে বেকর্ড নিয়ে কাড়াকাড়ি হয়, অন্তঃসময়ে সে বেকর্ড বিক্রয় না হওয়ায় তৈরী করা বন্ধ হয়, বেকর্ডের ক্যাটালগ হতেও বাদ পড়ে। এই ধারা পৃথিবীর সব দেশে চিরদিন চলছে।

কিন্তু প্রবহমান স্রোতের মধ্যেও মাঝে মাঝে এক একটি বীণ বেধা দেয়, এক একটি স্থির বিপ্লব মত বা দীর্ঘকাল মানুষের মন আকর্ষণ করে। চসমান গীতিস্রোতের মধ্যেও তেমনি কিছু কিছু গান এমন জনপ্রিয়তা অর্জন করে বা কিছুতেই মন থেকে মুছতে চায় না। পাঠক পাঠিকাদের প্রত্যেকের মনেই এমন দুচার দশবিশটি গান এমন স্থান জুড়ে আছে যে সে গানের একটি কলিও যদি কেউ ভুলেও গিয়ে পায় তবে তিনি উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন, তার অনেক আনন্দ-বেদনা মথিত মধুর স্মৃতি মনে পড়তে থাকে। সেই গানগুলি আর তখন নিতান্তই গান থাকে না, “আপন মনের মাসুরি মিশিয়ে” তাকে এক অনভ্যাসিকভাবে মগ্নিত করে তোলে স্রোতা বা গায়ক নিজেই। পুরাতন গানের চিরায়ত রূপ এভাবেই সৃষ্ট হয়।

আমরা শুনে শুধী হলাম, গ্রোমোকোব কোশপানী সম্প্রতি এইরকম চিরায়ত চিরপরিচিত এবং চিরনবীন গান আনকোরা নতুন শিল্পীর কাঁঠে, জাতিসংস্কৃত বহুলসঙ্গীতে সমৃদ্ধ করে নতুন একটি সিরিজের বেকর্ড প্রকাশ করছেন। হিন্দু মার্শাল ডরেন্স বেকর্ডের এই সিরিজের নামটিও হয়েছে চমৎকার—আগামী দিনের কল্যাণশীল বা টার্স অব টুমরো (Stars of Tomorrow) এই সিরিজে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ হতে বাছাই করা আনকোরা নতুন

শিল্পীদের স্থান দেওয়া হচ্ছে। জুলাই মাসে চারখানা রেকর্ডে আটখানা হিন্দুস্থানী গান ‘টান’ অব টুমরো’ সিরিজে প্রকাশিত হচ্ছে—শিল্পীদের কেউ সুপরিচিত নন, কিন্তু গানগুলি বহু খ্যাতি, বহু পরিচিত। আর গাওয়া হয়েছে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে বাতে মূল সুরের এতটুকু ব্যত্যাস ন। ষটে—আর সেখানেই তো নির্ভর করছে এই সিরিজের সার্থকতা। আমরা আশা করি, ‘টান’ অব টুমরো’ সিরিজের রেকর্ডগুলি অচিরেই জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।

—শতাব্দী সামন্ত।

রেকর্ড-পরিচয়

হিঙ্গ, মাইট’ ভয়েস ও কলহিয়া প্রকাশিত এ মাসের বাংলা রেকর্ডের সাক্ষিপ্ত পরিচয় :—

‘এইচ-এম-ভি’

N 82975 প্রখ্যাত সুরকার অভিজিতের সুরে গাওয়া শিল্পী জামল মিজের হু’খানি আধুনিক গান ‘একটি পারিজাত’ ও ‘হংস পাখা দিয়ে’—জম্বু।

‘এতো মেঘ এতো বে আলো’ আর ‘পত্র লিখেছে চেনা চেনা আখরে’—শিল্পী উৎপলা সেনের মনোমুগ্ধকর হু’খানি আধুনিক গান বেরিয়েছে N 82976 রেকর্ড।

বিবরবন্ত, সুরের নতুন স্বর পরিবেশনে শুধে জনবন্ত N 82977 রেকর্ডে তরুণ বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ‘সাতটি মোটে দিন’ ও ‘হুল নেবে গো’—হু’খানি আধুনিক গান।

রমলা বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে N 82978 রেকর্ডের সুরের হু’খানি আধুনিক গান—‘বেদনার দীপ জ্বলে বাই’ এবং ‘ও মরনা কথা কয় না’।

ইলেকট্রিক গীটারে N 87573 রেকর্ডে ‘এ মহিয়ার আমার নাহি সাজে’ ও ‘দিনগুলি মোর সোনার ধারণ’ রবীন্দ্র-গীতের সুর বাজিয়েছেন শিল্পী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

কলহিয়া

GE 25100 রেকর্ডে—‘তার ঝিলমিল’ ও ‘না না ডেকো না’ হু’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন মধুর উল্লাস কণ্ঠের অধিকারী শিল্পী যিজেন মুখোপাধ্যায়।

GE 25101 রেকর্ডে—গীতজ্ঞি ছবি বন্দোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের হু’খানি জামা-সঙ্গীত ‘কে রে মনোমোহিনী’ এবং ‘দিবা নিশি ভাব রে’ অভুলদার।

GE 25102 নীলিমা বন্দোপাধ্যায়ের রেকর্ডে—‘নীল মেঘ মেঘে’ ও ‘সারা রাত্রি ঘরে’—হু’খানি আধুনিক গানের জনবন্ত রেকর্ড।

GE 25103 উদীয়মান শিল্পী প্রশান্ত ভট্টাচার্যের মধুর দরদী কণ্ঠের ‘নতুন নতুন নামে ডাকো—’ ‘তোমার আমার হু’টি মনের’—হু’খানি শ্রেষ্ঠ আধুনিক গান।

গীতজ্ঞি সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, জামল মিজ ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের, গাওয়া ‘অগ্নিশিখা’ বাণী চিত্রের হু’খানি গান ‘আর আর আরয়ে’ ও ‘আদি আজ নতুন আদি’—GE 30508 রেকর্ডে বেরিয়েছে।

এ ছাড়াও ‘খনা’ বাণী চিত্রের চার খানি গান—‘সে মধুলগন’ ও ‘তোর মনের কথা’ GE 30509—এবং ‘দিগন্তে’ এই অল্প জমেছে’ আর ‘আমার ব্যথার পাখুর চাঁদ’—GE 30510 রেকর্ডে গেয়েছেন গীতজ্ঞি সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গায়ত্রী মুখোপাধ্যায় (বহু)।

আমার কথা (৮৭)

শ্রীগৌর গোস্বামী

বাংলা তথা ভারতের অন্ততম নিজস্ব বহুস্বপ্নদ বাণের বাণীতে সুর মুছনা খারা মানব মনকে মাতিয়ে তোলা যায়—তাহা ভারত-খ্যাত বঙ্গীবাদক স্বর্গত পারদালাল ঘোষের সুরযোগ্য উত্তর-স্বরী শ্রীগৌর গোস্বামীর শিল্পী-জীবন অমুখাবন করিলে প্রতীয়মান হয়। ‘অনাদৃত ও অপাংক্ত্যের’ বাণীর মাধ্যমে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর প্রকাশ ও বাণীকে আজ প্রভূত জনপ্রিয় করার জ্ঞান শ্রীগোস্বামী বহুলাংশে দায়ী।

তাহার নিজের কথার জ্ঞান বায় :—



শ্রীগৌর গোস্বামী

১১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ বঙ্গাব্দে কালীঘাটে মাতুলালদে আমার জন্ম। ঠাকুরদাদা পণ্ডিত ১৭লাইচাঁদ গোস্বামী কলিকাতা সঙ্কত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ও তেঁরাটি তাঁরা আরম্ভ করেন। তাঁহার নিজস্ব লেখা বহু পুস্তক ও সংগৃহীত অনেক দুআপ্য গ্রন্থরাজী আছে। কবিত্তক রবীন্দ্রনাথ বৈক্যব-সাহিত্য সন্ধ্যা রূপে অধ্যয়নের জ্ঞান ঠাকুরদাদার নিকট আমাদের শিমুলিয়া গোস্বামী বাড়ীতে প্রায়ই আলিঙ্গন। অনান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও সেই সময় তাঁহার সহিত মিলিত হইতেন। বাবা পণ্ডিত বীরেশ্বর গোস্বামী ও মা শ্রীমতী সন্ন্যাসিনী

হলেন সাউথ সুবারবন স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক অতুল ভট্টাচার্যের কন্যা।

আমি কল্যা স্কুলে (ক্রীড়া পাঠশালা) প্রথমে পড়ি ও পরে আর্ট মিশন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। বিভাগীয় কলেজে পড়ার সময় সাংসারিক অন্ত্রবিধার জন্য চাকুরী গ্রহণ করি।

মামার বাড়ী ও আমাদের বাড়ী গানের চর্চা থাকায় প্রথম বরসে সতীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে গান শিখি। গান ভাল না লাগায় দাদা (বীণকার ও সেতারী) ও ব্রজেশ্বর গোস্বামীর পরামর্শে ছেলেবরসে তাঁহার নিকট বীণীর প্রথম পাঠ লই। আমার দিদি শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী পূর্বে রেডিওতে গাহিতেন। দাদার কথামত পাঠশালা বোম্বের শিক্ষাবীন হই। বীণীকে 'জাত'-এ তুলিবার জন্য তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও উহার মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনা—আমার মনকে সচকিত করিয়া তোলে। বাক্সাল দেশে তাঁহার ঠিকমত কদর না হওয়ায় ভারতবাস্তব জগতে তিনি স্ক্রু বোবাই-এ যান। বিদায়ের সময় তিনি আমার বলেন যে ঘরে ঘরে বীণীকে অত্যন্ত বাতব্রত হিসাবে অগ্রদ্রবেশ করাইবার দায়িত্ব গ্রহণ কর। জানি না আমি এ ব্যাপারে কতদূর সমর্থ হইয়াছি। এর পর আমি পণ্ডিত শিবাপত্তনপতি মিশ্রর পুত্র রামকৃষ্ণ মিশ্রর নিকট বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর তালিম নিতে আরম্ভ করি। ডঃ শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখি।

ছাত্রবরসে রেডিওতে গল্পদাতার আসরে বীণী বাজাই প্রথম। পরে ১৯৩৯-৪২ সালে উহাতে শিল্পী হিসাবে থাকিয়া '৪৩ সালে সহঃ সঙ্গীত-পরিচালক হই। ১৯৪৬-৪৭ সাল হইতে Music Supervisor পদে নিযুক্ত হইয়াছি।

আমি প্রথম 'ভাইবোন' ফিল্মে সঙ্গীত-পরিচালক হই। ১৯৫০ সালে ইংরাজী ছবি RIVER-এ ভারতীয় সঙ্গীতাল পরিচালনা করি। এছাড়া উড়িয়া, আসামী ও হিন্দী ছবির সঙ্গীত পরিচালকরূপে কার্য করিয়াছি। বর্তমানে নিরায়মান কয়েকটি বাক্সাল ছবিতেও লিপ্ত হইয়াছি।

দাদা আমাদের বাড়ীতে "Students orchestra" বলে একটি সঙ্গীত সস্ত্রদায় খোলেন। উদ্ভেদ ছিল ছাত্রদের মধ্যে হইতে যত্নে ধুঁজে বাহির করা। উক্ত দল নিখিল বঙ্গ মিউজিক সম্মেলনে পরপর তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয়। অজিত বসু, গোপেন বসু, মিহির ভট্টাচার্য, আমি ও আরও অনেকে উহার নিয়মিত সদস্য ছিলাম।

সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম দিকে বীণী বাজানর সুযোগ পাওয়া যেত না। তৎকাল আমার বন্ধু শ্রীকমলকুমার (বসাক)-এর সাহায্যে অতুলনায়। 'বন্ধার'-এ প্রথম, 'তানসেন'-এ দ্বিতীয় ও 'সাধারণ'-এ তৃতীয় স্থান-পাই—এরপর নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই সঙ্গীত সম্মেলনগুলিতে।

আমি শ্রীমতী মারা দেবীকে বিবাহ করিয়াছি। আমার ছাত্রদের মধ্যে বিশ্বনাথ দাস, অনন্তলাল রায়, হিমন্ত বিশ্বাস ও ছাত্রী মারা চ্যাটার্জি এবং আরও অনেকে নিপুণ ভাবে বীণীতে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন।

। পুরাতন বাংলা গান ।

ভজন

যর আও সজন মিঠ বোলা

তেরে বেখাতর সব কিছু ছোড়ো কাজর তেল তামোলা।

কো নহী আবে রৈন বিহাবে ছিন মাসা ছিন তোলা,

যীরা কে প্রভু গিরিধর নাগর কর ধর রহে কশোলা ॥

—খীরাবাঈ

খাল

রক ঢর অত সুন্দর রূপ

নিরজন কোন বনাইরি।

নবদন বদন সে অঙ্গ উজ্জর-ভাবে

শোভা বরণন নহি জাইরি

—অনন্তলাল

কপূর

জয় প্রেবল বেগবতি সুরেশ্বরী জয়তি জয় গঙ্গে

ত্রিভঙ্গত তারিণি জগৎ কলুষ নাশিনি পার্শ্বতি

রজনীধ হৃৎপব নেক করহর তপন সুরভর অভিম্বে।

ফুয়া নীর নিরমল করত চল চল তীর তট অতি শোভিনি

নগ নশিনি ইধ মকর দিনকর চন্ড্রি মাঘমে দেহি পদ বৃগ ভাগমে ॥

—বহু ভট্ট

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আমে

যমে আমে ডোয়াকিনের



কথা, এটা

খুবই স্বাভা-

বিক, কেননা

লবাই জাদেন

ডোয়াকিনের

১৮৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ-

দিনের অভি-

জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার

অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

ফোন-নং :—৮/২, এলগ্যান্ডেন্ড ইন্স, কলিকাতা-১

তুলপাতার পুথি

নীহাররজন গুপ্ত

পাঁচ

১৭ ॥

সৈনিক সুল্লার সাহেব শিবনাথকে যে কথাটা বলেছিল কিছুতেই
বেন শিবনাথ সে কথাটা তুলতে পারে না।

অদম্য একটা জ্ঞানার্জনের স্পৃহা বিশেষ করে ইংরাজী শিক্ষালাভের
স্পৃহা নিয়েই সে কলকাতা শহরে এসেছিল এবং এ কথাটা সত্যি যে
সরকার মহাশয়ের সাহায্য না পেলে তার পক্ষে হেয়ার সাহেবের স্কুলে
ভর্তি হওয়া আরো সম্ভবপর ছিল না।

তখনকার দিনে সরকার মহাশয় যে একজন কলকাতা শহরে ধনী
ব্যবসায়ী ছিলেন তাই নয়, তাঁর অসুখ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল
সমাজে সর্বত্র।

এক তাই তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল তাঁর পরিচিত পৌরমোহন
তর্কালঙ্কার মহাশয়কে ধরে মহাশয় হেয়ারের স্কুলে শিবনাথকে ক্রি
ছাত্ররূপে ভর্তি করে দেওয়া। এবং শুধু ভর্তি হলেই তো হবে
না, সরকার মহাশয় তাকে আশ্রয় দিয়ে তার লেখাপড়া শিবনার
বাবতীর ব্যয় বহন না করলেও তার পড়াশুনা হতো না।

অবশিষ্ট এটা ঠিকই, সরকার মহাশয়ের পক্ষে তাঁর বিরাট ভবনে
বহু আশ্রয়, অনাশ্রয় আশ্রয়প্রার্থীর ভিড়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারো
পরে নজর রাখা সম্ভবপর ছিল না।

এক সে ক্ষেত্রে সুল্লার সাহেবের মত একজন দ্ব্যর্থচিহ্নিত ব্যক্তির
আশ্রয়ে যেতে পারলে যে শিবনাথের বর্ণেই অবিধা হবে লেখাপড়ার,
সেটাও বুঝতে পেরেছিল সে।

অথচ সে যদি সুল্লার সাহেবের গৃহে গিয়ে আশ্রয় নেয় এবং সেই
কারণে যদি সরকার মহাশয়ের অসন্তুষ্টি হয়, সে ক্ষেত্রে যেমন তার লজ্জা
ও মনঃকষ্টের অবিধা থাকবে না সেটাও যেমন তার এক চিন্তার কারণ
হয়ে উঠেছিল, তেমনি আরো একটি চিন্তারও কারণ হয়েছিল,
সুল্লার সাহেব পত্নীগণ, বিধবা, আর সে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম সন্তান
তার গৃহে গিয়ে ছান নিলে লোকের যদি নিশেধ করে।

তক্কর শিবনাথ কি করবে বেচারী ভেবে পার না।

একদিকে জাতের ভয়, সমাজের ভয় ও সেই সঙ্গে এত
সাধারণ তার শিক্ষা ব্যয়না কোন কারণে যদি তা অর্থপথেই নষ্ট
হয়ে যায় তবে যে জীবনই বুধা এবং অল্প দিকে নিশ্চিন্তে আশ্রয়ের
সম্ভাবনা।

কয়েক বৎসর আগে পূর্বত অবিভক্তি ইংরাজী শিক্ষা আজকের মত
এমনি অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। কিন্তু আজকের দেশের লোক বুঝে
পেরেছে সবার মন থেকে কৃসন্ধ্যার ও অনজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে
হলে একমাত্র ইংরাজী শিক্ষার দ্বারাই তা সম্ভবপর।

টোলে এক পাঠশালায় সংস্কৃতচর্চা করে যে কিছু হবে না সে কথা
আজ দেশবাসী বুঝতে পেরেছে।

জানচক্ষু অবিভক্তি দেশবাসীর বীরে বীরে উদ্দীপ্ত হইয়াছিল বহু
বৎসর ধরেই।

এ দেশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে পাকাপোক্ত ভাবে বাঙারার
পর থেকে বত এদেশে ইংরাজ রাজ্য প্রভাবিত হতে থাকে এক
ক্রমশ বত রাজ্য পরিচালনার জন্য শাসনকার্যের সুবিধাতে আইন-
আদালতের সৃষ্টি হতে লাগল, এখানে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের ভিত্তিও
তত বাড়তে লাগল। বিশেষ করে কলকাতা শহরে ইংরাজ বণিকদের
বত বাণিজ্য বিস্তার লাভ করতে লাগল সেই সূত্রে এদেশীর লোকের
মেলোমেশাও তাদের সঙ্গে বেড়ে চলে।

এক বাণিজ্যের ব্যাপারে এদেশের লোকদের ইংরাজদের সঙ্গে
বনিষ্ঠতার তারা ক্রমশ বুঝতে পারছিল, ইংরাজী শিক্ষা ব্যতিরেকে ওই
বিদেশী ইংরাজ শাসকশ্রেণীর সঙ্গে সমান তাগে পা কেলে তারা তো
চলেতেই পারবে না অজ্ঞান ব্যাপারেও বিশেষ সুবিধা হবে না।

এক ঐ সময় ইংরাজ-বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিশেষ ভাবে দ্বারা
বনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল নানা দিক দিয়ে তারা দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়।

তাই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনেই প্রথম তাদের হেলেদের ইংরাজী
শিক্ষা দেবার আকাংক্ষা জন্মায়। আদিপর্বে এদেশে ইংরাজী শিক্ষার
মূলে ছিল দুটি সংস্থা। একটি কলকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরে
ক্রীয়ায়গুরে কেরী, মার্স ম্যান ও গুয়ার্ড সাহেবের কুঠখন্দ প্রচার সংস্থা ও
কুঠানধারীদের শিক্ষা ব্যবস্থার জন্য বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থগ্রন্থের
বালা ভাবায় অধ্যয়ন প্রচেষ্টা ও বিত্তীয় বিলাত থেকে যে সব
সিবিলাইজার কর্তব্যরীয়া শাসনকার্যের জন্য এদেশে আসত তাদের
এদেশীয় ভাষা, রীতিনীতি ও এদেশীয় লোকদের চরিত্র ও মনোভাব
বুঝবার জন্য তাদের এদেশীয় ভাষা শিক্ষাদানের জন্য গভর্নর-জেনারেল
লর্ড ওয়েলেসলী দ্বাণিত এ শহরে কোর্ট উইলিয়াম কলেজ।

ক্রীয়ায়গুরের মিশনারীদের প্রচেষ্টার ও কোর্ট উইলিয়াম
কলেজের সাহায্যে যেমন একদিকে পশ্চাদ্ধ ভাবে এদেশে ইংরেজদের

মধ্যে বাংলা ভাষার চর্চা চলতে লাগিল, তেমনি অতীতের মধ্যস্থিত গৃহস্থের ছেলেরা যাতে ইংরাজী ভাষা শিখতে পারে তারই চেষ্টায় কলকাতা শহরের আরগার আরগার ইংরাজী স্কুল গড়ে উঠলো।

চিংপুর সার্বজন সাহেবের স্কুল, আমড়াভাটার মার্টিন বাউলের স্কুল, আরটুন পিট্রাসের স্কুল একে একে গড়ে উঠে।

গড়ে উঠলো ক্রটিট অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন, এবং তারও অনেক পর কলকাতা শহরে হিন্দু কলেজের পত্তন।

সেটা হচ্ছে ১৮৭০ সালের ২০শে জাহুয়ারী।

দেশবাসীর মনে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উজ্জ্বল হুঁচকি পেতে থাকে, সেই প্রয়োজনীয়তাই মহাত্মা হেয়ারের উত্তাল ও অধ্যবসায়ের পরবশতই অর্থাৎ ১৮৭১, ১লা সেপ্টেম্বর, স্কুল সোসাইটি নামে একটি সভা গঠিত হয়।

সম্পাদক হলেন তার হেয়ার ও বাধাকান্ত দেব।

স্কুল সোসাইটির কাজ হলো কলকাতা শহরে আরগার আরগার নতুন ভাবে ইংরাজী ও বাংলা শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল স্থাপনা করা।

নতুন নতুন স্কুল গড়ে উঠলো ঈনঠনিয়া, কালীতলা এবং আরপুলী প্রভৃতি আরগার আরগার। শিবনাথ পড়তেন হেয়ারের কলুটোলার ব্রাক স্কুলে।

অবিশ্রম সরকারের বাড়ি চেলার সেখান থেকে প্রত্যাহ পরব্রজে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে শিবনাথকে বেতে হয় কলুটোলার ব্রাক স্কুলে।

প্রত্যাহ বাতায়ত করতই কম সময় বার না।

অতখানি পথ বাতায়ত করে রাস্তের দিকে শিবনাথ'এক দ্রাঘ হয়ে পড়ে যে পড়তে বসলে সহজেই দুচোখের পাঁতা বুকে জড়িয়ে আসে।

পাঠ্য পুস্তকও শিবনাথের সব ছিল না সে কারণে স্কুলের পরে আবার কালীতলার সহায়ী নরেন্দ্রের কাছে বেতে হতো।

ঐ কারণে গৃহে কিরতে আরো দেরি হয়ে যেত।

প্রায় প্রত্যাহই কালীতলার নরেন্দ্রের গৃহে বেতে হতো বলে হাত করে তাকে গৃহে কিরতে হতো।

যে সময় গৃহে কিরত সরকার মশাইয়ের গৃহে খাওয়া হাওয়ার পাট ঢুক বেতো। তাই অনাহারেই রাতটা কাটাতে হতো তাকে, বেশীর ভাগ রাতই।

প্রায়ই উপবাস দিতে দিতে শিবনাথ যে দুর্বল হয়ে পড়তেন ক্রমশঃ কথাটা মিথ্যা নয়, মিথ্যা বলেনি সুন্দরলাহেব, এ ভাবে উপবাস দিলে যে ক্রমশঃই দুর্বল হয়ে পড়বে, তাহলে পড়াশুনা করবে কি করে।

সুন্দর সাহেব যে ভাবে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাতে করে তাঁর গৃহে আশ্রয় পেলে সেরিক থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

সপ্তাহবাসিক শিবনাথ নানা ভাবে ব্যাপারটা চিন্তা করলো, কিন্তু কি করবে বুঝে উঠতে পারে না।

সরকার মশাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে যে কথাটা বলবে সে সাহসও হয় না।

যদি সরকার মশাই অসম্মত হন। যদি তিনি তাকে তিরস্কার করেন। পরামর্শ দেবার মতও তো কেউ নেই। সত্বে পরামর্শ একটা নেওয়া যেতো।

আসলে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে কোন কথা বলবার মত সাহসই ছিল না মনে শিবনাথের। সত্বে ডেবেচে কতবার, দরদি অবতার হেয়ার সাহেবকে সে কথাটা বলবে।

হেয়ার সাহেব কতজনের কত ব্যবস্থা করে দেন, তাঁরও হয়ত একটা ব্যবস্থা করে দিতেন তার কথা সব শুনে।

কিন্তু সাহস পায়নি।

তধু সাহস পায়নিই নয় মহাত্মা হেয়ারকে সামান্য ব্যাপারে বিরক্ত করলেও মন তার সার দেয়নি।

বিভালঙ্কার মহাশয়ের কথাও মনে হয়েছিল।

কিন্তু তাঁকেও সে বলতে পারেনি কিছু।

কলে পূর্বের মতই তার বেশীর ভাগ দিন উপবাসেই কাটতে লাগল।

এমনি করে আরো মাসখানেক কেটে গেল।

প্রত্যাহ সকালের দিকে পাড়ীতে চেপে হেয়ার সাহেব তার স্কুলগুলি পরিদর্শন করতে আসতেন।

সেদিন একটু দেরি হয়েছিল শিবনাথের স্কুলে আসতে হেয়ার সাহেবের।

সেদিন শিবনাথেরও স্কুলে পৌছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল।

আগের রাত্রি উপবাসে গিয়েছে এবং সেদিনটা ছিল আবার অরতন। সরকার মশাইয়ের গৃহে রক্তনাদি হয়নি।

কাজেই সকালেও সেই উপবাসের পর খালি পেটে দু'বার শিবনাথ বীর্ণশয্যে হেটে আসতে আসতে দ্রাঘ হয়ে পড়েছিল।

বেচারীর পা দুটো বেন আর চলাছিল না।

স্কুলের সামনে বখন এসে পৌছাল, স্কুল বসে গিয়েছে।

ভয়ে ভয়ে সে স্কুল ঢুকতে বাবে হেয়ার সাহেবের পাড়ী-বেহারাদের হু হু শব্দে চমকে একপাশে সরে দাঁড়াল শিবনাথ।

হেয়ার সাহেবের পাড়ী দেখে তার ভয়ও হয়েছিল।

কর্তার নিয়মাবলীভিত্তিক পক্ষপাতী হেয়ার সাহেব।

এখনি হয়ত শুধাবেন তার দেরি হলো কেন।

হলোও তাই, শিবনাথের প্রাত হেয়ার সাহেবের নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেয়ার সাহেব পাড়ী খামিরে পাড়ী থেকে নামলেন।

হেয়ার সাহেবের অদ্বুত মরণশক্তি ছিল।

ড্যা কল্লুর

মেশোক কার্ডিয়ল

কর্ডারি দাফ্রা, মার্ডি

ও পোর্টার বর্ডন কল্লুর

ড্রাম ডেসকপার:

ড্যা কল্লুর স্যান্ডবোর্ডেরা ফিয়া

কলিকাতা-১

ভীর ভুলের বিশেষ করে ত্রি হাজারের কারো নাহই তিনি
কুলসেন না। প্রত্যেককেই ভীর মনে থাকত।

হেয়ার সাহেব জলসেন, শিবনাথ, এনিকে আইস।

বীর মুক্তি পলে সে ডাকে শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সামনে এসে
পাঁড়াল মাথা নীচু করে।

ভুলে আসিতে তোমার এত বিলম্ব কেন শিবনাথ ?

শিবনাথ চুপ করে থাকে।

হেয়ার সাহেব শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

শিবনাথের অনাহারক্লান্ত মুখখানি হেয়ারের দুই বুধি আকর্ষণ
করে।

হেয়ার ভদ্রান, কি হইয়াছে শিবনাথ ? তোমার মুখ এক ভদ্র
কেন ? কোন অসুখ হয় নাই তো।

কুখার ভ্রাতা শিবনাথ ঐ ব্রহ্মদেব। কথাগুলিতে আর অঙ্গ
বোধ করতে পারে না।

তার শীর্ণ ওক দুই পাশ বেয়ে দুইটা অঙ্গ গড়িয়ে পড়ে।

কি হইয়াছে শিবনাথ ?

হেয়ার এগিয়ে এসে সাগ্রহে শিবনাথের স্বস্ত্রে একখানি হাত
রাখলেন।

কল শিবনাথ কি হইয়াছে।

শিবনাথ ভদ্রান বীরে বীরে সব কথাই বললে।

হেয়ার সাহেব তো অবাক।

বলল, বল কি। কাল রাত হইতে ভুমি উপবাসী। চল আমার
সঙ্গে।

কিন্তু ভুল যে বসে গিয়েছে—

বহুক—চল—

হেয়ার সাহেব শিবনাথকে ভীর পাশীতে ভুলে নিয়ে সর্বত্র
গেলেন এক মিঠাইওয়ালার বোকানে। সেখানে পেট ভরে কুখার
শিবনাথকে খাওয়ালেন।

ভারপর ডাকে সঙ্গে করে নিয়ে ভুলে পৌঁছে গিয়ে গেলেন।

বাংার সময় বলে গেলেন, কাল ভুমি ভুলের ভুটির পর আমার
মালার বাইরা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে শিবনাথ। কেমন।

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

পরের দিন বখাবি শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা
করল।

সুন্দর সাহেবের প্রভাবের কথা আগের দিনই শিবনাথ হেয়ার
স্বাক্ষরকে বলেছিল।

হেয়ার সাহেব করকট ভুলের বালককে পাঠ বুঝিয়ে দিছিলেন
ভীর বাইরের ঘরে বসে। শিবনাথকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে
কমলেন, আইস শিবনাথ, বসো। একটু অপেক্ষা কর। ইহাদের
পাঠ বুঝাইয়া তোমার সহিত বাক্যালাপ করিব।

শিবনাথ এক পাশে চুপ চাপ বসে হেয়ার সাহেবের পড়ানো ভদ্রকে
ধরক। কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা বিদায় নেবার পর হেয়ার সাহেব
কমলেন, দেখ শিবনাথ, আমি জাবিরা দেখিলাম, জোয়ার আপাতত
দুই সুন্দর সাহেবের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল।

সেখানেই বাসো।

হা। ইতিমধ্যে আমি তোমার ভদ্র ভদ্র একটি আশ্রয়ে
অনুসন্ধান থাকিব। আশ্রয় মিলিলেই তোমাকে আমি সংবাদ দিব।

আপনি বৈরাগ্য জ্ঞান করেন।

আমার ইচ্ছা তাই তুমি করো।

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

অতঃপর হেয়ার সাহেব শিবনাথের পড়া-শুনা সম্পর্কে নানাবিধ
প্রশ্নাদি করতে শুরু করেন।

কথায় কথায় রাত হয়ে গিয়েছিল হেয়ার সাহেবের খেয়াল
ছিল না।

হঠাৎ খেয়াল হতেই ত্রস্ত্র উঠে পাড়ান, ইস অনেক রাত
হইয়া গেল। কিন্তু এখন পর্যন্ত তো তোমার আহারও কিছু হয়
নাই। নিশ্চয়ই তুমি কুখার বোধ করিতেছো। চল—আগে কিছু
আহার করিয়া লইবে—তারপর আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহে
পৌঁছাইয়া দিব।

শিবনাথ বলে, না, না—তার কোন প্রয়োজন নেই, আমি
একাই চলে বেতে পারবো।

হেয়ার সাহেব বললেন, তা হয়ত পারিবে কিন্তু আমি তোমাকে
এই রাত্রে একাকী এই দীর্ঘ পথ বাইতে নিতে পারি না।

সে রাত্রে মিঠাইওয়ালার কাছ থেকে শিবনাথকে পেট ভরে খাইয়ে
সরকার মশাইয়ের গৃহে সঙ্গে করে এনে পৌঁছে দিয়ে গেলেন হেয়ার
সাহেব।

পরের দিনটা ছিল রবিবার।

ভুল বহু।

বিগ্রহের আহারাদির পর শিবনাথ গৃহ থেকে বের হয়ে কুলীর
বাড়ারের উচ্চশ্রেণীতে চললো।

হেয়ার সাহেব পরামর্শ দেওয়ার বেন শিবনাথ মনের মধ্যে
জোর পায়।

সুন্দর সাহেবের গৃহেই সে আশ্রয় নেবে স্থির করেছে। কিন্তু
তার পূর্বে সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তার একবার দেখা হওয়া দরকার
সেদিন সুন্দর সাহেব বতঃপ্রস্তুত হয়ে কথাটা তাকে বলেছিলেন বটে
কিন্তু ইতিমধ্যে ভীর মতের কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা সেটাও যে
তার জানা দরকার।

কুলীর বাড়ারে সরকার মশাইয়ের বাগান বাড়িতে শিবনাথ বখ
গিয়ে পৌঁছালো, শীতের দৌল অনেকটা দূর হয়ে এসেছে।

পায়ে পায়ে গিয়ে বাগান বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল শিবনাথ।

বাড়িতে চুকবার মুখেই পাশাপাশি ছুটা মুঠুচ নারিকেল গাছ
ভারি একটার মাথার একটা চিল বসে মধ্যে মধ্যে তাঁক কর্তে ডেকে
উঠছে। শীতের অপরাহ্নের ভদ্রতা সে ডাক বহুদূর পর্যন্ত হড়ি
হাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শান্ত ভদ্রতা বেন চারিত্রিক।

একটু অগ্নির হতেই একটা জামরুল গাছ চোখে পড়ে, পীতবর্ণ
পাতাগুলো মন্থর শীতের হাওয়ার টুপ টাপ করে ঘসে ঘসে পড়ছে।

সামনেই চোখে পড়ল শিবনাথের বিরাট একটা দরজা, ই-
করছে খোলা।

একিক ভদ্রিক তাকাল শিবনাথ কিন্তু বাড়িকেই চোখে পড়ল না
একটা মাছবুড় তো দেখছে না শিবনাথ, কেউ নেই নাকি।

হুহুর্তের জন্ম বুঝি থমকে দাঁড়ায়।

নারিকেল গাছের মাথার চিলটা বেন থেকে থেকে তীক্ষ্ণ কর্তে
ডেকে উঠছে।

কিছুক্ষণ খোলা দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় পায়ে
পায়ে ভিতরে প্রবেশ করল শিবনাথ।

সামনেই একটা টানা বায়ান্দা।

পশ্চিম দিক থেকে থেকে অপরাহ্নের ধানিকটা দুর্বের আলো
সেই বায়ান্দার 'পরে এসে পড়েছে।

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল শিবনাথ।

তাকাতে তাকাতেই নজরে পড়ে পশ্চিম দিকেরই একটা ঘরের
দরজা খোলা।

সেইদিকেই অতঃপর এগিয়ে যায় শিবনাথ।

খোলা দরজা-পথে উঁকি দিতেই দৃষ্টান্ত চোখে পড়ল শিবনাথের।

ঘরের মধ্যে জানালা যেনে একটি পাগড়, সেই পাগড়ের 'পরেই
তবু আছে একটি মেয়ে।

মেয়েটি একদৃষ্টে দরজার দিকেই নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল।

হোট একটি উপাধানের 'পরে মাথাটা ঘেঁষে তাকিয়ে ছিল
মেয়েটি দরজার দিকে।

শীর্ণ শুক এক ভবক ফুলের মতই বেন মনে হচ্ছিল সুখধারি
মেয়েটির।

কি এক বিষয় বেগনার ক্রান্তি বেন সেই শীর্ণ সুখধারিতে হৃড়িরে
রয়েছে। কল্ল কেশভার শুদ্ধ শুদ্ধ উপাধানের হ'শাপে হৃড়িরে
রয়েছে।

শয্যার শায়িতা একমাত্র ঐ মেয়েটি ছাড়া ঘরের মধ্যে যিভীর আর
কোন প্রাণী ছিল না। পশ্চিমের জানালা-পথে অপরাহ্ন ফুঁক
ধানিকটা আলো মেয়েটির শয্যার 'পরে এসে লুটিয়ে পড়েছে।

গায়ের উপর একটা হুন্স কাঁক কাঁক করা পশমের চামড়।
কটিদেশ পর্যন্ত চামড়া টানা। শয্যার পাশেই একখানি হাত ভক্ত।

বোমের মতই শাল। হাতটা।

হুন্সে হুন্সার দিকে নির্দলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

কারো তবু কোন শব্দ নেই।

ভাবশর এক সময় নিজের অজান্তেই কখন যে পায়ে পায়ে খোলা
দরজা পথে শিবনাথ ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে নিজের হুঁকি
বুকেতে পারে নি।

হঠাৎ এক সময় শীর্ণ অথচ পাভলা ফুলের পাগড়ির মত
কাঁট হুঁকি মড়ে উঠে মেয়েটির। কীর্ণ ক্রান্ত কর্তে উচ্চারিত হয়,
হুঁকি কে!

আমি শিবনাথ।

মেয়েটির ভাগ্য হুঁকি কুক-কালো চকু ভাবকা অজান্তে মনে হয়
বেন টলমল করছে।

হুঁকি।

শিবনাথ শুভার।

আমি বুঝরী।

বুঝরীর কথাটা শেব হলো না বাইরের দালানে একটা ভাঙী
হুঁতোর মত-মত শব্দ শোনা গেল।

মেয়েটির কানেও বোধ হয় শব্দটা প্রবেশ করেছিল, সে সঙ্গে
সঙ্গে চকু হুঁকি হুঁকি করে।

শিবনাথ চকিতে পিছু ফিরে খোলা দরজার দিকে তাকাল।

হুঁতোর শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে।

একই পরেই দরজা-পথে দেখা গেল বিরাট এক মহাব্যমূর্তি।

সেই কৃতী ও পাভলুন পরিহিত, মাথার টুপি—হুন্সর সাহেব।

হুন্সর বোধ হয় প্রথমটা চিনতে পারে নি শিবনাথকে।

ত্রু হুঁকি তার হুঁকিত হয়ে ওঠে।

গভীর ভরাট গলার শুভার, কে?

আ-আমি—

কে।

আজ্ঞা, আমি শিবনাথ।

[ক্রমশঃ]

মানবের জয়গান

সন্তোষকুমার দে

কোন হুঁ হতে বজুর পথে বাজা হয়েছে শুক
মহামানবের বিজয় রথের গতি নর মন
গিরিগুহা হতে নামিয়াছে পথে, সে পথের শেষ নেই
পাথরে ভাষার ব্রোজে লৌহে ইশ্পাতে থাকয়।
বাঘের জাতি হৃড়িরে পড়েছে হুঁ হতে হুঁ মনে
বেথানে তাহার চরণ চিহ্ন সেখানেই তার জর,
নব পরিবেশ, নব নব ভাষা, নব জাতি উজব,
নব সভ্যতা বিকাশিত কত অভিন্নর বিষয়।

রক্তে তারা বেন গাল,

মনের গহনে বিশ্বরাজের করে অঙ্গনভান।

হাজার হাজার বছর ধরেছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে কলী
মাছবের কাছে অব্যাহিত হয় প্রকৃতির অজলি।
করুণা-ভৈল-বিদ্যা হতে পরমাণু তার গতি
অন্যের শক্তি আয়ত্তে গেল মাছবের সন্ততি।

চলে অভিবান শূভে পুণ্যে, বাবে সে প্রহাঙ্করে
এতটুকু এই মাটির পৃথিবী আর নাহি বন করে।

ভবু চলে হালাকাগিরি

জাতিতে জাতিতে তার বে মাতিতে বিভ্রমের ফেল স্রিসি।

হবে হবে এর শেষ

মাছবে মাছবে বিভ্রমের দিম হয়ে বাবে নিরশেষ।

গাহি তাই আজ মানবের জয়গান,

শান্তির কোলে বিলাসে মিলিয়ে অকৃতের সন্তান।



ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ঐগের ছুটি—

প্রায় এগার সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর গত ১লা জুন (১৯৬২) জেনেভার সপ্তদশ রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের সমাপ্তি দুইটি বিষয়ে একমত হইতে পারিয়াছেন। এই দুইটি বিষয়ই ফ্রান্সে মার্কিন ব্যাপার। প্রথম বিষয়টি কার্গাভিবেরীর রিপোর্ট। এই রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দাখিল করা হইবে। দ্বিতীয় বিষয়টি সম্মেলনের গ্রীষ্মাবকাশ গ্রহণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থার ভ্যান এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের ভ্যালেরিয়ান জোরিন মিলিত ভাবে এই রিপোর্টের স্বাক্ষর প্রণয়ন করিয়াছেন। জেনেভা-সম্মেলনে এ পর্যন্ত যে-সকল বিষয় উপস্থাপিত হইয়াছে সেগুলির নৈর্ঘ্য বিবরণ এই রিপোর্টে স্থান পাইয়াছে। সম্মেলনের সমাপ্তি সর্বসম্মতিক্রমে এই রিপোর্ট অনুমোদন করিয়াছেন। গ্রীষ্মকালের অবকাশ গ্রহণের ব্যাপারেও সমাপ্তি একমত হইয়াছেন। নর্থ একারশ সপ্তাহ ধরিয়া পশুপক্ষ্য করিবার পর সকল সমস্তই যে বিলম্ব উপভোগ করিতে চাহিবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। এই গ্রীষ্মাবকাশ ১৫ই জুন হইতে আরম্ভ হইবে এবং দ্বায়ী হইবে এক মাস। সম্মেলনের এই দুইটি সিদ্ধান্তই ফ্রান্সে মার্কিন হইলেও সম্মেলনে আলোচনার বাস্তব চিত্রই উহার মধ্যে প্রতিফলিত রহিয়াছে।

নিরস্ত্রীকরণ এবং পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ রাখা সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গ এবং সোভিয়েট শিবিরের পক্ষ হইতে যে-সকল প্রস্তাব জেনেভা সম্মেলনে উপস্থাপিত এবং আলোচিত হইয়াছে এবং আটটি নিরস্ত্রীকরণ রাষ্ট্রের সমাপ্তি যে-ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন সেগুলি পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন। এখানে সেগুলি সম্পর্কে নতুন করিয়া কোন আলোচনা আমরা করিব না। নিরস্ত্রীকরণ সঙ্কট বিভিন্ন বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া এবং পশ্চিমী শিবিরের মধ্যে যে ব্যবধান রহিয়াছে সেগুলিকে তুলিয়া মনে হইয়াই স্বাভাবিক। জেনেভা সম্মেলনে প্রায় এগার সপ্তাহ ধরিয়া আলোচনা চলিলেও এই ব্যবধান একটুও হ্রাস পায় নাই। পরমাণু অস্ত্রের সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ তবু বিশ্ববাসীই যে উদ্ভূত হইয়াছেন তাহা নয়, পরমাণু অস্ত্রের অধিকারীরাও এই বিশেষকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। তাই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইবার মত কারণ সৃষ্টি হইলেও উভয় পক্ষই উহাকে এড়াইবার জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু পরমাণু অস্ত্র সজ্জার প্রতিবোধিতা অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে। নিরস্ত্রীকরণ, বিশেষ করিয়া পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ রাখার জন্য নিরস্ত্রীকরণ শক্তিবর্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া উভয় রাষ্ট্রের উপরেই চাপ দিতেছেন। নিরস্ত্রীকরণ রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে আটটি রাষ্ট্রের

প্রতিনিধি জেনেভা সম্মেলনে উপস্থিত আছেন। পরমাণু অস্ত্রের বিপদ এবং নিরস্ত্রীকরণ রাষ্ট্র সমূহের চাপের জন্য নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন চালাইয়া রাখাই অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না।

বালিন সমস্ত সমাধানের জন্য আলোচনারও কোন অগ্রগতি হয় নাই। এই সমস্ত সমাধানের জন্য কোন পথের সন্ধান পাওয়া যায় কিনা সে সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে কয়েক দফা আলোচনা হইয়াছে। প্রায় একমাস আলোচনা স্থগিত থাকার পর গত ৩০শে মে (১৯৬২) মার্কিন রাষ্ট্রপতি রাস্ক এবং সোভিয়েট প্রতিনিধি আনাতোলি ডোব্রিনিন (Anatoly Dobrynin) দুই ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা করেন। মার্কিন সরকারী কর্মচারীরা মনে করেন এই আলোচনা শুধু বৃত্তাকারে আবর্তিত হইতেছে। বালিন সঙ্কট মোকামের কোন মূত্র সম্পর্ক শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মতৈক্য হইলেই চলিবে না, পশ্চিম জার্মানির উত্তরে সম্মতি আবশ্যক। কিন্তু ডাঃ এডেলার কোন রকম আপোষ মোকামে আপেক্ষা স্থিতিবদ্ধ বজায় রাখারই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। গ্রীষ্মাবকাশের পর আবার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত আলোচনার গতি যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে ছুটির পরবর্তী আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হইবে এতখানি হুশাসি পোষণ করা সম্ভব নয়। মার্কিন রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, রাশিয়া 'elusive Pimpernel' এর মত আচরণ করিতেছে। করানী বিপ্লবের সময় কতক বিপ্লবীকে ধরিতে ছুঁইতে পাওয়া বাইত না। তাহাঙ্গিকে বুঝাইবার জন্য এই বাক্যে ব্যবহৃত হইত। রাশিয়া মার্কিন প্রতিনিধিদের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রীকরণ ব্যাপারে তত্ত্বাবধি এবং হুমকি হুমকির অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছে। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন ব্যর্থ হইলে এবং উহার প্রতিক্রিয়া তত্ত্বাবধি বিশালাস করা দেখা দিতে পারে। এইরূপ অবস্থার শীঘ্র সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার সম্ভাব্যতা বৃদ্ধি পাইবে। শীঘ্র সম্মেলন হইলে উহা সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই কিন্তু বৃত্তাকার হইতে আবার হ্রাস পাইবে।

আইখম্যানের কানী—

গত ৩১শে মে বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে বাসলে কারাগারে ইহকী বিদ্যন বন্ডের হোতা, নান্দী কার্গাভিবের ইহকী সজ্জা প্রোগোনা বিভাগের প্রাক্তন প্রধান প্রোগনা কর্মকর্তা আইখম্যানকে কানী দেওয়া হইয়াছে। এই কারাগারটি জেরুজালেম এবং জে

জাতিভেদে মারামারি হানে অবস্থিত। তাঁহার কীসী হইয়াছে স্থানীয় সময় বাজি ১১টা ৫৮ মিনিটের সময়। গ্রীণউইচ সময় অনুযায়ী বাজি তখন ১টা ৫৮ মিনিট এবং ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ড টাইম অনুযায়ী সময় তখন বাজি ৩টা ২৩ মিনিট। গত ১৫ই ডিসেম্বর (১৯৬১) তাঁহার প্রতি দশদেশে প্রাপ্ত হয়। তিন দিন পূর্বে ইসরায়েলের সুলীম কোর্ট তাঁহার আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া এইরূপ সম্মত করেন যে, আত্মতুষ্টি, উর্ধ্বতন নেতৃবর্গের সম্বন্ধে বিধান এবং নিজের রক্তপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি ঐ সমস্ত অবশ্যীয় ও ভয়াবহ অস্ত্রধানে মাদিত্য ছিলেন। কীসীর মাত্র কয়েক ষটী আগে ইসরায়েলের প্রেসিডেন্ট আইখম্যানের দশদেশে যত্নেবর আবেদন অগ্রাহ্য করেন। তাঁহার এই অগ্রাহ্যের বোধ্যার্থ আছে মাত্র ২৬টি রক্ত শব্দ। উহাতে বলা হইয়াছে যে, এডলফ আইখম্যানের ক্ষেত্রে অপরাধকে ক্ষমা অথবা দণ্ড প্রাপ্ত করার ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট বিশেষ ক্ষমতা প্রদেয় না করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মেয়ের উপর একটি চতুর্কোণ এবং কৃষ্ণবর্ণ ট্রেপ ডোরের (trap door) উপর এবং তাঁহার গলদেশে বেষ্টন করিয়া কীসীর দড়ি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। তাঁহার হাত ও পাও বাঁধিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি কালো আবরণ পরিতে অস্বীকার করেন। তাঁহার পায়ের নীচের ট্রেপ ডোর খুলিয়া বার, কীসীর দড়িও গলায় জাঁটিয়া বসে। তিনি অন্ধকার গহ্বরে বুলিয়া পড়েন। কারাগারের ডাক্তার পরে বলিয়াছেন যে, তৎক্ষণাৎ আইখম্যানের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তাঁহার মৃতদেহ কবর দেওয়া হয় নাই। কারণ, এই কবর নয়া নাৎসীদের তীর্থস্থান এবং ক্যান্সারবাদের প্রেরণা স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। পুলিশ লোকের উপর তাঁহার মৃতদেহ দাখ করা হয় এবং ভয়াবশেব হুজুয়া দেওয়া হয় ভূরূপ সাগরের জলে।

১৯৬০ সালের মে মাসে ইসরাইল-শুস্তারেরা যখন আইখম্যানকে আফ্রিকা-কনরা একেবারে করে তখনই বুঝা গিয়াছিল মৃত্যুশব্দেই তিনি দণ্ডিত হইবেন। হয় লক্ষ ইউরোপীয় ইহুদী হত্যার জন্য তিনি দায়ী। আইখম্যানের দৃষ্টিতে ইহা নগণ্য অপরাধ হইলেও অভিমুখের কাছে উহাই অত্যন্ত গুরুতর, মৃত্যুশব্দও তাঁহার অপরাধের তুলনার পর্যাপ্ত নয়। কে আইখম্যানকে শাস্তি দিতে অধিকারী, তাঁহার কি শাস্তি হইবে ইহাই ছিল প্রধান প্রশ্ন। তিনি যখন ব্যাপক ভাবে ইহুদী হত্যার অপরাধ অচুর্নিত করিতেছিলেন, তখন ইসরাইল রাষ্ট্র ও তাহার আইনকাহ্ননের কোন অভিজ্ঞ ছিল না। তবু ইসরাইল রাষ্ট্র তাঁহার বিচারের এজিয়ার প্রণেয় করিয়াছিল দুইটি কারণে। একটি কারণ ইসরাইলের প্রধান মন্ত্রী ডেভিদ বেন-গুরিয়নের ভাষায় বলিতে পারা যায়, তার বিচারের জন্য নৈতিক নির্দেশ ('an inner moral imperative' to see justice done)। আইখম্যানের বিচারের ব্যাপারে অজ্ঞাত কণ্ঠাঙ্কিত নিষ্ক্রিয়তা দ্বিতীয় কারণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের জন্য বৃহৎ চতুর্শক্তি আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইব্যুনাল গঠন করিয়াছিলেন। যুদ্ধেরপূর্বে এই ট্রাইব্যুনাল যুদ্ধাপরাধীদের বিচার করেন। কিন্তু এই ট্রাইব্যুনালের অভিজ্ঞ এখন আর নাই। ইসরাইল এই ট্রাইব্যুনালের পুনর্গঠনের জন্য দুই-দুইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু দুইবারই তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। আইখম্যানের কৌশলী পশ্চিম জার্মানীকে বিচারের এজিয়ার প্রণেয় করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু

পশ্চিম জার্মানী নিষ্ক্রিয়ই ছিল। যে-দিন রাজ্য আইখম্যানের কীসী হয় সে-দিন তাঁহার কৌশলী তাঁহাকে পশ্চিম জার্মানীতে কিরাইন আনিবার জন্য পশ্চিম জার্মান আদালতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যান অধিকার সংক্রান্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমিশনের নিকটেও এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য তাঁহার কৌশলী আবেদন করিয়া ছিলেন। কিন্তু কোন কল হয় নাই।

ইহুদী জাতির বিরুদ্ধে অপরাধের জন্য ইসরাইলের আটন অল্পসংখ্যে আইখম্যানের প্রাপ্তওই একমাত্র শাস্তি। এ ক্ষেত্রেও ইহুদী জনসাধারণের মধ্যে মতভেদ দেখা গিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে কীসীতে তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। কেহ কেহ এইরূপ বলিয়াছেন যে, কীসী দিলে তাঁহার প্রতি দণ্ডই প্রদর্শন করা হইবে। তাঁহাকে নেভেভ (Neggev) হাবকীযের ক্রীতদাসরূপে কাজ করিতে নিয়োগ করা উচিত অথবা কপালে তাঁহার কাহিনী লিখিয়া তাঁহাকে পৃথিবী জয়নে বাধ্য করা উচিত। অধিকাংশ ইহুদীর কাছেই আইখম্যানের বিচার শুধু তাঁহার ব্যক্তিগত বিচার নয়, উহা সমগ্র নাৎসী সম্ভ্রাসবাদের বিচার। নাৎসী জার্মানী যে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়াছিল আইখম্যানের কীসী তাহার বিরুদ্ধে প্রতিশোধের প্রতীক। বিচারের সময় তাহার সাক্ষী ছিল। তিনি আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন মাত্র। কীসীর প্রত্যক্ষদর্শী তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে যুদ্ধের এবং পতাকাবর্ণিবার প্রতিপালন করিতে হইয়াছে। আমি প্রস্তুত আছি। (I had to obey the rules of war and my flag. I am ready)

তাঁহার যুদ্ধে উচ্চারিত শ্রেয় কথা "Gottesgläubiger"। এই জার্মান কথাটির অর্থ আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসী। যেসব যুদীন নাৎসী পার্টীর নির্দেশে বর্মভর পরিত্যাগ করিয়াছিল অথচ ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত তাহাদের জন্য এই শব্দটি তৈয়ার করা হইয়াছিল। ইসরাইলের আলদাতের রায়ে বলা হইয়াছে যে, একজন সৈনিক সব সময় তাহার বিবেক ও বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করিতে পারে না। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, তাহার একটা সীমা আছে বাহার বেশী কোন সৈনিক বাইতে পারে না। এই সীমা যেখান নাম মানবতা। আইখম্যানের কীসীর সংবাদ ইসরাইলের অধিবাসীরা শাশ্বতভাবে গ্রহণ করিয়াছে। ইসরাইলের বাহিরে অধিকাংশেরই অভিমত এই যে, আইখম্যানের বিচার এবং শাস্তি ভার সমস্তই হইয়াছে। কিন্তু আইখম্যানের চিত্তাভর ভূরূপসাগরের সলিল রাশিতে বিলীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী হইতে নাৎসীবাদের শেষ চিহ্নও কি বিলুপ্ত হইয়াছে।

আলজেরিয়ায় শেষ মরণ-কামড়—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই ১লা জুলাই (১৯৬২) আলজেরিয়া সম্পর্কে গণভোট গ্রহণ করা হইবে। সংঘাতগঠিত মুসলিম ভোটে আলজেরিয়া যে স্বাধীন রাষ্ট্র পরিণত হইবে, অবশ্যই হইবে আলজেরিয়ায় ১৯৬২ বৎসরের পরবর্তীকালে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫৪ সালের ১লা নবেম্বর তাই যে স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে ৭ বৎসর ৮ মাস পরে ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই হইবে তাহার সাক্ষ্যের পূর্ণ সমাপ্তি। আমেরিকা স্বাধীনতা সংগ্রাম অপেক্ষাও এই সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে। স্বাধীনতা দায়ী অপরাধে আলজেরিয়ায় মুসলমানগণ বেশ ক্রমসংক্রান্তে নিহত

ইহাছে ইতিহাসে বোধ হয় তাহার ভুলনা নাই। এদিকে গত ১৫ মার্চ সরকারী ভাবে যুদ্ধ বিরতির পর হইতে আলজেরিয়া প্রান্তর (Algerie Francaise) এই দাবীর শেষ মরণ-কামড় দায়ও শক্ত করিয়া দাঁত বসাইয়াছে।

দুই মাস হইতে চলিল আলজেরিয়ায় যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে, কিন্তু পাকি কিরিয়, আসে নাই। গুপ্ত সৈন্ত-বাহিনীর (O. A. S) দায়ক প্রাণ্ডন করাসী জেনারেল ৩০ল সাল্যমকে প্রেক্ষার করা সম্ভব হইয়াছে। এই প্রেক্ষতারের কলে গুপ্তসৈন্তবাহিনী কতখানি দুর্বল হইয়াছে, ওমান এবং আলজিয়ার্সে যেভাবে মুসলমানদিগকে হত্যা করা হইতেছে তাহা হইতে তাহা কিছু বুঝিবার উপায় নাই। ওমান এবং আলজিয়ার্সে রাষ্ট্রপথে মুসলমানদের বৃত্তসহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা একরূপ সেনানিন বৃত্তে পরিণত হইয়াছে। মুসলমান প্রাণোদগকেও রেহাই দেওয়া হইতেছে না। বর্তমান গত ১৫ই মার্চ যুদ্ধ-বিরতির পর হইতে গুপ্ত-সৈন্তবাহিনী যে মুসলমান হত্যাকাণ্ড করিয়াছে তাৎ ২০শে এপ্রিল সালার প্রেক্ষতার হওয়ার পরেও তাহার ভীতভা পান পায় নাই। গুপ্ত সৈন্তবাহিনীর মুসলিম-বিরোধী সম্ভাসবাদের লে দুইটি উদ্দেশ্য রহিয়াছে। একটি উদ্দেশ্য পাণ্ডা সম্ভাসবাদী দার্যকলাপ আরম্ভ করিতে মুসলমানদিগকে প্ররোচিত করা। তাহারা ক্ষমতায় আর পড়িয়া পড়িয়া যার বাইবে। দৈনিক প্রায়—২০টির মত হত্যা করা হইতেছে। টিউনিসে অবস্থিত অস্থায়ী আলজেরিয় সরকার পক্ষীয় মুসলমানদিগকে রক্ষা করিতে করাসী বাহিনীর অসামর্থ্যে বতায় উত্তর হইয়া উঠিয়াছেন। মুসলমানরা প্রত্যাখ্যাত করিবে না, তাহা আশা করাও সম্ভব নয়। সম্ভ্রুতি একটি চলন্ত যোদ্ধা গাড়ী হইতে মুসলমানরা গুলীবর্ষণ করিয়া ১৭ জন ইউরোপীয় হত্যা করিয়াছে এবং আরও হইয়াছে ৩৫ জন। এই ঘটনা ঘটয়াছে আলজিয়ার্সে। টিউনিসস্থিত অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকার মুসলমানদিগকে প্রত্যাখ্যাত করিতে বিরত থাকিতে নির্দেশ দেওয়া সম্ভব। দ্বিখণ্ড ঘটনা সংঘটিত হওয়ার এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, মুসলিম নেতারা হতত তাহাদের নীতির পরিবর্তন করিয়াছেন। স্মিতিত ওলীবর্ষণের জন্ত দায়ী মেজর সি আন্ডেরিন। তিনি আলজিয়ার্সে জাতীয়তাবাদী মুসলিম রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানো নেতা। তিনি বলিয়াছেন যে, মুসলমানদের মধ্যে হিসাবসম্মত প্রতিক্রিয়া নিরোধ দিবার জন্যই তিনি এই কাজ করিয়াছেন। তিনি এই সত্যকবানী প্রকাশ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, যদি কয়েক দিনের মধ্যে অবস্থায় আবুল পরিবর্তন না হয় তাহা হইলে আবার তাহারা আখ্যাত হানিয়েন। কিন্তু ইউরোপীয় সম্ভাসবাদীরা পাণ্ডা আখ্যাত হানিতে কটি পের নাই। তাহারা হইমিনে ১১ জন মুসলমানকে হত্যা করিয়াছে।

মুসলমানরা যদি ব্যাপক ভাবে সম্ভাস নীতি গ্রহণ করে তাহা হইলে করাসী সৈন্তবাহিনী কি করিবে তাহা বলা কঠিন। তাহারা যদি মুসলমান সম্ভাসবাদীদিগকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে শান্তি-ক্ষিয় কিছুই আর অবশিষ্ট থাকিবে না। গুপ্তসৈন্তবাহিনীর একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। গুপ্তসৈন্তবাহিনীর বিতরিত উদ্দেশ্য হইল, হাসাবাহুলক কার্য দ্বারা ওমান এবং আলজিয়ার্সে মুসলমানদিগকে দার্দাসী করিয়া রাখা। এই ভাবে আলজেরিয়ায় প্রাণন সহরগুলিতে ইউরোপীয়দের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আলজেরিয়ায় পলী

অকলগুলিতে থাকিবে মুসলমানদের অধিকার। এইভাবে কার্ভজ আলজেরিয়া বিভক্ত হইয়া পড়িবে। এই উদ্দেশ্য যে কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। মুসলমান পুঙ্খবা তাহাদের মহাধার বাহিরে বড় যায় না। ইউরোপীয়দের বাড়ীতে কাজকর্ম করিবার জন্য মুসলমান প্রাণোদগেরাই পথে বাহির হয়। কিন্তু আলজিয়ার্সে গুপ্তবাহিনী ৪০ জনেরও অধিক মুসলমান প্রাণোদগকে হত্যা করিয়াছে।

কিছুদিন হয় গুপ্ত সৈন্তবাহিনী মুসলিম হত্যা ছাড়াও আরও দুইটি কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়াছে : একটি পোডামাটি নীতি, আর একটি ইউরোপীয়দের আলজেরিয়া ত্যাগ। করাসী সরকার ভুল, হাসপাতাল প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া আলজেরিয়ায় যে সকল উল্লভ-সাধন করিয়াছেন, ইউরোপীয়দের আলজেরিয়া ত্যাগের পূর্বে সেগুলি সম্বন্ধই ধ্বংস করাই হইল পোডামাটি নীতির উদ্দেশ্য। বাবীন আলজেরিয়ায় অর্ধনৈতিক উন্নয়নের জন্য বাহাতে ইউরোপীয় ম্যানেজার টেকেনেশিয়ানদের সাহায্য না পাওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যেই ইউরোপীয়দের আলজেরিয়া ত্যাগের নীতি গৃহীত হইয়াছে। গত ৩১শে মে (১৯৬২) গুপ্ত সৈন্তবাহিনী আকস্মিকভাবে সাময়িক যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে। এই যুদ্ধবিরতির উদ্দেশ্য ছিল আলজেরিয় জাতীয় মুক্তিক্রমের সহিত গোপন আলোচনা-আলোচনা দ্বারা ইউরোপীয়দের জন্য অভিজ্ঞান চুক্তি অপেক্ষাও অধিকতর সুবিধা আদায় করা। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা প্রাণের একমুখ প্রতিনিবি রোচের নোয়েরে (Rocher noir) প্রতিষ্ঠিত অস্থায়ী শাসন পরিষদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। অনেক মনে করেন, ইউরোপীয় যুদ্ধপ্রণালীর স্বীকৃতি যে সকল সহরে ইউরোপীয়দের সংখ্যা বেশী সেই সকল সহরের বিশেষ স্বাধীনতা এবং অর্ধনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে ইউরোপীয়দের বলিষ্ঠ প্রতিনিবিধ দাবী করাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য। এই সাক্ষাৎকারের কল কি হইয়াছে তাহা জানা যায় না। কিন্তু টিউনিসস্থিত অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকার প্রস্তুত ভাবে এবং দৃঢ়তার সহিত গুপ্ত সৈন্তবাহিনীর দাবী প্রগ্রহ করিয়াছেন। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধবিরতির পর আবার পোডামাটি নীতি এবং ইউরোপীয়দের আলজেরিয়া ত্যাগ ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে। আলজেরিয়া বাবীন হইলে গুপ্ত বাহিনীর প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন করাসী সৈন্তবাহিনী আর থাকিবে না, করাসী পুলিশের স্থান গ্রহণ করিবে মুসলিম পুলিশ। গুপ্ত বাহিনীর করাসী আলজেরিয়ায় যথ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

লাগুস-সকটের সমাধান—

অবশেষে লাগুস-সকটের একটি সমাধান হইয়াছে, কোয়ালিশন মহাসভা গঠন সম্পর্কে লাগুসের তিন প্রদেশ একমত হইয়াছেন। এক কনসর পূর্বে ভিয়েনা সম্মেলন হইতে প্রত্যাখ্যাত করিয়া প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছিলেন যে, শুধু একটি মাত্র বিষয়ে—লাগুস নিরপেক্ষ ও বাবীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তিনি এবং মঃ ক্রুশেভ একমত হইয়াছেন। অতঃপর এক বৎসরের মধ্যে লক্ষণপন্থী লাগুস সরকারের প্রধান মহা প্রিন বোন উম্, প্যাণেভ লাগুসের নেতা প্রিন সৌকানোজ এবং নিরপেক্ষ দলের নেতা পুভারা কোমা লাগুসে কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে একমত হওয়ার জন্য পাঁচবার সম্মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু বোন উমের অনমনীয় জয়ের জন্য

পাঁচবাইই সম্মেলন ব্যর্থ হয়। গত যে মাসে (১৯৬২) প্যাথেন্ট লাও বাহিনী নামধা সফট লঞ্চ করা লাওসের সফট বনোদ্ধৃত হইয়া উঠে। সমগ্র লাওস প্যাথেন্ট লাও বাহিনীর দখলে চলিয়া বাওয়ার আশঙ্কা প্রতিরোধ করিবার জন্ত মার্কিন সপ্তম নৌবাহিনীর নৌসৈন্য থাইল্যান্ডে অবতরণ করে। অবস্থা এমন হইয়া পীড়ায় যে, লাওসে আবার বাণিক এবং ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবার আশঙ্কা দেখা দেয়। এইরূপ গৃহযুদ্ধে সমগ্র লাওস প্যাথেন্ট লাও বাহিনীর হাতে চলিয়া বাওয়ার সম্ভাবনা নিরোধের জন্ত মার্কিন বাহিনীর প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ হইতে পারে এবং হস্তক্ষেপ করিলে উত্তর ভিয়েটনাম, কম্বুনিট চীন এবং সোভিয়েট রাশিয়াও নীরব দর্শক হইয়া থাকিবে না। এইরূপ সম্ভাবনাও বেশ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ অবস্থা হুট হুটে লাওসে যদি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মূচনা নাও হয়, তাহা হইলে সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার উত্তাতে জড়িত হইয়া পড়া যোগ করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না।

লাওসের উল্লিখিত আসন্ন সফটের প্রেক্ষাগোলা নিরপেক্ষ নেতা প্রিন্স সুভান্না কোমা এক চরম প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, তিনি জানাইয়া দেন যে, হয় ১৫ই জুনের মধ্যে লাওসে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন করিতে হইবে, না হয় তিনি তাঁহার প্যারীর বাসভবনে ফিরিয়া যাউবেন এবং এই ব্যাপারে তিনি একেবারে হাত ধুইয়া ফেলিবেন। অবশেষে গত ১৫ই জুন লাওসের তিন প্রিন্স যত্ববায়ের জন্ত সম্মেলনে মিলিত হন এবং দপ্তর বটন সম্পর্কে একটা মীমাংসা হয়। জেনেভায় চতুর্দশ শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, নিরপেক্ষ এবং স্বাধীন লাওসের প্রধানমন্ত্রী হইলে নিরপেক্ষ পন্থী সুভান্না কুমা এবং তাঁহার দলই পাইবেন দেশরক্ষা দপ্তর এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তর। বোন ওমেয় দল তাহাতে এতদিন রাজী হন নাই। তাঁহাদের যুক্তি ছিল, সুভান্না কোমা বর্তমান নিরপেক্ষ তাহা অপেক্ষা বেশী কম্বুনিট অমুরাগী। গত জাহুয়ারী মাস হইতে মার্কিন সাহায্য বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও ঐ দুইটি দপ্তর বোন ওম নিজের হাতে রাখিবার দাবী ছাড়েন নাই। একদিকে প্যাথেন্ট লাও কোয়ালিশন সরকার গঠন করিতে ইচ্ছুক থাকা এবং সমগ্র লাওস প্যাথেন্ট লাওসের হাতে চলিয়া বাওয়ার আশঙ্কা এবং আর একদিকে সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার গৃহযুদ্ধের আগুন প্রজ্জ্বলিত হওয়ার আশঙ্কার বোন ওমের প্রতি আমেরিকার চাপ বৃদ্ধি অবশেষে বোন ওমকে ঐ দুইটি দপ্তরের দাবী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে। তিন প্রিন্সের বর্ধিত সম্মেলন সাক্ষাৎমণ্ডিত করিয়া যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে সুভান্না কুমা প্রধানমন্ত্রী হইবেন। প্যাথেন্ট লাওসের নেতা সৌকানোজ এবং দক্ষিণপন্থী দলের সামরিক অধিনায়ক জেনারেল কোমি সোসার্তান ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী হইবেন। এবং বোন ওম আর মন্ত্রিসভার থাকিবেন না।

মতৈক্য হওয়া সম্ভব হওয়ার প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং রূপ প্রধানমন্ত্রী ফ্রান্স উভয়েই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই কোয়ালিশন সরকার কার্যকরী হইবে কিনা সে সম্পর্কে অনেক সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। যঃ ফ্রান্স প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নিকট এক বাণীত বলিয়াছেন যে, লাওসীর সহস্রার সমাধানের জন্ত একটি চুক্তিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হওয়ার এই বিষাই হুট

হইয়াছে যে, এই পথেই বিশ্বের সমস্ত সমস্যার সমাধান সম্ভব প্রেসিডেন্ট কেনেডীর মনোভাব সংগত। ১৯৬৯ সম্পর্কে তিন প্রিন্সের মতৈক্যকে তিনি আশাশ্রয় বলিয়া অভিজিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, লাওসে তো শুধু আরম্ভ মাত্র এবং এক অস্থায়ী ব্যাপার। কি ভাবে এই মতৈক্য কার্যকরী হয় তা দেখিবার জন্ত আমেরিকার অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি আমরা প্যাথেন্ট তাহা হইলে সম্ভাব্য সমস্ত সম্পর্কেও আমরা আলোচনা করিতে পারি। তাঁহার এই উক্তিরা মধ্যে লাওসের মতৈক্য কার্যকরী হওয়া সম্পর্কে একটা সন্দেহের ভাব প্রকটিত করিয়াছে। প্রধান প্রধান বিশ্বের তাঁহার একমত হইবেন, এই বিষয়েও তাঁহাদের মতৈক্য হইয়াছে। ইহার কল পীড়ায়ই এই যে, প্রত্যেক দলই যে-কোনো বিষয়ে ভেটো প্রদান করিতে পারিবে। কেহ কেহ মনে করেন যে অবশেষে কম্বুনিটরাই প্রাধান্য লাভ করিবে এই আশাতেই তাঁহার নিরপেক্ষ রাষ্ট্র গঠনে সন্মত হইয়াছেন। তা ছাড়া মার্কিন সরকারে হুটতে প্যাথেন্ট লাওসের সমস্তাটা এখনও বহিরা গিয়াছে এবং এ সমস্তাটি বড় সহজও নয়। লাওসের প্রায় দুই তৃতীয়াংশই ভাঙাচুরা দখলে। প্যাথেন্ট লাও বাহিনী ভাঙিয়া দিয়া সৈন্যদলকে জাতীয় বাহিনীতে গ্রহণ করা সাকল্যের সহিত কার্যকরী হইবে কি না, মার্কিন সরকার এই প্রশ্নটিকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। তা ছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া উভয়েই বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের কথা বলিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অস্বীকার করে যে, প্যাথেন্ট লাওসে সাহায্য করিবার জন্ত ১০ হাজার উত্তর ভিয়েটনামী সৈন্য লাওসে আছে। সোভিয়েট রাশিয়ার বলিবে যে, উপদেষ্টা হিসাবে তিন দল মার্কিন সৈন্যে লাওসেই রহিয়াছে, তা ছাড়া পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র থাইল্যান্ডে রহিয়া গেল বিপুল সংখ্যক মার্কিন সৈন্য। প্যাথেন্ট লাও থাইল্যান্ড হইতে মার্কিন সৈন্য অপসারণের দাবী করিবেই, ইহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সে দাবীকে আমল দিবে না তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমস্তা—

লাওস উত্তর এবং দক্ষিণ পার্বত্য দেশ হইলেও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার উত্তার অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। উত্তার চারিদিক থেরিয়া থাইল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েটনাম, কম্বুনিট চীন, উত্তর ভিয়েটনাম, ব্রুনাই এবং কাচোডিয়া এই ছয়টি রাষ্ট্র রহিয়াছে। এই ছয়টি রাষ্ট্রের রাজনৈতিক রূপ এবং প্রকৃতি যে বিভিন্ন, তাহা কাহারও অজানা নয়। থাইল্যান্ড এবং দক্ষিণ ভিয়েটনাম পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অমুরাগী। ব্রুনাই এবং কাচোডিয়া নিরপেক্ষ। চীন ও উত্তর ভিয়েটনাম কম্বুনিট দেশ। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার প্রাধান্য মহাসাগর এবং ভারত মহাসাগরে এবং পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে অবস্থিত। এই অঞ্চলের দেশগুলি সত্ত্ব স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সামরিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দেশগুলি যে দুর্বল, তাহা অনস্বীকার্য। এই দেশগুলি পশ্চিম শক্তিবর্গ এবং কম্বুনিট শিবিরের টাগ অব ওয়ারের বিবরণ সম্বন্ধে হইয়া পড়িয়াছেন। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার লাওস সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ আমরা আলোচনা করিয়াছি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা, নিরপেক্ষ লাওস সামরিক এবং রাজনৈতিক দিক হইতে কম্বুনিট অমুরাগী লাওটেরাই সুযোগ

বিধা পাইবে। উত্তর ভিয়েটনাম লাওসের প্যাথেন্ট লাও অধিকৃত
কম্বলের ভিতর দিয়া দক্ষিণ ভিয়েটনামে ভিয়েটকং বা কম্বুনিউ
পরিলাদিকে সাহায্য প্রেরণ করিয়া থাকে। মার্কিন সরকারের
নে প্রায় এই যে, উত্তর ভিয়েটনাম কি লাওসের নিরপেক্ষতা অক্ষুণ্ণ
পরিবার জন্ত লাওসের ভিতর দিয়া ভিয়েটকং-দিগকে সাহায্য করা
কি বাধিবে? মার্কিন সরকার এবং মার্কিন সরকার সমর্থিত এবং
মার্কিন সাহায্যপুষ্ট দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকারের কাছে যে ইহা খুবই
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন তাহাতে সন্দেহ নাই।

দক্ষিণ ভিয়েটনামে দুই বৎসর ধরিয়া ভিয়েটকং পরিলাদের
প্রতিবাদ চলিতেছে। ভিয়েটকং এবং তাহাদের সমর্থকদের সংখ্যা
প্রায় ২৫ হাজার। দক্ষিণ ভিয়েটনামের সরকারী বাহিনীতে
সেই সংখ্যা দুই লক্ষ। তাহাদের সামরিক উপরেষ্টা হিসাবে
৬ হাজার সৈনিকের একটি বিশদ দক্ষিণ ভিয়েটনামে অবস্থান
করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ ভিয়েটনামকে সামরিক এবং
নব্য নৈতিক সাহায্য দেওয়া-সঙ্গেও ভিয়েটকং-দিগকে নির্মূল করা
যেমন সম্ভব হয় নাই, তেমনই জনসাধারণেরও আর্থিক অবস্থারও কোন
উন্নতি হয় নাই। দক্ষিণ-ভিয়েটনামের সমস্তা যে সামরিক সমাধানের
সমস্তা নয় দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন দিবে তাহা
দুশ্বিতে চাহেন না। তিনি ভিয়েটকং-দের মতই শাসনকার্য পরিচালন
করিতেছেন। তাহার প্রধান গুণ তিনি ভয়ানক কম্বুনিউ-বিরোধী।

তাঁহার এই গুণের জন্য মার্কিন সরকার তাঁহার ডিস্ট্রিক্ট নীতিকে
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। সামরিক দিক হইতেই ভিয়েটকং
এবং তাহাদের সমর্থকদিগকে দমন করিবার চেষ্টা চলিতেছে।
বর্তমানে যে নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা প্রত্যেক গ্রামকে দুর্গে
পরিণত করা। যেখানে তাহা সম্ভব হইতেছে না সেখানে নূতন
গ্রাম-দুর্গ নির্মাণ করা। এই নূতন সামরিক পদ্ধতি কতখানি সাফল্য
লাভ করিবে তাহা বলা কঠিন। ভিয়েটকং-দিগকে বিতাড়িত করা
হয়ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকারের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু গ্রাম-
গুলিকে ভিয়েটকং শূন্য করিয়া রাখা অসম্ভব। সেইজন্যই গ্রামগুলিকে
দুর্গে পরিণত এবং গ্রাম দুর্গ নির্মাণের পরিকল্পনা করা হইয়াছে।
কিন্তু গ্রামগুলিতে স্থায়ীভাবে সৈন্য রাখা অসম্ভব বাণীশ। তা'হা
আরও একটা বিপর্যয় আনিবে। বলা হইয়া থাকে যে,
ভিয়েটকং-রা জবরদস্তি করিয়া কুম্বকদিগকে তাহাদের দলে ভিড়াইয়া
থাকে। ভিয়েটকং-দের সন্তানসবাদের অধিকতর সরকারী সন্তানসবাব
প্রয়োগ, সমাধানের পথ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। কুম্বকদের
জীবনব্যাক্রমের উন্নতি করিতে না পারিলে সৈন্যবাহিনী দ্বারা
কোন সমাধান সম্ভব হইবে না। ভিয়েটকং-রা যদি উত্তর ভিয়েটনাম
হইতে লাওসের ভিতর দিয়া সাহায্য পাইতে থাকে, তাহা হইলে
দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমস্তা আরও কঠিন হইয়া উঠিবে, এই আশঙ্কা
মার্কিন সরকার উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

শতৎ বন্দ না নিশ্র

কোন চুক্তিপত্র বা কোন কিছুতে সই করার আগে ভালো করে
চিন্তা না করলে তা পরিণামে সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে।
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রিল ইংল্যাণ্ডে লর্ড জর্জস মেলিস এক
আইন পাশ করেন, এ সম্বন্ধে ভাঙে বলা হয় যে, সাধারণ ক্ষেত্রে
কোন চুক্তিপত্রের সই যদি জাল না হয় তাহলেই আইনমত: তা সিদ্ধ
হতে বাধ্য। ধীরে ধীরে সই কিসে সই করছেন তার অর্থ না বুঝে
সই করে থাকেন তাহলেও আইনের চোখে তার বৈধতা সম্বন্ধে
কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। ইংল্যাণ্ডে আজও এই আইন
অমূল্যেই কাজকর্ম নিষ্পন্ন হয়ে চলেছে। ১৯৫৯ সালের
জুলাই মাসের এসেন্সে খচিত একটি ব্যাপারে উপরোক্ত আইনের
সমর্থন পাওয়া যায়, এক জরুরীকাল নিজের পুরাতন মোটরকার
ও মাসিক ৮শ পাউণ্ড নয় শিলিং হারে মোট তিনশো সাতাত্তর
পাউণ্ড দেওয়ার চুক্তিতে একটি নূতন মোটরকার খরিদ করেন।
কথামত ৪৮ মাসের টাকার বেওয়ার পরই তাঁর আর্থিক অস্থিতি
বেশা বেওয়ার তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ তাঁদের
জানিয়েছেন যে চুক্তিমত টাকা গিতে তিনি অক্ষম ও নূতন গাড়ীটি
কেনও দিয়ে চুক্তি হতে অব্যাহতি পেতে ইচ্ছুক। গাড়ীটি কেনও

দিয়েও কিন্তু তাঁর রেহাই হয় না, চুক্তির খেলাপ করার জন্য
উক্ত প্রতিষ্ঠান কতিপয় বার দু'শো ছয় পাউণ্ড তাঁর কাছে থেকে
আদায় করে নেয় সহজেই। সব কিছু কেনা-বেচার আগেও ত্রুটি
ও বিবেচনা উত্তর পক্ষকেই বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট
দলিলপত্রের দ্বারাগুলি বুঝে নিতে হয়, নচেৎ একবার স্বাক্ষর
হয়ে গেলে পর আর কোনই পথ থাকে না। সম্পত্তি বেচা-কেনা
ব্যাপারে বিশেষ ভাবেই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ সর্বস্বান্ত হয়ে
পথে বসাও বিচিত্র নয়, বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে এ কথাটি
বিশেষ ভাবেই খাটে, স্বভাবত: আইন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হওয়ার
জন্য মেয়েরা অতি সহজেই একটি ছোট স্বাক্ষরের বলে দক্ষ
বিশেষর মধ্যে পড়ে যেতে পারেন, যার থেকে মুক্তি পাওয়ার
কোন পথই আর খোলা থাকে না। বিশেষত: আমাদের দেশে
মেয়েদের ঠিকিয়ে সম্পত্তি বৈহাত করে নেওয়াটা এখনও প্রায় পুণ্য
কাণ্ডের মধ্যেই গণ্য হয়ে থাকে। অতএব যে কোন চুক্তিপত্রে
সই করার আগে ভালো করে তার অর্থ দ্রবরূপে কখন
তার সম্ভাব্য পরিণতি সম্বন্ধে চিন্তা করুন, তারপর কলমটি তুলে
নেবেন হাতে।

[মাসিক বন্ধুসভাতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিবাহ ও নির্ভরযোগ্য]

দ্বিতীয় সূত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

১২

আমি ১৯৫৩ সালের জুলাই মাসে শশিশেখরকে বলেছিলাম, আপনার নিজের জীবন-কথা একটুখানি লিখে দিন, খুব ইন্টারেস্টিং হবে। বলেছিলেন না না, সে কেমন হবে। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই যুগান্তর সাময়িকীর জন্ত একটা লেখা তৈরি করলেন—তার নাম দিলেন “নির্বিকার নির্বিচার শশিশেখর।” আমাকে জানালেন, লেখা তৈরি।

কিন্তু লেখাটি নিয়ে দেখি নিজে নিজের ক লিখছেন না, অন্তের হয়ে লিখছেন। অথচ কে যে লিখছেন তার নাম নেই। তখন আমি আমাদের বড়োনা অর্থাৎ প্রেমাক্ষুর আত্মবীকে ধরলাম, দাদা, বিপদ উপস্থিত—বাঁচান। লেখাটি আপনার নামে ছেপে দিচ্ছি। সর্বস্বই প্রেমাক্ষুর রাজি হলেন, এক আমিও আরাম বোধ করলাম। সেটি ছাপা হয়েছিল যুগান্তর সাময়িকীতে ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৩তে।

লেখাটির আরম্ভ ছিল এই রকম—“শশিশেখর নামের উপর নিকিউ মেঘের ছায়ায় মতন স্নেহ ইংরেজী ছন্নাম এস, এস, বহু ঢাকা আছে। হঠাৎ তাঁকে বাংলা কলম ধরতে দেখে এই ধুমরাশি বেষ্টিত প্রাচীন কল্পনাবিহীন নামকে ইংরেজী বন্ধনলতা ছিন্ন ক’রে বাংলা সাহিত্যের হাটে বসিয়ে অনেকেই ইচ্ছা করেছিল জিজ্ঞাসা করেন কত? নতুন না আশি বছরের পুরাতন কলম?

“শশিশেখর এক বিখ্যাত কাগজ একবার পাঠকের আগ্রহ মিটিয়েছিল এস, এস সত্য না মিথ্যা? [এই প্রশ্ন তুলে।] তা পড়ে স্টেসম্যান (১৮-১-১৯০৩) লিখল ‘বাংলা দেশে এর পরিচয় হান বাতুলের কাজ। বরোয়া কথার মতন এস, এস, বোস নাম পাঠকের মুখে মুখে আছে।

...“শশিশেখর বলেন, আমি সাহিত্যিক নই, সাহিত্য পড়ি না, বুঝি না।’ অথচ শোনা যায় তিনি জরুরে চট্টোয়াস মনুষ্যবন বাস্তবন সেক্ষপায়ার ইত্যাদি অনর্গল আউড়ে যান। তিনি বলেন ‘আমি সাংবাদিক নই, একবার মাত্র একটি ডেলি পেশার এডিট করেছিলাম, কিংবা নিউজ সিনডিকেট বুকেছিলাম ব’লে আমাকে সাংবাদিক কালতে পানেন। ভেদন হো আমি নোঁকার ব্যবসা করেছিলাম, তা বলে কি আমি রাধি?

...বলেন বটে সাহিত্যিক নই কিন্তু অনেক বড় পাঠক স্টেসম্যানের এই সীডিজ আর্টিকল পড়েছেন—

In the paragraph (in the moral and material progress in India, 1903-4) dealing with the publication in the U. P., the only piece of literature in the proper sense is said to be the Humorous Sketches by Mr. S. S. Bose who will doubtless be flattered and gratified by this official notice—Statesman 25-8-05.

বিক্রমজলাল রায়, বোগান বোস, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি একে পূর্বদা সম্মেলনে নিয়ে বেতন এক অজ্ঞাত বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেন। এভাবে তিনি ব্রৈলোকনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বরীজনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন।

শশিশেখর বহু বাংলায় বরাবর লিখবেন বলেই প্রস্তুত হয়েছিলেন, কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে তা আর হল না তাঁর হঠাৎ মৃত্যুতে। দাসিক বহুমতীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম এক করেকটি কোঁতুক প্রবন্ধ ছাপাও হয়েছিল।

রাজশেখর সম্পর্কনে

একটা গল্প পড়েছিলাম এক জ্বলোক করেকজন লোককে উপদেশ দিচ্ছিলেন—“সব কাজেই নিচে থেকে আরম্ভ ক’রে বীরে বীরে উপরে উঠতে হয়, এক লাকে উপরে ওঠা যায় না। জীবনে সকল হ’তে হ’লে নিচে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে।”

একজন শ্রোতা তা শুনে কল, “আমার দাদা তা হবে না মশায়।” কেন হবে না? “হবে না, কারণ আমি কুরো খুঁড়ি।”

আমার অবস্থাও প্রায় এই লোকটার মতো। আমিও উপর থেকে খুঁড়ে নিচে নামছি। প্রথমে বড়ল শশিশেখর, তারপর সেক্ষপা রাজশেখর। (তার আগে অবশ্য গিরীজশেখরকে দেখেছি, তাঁর গবেষণাগত রচনা-পাঠ ভনেছি; কিন্তু অপরিচয়ের দ্বারা থেকে।)

রাজশেখরের সঙ্গে বৈধা হওয়ার পূর্ব-প্রস্ততির কথা আগেই বলেছি। শশিশেখর কৈলাস বহু স্ট্রীটের বাড়ী থেকে আমাকে তুলে নিলেন ১৭ই আগষ্ট (১৯৫৩)। আমরা পোনে আটটার রঙা হয়ে ৭২, বকুল বাগান রোডে গিয়ে পৌঁছলাম। রাজশেখরকে

আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল। নিচের তলয়ার তাঁর বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম। বড় একখানা টেবিল, তার একদিকে রাজশেখর, বিপরীত দিকে আমরা।

অল্প দু-একটা কথাই আমাদের আলাপ আরম্ভ হল। রাজশেখর স্বরবাক। আমি প্রার হতবাক। গুণী লোকের সাহিত্য কেমন একটা অদ্ভুত রশ্মি বিকিরণ করতে থাকে। মনের চোখে মাত্র তা ধরা পড়ে। তার মধ্যে আনন্দ, বিষম এবং আরও বহু রকম সূক্ষ্ম এবং অশ্পষ্ট ভাব মিলিয়ে থাকে। তাই সে সময়কার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিয়ে বলা যায় না।

তাই প্রথমেই আলাপ ঠিক জমল না। তারপর একটু একটু করে অবস্থা সহজ হয়ে এলো। কথা রাজশেখরই কলতে লাগলেন বেশি। আমি তাঁকে শুধু সেম্বন্তে এসেছি। তাঁর মূর্তি ছাপা ছবিতে ভিন্ন দেখিনি। কিন্তু তবু আমি তাঁকে দেখেছি। দেখেছি জ্ঞানানন্দের ভিতর, গাণ্ডেরিরামের ভিতর, পেলব রায় বিরিকিবাবার ভিতর। জগদগুরু, নাথু মল্লিক, আই কেদার চট্টোপাধ্যায়, দো জু গার্ডেন, জাবালী, নন্দলাল ইত্যাদি সবার মতোই দেখেছি তাঁকে। কিন্তু সামনে যিনি প্রত্যক্ষ তাঁকে দেখে, অজ্ঞত তাঁর মুখ দেখে বোঝবার উপায় নেই তিনি নাথু মল্লিক না বিরিকি বাবা।

এর কয়েক দিন আগে 'নিকবিত্ত হেম' নামক একটি গল্প পাঠিয়েছেন আমাকে যুগান্তর পুস্তক-সংখ্যার জন্ত। সেই প্রসঙ্গে রাজশেখর কলসেন, গল্পটা অল্প একখানা কাগজের জন্ত লেখা ছিল, আপনি শেষে গেলেন। আমি বললাম, আমি আদায় করে নিয়েছি, সমস্ত পাণ আমায়, সব পাণ কাসেম আলির, আপনি শুধু গল্প দিয়ে খালাস।

একটুখানি মুহূর্ত হাসলেন তখন।

পাঠকদের সবচেয়ে মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই যে, কাসেম আলির প্রসঙ্গটা খ্রীষ্টসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্প থেকে নেওয়া।

তনুলাম রাজশেখর কাগজ অল্পরোধ পেলেই লিখে দেন না, ঈতকালে অবসর সময়ে নিজের মন থেকে লিখতে আরম্ভ করেন। অর্থাৎ চাপে পড়ে লেখার অভ্যাস নেই। কথাটা শুনেই একটা আশ্বাস পেলাম। নিজের অবস্থাটা স্মরণ করলাম। চাপে না পড়লে যে কখনও কলম ধরে না, তার কাছে এটি একটি আশ্চর্য সংবাদ। তখনই বিধাতা আনন্দ থেকে বিহ্বল জগৎ সৃষ্টি করেছেন। বিধাতাকে অমূল্যকরণ করিনি কখনও, তাই সে অভিজ্ঞতাও আমার নেই। কাগজ আছে তনুলা চমকে উঠে।

শশিশেখর আমার ডান দায়ে বসে আছেন। তিনি কানে কন শুনেই আরম্ভ করেছিলেন তাই রাজশেখরের মুখের মুহূর্ত হুয়ের কথা তাঁর কানে বাজছিল না। রাজশেখরও কানে তখন নন্দ শুনেছেন, কিন্তু খুব বেশি কম নয়। তিনি তাঁর বড়ার প্রসঙ্গ তুললেন। বড়ার নির্ধারক। তিনি আমাকে তাঁর প্রতিশ্রুতি ও ইচ্ছামত সজে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। অল্পই মাছ, কিন্তু অত্যন্ত ভাল মাছই বলেই আমার জন্ত এতটা কষ্ট স্বীকার করলেন। তিনি যে কি পরিমাণ ভাল মাছই ছিলেন, তার পরিমাণ করা আমার সাধ্য নয়। আজ তাঁকে স্মরণ করলে বিষয়ে ভুজিত হই, আনন্দে চোখে জল আসে।

রাজশেখর কয়েক লাগলেন "আপনি রাগকে বালা লেখাচ্ছেন

কিন্তু উনি বরাবর ইংরেজীতেই লিখেছেন। দাদার Marriage of Elephants অদ্ভুত ভাল রচনা। ভেবেছিলাম আমিই ওটা থেকে বালা অনুবাদ করব, কিন্তু এখন বোধ হয় দাদাই পারবেন।

দাদা কিন্তু পাশে বসে আছেন চুপ করে। অল্পই বোধ করছেন মনে হ'ল।

এই সময়ের কিছু আগে 'কথা সাহিত্য' মাসিকপত্র রাজশেখর বিশেষ সংখ্যা রূপে দেখা দেয়। তাতে আমার একটি রচনা ছিল। লেখাটির নাম ছিল 'মহাবিভা'র জগদগুরুর উদ্দেশে। (এই রচনাটি আমার ম্যাজিক লঠন নামক বইতে সংকলিত হয়)।

লেখাটির প্রথম দিকটা একটুখানি উদ্ধৃত করি।—

"জগদগুরু, তোমার কাছ থেকে মহাবিভা'র পাঠ নেবার জন্য তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কেউ কি তোমার ঠিকানা জানে? তুমি কে-অমৃতের অধিকারী তার একটুখানি না পেলে যে আর চলে না। সবাইকে প্রার্থ করি, তুমি কোথায়। যে অমৃত লুকানো তোমার সে কোথায়।

"তখনতে পাই ওরা দীক্ষা নিয়ে নিয়েছে; সেই ওরা—সেই হোমরাও সিং, চোমরাও আলি, লুটবিহারীর দল।

"কিন্তু তুমি কি তখনতে পাই! বুঝি না কি! মরে মরে কি উপলব্ধি করি না প্রতিদিন?

"করি জগদগুরু।

এসেই বখন মন্দির টান পড়ে। খেতে বসে বখন গাঁতে পাখর ভাঙি। বখন কাপড় কিনতে গিয়ে জাল এক ওরুধ কিনতে গিয়ে জল কিনে আনি। একসের ওজনে বখন তেরো ছটাক পাই। তখনই তো বুঝতে পারি এ তোমারই মায়ী।"

'রাজশেখর বিশেষ সংখ্যা'র এই লেখাটি ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। জগদগুরুর শিষ্য হয়ে দেশহ্রদ লোক স্রুখে আছে, আমিও তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ সব কথা সর্বভারতীয় চোরের রাজত্বে সবাই খুব পছন্দ করেছিলেন। গল্পলিকা বইয়ের মহাবিভা'র জগদগুরুও চুরি বিদ্যা লেখানো রক্ত কলসজ খুলেছিলেন। (কলসজই কাচা চলে, কাচা কলসজ 'মহাবিভা'র বলা হয়)।

ব শখরও বললেন আমি লেখাটি পড়েছি। আমার মহাবিভা। হ'ল ছিল।—কিন্তু আপনি শুকে উদ্ধার করে ওর মর্দা। দি ছেন।

আমি বললাম, মহাবিভা একটি উৎকৃষ্ট স্রাচাচার, সেই জন্তই আমি তার ভিতর থেকে আপনার জগদগুরুকে বেছে নিয়েছি।

এই লেখাটি অনেক পছন্দ করেছিলেন। এক কেন করেছিলেন তার হেতু বর্ণনা করেছিলেন শশিশেখর। তিনি একখানা চিঠিতে আমাকে জানিয়েছিলেন, সকল মাছবের মধ্যেই একটি করে চোর আছে, সেজন্য চোরদের কথা আমাদের এত ভাল লাগে।

বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে কথা উঠল। তিনি ভাষার উপর জোর দিলেন। বললেন ভাষার অনাচার হচ্ছে খুব বেশি, একে আটকানো হচ্ছে না। কালেন ইংরেজীর যে সব পরিভাষা তৈরি হয়েছে তার ব্যাপক ব্যবহার হয় তো মেরিতে হবে। কালেন, তাঁর হৃদিত পরিভাষাই সরকারি বেশির ভাগ নিয়েছেন। বলে একখানি পরিভাষার সকল চরায় থেকে বাঁধ করে আমাকে দেখালেন।

বাল্যভাষার অভিজ্ঞ হেদের চিহ্নের ব্যবহার বা পাটুনের

বাড়াবাড়ি তাঁর ভাল লাগে না। আমি বললাম বরীন্দ্রনাথ তো জিজ্ঞাসার চিহ্ন কপাচিৎ ব্যবহার করেন। জিজ্ঞাসার চিহ্নের দ্বন্দ্ব পাড়ি। আরও প্রাচীন বাংলায় পাড়ি পণ্ডিত ব্যবহার হয়নি, কমা তো নই। বললাম, এ বিষয়ে নির্দিষ্ট কোনো ব্যবস্থা করা যায় না। কোনো ইংরেজের লেখার পড়ছি, তিনি তাঁর কোনো লেখার বিশেষ স্থানের কমা ছাড় গেলে বড়ই বিচলিত হয়ে পড়তেন। আরও বললাম, অনেক সময় পাণ্ডুপেশানের ছাত্র ভয়ানক সব কাণ্ড ঘটতে পারে। আমি প্রায় চোদ্দ বছর আগে একটি গল্প লিখেছিলাম যাতে চিঠিতে যথাস্থানে একটি কমা না থাকতে নারক-নারিকার মধ্যে চূড়ান্ত তুল বোঝাবুঝি হয় এক শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ হয়।

এইভাবে আরও দু'এক মিনিট কথা চলার পরই শশিশেখর একটুখানি অস্থির বোধ করতে লাগলেন, তাই আলাপ এখানেই বন্ধ করে সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। 'কার্বকরা' কথাটা নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তিনি শুধুই কথাটা উল্লেখ করে বলেছিলেন, এ বকম কত যে কথা বাংলাভাষাকে নষ্ট করেছে তার শেষ নেই। এ বিষয়ে তিনি এর দু'বছর পরে একখানা চিঠিও দিয়েছিলেন আমার এক চিঠির উত্তরে।

কার্বকরা কথাটা কি করে যে চলছে তা বোঝা যায় না। আমি নিজে অল্প এ শব্দ ব্যবহার করি না, যেমন করি না লজ্জাকরী, দুহরী বা অপমানকারী, কার্বকর লজ্জাকর দুহর এক—অশমানকর কথাই ব্যবহার করি। ১৯৫৫ তে রাজশেখর আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন সেখানা এই—

৭২ বকুলবাগান রোড
২৩-১-৫৪

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার ২১ তারিখের চিঠি গতকাল পেয়েছি। খবরের কাগজে (এক জনক নামজাফা লেখকের বই এ) নিরঙ্কুল বাংলা ভাষার সৃষ্টি হচ্ছে, তার ত বাধা দেওয়ার শক্তি কারও আছে মনে হয় না। 'কার্বকরা' উপায়, 'কলিকাতার গ্রীষ্মের দাবদাহ' (forest fire) ইত্যাদি নিত্য নূতন idiom দেখা যাচ্ছে।...

আপনার
রাজশেখর বন্ধু

সে দিন রাজশেখরের কাছ থেকে হঠাৎ বিদায় নিয়ে আসার মনের যেন একটা অর্জুপ্তি রয়ে গেল, কিন্তু উপায় ছিল না। শশিশেখরের গভীর স্নেহের উপর এভাবে অন্তর্যচার করতেও লজ্জা কম পেলাম না। কিন্তু অল্পকণের জ্ঞান হলেও রাজশেখরের প্রীতির পরিচয় পেয়ে ধক লমায়। তিনি যুহুস্বরে কথা বলেন এক কয় কথা বলেন, কিন্তু মাছুষটির পুরিচর তাত্ত গোপন থাকে না।

রাজশেখর বন্ধু সমাজ সঙ্কায়কের ভূমিকা নেননি কখনও। এইখানে তাঁর গুরু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য পাঠ। প্রফুল্লচন্দ্র বিজ্ঞানী হলেও ব্যক্তিগতভাবে অন্ত্যন্ত আবেগপ্রবণ ছিলেন, আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, বাড়ালীকে আত্মমর্যবাহার প্রতিষ্ঠা করতে সমস্ত জীবন চেষ্টা করেছিলেন। বিজ্ঞানী চরিত্রের সঙ্গে খুব মেলে না। আর রাজশেখর সাহিত্য সাধনার মধ্যেও বিজ্ঞানীর মনোভাবটি বদায় বন্ধ করে গেছেন। তিনি সমাজের অন্তর্য ও অনঙ্গতি

মাছুষের শঠতা প্রভাবাণী প্রভৃতিকে সাহিত্যের মধ্যে একই বিশ্লেষণ করেছেন এক বসমুদিত করেছেন। কোথাও কাউকে উপদেশ দেননি। প্রবন্ধও না, গল্পও না। এ বকম ঠাণ্ডামাথা, যাকে সোজা বাংলায় বলে দ্বিমন্তিক—লোক সহজে দেখা যায় না। রাজশেখরের এই অমুখিয় এক অনেকটা উদাসীন (হয় তো বা বাইরের দৃষ্টিতে উদাসীন) চরিত্র দেখে মনে হয় প্রবন্ধতা থাকলে তিনি উচ্চবরের খুনী হতে পারতেন। নিজে সম্পূর্ণ অবিচলিত থেকে একের পর এক মানুষ খুন করে যেতেন। কিন্তু প্রবন্ধতা ছিল এর বিপরীত। কল্ক দিয়ে পাখী শিকার করতে পারতেন না, গাছের ফল লুণ্ঠা করে ওলি চালাতেন। নিরামিষ খেতেন ছেলেবেলা থেকে।

দুঃখের অমুখিয়ম্মা হবার কৌশল তিনি সম্ভবতঃ ছেলেবেলা থেকেই জানতেন। পরবর্তীকালে যে জীবনদর্শন তাঁকে দ্বিচরিত্রতার প্রতিষ্ঠিত করেছিল তা তাঁর একখানি চিঠিতে কিছু পরিমাণ প্রকাশ হয়েছে।

চিঠিখানা লিখেছিলেন ১৯৫৭ সালের ৭ই জুলাই তারিখে। তখন আমার পারিবারিক একটি সঙ্কটকাল উপস্থিত। তিনি লিখছেন—

...চুপ করে সয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মহাত্মারও সেই শ্লোক—সুখ বা যদি বা দুঃখ প্রিয় বা যদি বা প্রিয়তম, প্রাপ্ত প্রাপ্তমুখ্যসীত হৃদয়েনোপযাজিতঃ (সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা প্রিয়তম, বা পাবে অপরাধিত হৃদয়ে যেনো নাও)—এর চাইতে ভাল উপদেশ নেই।

রাজশেখর চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'লে বুঝতে কষ্ট হয় না যে এ উপদেশ তিনি বাইরে থেকে লৌকিকভাষে বর্ষণ করেননি, নিজের সমস্ত অন্তরের বিশ্বাস থেকে করেছেন, এক এটি উন্নয়নশীল বিশ্বাস ছিল না, ধর্ম ছিল।

শশিশেখরকে আমি ইংরেজী ছাড়িয়ে বাংলা লেখার উৎসাহিত করেছি এজন্য রাজশেখর আমার প্রতি প্রীতি ছিলেন। শশিশেখরের খুব প্রশংসা করতেন তিনি, এক বকুলবাগান রোড থেকে মাসে অন্তত একবার বিবেকানন্দ রোডে 'বড়লা'কে দেখতে আসতেন। ১২-১০-৫৭ তারিখে আমাকে রাজশেখর একখানা চিঠি পাঠান—

প্রীতিভাজনেষু,

আমার বিজয়ার নমস্কার জানবেন। আপনি সম্মানসহ সুস্থ থাকুন, শান্তিপাভ করুন, এই কামনা করি।

আমার দাদার একটি হিন্দী কবিতা আমার এক ভাইবির কাছে আছে। তার নকল এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। যদি উপযুক্ত মনে করেন তবে কালীপূজার সময় যুগান্তরে প্রকাশ করতে পারেন।

আপনার
রাজশেখর বন্ধু

শ্রী শ্রী হইয়াছেন

শশিশেখর বন্ধু

কহো কালী হামে

কৌন লুটা তুমে

খোপড়ি তোডোগা হাম।

বোলো যা কালিকে
তুমার শাড়ি কে
কিতনা থা মায়ী দাম ?

শাড়ি মোল দেগা,
তুমহে পিনাহে গা,
এহি তো বেটাকে কাম ।

রধীকে বঙ্গালী
খুট খুট কালী
দেগরে ফুল কেলো আম ।

খুট মা-মু বোলো
খুব চন্দহ, মিলে,
রুপয়া উল্ল কাম ।

চন্দহ, কি রুপয়া
সব গল্প গয়া
খানা পিনা ধুমধাম ।

বোম বোম কালী
কলকাতা বালী

তোবা তোবা রাম নাম ।

রাজশেখর জানতেন না, এই কবিতাটি কিছুদিন আগেই আমি শশিশেখরের কাছ থেকে সগ্রহ করে ছেপে দিয়েছিলাম ।

১৯৫৫ সালের ১ই আগষ্ট তারিখে রাজশেখর আমাকে লেখেন—

...‘বা দেখেছি বা শুনেছি’ এই নাম দিয়ে দাদার একটি রচনা-সংগ্রহ ছাপা হচ্ছে ।...আপনার উৎসাহেই দাদা বাংলা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সেজন্য আমার ইচ্ছা—তার বইএর একটি ছোট ভূমিকা আপনি লিখে দেন ।...

এ আদেশ আমি পালন করেছিলাম । কিন্তু আমার ভূমিকায় যে অংশে সামান্য একটুখানি রাজশেখরের কথা ছিল, সেই অংশটুকু তিনি সবচেয়ে বাদ দিয়ে পরিবর্তিত আকারের ভূমিকাটি আমাকে অল্পমোদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন । দাদার বইয়ের ভূমিকায় নিজের নাম জড়িত করে দাদার গৌরব বাড়ানোর কল্পনা সম্ভবত তাঁর পছন্দ হয়নি । এই জিনিসটি আমার খুব ভাল লেগেছিল ।

ভূমিকায় শশিশেখরের চরিত্রের একটি দিকের কথা আছে । তিনি বলতেন, শব্দ শ্রদ্ধা । কোনো শব্দই খারাপ নয় । সেজন্য তাঁর মুখে বা কলমে কিছু আটকাত না । বৃথতেও পারতেন না যে, তা আধুনিক বিচারে শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । সেজন্য তাঁর লেখা থেকে অপ্রকাশিতব্য শব্দ বা কথা বাদ দিয়ে নিতে হত । তাঁকে লিখে জানিয়ে জিতাম—বড়শা, এখন এসব চলে না । বড়লা মুক্ত হতেন শুনে । কারণ স্বাধীনভাবে লিখতে না দিলে তাঁর লেখাই হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে ।

তাই একবার তিনি আমাকে ‘ভূমিকল্প’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠিয়ে তার সঙ্গে চিঠিতে লিখেছিলেন—(১১-১২-৫৪) ।

‘ভূমিকল্প পাঠালাম, একদম নিরামিষ । ভাই, কৈলাস বোস ষ্ট্রীট ও বাগবাজারে যাতে আপত্তি, তাতে তো বন্ধিমের আপত্তি নেই ।

বধা—‘হুল্ল’ জোটে । হায় কাছা খুলিয়া গিয়াছে ।’
(দেবী চৌধুরাণী) ১ম খণ্ড ।

‘ছুটিতে যুবতীদের কাপড় খুলিয়া পড়ে ।’ (ঐ ৩য় খণ্ড) ।

‘কি রে মাগী !’—চন্দ্রশেখর (মাগী দেয়ার) ।

‘ভাই একটু লাইসেন্স না দিলে আমার নাম ডুববে । ভূমিকল্প প্রবন্ধে এসব কিছু নেই । ভূমিকল্পে বহন ছুটছিলাম, তখন কাছা ঠিক ছিল ।’—শশিশেখর ।

‘বা দেখেছি বা শুনেছি’ বইয়ের ভূমিকায় এই চিঠি এক অন্ত আরও একখানা চিঠি উদ্ধৃত করেছিলাম শশিশেখরের চরিত্র উদ্‌ঘাটনে । ‘ভাই একটু লাইসেন্স না দিলে আমার নাম ডুববে ।’—এই একটি কথায় সবখানি চরিত্র প্রকাশিত ।

রাজশেখর বসুমতীকে লিখেন এক কিংবা একান্তে বাস করতে ভালবাসতেন, তার একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যায় শশিশেখরের লেখা রাজশেখরের বালাকাল প্রবন্ধে । তিনি এক জায়গায় লিখছেন—

‘দারভাঙার পড়ার সময় রাজশেখরের বয়স যেমন বাড়তে লাগল, তার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এক সাদেশ বাড়তে লাগল । আমরা ভাই-ভগ্নী ও বাঙালী যি রাই, চণ্ডী ও গোবিন্দ বামনিকে নিয়ে খেয়েটার করতাম । রাজশেখর রামতারণের দোকান থেকে বাংলা ছ’ আনা দামের নাটক পছন্দ করে আনত, ও নিজে পাট না নিয়ে ডিরেক্টসন দিত । আমি কৈকেয়ী সাজতাম, রাই যি দশবথ সেজে আমার মান ডাঙাত ।...রাজশেখর কখনো বিদ্যা ফলাত না । ‘শেষের মধ্যে বিজ্ঞে পুঁজি করা থাকত । কেউ জিজ্ঞাসা করলে তবে বলত ।’

এর পর আর একটি দিন আমার কাছে ‘সবগীয়’ হয়ে আছে । সে দিনটি ১৯৬০ সালের ২২শে জানুয়ারী । এ দিনের কথা আমি তখন অন্তর লিখেছি । সেই কথাগুলি আবার কিন্তু পুনরাবৃত্তি করছি ।

২২শে জানুয়ারী ১৯৬০ । এই তারিখের কয়েকদিন আগে—(১০ই জানুয়ারী) ইতশেতঃতে নববর্ষের কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম । তার মধ্যে এই প্যারাগ্রাফ দুটিও ছিল :

‘এ বছর (১০-১-১৯৬০) শ্রদ্ধার রাজশেখর বসুমতী সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করা হবে । (এ ভবিষ্যদ্বাণী, আমি যে নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পেয়েছি তা দেখে করছি) বেশ তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে তাঁর প্রথম আবির্ভাব থেকেই । সে শ্রদ্ধার পরিমাণ কত, তা গুণ পরিচালিত বহুদৈব বইয়ের তাঁর দেওয়া ইনকামট্যাক্সের পরিমাণ দেখা সম্ভব হ’লে জানা যাবে । তবে কিছুকাল হ’ল এক জ্যেষ্ঠ সমালোচক তাঁর সম্পর্কে একটা মন্তব্যও আবিষ্কার করে ফেলেছেন এই যে, তিনি আর আগের মতো লিখতে পারেন না ।

‘এই আবিষ্কার মন্ত আবিষ্কার সত্যিই নয় । কারণ এ কথার সঙ্গে আরও যোগ করা যেত—রাজশেখর বসুমতী আগের মতো লেখতে পারেন না, কতদিন জিনিস চিন্তাতে পারেন না, ইত্যাদি । কিন্তু এই ‘আগের মতো’ মানে কি ?...কোনো জিনিস চিরদিন এক রকম থাকে না, এটি আবিষ্কারই নয় । পরিবর্তনই জীবনের লক্ষণ ।...মাছুষ যে বসুমতী করে তা তাঁর সম্মান সূচক, তাই তাঁর পরিবর্তন আছে । মাছুষ যদি একটি ফলসি আমের গাছ হ’ত, তা হলে সে গাছ বৃদ্ধির চরমে পৌঁছেও একই স্বাদের আম ফলাত ।’...

আরও কয়েকটি প্যারাগ্রাফ এর শেষে ছিল, এক-তাতে আমি

এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম যে, যদি বলি রাজশেখর বহু আগেই এখনকার মতো লিখতে পারতেন না, তা হলে কখাটা একই প্যাড়ার না কি? ইত্যাদি।

এই লেখাটিই শুধু লিখেছিলাম, সেদিনকার সভায় আমি যেতে পারিনি। আমি রাজশেখরকে একখানা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম, “আপনার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন আমি দূর থেকে যুগান্তরের পাতাতেই করলাম।”—আর লিখেছিলাম “আপনি দীর্ঘজীবী, দীর্ঘন্তরজীবী হোন, এই কামনা করি।”

আমার চিঠির উত্তর পাব আশা করিনি, কিন্তু উত্তর পেলাম! এত হৈ চৈ-এর মধ্যেও তাঁর কর্তব্য বাঁধা পথে চলে। তিনি জানালেন—(১২-১-৬০)

“ঐতিহাসিক শ্রীমঙ্গলবাবু, আপনার ৮ তারিখের চিঠি পেরেছি। তুষারকান্তিবাবুর কাছে শুনেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে যুগান্তরে লিখেছেন। এখনও পড়তে পারিনি। ১০-চাক্রে ভট্টাচার্য মহাশয় মাসে একদিন এখানে আসেন। যদি আপনার অনুবিধা না হয় তবে একই গাড়িতে তিনি আর আপনি এখানে আসতে (আর

কিরে যেতে) পারেন। আমি চিঠি লিখে দিন স্থির করে আপনাকে জানাতে পারি। বেলা চারটা নাগাদ। আপনার সম্মতি পেলে সুখী হব।

‘দীর্ঘজীবী, দীর্ঘন্তরজীবী’ হবার আশীর্বাদ আপনাকে কিরিরে দিচ্ছি, আপনি সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবন বাশন করুন। আমি চটপট নিষ্কৃতি চাই।

—আপনার, রাজশেখর বহু

এর উত্তরে সম্মতি জানাবার পর তার উত্তর পেলার ১১শে জানুয়ারী—

“ঐতিহাসিক শ্রীমঙ্গলবাবু, আপনার ১৪/১-এর চিঠি। আগামী শুক্রবার ২২শে জানুয়ারী বিকালে আশা কর্তে চারটের সময় আপনার কাছে গাড়ি যাবে। চাকরবাবু থাকবেন। আশা করি আপনি এখন সুস্থ আছেন।

আপনার

রাজশেখর বহু

[কলম]

আমাকে ক্লান্ত করে

শ্রীপঙ্কজ চৌধুরী

কবিতা, আমাকে ক্লান্ত করে—

তোমার কটাক্ষে আমার স্বাভূতে ক্লান্ত আনো।

কত যুগ যুগ ধরে কোথারক হ’তে

প্রাচীন ভেনিসে আমি শুধু খুঁজেছি তোমাকে।

তাজমহলের খবর খনন করে

মনে মনে

চেয়েছি মেলাতে সম্রাট-প্রিয়ার সাথে।

আবার কখনো ট্রাম-বাসে

অনিকেত দৃষ্টি মেখে খুঁজেছি কোথার?

কখনো ভেবেছি মাটির ফসলে তুমি

অথবা বনজ-বালা।

কোনখানে পেলাম না কোমল-বস্ত্রা!

কবিতা, আমার তুমি কোমল-বস্ত্রা,

আমার ক্লান্তির-বর্ণা—আমার আনন্দ!

সীতা অথবা হেলেন কেউ নেই আর

লঙ্কা কিংবা ট্রয় হবে নাকো ছারখার।

সভাযুগে বৃদ্ধ প্রয়োজন হীন—

সবে শান্তি চায়।

আমি শুধু ক্লান্তি চাই

তোমার কোমলে—চেতনার,

সাইরেন বীণের মেয়ের মতো

কবিতা, আমাকে ক্লান্ত করে—ক্লান্ত করে!

ল্যাণ্ডস্কেপ

শ্রীঅভি-শ্যামল

এক পাল রামহাগল তাড়িরে নিরে

আগে ও পিছনে ক’টা লোক—

চলেছে

বেহালায় ট্রাম-লাইন পার হয়ে

কেলার মাঠের দিকে।

দূরে

সড়কের বাঁকে

চিনেবাবার বেচতে বসে

এক দেহাতী

কাকে বেন তার দেশোরাণী ভাবার

কিছু বলছে।

আর

ছাতিম গাছের তলার বসে

কোন নিঃশব্দ বেকার

ঘোলাটে-চোখে

দূরের সেক্রেটারিয়েটের দিকে চেয়ে

সিগারেট হুঁকে চলেছে

বার কাছে পৃথিবীটা এখন হৃত।

ডাইনে গোরো ছাউনী

বাঁয়ে যেস কোর্গ

ট্রামের জানালার বসে দেখি

শহরের ল্যাণ্ডস্কেপ।

বিচিত্র ষাটু-কথা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অজিতকৃষ্ণ বসু

পরে বা জেনেছিলাম তা এখনই বলে ফেললে আমার কাহিনী শোনবার পক্ষে সুবিধা হবে। সুতরাং এখনই বলে ফেলি, এই 'মাদারি' বাড়ুয়রের বড়িট অর্থাৎ প্রধান খেলোয়াড়টির নাম রশিদ রহমান, এরা কলকাতায় চলে এসেছে দীর্ঘাট থেকে। দীর্ঘাটের বাসিন্দা এরা; পাখ-বাটে বাহুর খেলা দেখিয়ে কেডোনা এসের পেশা।

কয়েকটি টাকার খেলা দেখাল রশিদ রহমান, তাতে ওর চমৎকার হাতসাক্ষি দেখে শ্রীত হলাম। অতি সাবলীল, জড়ভাবিহীন হাতের কাজ তার। প্রথমে একটি রূপোর টাকা ডান হাতের আঙুলে বাজিয়ে দেখিয়ে পরিকার বা হাতের তালুর ওপর রেখে বা হাত সে মুঠো করল। অর্থাৎ একটি রূপোর টাকা হইল তার বা হাতের মুঠোয়। রশিদ বলল "বাহুমন্বরে বা হাতের এই এক টাকাকে আমি দু'টাকা বানিয়ে দেবো।" বলে ডান হাতটা বলির ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে যখন বার করে আনল তখন পরিকার দেখা গেল তার ডান হাতে একটি রূপোর টাকা। এই টাকাটি বেন কেউ দেখতে পায়নি এই ভাব দেখিয়ে সে তার বা হাতের মুঠোর ভেতরে ফেল দিল, মুঠোটা দিকি সেকেন্ডের জন্য খুলে। দুটি টাকার ঠোঁটাকি লগে একটি আগোজও শোনা গেল বেন।

"দেখুন আপনাদার, বা হাতের এই এক টাকাকে আমি দু'টাকা বানিয়ে দিচ্ছি।" বলল মাদারি রশিদ রহমান। (বলেছিল হিন্দুস্থানী ভাষার অবস্থা; আমি তার বাংলা তর্জমা করে দিলাম)।

দর্শকদের অনেকে বলে উঠলেন "এতে আর বাহাহুরি কি আছে? এই তো দেখলাম আরেকটা টাকা খুলি থেকে তুলে তুমি বা হাতের মুঠোর ফেল দিলে, যেখানে একটা টাকা আগেই ছিল। এক আর একে দুইতো হবেই।"

তখন আশ্চর্যে আশ্চর্য বা হাতের মুঠো খুলে রশিদ দেখিয়ে দিল এক আর একে মিলে দুই না হয়ে শূন্য হয়েচে, তার বা হাতের মুঠোর একটি টাকাও নেই। কি আশ্চর্য! কোথায় গেল জলজ্যান্ত দু-দুটো টাকা?

এই দিগে শুরু করে এই ধরণেরই কয়েকটি টাকার খেলা কিছুক্ষণ দেখাল রশিদ। বালাকাল থেকে অনবরত অভ্যাস করে করে তার হাতের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি অবস্থান তার চলাফেরার মতোই অনায়াস সহজ হবে গেছে তার কাছে। নিরবধি এই মাদারির খেলা দেখাবার ভগ্নিতে কিঞ্চিৎ ফুলতা বা প্রামাণ্ডা ছিল বটে, যাকে ইংরেজিতে বলা যায় 'ক্রুডনেস' (crudeness)

কিন্তু ওর হাতের দক্ষতা পরম উপভোগ্য, এক বেকোন বাহু-শিক্ষার্থীর পক্ষে অল্পকরণীয় এবং সোভনীয়।

একথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে বাংলার জুতুনীয় 'বৈঠকী' বাহুর ডি. শি. দাসের ("দুর্গাপতি") কথা। টাকার খেলার তাঁর সমকক্ষ বাহুর ভারত আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি, এক একতাই তাঁকে বলা হতো ভারতের 'নেলসন ডাউন্স'। এখানে বলে রাখি মার্কিন বাহুর টমাস নেলসন ডাউন্স (Thomas Nelson Downs) ছিলেন টাকার খেলায় পৃথিবীর সেরা ওস্তাদ। তত্ত্বলোক তাঁর কর্মজীবনের শুরুতে ছিলেন আইওয়া-র (Iowa) একটি রেল ষ্টেশনে বুকিং ক্লার্ক। টিকেট বিক্রির কাজে খুচরো টাকা পরস্যা নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি নানারকম বিচিত্র হাত-সাক্ষিইর কৌশল আবিষ্কার এবং রপ্ত করে ফেললেন। ক্রমে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল টাকা পরস্যার নানারকম ভেল্কি-বাজিতে হাত এমন পাকা হবে গেছে যে, তিনি পেশাদার বাহুর হয়ে অনায়াসে আসর মাং করতে পারেন। এই বিশ্বাসের জোরে তিনি চলে গেলেন নিউইয়র্ক শহরে, সেখানে গিয়ে প্রামোদ-জগতের বড় বড় বুকিং এজেন্ট বা লালালদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। চেষ্টা কিঞ্চিৎ হল না। তিনি স্বরোগ পেলেন মাকে তাঁর বাহুশক্তি পরিত্যক্ত। মাকে সর্বপ্রথম যেদিন পেশাদার বাহুর রূপে পদার্পণ করলেন, সেদিন তাঁর নিজস্ব পোষাকের অভাবে নেলসন ডাউন্সকে ধারকরা ডেস-স্রাটে মাকে হাজির হতে হয়েছিল। প্রথম থেকেই তাঁর বাহুর খেলা বাহুরসিকদের আকর্ষণ করল এবং কালক্রমে তিনি বাহুরদের প্রথম সারিতে এসে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টাকার বাহুর বা King of Coins বলে পরিগণিত হলেন। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ টাকার খেলাটির নাম ছিল 'কুপারের স্বপ্ন' (The Miser's Dream)—এ খেলায় যেখান সেখান থেকে (এরনি কি হাওরা থেকেও) টাকা ধরে ধরে বাহুর শূন্য পাত্র বা শূন্য ট্রিপ ভরে ফেলেন। টাকার খেলার ক্ষেত্র এ খেলাটি একটি 'ক্লাসিক' (classic) বা স্থায়ী সম্পদ। এ খেলাটি আমি সবচেয়ে ভালোভাবে করতে দেখেছি অধুনা অবসর, প্রাপ্ত, বাহুর বস্ত্রিনাথ রায়কে, বাত-জগতে বাঁচ পেশাদারি নাম ছিল 'রয় দি মিস্টিক' (Roy the Mystic)।

মার্কিন বাহুর নেলসন ডাউন্স অত্যন্ত খেলাতেও হৃদক ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রধান কৃতিত্ব ছিল টাকার খেলার। তেমনি বাহুর ডি. শি. দাসও ("দুর্গাপতি") অত্যন্ত নানারকম জিনিষ

নিরে হাত-সাকাইর খেলার পাকা হলো টাকার খেলাতেই ছিল তাঁর প্রধান-বিশেষত্ব।

একটি মজার গল্প শুনেছিলাম এই ডি. পি. দাসের সম্বন্ধে। একদিন ট্রেনে কলকাতা থেকে কোথার যেন যাচ্ছেন তিনি এক তাঁর এক বন্ধু। ট্রেন সেদিন প্রত্যেকটি কামরার বেয়ার তড়িৎ বন্ধুটি বাহুর ডি. পি. দাসকে বললেন, “বা দেখতে পাচ্ছি, তাতে তো মনে হচ্ছে কোথাও বসবার জায়গা পাওয়া যাবে না। আপনি তো ম্যাজিকের দৌলতে অনেক রকম অসাধ্যসাধন করে থাকেন। হুজুরের বসবার জায়গা করতে পারেন তো বৃষ্টি আপনিন সত্যিকারের ম্যাজিশিয়ান।”

ম্যাজিশিয়ান ডি. পি. দাস বললেন, “আগে উঠে তো পড়া বাক একটা কামরার। তারপর দেখা যাবে।”

হুজুর কোনোরকমে একটা কামরার উঠে পড়লেন। ট্রেন ছেড়ে দিল। কামরা ভর্তি। বসবার জায়গাগুলো সব আগে থেকেই দখল হয়ে আছে। দীর্ঘ পথ এভাবে টায়ে পীড়িত হয়ে বেতে হলেই তো হয়েছে!

তখন ম্যাজিশিয়ান ডি. পি. দাস করলেন কি? না, কামরার কাঠের বেয়াল ঘেঁষে পীড়িত হাঙরা থেকে একটি টাকা ধরে সেটি দিয়ে এমন আশ্চর্য ভেড়ি দেখাতে লাগলেন যে, দেখতে দেখতে সাঁরা কামরার অস্বতপূর্ণ বিষয়ের আবহাওয়া পরিবর্তিত হল! এমন অবিদ্যাত ভাষ্যবাপার কামরার বাতীরা আর কখনো দেখেননি। টাকার এক হাত থেকে অন্য হাতে কি ভাবে চলে গেল, তারপর কি ভাবে আয়ুলিতে এসে তা থেকে পরসার পরিণত হল, কাঁহও বোধগম্য হলো না। অসাধারণ ম্যাজিশিয়ান ইনি, সে কারও জানতে বাকিই হল না। কিন্তু সামান্য হুঁশিয়ারি খেলা দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েই যেম গেলেন ডি. পি. দাস। অল্পবোধ এলো—ঠিক যেমনটি আশা করেছিলেন ডি. পি. দাস—আরো খেলা দেখাবার।

কিন্তু খেলা আর দেখাতে পারবেন না বলে কমা চাইলেন “হুঁগাপতি”। বললেন—তিনি বৈঠকী বাহুর, পীড়িত খেলা দেখাতে তাঁর বড় অন্ত্রবিধে হয়, বেশ ভালো করে গ্যাট করে বসতে না পারলে তিনি জমিরে ম্যাজিক দেখাতে পারেন না। ম্যাজিশিয়ানের সাধারণতঃ টেক দরকার হয়, কিন্তু তাঁর টেক দরকার নেই, একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসবার জায়গা পেলেই হয়, সেইখানে বসে বসে তিনি তাঁদের সবাইকে অনেককণ ম্যাজিক দেখাতে পারবেন।

বেশ আরাম করে বসবার জায়গা হয়ে গেল একধারে—ম্যাজিশিয়ান ডি. পি. দাস এক তাঁর সহকারী বন্ধুটির অন্ত। সাঁরা পথ লিবি আরাম করে বসে গেলেন তাঁরা, সাঁরা পথ সবাইকে অত্যন্ত হাত-সাকাইয়ের খেলা দেখিয়ে আর সেই সঙ্গে ম্যাজিশিয়ানোচিত খোস-গল্প বলে বলে মাতিয়ে রাখলেন বাহুর “হুঁগাপতি” ওরকে ডি. পি. দাস। বন্ধুটি বীকার না করে পারলেন না, ডি. পি. দাস ম্যাজিশিয়ান বটে। ম্যাজিকের জোরেই তো দিলি বসবার জায়গার ব্যবস্থা করে কোলেন একরকম অনায়াসেই।

এমন আশ্চর্য ওস্তাদ ছিলেন ডি. পি. দাস। তাঁকে বলা যেতে পারত এভার-রেডি (ever-ready) বা সদা-প্রস্তুত বাহুর। বখন তখন যেখানে যেখানে খেলা দেখিয়ে জমিরে দিতে পারতেন তখন একটু অসুবিধা করে বসবার জায়গা পেলেই হল।

১৯৫২ সালে ডি. পি. দাসের মৃত্যুতে শুধু বাংলা নয়, সারা ভারত একজন অসাধারণ বাহুরকে হারিয়েছে, যার ছুড়ি খেলা শক্ত।

ডি. সি. দাস থেকে এঁর ফিরে আসি আবার রশিদ রহমান প্রসঙ্গে, ডি. সি. দাসের সঙ্গে যার কোনো তুলনা হয় না। (হাত-সাকাইর খেলার অমূল্য বৃদ্ধ নিখুঁত টাইল বা প্রদর্শন-শৈলী খেঁচ মাশারিসেরও আছে কি না বলা শক্ত।)

কয়েকটি টাকার হাত-সাকাই খেলা বা কন্জারি (conjuring) দেখিয়ে তারপর যে খেলাটা দেখাল রশিদ রহমান, সেটাই তার আসল খেলা সেদিনের মতো। আমার সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন, তাঁর অবশিষ্টে এ খেলাটির বর্ণনা নিম্নলিখিত রূপ। তিনি তাঁর পক্ষে বহুটা সাধ্য নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন। বর্ণনাটি আমার নয়। বাহুর খেলার অবলম্বিত বিভিন্ন কৌশল সম্বন্ধে তিনি ওরাকিবহাল নন বলে তাঁকে সাধারণ দর্শকদের মধ্যে ফেলা যায়।

মাদারি ছুটি খালি খুড়ি মাটির ওপর উপুড় করে রাখল। একটা ময়লা, ছেঁড়া কতরা গায়ে, লুপিতরা বোগা কালো মাছর এই মাদারি। একটা চাদর দিয়ে ঐ উপুড় করে রাখা খালি খুড়ি দুটিকে ঢেকে দিল সে। তারপর তার বাঁ ধারের খুড়ির দিকে দেখিয়ে বললো গুটার তলার একটা জানোয়ার এসে যাবে, আর তার ডান ধারের খুড়িটার দিকে দেখিয়ে বলল এই খুড়িটার তলার একটা কলের গান এসে যাবে। ওর কথা শুনে আমরা ভাবলাম লোকটা আজ-বাজে বকে বাজে, আসলে অস্ত্র খেলা দেখাবে—জানোয়ার আসবে বা কলের গান আসবে, এসব ভাবতা মাত্র। এসব কথা বলে আমাদের আনমনা করে দিচ্ছে অস্ত্র কোনো বিশেষ মতলবে। নইলে দুটো খালি খুড়ি পরিষ্কার দিনের আলোর আমাদের চোখের সামনে একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিল, গুটার তলার জানোয়ার আর কলের গান আসবে কোথা থেকে?

দর্শকদের ভেতর থেকে একটি ছেলেকে চাদর ঢাকা খুড়ি দুটো থেকে অস্ত্র কিছু দূরে নিজের মুখোমুখি বসিয়ে দিল মাদারি। তারপর আবার খুড়ি দুটির এধারে এসে বাঁধারের খুড়িটার সামনের দিকটা উঁচু করে (যেন খুড়ির ভেতরটা দেখা যায়) ঐ ছেলটিকে প্রস্তুত করল—খুড়ির তলার জানোয়ার এসেছে কি না। ছেলটি বলল খুড়ি খালি, জানোয়ার টানোয়ার কিছু আসেনি।

মাদারি বলল “না, জানোয়ার এসেছে। তুমি মিছে কথা বলছ।”

ছেলটি জোর গলায় বলল “না, আসেনি। তুমি ধান্না দিচ্ছ।”

খুড়িটা আবার যেমন ছিল, তেমন রেখে দিয়ে মাদারি তারপর ডান ধারের খুড়িটার সামনের দিকটা তুলে সেই ছেলটিকে প্রস্তুত করল,—“এ খুড়ির তলার কলের গান এসে গেছে?”

ছেলটি মাথা নেড়ে বলল “না, আসেনি।”

এবারেও আগের বাবের মতোই অভিনয়। মাদারি বলল “তুমি মিছে কথা বলছ, খুড়ির তলার কলের গান এসে গেছে।” ছেলটি বলল “মোটেই আসেনি। তুমি ধান্না দিচ্ছ।”

ডান ধারের খুড়িটোও আবার যেমন ছিল তেমনি বাটির ওপর রেখে দিল মাদারি। তারপর বাঁ-ধারের খুড়িটার বে দিকটা তার সামনে, সে দিকটা ডান হাতে একটু তুলে বাঁ হাতটা খুড়ির তলার চালিয়ে দিয়ে বলল “দেখি, জানোয়ার এসেছে কিনা।” সঙ্গে সঙ্গেই এক হাতটা টানে বাঁ হাতটা বার করে এসে ডান হাতটাও খুড়ি

থেকে সরিয়ে এনে বাঁ হাতের আঙুলের দিকে তাকিয়ে মাদারি বলল “কাটু দিয়া।” অর্থাৎ ঝড়ির তলায় যে জানোয়ার এসেছে (সে সাপ হোক, বাঘ হোক বা বাই হোক) সে মাদারির হাতের আঙুলে কামড় লাগিয়ে গিয়েছে। মাদারির অভিনয় এত বাস্তব যে, আমাদের মনে হল সত্যি বাঁ হাতের আঙুলে কামড় খেয়েছে সোকাটা।

একটু পরেই দেখা গেল চাদরঢাকা ঝড়িটা ঠেলে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে জানোয়ারটা, আর মাদারি ঝড়িটা দুহাতে নিচের দিকে চেপে জানোয়ারটাকে ঝড়ির তলায় আটকে রাখবার চেষ্টা করছে। আমরা জানোয়ারটাকে দেখতে পেলাম না বটে—দেখবো কি করে? সে যে ঝড়ি আর চাদরের তলায় লুক্ক—কিন্তু আমাদের পরিষ্কার মনে হলো কোনো একটি প্রাণী ঝড়ির ঢাকা থেকে বাইরের আলোয় বেরিয়ে আসবার জন্যে ছটকটু করছে। খুবই অল্পত মনে ব্যাপারটা। বা হোক, মাদারির বাহুর বসেই হোক, বা ধম্বাধম্বির কল হরহান হয়েই হোক, সেই অল্পত জানোয়ারটার দাপাদাপি আছে আছে কমে গেল, সে বেন কিমিরে পড়ে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। ঝড়িটা যেমন ছিল তেমনি শান্তভাবে চাষরের তলার মাটির ওপর উপুড় হয়ে রইল।

তার বাঁ ধারের ঝড়িটা শান্ত হতেই তার ডান ধারের ঝড়িটার তলায় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান শোনা যেতে লাগল। আমরা চমকে উঠলাম। ব্যাপার কি! তুতুড়ে কলের গান শুরু হয়ে গেল নাকি ঝড়ির তলায়?

এবার চমকের খাড়াটা সামলে উঠে এক ভয়লোক বললেন—“বুঝতে পারলেন না? ট্রানজিস্টর (Transistor) রেডিও সেটে গান হচ্ছে।”

অর্থাৎ তিনি বলতে চাইলেন আজকাল তো এমন ছোট ট্রানজিস্টর রেডিও সেটও পাওয়া যায় বা অনায়াসেই পকেটে লুকিয়ে নেওয়া যায়। সেই বকম ছোট একটা সেটই মাদারির কাছে ছিল, এক তাকেই এক ঝাঁকে গোপনে তার ডান ধারের ঝড়ির তলায় চালান করে দিয়েছে মাদারি। আর সেই ছোট রেডিও সেটেই গান বাজছে ঝড়ির তলায়, তাই আমরা স্তনতে পাচ্ছি।

ভয়লোকের কথায় আমিও মাথা নেড়ে সার দিলাম। তাতো বটেই। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? অবশ্য ট্রানজিস্টর সেটটো যত ছোটই হোক, হাতের মুঠোর ভেতর তো নিশ্চয়ই ধরে না। আমাদের এতগুলো সজাগ দুটিকে ঝাঁক দিয়ে সেটাই বা কখন, কি করে ঝড়ির তলায় চালান করে দিল, সেটোও কম বিস্ময়কর নয়। বাহাহুরি আছে মাদারির। ওর হাত-সাকাইর তারিক করলাম।

কিন্তু আসল বিসয় তখনো বাকি ছিল। মাদারি বলল “কি বলছেন বাবুসাহেব? কলের গান নয়?”

ভয়লোক বললেন “হ্যাঁ, কলের গান তো বটেই। পকেট রেডিও সেটে যে গান বাজছে, তাকে কলের গান তো বলা চলেই।”

মাদারি হেসে বলল “গানের এক কল তো পকেটে ধরবে না বাবু। এই দেখুন।”

বলে চাদর তুলে ঝড়িটা তুলতেই দেখা গেল ছোট পকেট রেডিও সেট নয়, ডালা-তোলা একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন একটা রেকর্ড বেজে চলেছে—হিন্দী ছায়াছবির একখানা জনপ্রিয় গান। অন্তর্ভুক্ত জিনিষটা কোথা থেকে, কি করে, কোন ঝাঁকে গিয়ে বাজতে শুরু করল ঐ ঝড়ির তলায়?

[ক্রমশঃ]

উপনিবেশ

বন্দে আলীমুরি

আমার অগ্রিশিখা তুমি কি দেখেছো কভু
বৈশাখী বিদ্যুৎ মেঘে।
আমার পুষ্পধনু দেখেছো কি কোস্মোদিন
সামরী রাজির ধ্যানে।
আমার কামনা দাহ অল্পতব করছো কি
নির্জন বাসক শয্যায়।
কখনো শুনেছো কি গো আমার বুকতে বাজে
বিলায়ের কল্প বোহাগ।

আমার জীবন তুচ্ছ আজিকে কাঁদিয়া কে
কেলে আসা সারের কুলে,
সূর্যের ভগ্নতা করে অনন্ত বহুভাষা
কখনো কি দেখেছো গো ঘরে।
তোমার উদর ভাষা আকাশের দিকে দিকে
কেলিরাছে বিবাদের ছায়া—
আমার ধূসর স্বপ্নে এসেছে পথিক পাখী
পেখিয়াছ কভু কিংগো তারে।

তোমার বেশখু মন এখানে অনন্ত চোখে
জাগিতেছে অমাদি প্রহর।
তুমি কি স্তনিতে পাও—নাগিনী ফেলিছে খাস
আমার এ হৃদয়ের পাশে।
আমার অনন্ত স্মৃতি এখানে প্রতীকা করে
চির-চেনা একটি রাতের,
উছলি পড়িছে আজ মদের পাত্র হতে
এককণা নীল বৃষ্ণ।

আমি যে তুলিতে চাই পুরাণো গানের মতো
পরিচিত একটি অন্তত,
আমার নিঃসঙ্গ দিন ডুবির গিরাছে কবে
সাহায্যর রক্ত হালুকার।
তোমার জিহির ছালা এখনো ভাসিয়া আসে
দক্ষিণের হিম সমীরণে—
পুরাণো পৃথিবী মোর বাবা-বর এ জীবন
হুয়ে বিক দিমদিন ভরে।

ফ্রোলোয়ড

বিশ্ব ফুটবলে ব্রেজিলের শ্রেষ্ঠত্ব

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার এবারও ব্রেজিল শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। এই সম্মান তাদের প্রথম নয়। গত বছরও তারা এই প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য অর্জন করেছিল।

এবারকার ফাইনালে তারা ৩-১ গোলে চেকোস্লোভাকিয়া দলকে পরাজিত করার গৌরব অর্জন করে। ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে দলগত ঐক্যের যে বিশেষ প্রয়োগের কারণে ইটা না হলে কোন খেলার সাক্ষ্য অর্জন করা যায় না, তাহা ব্রেজিল দলের এবারকার খেলার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে থাকবে।

১৯৩০ সালে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়। সেই উদ্বোধনী বছর থেকেই ব্রেজিল একমাত্র দেশ বার চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলার অংশ গ্রহণ করেছে। এই সাক্ষ্য সত্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক।

এবার ১৬টি দলকে চারটি গুপে ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলার পর প্রত্যেক গুপের প্রথম দুটি দলকে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার অধিকার দেওয়া হয়। তার পর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল হয়।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি সার ষ্ট্যানলি রোম বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার যোগদানকারী দলের প্রতিনিধিদের এক আবেদনে বলেছেন যে, কোন কোন প্রতিনিধি প্রতিযোগিতার অনুরোধের রীতি পরিবর্তন করিতে চাহিলেও উহা করা দুস্তিঙ্গত হবে না। পূর্বাঞ্চলের লোকেরা পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে, ইউরোপের দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে নিশ্চয়ই মিলিত হওয়া উচিত।

চারটি ট্রেন্ডিয়ামে এবার খেলার ব্যবস্থা হয়। এই সব ট্রেন্ডিয়ামে কত দর্শক বসিতে পারে, তার তালিকা নিম্নে দেওয়া হলো :—

ট্রাফিয়ারো	৭৭ হাজার
আরিক	২৬ হাজার
ভিলাডেলমার	৩৫ হাজার
রেকাণ্ডা	২৬ হাজার

এবার মোট ৩২টি খেলার মোট গোল হয়েছে ৮১টি। ব্যক্তিগতভাবে সর্বোচ্চ গোলদাতাদের মধ্যে আছেন ছয়জন খেলোয়াড়। গারিগু ও ভাভা (ব্রেজিল), অ্যালবার্ট (হাঙ্গেরী), ইভানভ (সোভিয়েট ইউনিয়ন), শ্রানজেন (চিলি) ও জেরকেনিক (যুগোস্লাভিয়া)। এরা প্রত্যেকেই চারটি করে গোল করেছেন।

এবারকার খেলার পরিচালনা সম্পর্কে অনেক অভিযোগ পাওয়া গেছে। খেলোয়াড়রা দৈহিক বল প্রয়োগ করে খেলার নীতি গ্রহণ করার খেলার আকর্ষণ বিশেষ ভাবে হ্রাস পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে চিলি ও ইতালী এবং আর্জেন্টিনা ও বুলগেরিয়ার খেলা উল্লেখ করতে হয়। এই খেলা দুটিতে ৭৬টি “ক্লিক” হয়েছে বলে প্রকাশ।

এবারকার খেলার উচ্চ মানের পরিচয় পাওয়া যায়নি। চিলি ও যুগোস্লাভিয়া তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান পেলেও খেলার কল্যাণশীলতার বিচারে হাঙ্গেরীর উচ্চ স্থান পাওয়া উচিত ছিল।

সব ভায়াগাতেই টিকিটের কালোবাজার দেখা যায়। এখানে একটা নতুন ভিভি দেখা গেছে।

প্রতিযোগিতার উদ্বোধন কমিটির দু’জন সভ্য টিকিট বিক্রয়ের অর্থ আয়সংগ্রহ করার অভিযোগে জেলে প্রেরিত হন। একজনের নাম আর্নল্ড ফ্রোমান। তিনি ৪০০০ ডলার নিয়েছেন বলে স্বীকার করেছেন। অপর জনের নাম মাল্লিও পেহেরা ডেল পিনো। তিনি ২০০০ ডলার নিয়েছেন বলে পুলিশের সম্মুখে।

চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলার ফলাফল

কোয়ার্টার ফাইনাল

ব্রেজিল (৩) : ইংলণ্ড (১), চেকোস্লোভাকিয়া (১) : হাঙ্গেরী (০), যুগোস্লাভিয়া (১) : পশ্চিম জার্মানী (০), চিলি (২) : রাশিয়া (১)।

সেমি ফাইনাল

ব্রেজিল (৪) : চিলি (২), চেকোস্লোভাকিয়া (৩) : যুগোস্লাভিয়া (১)।

ফাইনাল

ব্রেজিল (৩) : চেকোস্লোভাকিয়া (১)।

প্রাথমিক পর্যায়ের খেলার ফলাফল

উরুগুয়ে (২) : কলম্বিয়া (১), চিলি (৩) : সুইজারল্যান্ড (১)
ব্রেজিল (২) : মেক্সিকো (০), আর্জেন্টিনা (১) : বুলগেরিয়া (০)
রাশিয়া (২) : যুগোস্লাভিয়া (০), হাঙ্গেরী (২) : ইংলণ্ড (১)
চেকোস্লোভাকিয়া (১) : স্পেন (০), পশ্চিম জার্মানী (০) : ইতালী (০), ব্রেজিল (০) : চেকোস্লোভাকিয়া (০), ইংলণ্ড (৩) : আর্জেন্টিনা (১), যুগোস্লাভিয়া (৩) : উরুগুয়ে (১), চিলি (২) : ইতালী, (০) হাঙ্গেরী (৩) : বুলগেরিয়া (১), রাশিয়া (৪) : কলম্বিয়া (৪), পশ্চিম জার্মানী (২) : সুইজারল্যান্ড (১)
স্পেন (১) : মেক্সিকো (০), রাশিয়া (২) : উরুগুয়ে (১)
পশ্চিম জার্মানী (২) : চিলি (০), হাঙ্গেরী (০) : আর্জেন্টিনা (০)
ব্রেজিল (২) : স্পেন (১), যুগোস্লাভিয়া (৫) : কলম্বিয়া (০)
ইতালী (৩) : সুইজারল্যান্ড (০), মেক্সিকো (৩) : চেকোস্লোভাকিয়া (১), ইংলণ্ড (০) : বুলগেরিয়া (০)।

প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ তালিকা

	১ম গুণ
	খে-জ-ড-প-ব-বি-প:
রাশিয়া	৩-২-১-০-৮-৫-৫
মুগোলাভিয়া	৩-২-০-১-৮-৩-৪
উরুগুয়ে	৩-১-০-২-৪-৬-২
কলম্বিয়া	৩-০-১-২-৫-১১-১
	২য় গুণ
	খে-জ-ড-প-ব-বি-প:
পশ্চিম জার্মানী	৩-২-১-০-৪-১-৫
চিলি	৩-২-০-১-৫-১-৪
ইতালী	৩-১-১-১-৩-২-৩
সুইজারল্যান্ড	৩-০-০-৩-২-৮-০
	৩য় গুণ
	খে-জ-ড-প-ব-বি-প:
ব্রেন্সিল	৩-২-১-০-৪-১-৫
চেকোস্লোভাকিয়া	৩-১-১-১-২-৩-৩
মেক্সিকো	৩-১-০-২-৩-৪-২
স্পেন	৩-১-০-২-২-৩-২
	৪য় গুণ
	খে-জ-ড-প-ব-বি-প:
ফাঙ্গেরী	৩-২-১-০-৮-২-৫
ইংলণ্ড	৩-১-১-১-৪-৩-৩
আস্ট্রেলিয়া	৩-১-১-১-২-৩-৩
বুলগেরিয়া	৩-০-১-২-১-৭-১

ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক সভা

সম্রাতি পুথিতে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ বার্ষিক সভা হয়ে গেছে। বেশ নির্কিয়ে যে সভাটি হয়েছে তা সভার ফলাফল—অর্থাৎ নব নির্বাচিত কর্তৃকর্তাদের তালিকা থেকে ভাল ভাবে উপলব্ধি করা গেছে। সেই পুরাতন স্বনামধন্য ব্যক্তিরাই পুনরায় ভারতীয় ফুটবলের ভাগ্য বিধাতা নির্বাচিত হয়েছেন। তবে এবার তাঁরা পারাপাফি বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। কারণ প্রতি বছর নির্বাচনের রীতি সন্ধান করে কর্তৃকর্তাদের কার্যকালের যেমনি দিন বঙ্গসরেব করা হয়েছে এবং একই কর্তৃকর্তী দু'বার অর্থাৎ একাদিক্রমে ছয় বঙ্গসরেব বেশী কোন পক্ষে অধিষ্ঠিত থাকতে পারবেন না বলে ঠিক হয়েছে। এ বেন মৌরসীপাট।। নিম্নে সেই স্বনামধন্য মহাপুরুষদের নামের তালিকা দেওয়া হলো—বাদের ওপর তিন বছরের জন্য ভারতীয় ফুটবলের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার পড়েছে। সভাপতি—শ্রী এম. দত্ত বাব। সহঃ সভাপতি—শ্রী পদ্ম ও শ্রী শিবকুমার দাল। সম্পাদক—জনাব কে. জিয়াউদ্দিন। কোষাধ্যক্ষ—শ্রী আর. কে. টাঙল। তথ্য সচিব—শ্রী এস. এল. বোব।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

এইবারকার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা—সম্রাতি টিকি মহীশূর ফুটবল এসোসিয়েশনের পরিচালনায় বাল্যলোকে ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে।

জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দানের জন্য জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। এই নব প্রবর্তিত প্রতিযোগিতাটি সেপ্টেম্বর মাসে আই, এক, এর পরিচালনায় বার্ষিকুরে অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে।

যানাতে ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণ

নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের এবারকার সভার যানাতে একটা ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে।

পূর্বীয় সমুদ্র সৈকতে ভারতের ফুটবলের ভাগ্য বিধাতারা নিজেদেরই ভাগ্য নির্ণয়ের জন্য এবার এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, মাসুলি একটা কোচিং কমিটি করে দিয়েই তাঁরা দায় সেরেছেন। ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের নতুন কোন পরিকল্পনা তাঁরা গ্রহণ করেন নি।

ভারতের তরুণ খেলোয়াড়দের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হটক এটিই সকলের দাবী।

বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতার তারিখ

প্রতি বছরই সকল রাজ্যের এবং দেশের সুবিধার জন্য নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন ভারতের বিভিন্ন জেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতাগুলির তারিখ বেঁধে দেন। এবারও তার ব্যবস্থা হয়েছে। নিম্নে তালিকা প্রদত্ত হ'লো :—

- (১) আই, এক, এ, শীল্ড (কলকাতা)—সেপ্টেম্বর মাসে।
- (২) দিল্লী ক্লব মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতা (দিল্লী) ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই অক্টোবর।
- (৩) রোভার্স কাপ (বোম্বাই) ১৫ই অক্টোবর থেকে ২০শে নভেম্বর।
- (৪) ড্রাগন কাপ (দিল্লী) ১৫ই নভেম্বর থেকে ৭ই ডিসেম্বর।
- (৫) জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা—ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় অথবা চতুর্থ সপ্তাহ থেকে বাল্যলোকে অনুষ্ঠিত হবে।

দ্বিতীয় টেস্টেও পাকিস্তান পরাজিত

ইংলণ্ড ও পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি সম্রাতি হয়ে গেল। ইংলণ্ড এই টেস্টে পাকিস্তানকে নয় উইকেটে পরাজিত করে উপরূপরি দ্বিতীয় জয় লাভের অধিকারী হয়। এক সঙ্গে সঙ্গে 'রাবার' লাভের পথ সুগম করে নিয়েছেন।

পাকিস্তান, পরাজিত হলেও দ্বিতীয় টেস্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে সমর্থ হয়। তবে প্রথম ইনিংসে মোটেই সুবিধে করতে পারেনি। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক জাবেদ বাকি ও নসিরুল গণি দলকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে যে চুক্তি গ্রহণ করেন—তা সভ্যই প্রশংসনীয়। তাঁদের ব্যাট্টিং-এ অসুবিধিতা দেখা যায়

তাদের খেলা দর্শকদের বহুদিন মনে থাকবে। বার্কি ও নসিরুল গপি—উভয়েই ১০.১ রাণ করে আউট হন।

ইংলও দলের টম ব্রেন্ডেনারি ব্যাট: সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হয়। তিনি ১৫০ রাণ করেন। বোলিং-এ প্রথম ইনিংসে টুম্যান ৬টি ও দ্বিতীয় ইনিংসে কোন্ডওয়েল ৬টি উইকেট পেয়ে সাক্ষ্য অর্জন করেন।

ইংলণ্ডের অধিনায়ক পরিবর্তন

প্রথম ছ'ট টেস্টে ডেক্সটার ইংলও দলের অধিনায়ক করেন। কিন্তু তৃতীয় টেস্টে কলিন কাউন্ডের উপর নেতৃত্বের ভার পড়েছে। সকলেই তাঁর সাক্ষ্য আশা করেন।

রাণ সংখ্যা

পাকিস্তান—১ম ইনিংস ১০০ (নসিরুল গপি ১৭; টুম্যান ৩১ রাণে ৬ উই:। ও কোন্ডওয়েল ২৫ রাণে ৩ উই:।)

ইংলও—১ম ইনিংস ৩৭০ (টম ব্রেন্ডেনারি ১৫৩, ডেক্সটার ৬৫; ফার্ক ৭০ রাণে ৪ উই:।)

পাকিস্তান—২য় ইনিংস ৩৫৫ (জাভেদ বার্কি ১০১, নসিরুল গপি ১০১, ইমতিয়াজ আমেদ ৩৩; কোন্ডওয়েল ৩৫ রাণে ৬ উই: ও টুম্যান ৩৫ রাণে ৩ উই:।)

ইংলও—২য় ইনিংস (১ উই:) ৮৬ (টুম্যান নট আউট ৩৪ ও ডেক্সটার নট আউট ৩২)।

এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল

দিল্লীর ইম্পিরিয়াল হোটেলে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের এক সভা হ'য়ে গেছে। এই সভায় জাকর্তার চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ভারতীয় প্রতিনিধি দল সম্পর্কে বিস্তারিত

আলোচনার পর স্থির হয়েছে যে ৭৮ জন প্রতিযোগী, ৮ জন ম্যানেজার, ৫ জন শিক্ষক ও একজন রন্ধনকারী মিলে ভারতীয় দল গঠিত হবে।

সাঁতার ও বাস্কেটবলের মান প্রেরণের বোগা বলে বিবেচিত হয়নি। গত এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল ছুতার হান পাওয়ার ভলিবল প্রেরণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে ভারতের ভলিবল খেলার মান উন্নত হয়েছে বলে রাশিয়ান শিক্ষক অভিযুক্ত প্রকাশ করেছে। নিয়ে মনোনীত প্রতিনিধি দলের তালিকা দেওয়া হ'লো:—

হকি—১৬ জন খেলোয়াড়, একজন ম্যানেজার ও একজন 'কোচ'।

গ্র্যাথলেটিকস—১৬ জন ও দুজন ম্যানেজার। পুরুষ ও মহিলা উভয় মিলিয়ে।

ফুটবল—১ জন ফুটবলার, একজন ম্যানেজার ও একজন 'কোচ'।

ভলিবল—১১ জন খেলোয়াড়, একজন ম্যানেজার ও একজন 'কোচ'।

হুইল্‌বুড—৪ জন হুইল্‌বোকা ও একজন 'কোচ'।

ভারোত্তোলন—৩ জন ভারোত্তোলনকারী ও একজন ম্যানেজার।

রাইফেল শ্বটিং—একজন রাইফেল চালক।

ফুটবল—১৬ জন খেলোয়াড়। একজন ম্যানেজার ও একজন 'কোচ'।

টেনিস—৪ জন খেলোয়াড় ও একজন ম্যানেজার।

বিগাট একটি দলকে প্রেরণের ব্যবস্থা হয়েছে। আর এর জন্য খরচও হবে অনেক। ভারতীয় দল কিরপ সাক্ষ্য অর্জন করে এটাই দেখার জন্য সকলে ব্যগ্র।

হৃদরোগ কি ঠেকানো যায়?

হার্ট অ্যাটাক বা হৃদরোগের আঘাত কেন হয়, আজও সে সম্বন্ধে পরিষ্কার কোন কারণ বার করা যায় নি। ডাক্তাররা অবশ্য বলেন যে, হার্ট বা নাকি একটা ছুতার মত বস্তু তার মধ্যে রক্ত সঞ্চালনে এতটুকু জটিল হলেই হৃদরোগের আবির্ভাব ঘটে এবং তার থেকেই আসে আঘাত। হৃদয়ের চারিপাশের রক্তবাহী নালীগুলির উপর মেঘবুদ্ধিতে যে চাপ পড়ে প্রধানতঃ তাই হার্ট অ্যাটাকের মূল কারণ। বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হৃদরোগের চরম অবস্থাকে রোধ করা যায় বলেই চিকিৎসকরা মত পোষণ করেন, তাঁদের মতে হৃদরোগের সন্ধানবানর সঙ্গে সঙ্গে দুই হৃদযন্ত্রকে চরম অবস্থা থেকে বাঁচানোর জন্য কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা সম্ভব। কয়েক রকম অক্সোপ্যাচারের সাহায্যে রক্তবাহী নালীগুলিকে বাতাবিক অবস্থায় আনা সম্ভব আর তাকে চরম পরিণতি অর্থাৎ কবরানারী থ্রম্বোসিস অব হার্ট-এর হাত থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া যেতে পারে। এ ধরণের অক্সোপ্যাচারের জন্য সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হোল এই যে, ট্রিক কোথায় রক্ত সঞ্চালন ব্যাহত হয়, সে জায়গাটি সঠিক ভাবে চিহ্নিত

করা। বর্তমানে নতুন ধরণের শক্তিশালী এক্স-রে ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হওয়ার হৃদরোগের চিকিৎসার পথ অনেক সুগম হয়ে গেছে। আরও কয়েক রকম নতুন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, যার দ্বারা হৃদরোগের আবির্ভাবমাত্রই চিকিৎসকরা সেটা ঘরে বেলে একেবারে প্রাথমিক চিকিৎসা করতে পারেন, যাতে রোগ বিস্তার লাভ করতেই পারে না। বহু রকম শক্তিশালী ঔষধও আবিষ্কৃত হয়েছে, দুই হৃদযন্ত্রকে বা চরম পরিণতির হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয়। অত্যধিক মেঘবুদ্ধি হৃদযন্ত্রের দুর্বলতার অন্ততম প্রধান কারণ বলেই চিকিৎসকরা মত পোষণ করেন আর সেজন্যই মেঘবুদ্ধি নিবারণ করাটাকে তাঁরা হৃদযন্ত্রের সুস্থতার পক্ষে অপরিসংখ্য বলেই ঘোষণা করেন। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতে মানুষকে সুস্থ জীবন লাভ করতে হলে সময় থাকতে সতর্ক হতে হবে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান নাকি এতটাই উন্নতিলাভ করেছে যে, সর্ব প্রকারের আধি-ব্যতিক্রমই তা প্রতিরোধ করতে সক্ষম, যদি সময় থাকতে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

বাইশ

কোনও পূজা সিদ্ধ হয় না, সিদ্ধিলাভ গণেশের নাম না নিলে,
তাকে প্রণাম না করলে সর্বাঙ্গের। কানীষ দ্বিতীয় পর্বের

সূচনাও কানীষ দ্বিতীয়ের অধিত্যয় কথা দিয়ে না করলে, বোধন না
করে দুর্গাপূজার বসার ব্যর্থতা হয় অব্যর্থ। তা ছাড়াও কারণ ঘটে
গেছে ভাস্করানন্দ সরস্বতীর কথা দিয়ে দ্বিতীয়বার কানীষও আরম্ভ
করবার মুহূর্তে কানীষ দ্বিতীয়কে শ্রবণ করায়। ভাস্করানন্দের কথা
লিখবার প্রাথমিককালে প্রার্থনা করেছিলাম, অমায়িক ভ্রাতার ভবতু।
দ্বিত্যহ্নাতিময় সেই দিবাকরের কাছে জানিয়েছিলাম মর্তের আকুলতা,
যেন তিনি প্রকট হন এই রচনায়। গংগাভ্রমণে যেমন গংগা পূজা,
তেনমই স্বর্গ হেসে শিশিরের বৃক এসে ধরা না দিলে, ধরায় কে
আছে যে হতে পারে প্রান্ত-মধ্যাক্ষ সন্ধার দিবাকর-বর্ণন? তাই
বলেছিলাম তিরোভাব-আবির্ভাবের ষট-নির্গটের শুকনা গাংগে
নাযুক্ত তোমার দ্বিত্য জীবনের, তোমার দীপ্ত জীবনের দুঃসহ বেগনার,
দুর্বহ আনন্দের অকুণ্ঠ কোঁহুক-এর উদ্দাম বজ্র। কীনাও, হাসাও,
ভালোবাসাও সে তুমি। যে তুমি আনন্দভাষার সেই তুমি ভাস্করানন্দ
এসে কীনাও আমার গানের এপারে। কলমের মুখে নয় কেবল
আমার সমুখ হও আবির্ভূত তুমি। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান মুছে
দিয়ে কীনাও আরেক বার, যে অপরূপ যে অদ্বৈতপূর্ণ। পুঁথির পাতায়
নয় চোখের পাতায় পড়ুক তোমার প্রেমাজন। দুচোখে পড়ুক
তোমার তৃতীয় নয়নের আলো। অমর আনন্দের ভাস্কর তুমি।
তুমি ভাস্করানন্দ। সরস্বতী কৃপা করুন, ভাস্করানন্দ সরস্বতীকে
আবাহনের মুহূর্ত। সেই কৃপা বা গংগাকে দেয় পা; পাহাড়
জিগোবার প্রেরণা। বা সেই কল্পনা বা মূককে করে জীবনমন্ত
উচ্চারণ উন্মুগ।

এ প্রার্থনার কথা জানাইনি কাউকে। কানীষ দ্বিতীয়কে
পাঠিয়েছিলাম বার্ষিকে বারাগদীর প্রথম খণ্ড। তাঁকেও জানাইনি
কায় নাম করে, কাকে প্রণাম করে ভায়তাত্মা কানীষ দ্বিতীয়, অধিত্যয়
কাত্ত, প্রকাণ্ড দুঃসাহসের পাখায় ভয় করে, না, সম্পূর্ণ নির্ভর করে
বার কথা বলতে ব্যক্তি, তাইই ওপর, আবার আরম্ভ হচ্ছে তার বার
আরম্ভ নেই। কানীষ দ্বিতীয় তার সোনারপুণার অন্ধকার ভাগা
বাড়ির লঠন জ্বালা আলোর প্রায় অন্ধ চোখের কালোয়, বীকা বীকা
অন্ধরে, বিরামচিহ্নহীন চিঠিতে জানিয়েছেন আশীর্বাদ। তাঁর সঙ্গে
পাঠিয়েছেন একখানা বই। ছেঁড়া খোঁড়া, কত প্রাচীন বলা শব্দ,
একখানা চিঠি পুস্তক নয় পুস্তিকা। পুস্তিকার সঙ্গে আশীর্বাদী

পত্রে দুটি কথা যোগ করে দিয়েছেন কানীষ দ্বিতীয়, 'বইখানা পড়ে
লেখো। কানীষ কথা লিখতে এই বই যদি তোমার কাজে লাগে
তো ভালো। না লাগে তো আরও ভালো।

গলা-পটা প্রাচীন সেই পুস্তিকার খুলে দেখি প্রথম পাতা।
সেখানে বীর নাম লেখা তাঁকে প্রণাম করেই আরম্ভ করবার সংকল্প
করেছিলাম বার্ষিকে বারাগদীর দ্বিতীয় অধিত্যয় উপাখ্যান। ভাস্করানন্দের
জীবন কথাই সে সেই পুণ্য পুস্তিকায় প্রকাশিত। বইখানা হাতে
নিয়ে সেই রোমাক সকারিত হলো রোমকূপে, বার আনন্দ, বার বেদনা,
বার বিষয় বার বার্তা অমৃতের করা যায়, বাস্তব করা যায় না।

বইখানা হাতে নিয়ে মনে হলো, মানুষের মাথায় বিনামূল্যে
বজ্রপাত-ই হয় না কেবল। কখনও কখনও অসম্মেলন আলো অবাচিত
এসে পড়ে সীমার কপালে। অনন্তের আনন্দাক্ষ টিলমল করে অন্তের
কপালে। জীবনের বজ্রদ্বার খুলে যায় কখনও কখনও বিনা প্রয়াসে।
সংশয়ের অন্ধকার-আন্ধার অন্ধকার চোখে ভরে যায় জল। দুই
চোখের সেই জল যা তৃতীয় দৃষ্টিতে মুহূর্তে জন্মে হলও করে
অনিশ্চিত উজ্জল।

অবাক আনন্দের ভাস্কর ভাস্করানন্দের অসৌক্যিক স্পর্শে
আনন্দভাষার কানীষ এই দ্বিতীয় অধ্যায়, অধিত্যয় এই সন্ধ্যালোকে
হোক স্পন্দিত।

আনন্দ-আবধ কানীষ আনন্দবাগ। ভারতের তলানীন্তন সেনাধ্যক্ষ
শ্রব উইলিয়াম লক্‌হাট আনন্দবাগে উপস্থিত সেদিন। তাঁর সর্বাঙ্গে
কলমল করছে পদক, তারকালাজিত যুদ্ধের জয়ভূষণ; আর তিনি
বীর সামনে উপস্থিত তাঁর অংগে কোপীন পূর্ণস্ত্র নেই। আকাশের
মতো নির্ভল, নির্ভম উলংগ এই সন্ন্যাসীর কাছে শ্রব উইলিয়াম পল
করছেন। তাঁর দ্বিবিজয়ের দুঃসহ রোমহর্ষক কাহিনী। আফ্রিকার
হারাবার কুটনীতি আর দুঃসাহসের পরাকর্ষ্য তাঁর নিজের পরাক্রমের
নিলাজ বিজ্ঞাপন শুনেছেন শিশিবা আনন্দবাগের সদানন্দ সেই সন্ন্যাসী।
হঠাৎ কি খেয়াল হয় নাগা সাধুর, লক্‌হাটকে পড়ে-থাকা একটি
অব্রবতী পেলিককে তুলে দিতে বলেন তাঁর হাতে। লক্‌হাট চোঁ
করেন, পড়েন না। অবলোকিতম যে হাত তুলে নিয়েছে ভারি
ভারি রাইফেল, এখন সেই অপরাধিত দুই বাহর সমস্ত শক্তি
নিশেষ হয়, কিন্তু হালকা একটি পেলিক কোন্ শক্তিতে মাটি
জাঁকড়ে পড়ে থাকে। লক্‌হাট যদি তার উৎস জানতো,
তাহলে সে শক্তির নয়, নিরাসক্তির উপাসক হতো। আনন্দবাগের

নয় ওই সন্ন্যাসী, বীর নাম ভাষ্যরানন্দ সরস্বতী, তিনি এমন করেই অহংকারের উদ্ধত পক্ষ ভগ্ন করতেন। লকহাট বধন পেলিল ওঠাতে বার্ষ হলেন, তখনই অব্যর্থ কাজ করলো জ্ঞ হোলিমান অফ কাম্বী, ভাষ্যরানন্দের উপদেশ : যুদ্ধ জয়লাভ অথবা পরাজয় এর কোনটোর জন্তেই, কৃতিত্বের জন্য অহংকার অথবা বার্ষতার জন্তে হতাশার অর্থ নেই কোনও। ষাঁকে তিনি জ্ঞেতান তাঁকে তিনি শক্তি দেন, ষাঁকে হাবান তাঁর শক্তি করেন হরণ। শক্তি নয়; নিরাসক্তির উপাসনাই ষাঁধর-নির্ভরতা।

সাধারণ মানুষ, অসাধারণ নির্বোধ কীর্তিমান কেউ কেউ বলেন, তুমি, সন্ন্যাসীরা সমাজের কি কাজে আসেন? গুহার অথবা আশ্রমের নিরুপদ্রব নির্জনে ষাঁধর চিন্তার চেয়ে বড় সামাজিক অপরাধ নাকি আর কিছু নেই। মানুষের একমাত্র বর্ষ্য হচ্ছে কাজ, কাজ, কাজ। কর্মই ধর্ম; কর্মই ষাঁধর। ষাঁরা এমন কথা বলেন তাঁরা যে সবাই সর্বব্যপ কর্মগত এমন মনে করবার কারণ নেই কোনও। তবু তাদের মধ্যে এমন কেউ কেউ সত্যি সত্যি কখনও কখনও থাকেন, কর্ম বাসের ধ্যান, কর্ম বাসের জ্ঞান, কর্ম বাসের ভগবান। সেই কর্মযোগী পুরুষরা যোগী পুরুষদের কর্ম ব্রতে না পেতে ভাবেন তাঁরা জলস, তাঁরা পরজীবী, তাঁরা সমাজের, সমসাময়িক শত্রু! এবং এই সব কর্মীরাই মনে করেন, যে যুদ্ধজয়ের, যুদ্ধ পরাজয়ের কারণ তাঁদের উপস্থিতি ও অহুশস্থিতি। আসলে যারা শব ছাড়া কিছু নয়, তারা মনে করে তারা সব। পিঁপড়ে থেকে বাসব পর্যন্ত সকলের এই অহংকারকে ভাঙতেই বৃক্ষ থেকে রাম রাম থেকে রামকৃষ্ণ পণ্ডিত সকল 'নিরাসক্তি'র আবির্ভাব শক্তির দস্ত চূর্ণ করতে।

যোগীদের মধ্যে কর্মজ্যেষ্ঠ, এবং কর্মীদের মধ্যে যোগীজ্যেষ্ঠ বিবেকানন্দর পর্যন্ত এমন ডাব্বি ঘটেছিলো একবার। স্বীকৃতবানীর পবিত্র প্রেমধন-এর সামনে ধ্যানমগ্ন ধর্মটির মতন যোগাসীন স্বামিজীও ধ্যানভঙ্গে হয় হঠাৎ। দেখেন সামনের হিন্দুমন্দির ভগ্ন। স্বামিজীও নয়নে ফোঁদিত্যের বক্তব্যগ ফেটে পড়ে মুহূর্তে। মনে মনে ভাবেন। মুসলমানরা এই হিন্দুমন্দির বধন ধ্বংস করে তখন বাহুতে অমিত শক্তি আর হৃদয়ে অব্যর্থ ভক্তি স্বল দুর্জয় একজন হিন্দু কি ছিলো না, যে বাধা দিতে পারত তার জীবনের বিনিময়ে? আমি যদি বেঁচে থাকতাম, তাহলে বাঁচিয়ে রাখতাম মাতৃমন্দিরকে ধ্বংস দশা থেকে।

ভাবনায় ছেদ পড়ে। দৈববাণী বাজ্ঞ আকাশের বৃকে। জগজ্ঞাননীর জেসে ওঠে তাঁর তিরস্কার : মুসলমানরা আমার মন্দির যদি ধ্বংস করে থাকে তো তাতে তোর কি? তুই ব্রহ্মকর্তা আমার? বিস্ময়বিচলিত স্বামিজী বুঝে উঠতে পারেন না, এ দৈববাণী না তাঁর শ্রবণের বিভ্রম। পরের দিন আবার চুচ সংকল্প হন দুর্জয় দুর্নিবার দামাল জীবন-নদী যিনি রামকৃষ্ণের সর্ষজ্যেষ্ঠ দান। বীর পুণ্য পবিত্র পূর্ণ পরিচয় আজও পূর্ণাঙ্গ প্রদীপ্ত নয়, সেই স্বামী বিবেকানন্দ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, ভিক্ষালব্ধ অর্থে তিনি জীর্ণমন্দিরকে আবার যৌবনের দীপ্তি দেবেন, দেবেন জীবনের সম্মান। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে, একসঙ্গে ক্ষণিত হয় দিক্‌বিক্ষিৎ মাতৃ-কষ্ঠ : যদি আমার ইচ্ছা হয় তাহলে এই মুহূর্তেই কি এই ডাব্বা মন্দির স্রবর্ণাভা সত্ততল হতে পারে না? এই মন্দির যে ধ্বংস হয়েছে সে তাহে আমার ছাড়া কার ইচ্ছা আর?

মা'র ছাড়া আর কার? মা'র একার ইচ্ছা ছাড়া একার ইচ্ছা আর হতে পারে আর!

বিবেকানন্দ ক্ষান্ত হন; ভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত হন না আর। মাতৃমন্দির সঙ্কটের করার বার্ষ অহংকার নয় কেবল, তাঁর আত্ম পরিবর্তন ক্ষণিত হয় শিষ্যদের কাছে উক্ত একটি বীকৃতিভত : 'আমার কর্মের স্পৃহা স্বদেশপ্রেম সমস্ত অন্তর্হিত হইয়াছে। হরি ওঁ। আমি ভুল করিয়াছিলাম, আমি যত্ন, তিনি যত্ন।'

আমি যত্ন না, আমিই যত্ন!—এটাই যত্নের যত্ন। আমি যত্ন নই, যত্ন মাত্র!—এটাই যত্নের হাত থেকে মুক্তি।

অহংকারী কর্মীর মতো পণ্ডিতমুঢ় আছে অসংখ্য ষাঁরা বলে, 'তুমি যত্ন, আমি যত্ন!—এই বলে চূর্ণ করে বসে থাকলে খাওয়া ছুটে? যারা শোনে তারা সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, সত্যিই তো, কর্ম না করে ধর্ম ধর্ম করলে খাওয়াবে কে? পরাবে কে? কিন্তু কেউ বলে না, এই পণ্ডিতমুঢ়দের যে, কিছু না করে চূর্ণ করে বসে থাকো দেখি একবার, দেখবো তোমার সাধের তুলনার সাধ্য কতদূর। চলার চেয়ে না চলা, বলার চেয়ে না বলা, শক্তির চেয়ে নিরাসক্তি যে কত বড়, কামীর আনন্দবাণে আনন্দের ভাষ্যর, ভাষ্যরানন্দ সরস্বতী তারই একমাত্র প্রমাণ নন। লকহাট উপলক্ষ মাত্র, আমাদের লক্ষ্য করেই তাঁর এই চিবন্তনী বাণী জয়-পরাজয়ের বর্ষ্য সেই একজন। আমি যেমন তোমার শক্তি হরণ করেছি, আর তাই তুমি এই পেন্সিটিও তুলতে পারলে না, তিনিও তেমনিই



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
'শিখা ও গন্য'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কোন : ৩৪-২২২৫

ইচ্ছে করলে হয়গ করতে পারতেন তোমার শক্তি, হারিয়ে দিতে পারতেন তোমাকে জাদুিদের মতোই !

ধন বা জয় বা ধনজয় ভব সংসারে সবাই নিমিত্ত মাত্র—ভারত-বর্ষের এই মুহূর্তীন বাণীর জীবন্ত প্রাণ দেবার জুড়েই ত্রৈলোক্য থেকে ভাঙ্করানন্দ থেকে এখন পর্যন্ত আগত, অনাগত বহু মহামানবের পরম্পর খটেছে এবং খটবে।

একথা যে বলা হয় যে সকলের জ্ঞাত নিবাসক্তি নয়, সে-কথা আপাত সত্য হলেও শেষ পর্যন্ত সত্য নয়। সত্য নয় তার কারণ যে কেউ একথা বলে না, বা, বললেও তার কাজে তার সত্য প্রমাণিত হয় না। যিনি বলতে পারেন ‘তুমি যন্ত্র আমি যন্ত্র,’ তিনিই ভাঙ্করানন্দ সরস্বতীর মতো কোটিকে গোষ্ঠিক। যখনই লকহাটের মতো কেউ মনে করে যে সেই সব, তখন রাইফেলধারী হাত দিয়ে পেনসিল তুলতে না দিয়ে ভাঙ্করানন্দ প্রমাণ করেছেন, লকহাট শব্দ মাত্র; আসলে তিনিই সব ধীর ইচ্ছায় অকোঁহিবী সৈন্ত করপ্রাপ্ত হয়, তিনিই কেবল অক্ষয় হয়ে থাকেন।

আকাশ, আকাশচাষী পাখী আর সন্ন্যাসীরাই কেবল নেই সকলের অধিকার। কাল-বৈশাখীর খেলা ভাংগার খেলা, আখিরের নিরুপম নীল, আবারের প্রথম বর্ষণ, রামধনুর বিচিত্র রং—আকাশেই সব, তবু আকাশ এ-সবের কাকুর নয়। কাউকে ধবে রাখে না সে, তাই বার বার এরা ধবে আকাশের বুকেই। ওই আকাশের মতোই নয় আকাশের মতোই নির্গুপ্ত, নির্মম নিরাসক্ত যে সেই বর্ষা সন্ন্যাসী। ভাঙ্করানন্দ সরস্বতীর মুখের কথাই ছিলো : সাধুর সখ্য আকাশবৃত্তি, অস্ত্র সখ্য তার অধিকার কি ?

কাশীর রাজা পাঠিয়েছেন প্রচুর সুরাচ্ছ পাকা ফল; ভাঙ্করানন্দর পায়ে প্রণাম। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তাকে বিলিয়ে দিয়েছেন স্বামিজী। অদূরে দাঁড়িয়ে ভক্ত রামচরণ। একটি ফলের টুকরোও ভাঙ্করানন্দের মুখে উঠলো না—এই দুঃখে সে রাখবে কোথায়। সমস্ত ফল নিঃশেষে বিতরিত হবার আগে, সেবক রাম তেওয়ারি সরিয়ে ফেলে কিছু ফলপাকড়; পরের দিন ভাঙ্করানন্দের খাবার পেতে দেবার বাসনায়। ধীর সমস্ত বাসনা সোনা হয়ে গেছে সেই ভাঙ্করানন্দের দৃষ্টি এড়ালো না সেবকের ফল-সরানো। হাসতে হাসতে বললেন : রামচরণ, তোম পূরমহংসকে! ভাঙা বাণীতে হো ? তারপর হো-হো করে হাসতে লাগলেন আবার। একটু বাদে অপ্রতিভ ভক্তকে ভোলাবাসতে আবার ভগবান ভাঙ্করানন্দ বললেন : তুমি কি জানো না যে, আমার ভক্তদের মুখে আমি রোজ কি পরিমাণ খাই ?

সেই এক সুরে বাঁধ। শ্রীরামকৃষ্ণ গলায় ক্ষতর জন্তো খেতে পারেন না। শিষ্যরা বলেন, মা-কে বলবার জন্তো যাতে তোমাকে খেতে দেন। ঠাকুর বলেন : মা-কে বলেছিলাম আমাকে খেতে দাও। মা বললেন সে কি-রে ? এতগুলো ভক্তের মুখ দিয়ে রোজ এক খাস, তবু বলিস, খেতে দাও।

এ যে দেখতে পার, সে কিছু না করলেও খেতে পার ! যে দেখতে না পার সে সারাজীবন খেতে কান্ন করে। তবু বলে : খেতে দাও, আরোও খেতে—। খেতে পেয়েও সে সারাজীবন ক্ষেপে কাটায়; কেঁদে কাটায় সে।

জীবনের শেষ দিন, শেষ দিন পর্যন্ত ভাঙ্করানন্দ সরস্বতীর জল

পান করার কোনও পাত্র পর্যন্ত ছিলো না। অনাবৃত অঙ্গে, ৫ প্রাণের সীত জর্জর বিলিহুধর আনন্দবাগের ভূমিশাখার বাঁধা ওপর মাথা বেখে কাটিয়ে গেছেন কুমার স্বপ্নে আচ্ছন্ন আনন্দ ভাঙ্করানন্দ। নিদ্রাক্ষ জলভূষণ জল খাওয়া হয়নি। বতস্ব কেউ তার সোটা এগিয়ে দিয়েছে জলভরে। করপুটপাত্র সখ্য উল্লস সন্ন্যাসীকে পার্থক্যের পানপাত্র দান করা মাত্র তিনি তা লোককে দিয়ে দেন।

সাধু দর্শনে দ্রৌলোকেরা এলে কখনও কখনও কাকুর কাছ চেয়ে নেওয়া কটিবস্ত্রাবৃত হতেন সেই সমরচুক্র জেনো ভাঙ্করান তারপর ১০টি ব্রাহ্মদান দিলেও তা দূরে নিক্ষেপ করতেন অন্য হেলায়।

এই ভাঙ্করানন্দকে রূপে ভোলাবার জন্তে একরস গণিক পাঠিয়েছে এক রাজা। স্বাশৃঙ্গ স্বয়িক ভোলাতে যেমন ২ পাঠাতে হয়েছিলো বারাগনাকে। গানভাগে ক্রুদ্ধ ধূর্তি তৃপ্ত দৃষ্টিতে আবিস্কৃত হলে প্রলয়ের বজ্রাঘিশিখা পালিয়ে যায় রূপ দল। শুধু সেই বারাগনাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো একজন। নড়ে পায়ল না সে এক পা-ও। বিপুলকায় এক সাপ জড়িয়ে রইলো তা সর্বাংগ। রাজা সেই অবস্থায় তার পাঠানো পতিতাকে বেখে পালিয়ে গেল।

দুর্বাদয়ের মুহূর্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে, অভিশাপ-মুগ হলো অহল্যা। সেই দ্বিগতমেহ রমণী এই প্রথম রমণীদের সাক্ষা পেলো জীবনে তাঁর আশ্রীবাঁদে ধীর কুশায় কেবল রক্তাক্ত বাম্ভীবি হয় না—অভিনেত্রী বিনোদিনীর চৈতন্তের হয় উদয়।

স্বামী ভাঙ্করানন্দ সরস্বতী গাঢ়তা জীবনে ছিলেন কানপুরে অজগর্ত মৈখেলানপুর-এর মিল্লিলাল মিশ্রের সন্তান। নাম, মহিষাম তাঁর মতিরামের বিবাহ হবার পর যেদিন তাঁর পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে সেদিনই সন্ন্যাস জীবন গ্রহণের জন্তে বেরিয়ে পড়েন। দুঃ-কেননিভলষায় আরাম, প্রিয়ভাতা রমণীর সান্নিধ্য, পুত্রমুখনিরীক্ষণের সৌভাগ্য, সব অস্বীকার করে বৃন্দেব একদিন যেমন বেরিয়ে পড়েছিলেন পথে, ঠিক সেই ইতিহাসেরই পুনরাবর্তন ঘটে গেছে কতবার মহা-মানবের সাগরতীর ভারতবর্ষে, কত লোক-এর জীবনে বৃন্দের জীবন জয়যুক্ত হয়েছে। একথা আমরা ভারতবর্ষের আত্মার ইতিহাস জানি না বলেই তা অজানা।

কাশী ভারতবর্ষের সেই আত্মা। ভাঙ্করানন্দ সরস্বতী সেই আত্মার আত্মীয়।

গৃহভ্রাতার পর মোতিরাম উপস্থিত হন উচ্ছ্বসিত। পূর্ণানন্দ সরস্বতীর কাছে সন্ন্যাসার্থে দীক্ষিত হন সাতাশ বছর বয়সে। নতুন নাম হয়, ভাঙ্করানন্দ সরস্বতী। সন্ন্যাসজীবনে প্রবেশের আগে জন্মস্থানে ফিরে আসেন একবার। একমাত্র পুত্র তাঁর তখন পরলোকে। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে যজ্ঞোপবীত ত্যাগী ভাঙ্করানন্দের আরম্ভ হয় তীর্থপরিক্রমা। এবং এক সময়ে কাশীতে এসে পৌঁছলেন তিনি। তাঁর তখনকার জীবন্ত বর্ণনা থেকে জানা যায় কি পরমার্চর তপস্বীর জ্যোতির্দীপ্তি তাঁর আনন্দ আনন্দ বৃদ্ধ হয়েছেছিলো সেদিন। শীতের দ্রুত দিনে উল্লস সাধুকে এক মাহের মতো ভেল খেতে দেখেছে, এমন একজন প্রত্যক্ষদর্শীর এই বিবরণীই বলেছে, যে এই একই মাহুকে দেখা গেছে রৌদ্রকন্দ বাসুধ পূর্ণ নির্ভর

নিরাশবলীর গুণে থাকতে এমন ভাবে বেন পুষ্পের গুণের বসে আছে কেনও রূপ। শীত-ব্রীহি-বর্ষার-বসন্তে অন্তর্যমেনে অনন্তমনার আরাধনায় আত্মবিস্মৃত, আত্মহিত ভাঙ্করানন্দের সামনে আহাব উপস্থিত করলে তিনি কেবল তাকান একবার। তারপর হেসে চলে বান কোথার কে জানে! [ভারতের সাধক : প্রথম খণ্ড]

যে ঐশ্বৰ্যের সন্ধান পেলে মদিকে তুচ্ছ মানি, দুধা তুচ্ছ ভোলায় যে স্রগা, বহুধার এমন কে আছে যে নিতে পারে তার গুরুভার। 'এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে' তার মধু পান করে যে, তাকে তৃপ্ত করবে কোন্ খাদ্য? হু' বুঠো জন্ম কেমন করে হবে তাঁর বরাদ্দ। বীর আরাধ্য স্বয়ং অন্নপূর্ণা!

ভাঙ্করানন্দ সরস্বতীর নিবাসীবন লৌকিক এই জগতে অলৌকিক অবিনশ্বর শক্তির পন্থারাগমণির প্রদীপ্ত ছটা। কালীর আনন্দবাগ সেই ছটায় ভাঙ্কর সেদিন। কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মনীষী শ্রুর বমেশচন্দ্র মিত্র বসে আছেন পায়ের কাছে। বলছেন : আপনি যে বলেন এ জগৎ স্বপ্নবৎ, তার প্রমাণ পাঠি কোথায়? আপনাদের পা ছুঁই যখন তখন রক্ত-মাংসের সত্যকেই তো স্পর্শ করি। বলতে বলতে পা ছোঁই ভাঙ্করানন্দের। সেই হাত মাথায় ঠেকাবার আগেই দেখেন,—ভাঙ্করানন্দ স্বামী সেখানে নেই। একটু বাদে আবার দেখেন, এই তো সেই স্বামিজী বসে আছেন তাঁর সামনে, বলছেন : এই আছি, এই নেই,—তবু এই আমি-কে বলতে হবে সেই-আমি। জগৎ যদি স্বপ্নবৎ না হয় তা হলে তা থাকতে-থাকতেই থাকে না কেন?

রহস্যের জগতে আমরা বারা নিশাহারা তাদের অবগত করাতে জগতের রহস্য বীরা আসেন মরলোকে ভগবানের দূত তাঁরা যেখানেই থাকুন তাঁরা সবাই কালীর লোক। কালী কেবল তাঁদেরই আলোক।

মৃগনাভির গন্ধ, কৌজলের দ্রুতি, কৃষ্ণের জন্তে বাধার আকৃতি যেমন গোপন করা যায় না, তেমনই যোগশক্তিতে যোগাশ্রেষ্ঠ ভাঙ্করানন্দ আত্মগোপন করে থাকতে পারেননি কোথাও। কখনও কখনও ধরা দিয়েছেন নিজের। অযোধ্যার রাজা ফিরে যাবেন ভাঙ্করানন্দকে প্রণাম করে অযোধ্যায়। স্বামিজী তাঁকে যেতে দেবেন না। অমুনয়-বিনয় কিছুতেই কি ভাঙ্করানন্দের মত হবার নয়? পরের গাড়িতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে অযোধ্যার রাজা তখনলেন যে, ঐশে বাবার জন্তে তিনি শীড়শীড়ি করেছিলেন স্বামিজীকে, সে ঐশে পথের মধ্যে চুরমার হয়ে গেছে।

ঐশ নয়। মাহুঘের অহংকার ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার জন্তে, হুথাকে মুহুত্ব করে তোলবার জন্তে বীরা জেগে আছেন, বীরা জেগে থাকেন নির্জন গুহার অন্ধকারে, নিঃসঙ্গ হিমালয়ের উন্মুক্ত বাক অবিস্মৃত কালীর গংগাতীরে ওঁরা কি সমাজের শত্রু অকর্মার দল? অজু'নই বোকা আর জীকুই অযোধ্যা,—একথা যে বলবে সে কি মহাভারতের পাঠক অথবা মহান ভারতের মাহুঘ?

কাকে বলে কর্ম, আর কাকে অকর্ম, কাকে বলে বিজ্ঞা আর অবিজ্ঞা কি, কে বলবে সে কথা? যে পণ্ডিতের 'দর্শন' হয়নি, সেই দর্শনের পণ্ডিত? না, বইয়ের পাতার নয়, চোখের পাতার বীর নেমেছে সেই কল্পাশ্বনের নীলাঞ্জন ছায়া, জ্ঞানান্জনশলাকার নয়, ব্যাখ্যার বেদনার, কান্নার যে গলিরেছে কল্পার পাখাকে, সেই কেবল বলবে,

বলতে পারবে, এ বসুমতী কার? তোমার-আমার, না তাঁর একার? এক আকার বীর, তোমার-আমার-তার সকলের মধ্যে বিনি একাকার?

আনন্দবাগে আসন পাতবার আগে ভাঙ্করানন্দ বলিয়ে নিয়েছিলেন জমির মালিককে দিয়ে, যে, এখানে দর্শনার্থীর ভিড় যেন না হয়। সে কথা দিয়েও রাখতে পারেননি জমির মালিক আমেরির রাজা। মধুলোভী মৌমাছির পথ আটকাতে কে? আমেরির রাজা আনন্দবাগের মালিক; কিন্তু আনন্দের অধীশ্বর যদি সেখানে আসন পাতেন তা হলে প্রত্যাখ্যানে নিরানন্দ হয় কেমন করে সে ভূমি। এইখানেই একদিন এক রাণী কঁদে পড়েন মোকদ্দমায় হেরে। স্বামিজীর কথায় উচ্চতর আদালতে মোকদ্দমা নিয়ে গিয়ে শেষে জয়লাভ করে স্বামিজীকে কিছু দিতে চান। স্বামিজী বলেন : আমি সম্যাসী,—আমাকে তুমি কি দিবে?

ভূমার সন্ধান যে পেয়েছে ভূমি তাকে কি দেবে আশ্রয়? 'মা'-র ছেলে কেন হাত পাতবে 'তো'-মার কাছে।

মাহুঘ তার সমস্ত কীর্তির চেয়ে মহৎ কারণ কোনও সাম্রাজ্য তাকে ধরে রাখতে পারে না,—সাম্রাজ্যকে উপলক্ষ করে উচ্চারিত এই কবি-কথিত উক্তির উৎস মানব প্রেমের মহৎ অধিষ্ঠাত্রী তাজমহল। মাহুঘ তার কীর্তির চেয়ে বড়,—এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ সাম্রাজ্য নন; তাজমহল হতে পারে না এর একমাত্র উৎস। সাম্রাজ্য মমতাজকে ভালোবেসেছিলেন সবুজ পোকা যেমন ভালোবাসে আগুনকে। সে আগুন নিতে গলে অসময়ে, সবুজ পোকার আকাশভরা কান্নাকে চিরকালের কবিতা করে গেছেন সম্রাট; পাথরের কঠিন বুকে বিবহের করুণ রাগ তাজমহল। সবুজ পোকার বাসনার মধ্যে যেটুকু সোনা সেটুকু মরেনি যে তার প্রমাণ ওই মহৎ কবিতা। তবু মমতাজের কাছে কিছু চেয়েছিলেন সম্রাট; কিছু পেয়েছিলেন। পাওয়া বন্ধ হলেও চাওয়া ফুরায়নি যার তাজমহল তারই তৈরী। চাওয়ার চেয়ে বড় পাওয়ার সন্ধানে সে লোকলোকান্তরের যাত্রী সেই মাহুঘই কেবলই তার সমস্ত কীর্তির চেয়েও মহৎ, কারণ কোনও দিন কোনও সাম্রাজ্য তাকে ধরে রাখতে পারেনি।

তবুও সাম্রাজ্য নয় তার একমাত্র, তাজমহল নয় এ কবিতার একমাত্র দৃষ্টান্ত। কিছুতেই নয়। রূপের চেয়ে অপূরণ যে বড়, কীর্তির চেয়ে মাহুঘ যে বড়, তার জন্তে যেতে হবে তাঁর, তার জন্তে প্রণাম করব তাঁর-করকে। তাজমহলে নয়, কালীতে গংগার ঘাটে বীরা বসে আছেন অনাদিকাল থেকে, আত্মার সুরভি আচ্ছন্ন যাদের চোখে পাওয়ার নেশা নয়, দেওয়ার করুণা ধারা বইছে, বেদনার অন্ধ হচ্ছে উল্লাস, মাহুঘকে তার উদ্দেশ্যে অভিমুখে অগ্রসর করতে না পারার ব্যথার বিদীর্ণ হচ্ছে যাদের বুক;—তাঁরাই কেবল তাঁদের সমস্ত কীর্তির চেয়ে বার্থ মহৎ। বিষয়কর্মী জগতে জানে কোলাহল, উদ্যম দিবিজয়ের স্বপ্নে রথকর্মীরা তুলছে জীবনসিদ্ধি যখন করে বৃত্ত-হলাহল আর ধ্যানের আসনে ধূর্তীর মতো নিষ্কল জীবনকর্মী সেই কোলাহল থেকে দূরে পান করছে হলাহল কিন্তু উদগীরণ করছে অমৃত : নাভ পছা বিজতে অন্নায়।

এই চোখ নিয়ে যে না কালীতে বাবে তারও বিশ্বনাথের মন্দির দেখা হবে; দেখা হবে না কেবল এই সত্য, যে, সমস্ত বিশ্বই আসলে সেই বিশ্বনাথের মন্দির।

কুক্কেরকে বারী কেবল কুকুপাণ্ডবের যুদ্ধক্ষেত্র বলে জানবে তারাই পার্বক শুধু মানবে তার নায়ক বলে : কুক্কেরকে বারী জীবনমরণ যুগলকুমি বলে মানবে তাহা জানবে ও যুদ্ধ কখনও শেষ হবার নয়, এক গুর একমাত্র নিয়ামক,—পার্ব নয়, পার্বদারথি ! ভক্তের সঙ্গে অন্তরের, হৃদয়ের সঙ্গে অস্থলয়ের, আলোর সঙ্গে কালোর, রৌদ্র-মেঘের খেলাই পাণ্ডব-কুকুর চিরন্তন রণক্ষেত্র। সেই রণ মরণে শেষ হয় না ; ব্রহ্মশরণে অশেষ হয়। আজও অব্যাহত সেই যুদ্ধে আমরা পার্বক-ই মনে করেছি নায়ক, তাই বার্থ হচ্ছি আমরা। পার্বদারথির পরিবর্তে বার্থদারথি আজ পৃথিবীকে চলে দিচ্ছে প্রলয়ের কোলে। তবু হতাহত হবার নেই কিছু, কারণ, তিনি প্রতিক্রিাবদ্ধ, সংশয়ের বাক্সির তিনিব নিবিড় হলে তবেই উল্লয়ের পাখে শোনা যাবে সেই সোনার-পায়ায়, খোদিত আখাস : সম্ভবানি যুগে যুগে।

অসম্ভবকে সম্ভব আর সম্ভবকে অসম্ভব করতেই আসেন ভগবানের দূতেরা। ভাস্করানন্দ সরস্বতীও তার ব্যতিক্রম নন। লৌকিক জগতে অলৌকিক প্রকাশ তাঁদের কেবল সংসারের কুজ-বটিকা কাটিয়ে অবিনশ্বর আখাস জাগানোর। মেঘের গায়ে লাগানোর রামধনুর বং। বিবস্মকর মরা বৃকের তল খুঁড়ে দেখানোর অমরা ফল নদী। এই আশা নিয়ে,—আর কোনও প্রত্যাশা নিয়ে নয়। সীমার প্রতি সীমাহীন ভালোবাসা নিয়ে ; কাঁদা-হাসার জীবন গংগা যমুনায় আসো আশায় ঘট ভরে নিয়ে বাগার ডাক দিতে আসেন এঁরা বহুস্বরের কোন্ বন থেকে। সংগে নিয়ে আসেন সেই স্তম্ভ বহুধাকে যাই কেবল করতে পারে বায়িহুজ।

ভাস্করানন্দ সরস্বতীর মধ্যে ঈশ্বর প্রতিম সেই মামুষটিকেই দেখেছিলেন মার্ক টোয়েন। বলেছিলেন ইলিশম্যান পত্রিকার প্রতিনিধিকে তাই যে, তাজমহলের রূপ কখনও এই অপরাধের সংগে ধরাতে পারে না তুলনায়। পাথর দিয়ে তৈরী প্রেমের কবিতা তাজমহলের রূপ হোক যত বিস্ময়কর, তবু তা বচনীয়া। বক্তব্যাসের ভাল দিয়ে তৈরী এই মামুষটির অন্তরাঙ্কার আলো যে অনির্বচনীয়। কত মামুষ এই একটি মামুষের ওপর আঁধা রাখে তার ইরঙা নেই। মার্ক টোয়েনের কাছে দৈনিকপত্রের প্রতিনিধি আশা করেছিলেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে নতুন কোনও তামাশা। ব্যগ বা বগ দিয়ে মার্ক টোয়েনকে বারী মেপেছে তারাই পরিমাপ করতে পারেনি হাকলেবেরির ফিন-এর অমর লেখককে। হাসির তলা দিয়ে অস্ত্রের বজ্র অব্যাহত করেছেন মার্ক টোয়েন। নিজের হৃৎকোষে বিনি পরের হাসি করেছেন, ভাস্করানন্দ স্বামীকে দেখে তিনি অবাক হয়েছিলেন। কারণ ভাস্করানন্দ সরস্বতী, পরের পাপ, অপরের অপরাধ অস্ত্রের হৃৎকোষে এঁচল করেছিলেন হাসিমুখে !

বার জাত নেই আর যে অভিজ্ঞাত, সামান্তের দুটি থেকে বারী কেবল কাচ, আর বারী অমূল্য কাঞ্চন, তাদের দুজনকেই সমমূল্য জ্ঞান করতেন বিনি তিনিই ভাস্করানন্দ। রাজা-মহারাজা-পণ্ডিত পরিবেষ্টিত কোনও দিন, কোনও দিন আবার নীচ তলার লোকদের সংগেই গলাগলি, বা কিছু বলাবলি সেদিন কেবল তাদেরই সংগে। কে বলবে কোন রপটা আসল, আসলে যে অপরূপ সেই উল্লাস সন্ন্যাসীর। সাহাই তেলী,—নগণ্য মামুষ এসেছে গণ্যমান্তের আসরে। স্বামী তাঁকেই ডেকেছেন সর্বাগ্রে : আমার বাপ আয়।

শেব জীবনে সেই আশেব জীবনেরও এসেছিলেন আবেষ্কার জয়হান, মৈথৈলালপুরে। সেখানে তখন ভাস্করানন্দের ম আকাশের ভাস্করের চেয়েও ডাঘর। তাঁকে সম্মান জানাবার আয়োজিত আসরে মাতঙ্গগোত্রী উপস্থিত। থেকে থেকে ভাস্করানন্দ জহরী চোখ খুঁজে বেড়ায় অসুপস্থিত কানেক যেন। ভাস্করানন্দ জা করেন, তাঁদের মধ্যে লজ্জমন মালা বলে কে আছে,—তাকে বার ব সে আজ আমার টানছে, পূর্ণিমা যেমন টানে সিন্ধুকে। লজ্জমন : মাছ ধরে খায়। মুর্থ, ধারি, দীনজমা। লজ্জমন মালাকে করে ভাস্করানন্দ কিরছিলেন আনন্দবাগে। তাঁর জীবনের আনন্দকে যাদের নাম শ্রদ্ধার সংগে স্মরণীয়, তার মধ্যে লজ্জমন : অবিস্মরণীয়। রাজরাজ্ঞী এনেছে তাঁর হৃদয়ে হাতে নিয়ে টা পুষামালা। তবু সে মালার চেয়ে লজ্জমন মালার নাম যে সে কেবল কে বুঝবে সে ছাড়া, মালা বার কাছে মূল্যবান বার কাছে মন-ই অমূল্য। লজ্জমন মালার ভেলজান দূর হয়েছে বা ভাস্করানন্দ সরস্বতী তাঁকে রাজা এবং জ্ঞানীর চেয়ে 'বড় : করতেন বরাবর।

কাউকে অবাচিত কুপা করতেন কাউকে প্রত্যাখ্যান কর অনায়াসে। বিজয়রূপ গৌরাধীর শিখা ভূতনাথ ঘোষকে কি করতেন প্রাশ্নর উত্তর না দিয়ে। অগ্রদিক, নীক্ষাপ্রার্থী চণ্ডি বহুকে বলতেন তোমাকে নীক্ষা দেব, তবে তার আগে কুল কাছে নীক্ষা নিতে হবে তোমাকে। চণ্ডীবাবু স্বামিনীর বুলেন না। তিনি বুলেন, ভাস্করানন্দ তাঁকে নীক্ষা দিতে না আসলে, হাই কুলগুর কাছে নীক্ষার কথা তুললেন। ব কাশীতে কোথায় পাবেন স্তম্ভ 'পূর্ববাগের সেই কুলগুর। কথা ভাবতে ভাবতে কাশীর পথ দিয়ে চলছেন ব্যাগিহুজ ওঁ বহু। বহুমুখ যোগে ভুগছেন তিনি। তাঁর মান হচ্ছ জী সত্যিক সমর আসয়। এমন সময় দেখেন অপুর কাশীর বস্তা হেঁটে চলছেন তাঁর কুলগুর ? তাঁর কাছে নীক্ষার পর, ভাস্কর সরস্বতীও তাঁকে বিমুখ করেন না আর। এবং চণ্ডিচরণ ভাস্কর শিখা হবার পর হুরারোগা বাধির হাত থেকেও বেঁচে বা [ভারতের সাধক : প্রথম খণ্ড

বাঁকা বাঁকা কাঁপা কাঁপা অক্ষরে কাশীর দিগিমা ভাস্করানন্দ চুটি হুরজ দয়া করার ঘটনা লিখে পাঠিয়েছেন, বা, ভাস্করানন্দ জীবনীতে পাওয়া যাবে না। একবার কাশীর দিগিমার ক মুকুতাশবার বলে গুটে, আনন্দবাগের ঠাকুরের মাথা থেকে য নিয়ে এসে আমাকে দাও ; আমি সেয়ে বাব। দিগিমা এবং তং তাঁর মা-ও বৈচ, ছুজনে ছুটলেন আনন্দবাগে। কৌদে করজো : পাড়িয়ে আছেন দিগিমার মা। আপনা থেকে কুল এসে পে হাতে। যেয়ে মাথায় সেই প্রাসাদীকুল এসে পড়তেই কলবা অকালে প্রাধান করে অগত্য। এবং আরেকবার কাশীর দিগিমা ভাইকে নিয়ে তাঁর মা গংগায় ভরাডুঝির অবস্থা হন কড়ের নৌকায় ওই ভাই-ই' একমাত্র বংশধর কাশীর দিগিমার পিতৃলোকে দিগিমার মা ভাস্করানন্দের নাম নিচ্ছেন আর বলাছেন। 'তু বলেছিলে তোমার শিবা কখনও নির্ভল হয় না। সে কি তোমা মুখের কথা কেবল ? মনের কথা নয়।'

[ক্রমশঃ

দিকপাল পতন

সুইডেন অতিসারে এবার পূর্ণ ছদ্ম পড়ল। ছবি বাবু আজ নেই। নতুন নতুন ছবিকার নব-নব রূপস্বত্ব করতে তাঁকে আর দেখা যাবে না। শুধু সাধারণ রক্তক্ষয় নয়, এবারে জগতের রক্তক্ষয় থেকেই চিরকালের মত নিষ্কৃতি হয়ে গেলেন বাঙলার তথা ভারতের অজস্র দিকপাল নট ছবি বিধ্বাস।

অজস্র তুলনার কিছুটা বিলম্বেই রক্তক্ষয়তে আঘাতের খট্টা ছবিবাবু কিন্তু অভ্যাসের অভ্যাসকালের মধ্যেই যে বিরাট গৌরবের আসনে তাঁর অধিষ্ঠান খটেছিল তাই মর্যাদা উদ্ধারের বুদ্ধি পেয়েছে। জীবনে অসংখ্য চরিত্রের রূপ দিয়েছেন ছবি বিধ্বাস। দক্ষ শিল্পীর অনন্তসাধারণ প্রতিভার বাহুর কণা চরিত্রগুলি দর্শকসাধারণে এনেছে আলোড়ন, জাগিয়েছে বিষম, রচনা করেছে নতুন ইতিকথা। একটি শতাব্দির প্রায় এক চতুর্থাংশ কাল নাট্যজগৎ পেল ছবি বিধ্বাসের সেবা। তার এই পচিশটি বছরের ইতিহাসে ছবি বিধ্বাস অজস্র রূপকার, এক তার প্রতিটি অধ্যায়ে অসীম হয়ে আছেন এই শ্রদ্ধা। শিল্পী। নিরলস সাধনার ও ঐকান্তিক অধ্যয়াণে নাট্যজগতকে যে কতখানি সমৃদ্ধ করে গেলেন ছবি বিধ্বাস, ইতিহাসই তার সাক্ষ্য, নাট্যজগতের পুষ্টি সাধনে তাঁর বলিষ্ঠ অবদান অবিস্মরণীয়। নাট্যজগতের অভিনয়ের মান উন্নীত হয়েছে যে সকল দিকপাল ভূমিরূপের রূপায় নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে ছবিবাবু এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী।

শিল্পী হিসেবে তাঁকে চেনেন না এমন লোক বাঙলাদেশে নেই, ভারতেও এমন লোক বিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না, কিন্তু তাঁর ঘনিষ্ঠ অজস্র সান্নিধ্যে থাকা এসেছেন তাঁর এই এটা উপলক্ষ করবেন যে শুধু শিল্পী হিসেবেই নয়, মানুষ হিসেবেও ছবিবাবু অনেক বড়, সৌন্দর্য দিয়েও তিনি তুলনাবিহীন।

ছবিবাবু প্রাণে বাঙলার নাট্যজগত আজ নিঃশ্বাস। এত ক্ষতিপূরণ হওয়া শুধু দুঃসাহসী নয়, অসাধারণ, তাঁর লোকান্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটি বিরাট অগাধে স্ববিনীতা পড়ল, হুইটস সাধনার আত্মমগ্ন সমাধিচিহ্নিত এক শিল্পসাংস্কৃতিক অস্তরীণ ঘটল, রূপদেবতার আরাধনার মস্তোচ্চারণ সমাপ্ত হল। তাঁর ব্যক্তিত্বকে জানাই শ্রদ্ধা, তাঁর প্রতিভার উদ্দেশে উৎসর্গ করি সনস্র অভিবাদন আর তাঁর সাধনার উদ্দেশে নমস্কার।

রঙের একটি সরণি

(Sergei Eisenstein লিখিত আত্মচরিত্রের কপি।)
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আমার প্রিয় ভাবধারা একটা বিরাট অন্ধকারের উপর হুটি নিয়ে সব কিছু রঙ গ্রাস করে আমারা বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সম্পর্কে সন্দেহ হয়ে উঠেছে—অপেক্ষা করছে...

গিগোভার্মো ক্রোনা এবং প্রোগ—এই দুই হুইটস মাকে অপর একটি আগন্তকের আবির্ভাব হলো। একে গণিতের সাহায্যে নির্ণয় করা সম্ভব। হার্মেল নক্ষত্রটি (Uranus) সাধারণ মানুষের মাকে শক্তিশালী দূরবীক্ষের সাহায্যে যেমন জানক জাগেই দেখা গিয়েছিলো এ যেন অনেকটা সেই রকম।



ছায়াছবি স্বাক হয়ে কি এনেছিলো? সুরকারদের জীবন-কথাই তো?

রঙের সমাগমে এসেছে চিত্রকবদের আত্মচরিত্র। এবং দুই একত্রিত হয়ে? দুই-ই নিঃশেষিত হয়েছে এখন তৃতীয়ের সন্ধান প্রয়োজন। কবি চরিত্র কথায় কি হবে? এই ভাবেই পুশকিনের জীবনী চিত্রের পরিকল্পনা হয়েছিলো। আইভান গ্রজনার উদ্ভবও এই থেকে।

এলো যুদ্ধ, তারপর বিজয়। বিজিত জাতিগোষ্ঠী থেকে এলো একরশ্মি স্ত্রী রঙিন ছবি, সেই সঙ্গে স্ত্রীর রঙিন ছবির একটি নেগেটিভ।

যুদ্ধের আগেই যে সব রঙিন ছবির পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিলো, এবার যুদ্ধশেষে তা নতুন ভাবে রূপ নিলো। অবশ্য রঙের প্রতি প্রবল আকর্ষণ চোখ ও কানের দুই বিশদীকৃত দিক থেকেই জেগে ওঠে। শুধু থেকে শেষ পর্বস্বত্ব শুধু রঙেরই ব্যাপার, বাক্য বাক্য বেধে দেখা ও শোনার বিরাট সমস্ত। সমাধানে যা সম্ভব।



মক ও চিত্রাভিনেত্রী সীতা সি সন্দ্রতি পরলোকগমন করেছেন।

সকল চিত্রের সূচনার (পুস্তকিন ও আলেকজান্দ্র 'সবাক চিত্র সম্বন্ধে' এক বিবৃতিতে আমার সঙ্গে স্বাক্ষর করেছিলেন) অভিনয়কন ভানিয়ে আমি রঙের বিষয়ে লিখেছিলাম (The Third Dimension in Cinema) যে নতুন কিছুই এর দ্বারা ছায়াছবির রাজ্যে সংযোজিত হবে না। তারপরে আমরা দেখা ও শোনার সমস্ত সাধনের সম্ভাবনার আভাস পেয়েছিলাম। অবশেষে বাণীচিত্রে পরিণত হয়ে প্রতিকৃতি ছিন্ন ছিন্ন হয়ে গেল। সবাক চিত্রে হাতে কলমের কাজ চিত্র ব্যবসার প্রসারের মূলধন নিয়োগের সামিল হয়েছে। ছবিতে রঙের সংযোজনার সংগে সংগে স্বরসঙ্গতি ও বিভিন্ন বর্ণ সমাবেশ যেমন সম্ভব হয়েছে, তেমনই শাদা-কালার সংকীরণ গুণী শব্দও চূর্ণ হয়েছে।

এবার কথা ছেড়ে ব্যবসায় আসা যাক। দ্বিতীয় খণ্ড আইভ্যান দি টেরিবল-এর দুটি অধ্যায়ে বিভিন্ন ধরনের দুস্তর সমাবেশ হয়েছে, যেমন হাসি-কাঁরা, সান্ত্বনা-অবসাদ, উপান-পতন প্রভৃতি। এগুলি সবই রঙিন ছায়াছবির বাস্তব উপাদান। কি-ই না বটেছে এখানে? Prokofiev যে আমার আগে Alma-Ata ভ্রমণ করেছিলেন এটা সত্য ঘটনা। আগে থেকে সঙ্গীতাংশ রচিত ও গৃহীত না হওয়ার আইভ্যানের ভোজ-এর Oprichniki-র 'নাচের দৃষ্টান্তের চিত্রগ্রহণ সম্ভব হয়নি। কাজেই এই দৃষ্টান্ত চিত্রায়িত করতে আমাদের মঞ্চের বেতে হয়েছিলো। তার ওপর Prokofiev অমূল্য হওয়ার এবং War and peace ও Cindrella ছবিতে তাঁর চুক্তি থাকার সেই গ্রীষ্মে তিনি অর্কেষ্ট্রার সাতাব্য দিতে পারেননি। শরৎ বার বার সীত এসে পড়ে, দৃষ্টপট তৈরি হয়ে পড়ে রইলো গ্রীষ্মের পথ চেয়ে। দেবি হয়ে গেল সঙ্গীত গ্রহণে।

এই সময়ে Dom kino-তে রঙের আলোচনার জন্মে এক সভা আহুত হলো। আমরা বেটা নিয়ে কেউই কাজ করিনি এমনই বিষয়ে শুধু তর্কাতর্কি আলোচনা চললো। এই নিফলা সম্মেলনের সব চাইতে রসগ্রন্থক ব্যাপার হচ্ছে জায়াপি ও আমেরিকার প্রস্তুত কিছু রঙিন ছবির বিনা মূল্যে প্রদর্শনী। অবশ্য সেইসঙ্গে বুকের আগে আমাদের তৈরি হই বা তিন নেগেটিভ পদ্ধতির রঙিন ছবিও ছিলো—তার জন্মে খুব বড়াই করা গিয়েছিলো। এখন আমাদের



আর, ডি, বনশাল প্রযোজিত 'এক টুকরো আগুন'-এর একটি চিত্র বিখ্যাত ও তহা বরণ। ছবিটি পরিচালনা করছেন নিম্ন বর্গ

রপালি পদার্থ 'A miserable splendour of costu এবং 'An imitation painted cheek' দেখানো যেতে প স্বল্পনীলজির উত্তর হয় গাত্রদাহ থেকে ১০০

এই সব বহিরাগত নোংরামি থেকে দেখা দিলো প্রস্তুত রঙিন 'The potsdam conference', হুও প্রভৃতি এর কতর অংশ ছিলো খুবই বিবৃদ্ধ। cecilienhof প্রাসাদের কতর

ঘরের ছবি দেখা গেল—টুকটুক লাল কার্পেটে মোড়া। ঘরের দৃশ্যে পদা ভরে গেল; তার কোণাকুণি সাজানো আর্ম চেয়ারের সারি লাল কুশনে মোড়া। রঙের কান্না হয়ে গেল। আবার দেখা গেল sana-souci-র চীনা স্নান করতক দৃশ্য—কিছু সোনালি চীনা মূর্তি বেশ স্বচ্ছন্দ ও চলাফেরা করলো। সব চাইতে উল্লেখযোগ্য হলো আশপ সবুজ শোভা বা শাদা পাথরের সিঁড়ির পাশ থেকে দেখা C সব রঙই—লাল, শাদা, কালো সোনালি—নিপুণ ফুটে উঠলো। মনে হয় সবসময়ে একে হাল্লির করা ও চলতে পারে।

আইভ্যানের ভোজের দৃশ্যটি গ্রীষ্ম পর্বন্ত পড়ে রইল এ দৃশ্যটি অন্ধকার রায়ে জারের বিলম্বে চক্রান্তের এবং ত হত্যা করার—এব যতদূর অগ্রুৎপাতের মতো কেটে পড় এই বিলম্বেরটি রঙিন হতে পারবে না কেন? নাচের দা



চিত্রগ্রহণের অবসরে পরিচালক রাজেন তরকার এবং শিল্পী কণিকা মজুমদার

রক্তের প্রয়োগ চলেবে, তারপর ভোজের শেষে জ্বরের হত্যার কল্প
দৃষ্টটি কালোর সাগর মিলিত হয়ে তৈরি হবে বাতে করে তার
হবির মাঝে ভ্রাববহতা বন্ধ করবে।

আমার নিজস্বতা বজায় রেখে আগের রঙিন দৃষ্টগুলির সঙ্গে
মিলিয়ে এই মর্যাদিক দৃষ্টটি কি ভাবে তোলা যায়? হারা তরা
গির্জা, মুহুর অন্ধকার তার আনাচে-কানাচে বেন অপেক্ষমান, অকুট
জর্জনাম ইতস্তত অচুরণিত এমনই একটি রঙিন পরিবেশ?

রঙ। রঙ...উৎসল চোখধাধানো রঙ...কখন তার হাতে আমি
নিজেকে বলিয়ে দিয়েছিলাম? কোথায়?

আমার টেবিলে লাল-নীল পেলিল কিবো নীল বিছানার লাল
বাগিচাটির ডোর-কাটা দাগ দেখতে না পেলে মনটা আমার জারী হয়ে
ওঠে...রঙচো ড্রেসিং গাউনটি আমার বখন চোখের সামনে বন্ধনক না
করে...আমি কতো খুশি হই আমার বন্ধনকে বিছানার চাদরে ঢেউ-
খেলানো রঙিন ফিতে বখন দেখতে পাই...অথবা মঙ্গোলিয়ান
বাঁচের ফুটোশিল্পের নিদর্শনটি মুহূর্তদিনের প্রতীক লাগে। মেক্সিকান
কাগজে আঁটা লাল দেয়ালে দেখি...মেক্সিকোবাসী ভারতীয়দের হুমার
চিহ্ন কালো মুখোশে রক্তাক্ত নিয়ে অগ্রত্যাগিত রূপে সঞ্চারমান...
দেখি...কতো আনন্দ পাই! —অজুবাব: রমেন চৌধুরী।

ছায়াছবির উৎসব

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রতি বছর ছোট বড় মিলিয়ে অসংখ্য
গুটি ছবির Film festival অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। ইতালীর
ভেনিস-এ, ফরাসী দেশের 'ক্যানে'-তে, জার্মানির খোদ বার্লিন শহরে
গ্রেট ব্রিটেনের এডিনবরা, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাগা বা খোদ গ্রাণ
শহরে এবং রাশিয়ার খোদ মস্কো শহরে যে অনুষ্ঠানগুলি হয়—



মঞ্জলা সরকার—ছায়াছবির বাইরে



বাসবী নন্দী—ছায়াছবির বাইরে

যেটাবুটি সেইগুলিই বড় ও মেজ পোজের। এ ছাড়াও ছোটখা
অনুষ্ঠান এদেশে ওদেশে রয়েছে, কিন্তু সেগুলি এখনও তেমন বিখ্যাত
হয়ে ওঠেনি। যে ছুটি অনুষ্ঠানের নাম উল্লেখ করা হল, সেগুলি
বিখ্যাত হলেও তাদের মধ্যে কোলিক্তের অনেক পার্থক্য রয়েছে
ফরাসী দেশের ক্যানে-তে এবং ইতালীর ভেনিস-এ যে অনুষ্ঠান চলা
হয়, কোলিক্তের বিচারে সেই দুটাই প্রধান এবং উৎসবের জৌলুম
সেই দুটিতেই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। ক্যানে-তে ও ভেনিস-এ
পুরস্কার পাওয়া চলচ্চিত্রের কদরও অনেক বেশি দেখা যায়, জগতের
বিভিন্ন দেশের চিত্রনির্মাতা, ব্যবসায়ী ও দর্শকদের মধ্যে।

এই সব চলচ্চিত্র উৎসবে কি হয় বা হয়ে থাকে—জ্ঞাতব্যতাই এই
প্রশ্ন আগে সাধারণ মানুষের মনে। কি হয় বা হয়ে থাকে বলতে
বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্রের প্রদর্শন ও বিচারকগোষ্ঠীর দ্বারা সেগুলির
গুণাগুণ পরীক্ষাচেনা ও সেই হিসাবে পুরস্কার দেওয়ার-নেওয়া ছাড়া
আর কি বা কি কি ঘটে উৎসবে—প্রশ্ন বা কৌতুহল যে সেই সবচেয়ে
বলা বাহুল্য। উৎসবের উত্তোক্তাদের অবস্থা এ সবকিছু যে উজ্জ্বল
হবে, তা না জানা বা শোনা থাকলেও খুব অগ্রত্যাগিত কিছু নয়।
বিভিন্ন উৎসবের বিভিন্ন উত্তোক্তাগোষ্ঠী একবাক্যে বলবেন যে, বিভিন্ন
দেশের চলচ্চিত্রশিল্পী এবং সেই সব শিল্পের শিল্পী ও ব্যবসায়ীরা যাতে
পরস্পরকে জানতে পারেন, বুঝতে পারেন এবং সেই জানা ও
বোঝার মধ্যে দিয়ে শিল্পের ক্ষেত্রে, ব্যবসার ক্ষেত্রে লাভবান হতে
পারেন—চলচ্চিত্র উৎসবের সেইটাই মূল্য উদ্ভেদ। সেই সঙ্গে পৌণ
উদ্ভেদের কথাও তাঁরা উল্লেখ করতে তুলবেন না। চলচ্চিত্রের মধ্যে
দিয়ে বিভিন্ন দেশের মানুষ যত সবচেয়ে পরস্পরের দেশ ও সমাজকে
জানা ও আঁকাখাকে জানতে পারে, সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠতে
পারে পরস্পরের প্রতি, এমন আর নাকি কিছুতে নয়। বৃহৎ
নিকট এবং পরকে ভাই করবার নাকি কিছু মন্ত্র—তাঁদের মতে—জগত

হয়েছে সত্যিকার ভাল চলচ্চিত্রের মধ্যে। ভাল চলচ্চিত্র বলতে আবার বিশেষ দেশ বা জাতের দেশীয় বা জাতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রতিনিধিমূলক ছবি।

চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্দেশ্য ও বিধেয় সম্বন্ধে এ সব গেল ভাল ভাল কথা? তবে এ ছাড়াও কিছু কথা আছে। সে কথা হ'ল—উত্তোক্তাদের মহৎ উদ্দেশ্য কতখানি সিদ্ধ হ'য়ে উৎসবগুলিতে? উত্তোক্তাদের উদ্দেশ্য কতখানি সিদ্ধ হচ্ছে, তার চেয়ে উপস্থিত উপভোক্তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে কতটা বেশি? অন্ততঃ ভেনিস-এ ও ক্যান-তে।

ভেনিস ও ক্যান শহরে অহুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসব দুটি সম্পর্কে চাক্ষুষকর কিছু ঐ জাতীয় তথ্য সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে একটি বিশিষ্ট বিলিতি পত্রিকার এবং তার ফলে জানবার সুযোগ হয়েছে আমাদের।

বিলিতি পত্রিকার প্রবন্ধসূত্রে যিনি ভেনিস ও ক্যান শহরের চলচ্চিত্র উৎসব দুটির বাইরের জৌলুসের আড়ালে ঢাকা ভিতরের ফলু ও পাশের খবর পরিবেশন করেছেন, তিনি উপরোক্ত দুটি উৎসবেই বোম্বদনকারী প্রত্যক্ষদর্শী একজন সাংবাদিক। প্রবন্ধসূত্রে হু-চারজন খ্যাতনামা ও নায়ীর নামও তিনি অকপটে ব্যক্ত করেছেন। তাঁর প্রবন্ধের সারমর্ম বা তাঁর বক্তব্য সংক্ষেপে মোটামুটি এই—



অন্নবাধা ওয়—ছায়াছবির বাইরে।



“স্বর্ধাশিখা”র চিত্রগ্রহণকালে পরিচালক বিষ্ণু বর্দন ও কর্মসচিব সমর ঘোষসহ উত্তরকুমার

প্রতি বছর যে মাসে ক্যান-তে এবং সেপ্টেম্বরে ভেনিস-এ এক মেয়ে এসে ভীড় ক'রে থাকে। এই মেয়েদের অধিকাংশই স্ত্রী জীবনের উচ্চাভিলাষ সকলেরই তাদের চিত্রতারকা হওয়া এবং যে-কোনও মূল্যে। বলা বাহুল্য উৎসবে আসার উদ্দেশ্য তাদের কো প্রযোজক বা পরিচালকের নজরে পড়া। আর সেই নজরে পড় ভক্ত তাদের অসাধ্য কিছুই নেই, কিছুতেই তারা পেছপাও ন বিখ্যাত কর্মসী পরিচালক জ্যা রেনোয়া যিনি ভারতে এসেছি এবং আমাদের এই কলকাতা শহরে বসেই ‘দি রিভার’ ছবি পেছেন। তিনি বলেছেন এক তারকাহুলাপ্রার্থিনী ভট্টনিক —“It is no longer true that you must sleep a lot to succeed; all that is necessary is to go to bed.” অর্থাৎ, সাফল্যের জন্য তোমার ভাল ঘুমের প্রয়োজন কখনো আর এখন সত্য নয়; এখন শুধু বিছানার তলেই চ (কাজ সজে)।

রেনোয়া বললেও কথাটা কিছু পুরো সত্য নয়। জা “go to bed” করলেও যে সাফল্য আসে, অভিল্য পূর্ণ সেই সব মেয়েদের—এমন মনে করবার কোনও কারণ কেন না, সাধারণতঃ যে সব প্রযোজক ও পরিচালকেরা উৎসব আসে, তারা সকলেই আসে তাদের ছবি নিয়ে এবং সেই ছবি ভক্ত পুরস্কারের তথ্য করতে এবং সেই উদ্দেশ্যে পাটি ও পিকনি আয়োজন করতে তাদের নিখাস ফেলবার সময় থাকে না। যি সময় থাকলেও মনোর অকল্যা—। আর অন্তরিকে শিকারীর তৎপর। অভিনেতাদের মতল প্রযোজক পরিচালকের চে তো আর মার্কামায়া নয়। কাজেই প্রযোজক বা পরিচালক হিসাবে পরিচয় দিতে তাদের আটকায় না। ফলে সাফল্য, প্রযোজক বা পরিচালকের উদ্দেশ্য নিবেদিত অর্থাৎ ভাল ফল কেবলই নেকড়ে ও শূণ্যালয়ের ভোগে লাগে।

এই সব চলচ্চিত্র উৎসবের বাহ্যতঃ প্রধান আকর্ষণ যদিও। জনতার খ্যাতিনামা ও খ্যাতনায়ীরা, কিন্তু আসল প্রধান আকর্ষণ এই মেয়েদের পাল। উৎসবের আসল জৌলুস এরাই। সব অশ্লীল যুবতী বার নিজেদের দেখাতে ব্যস্ত—মাথা থেকে পর্যন্ত পর্যাপ্তভাবে—ওদেরই উপস্থিতি ভীড় বাড়ায় চলা

উৎসবের। সত্যিকার জনপ্রিয় খ্যাতনামা অভিনেত্রীরা কল্যাণি যোগ দিতে আসেন এই সব উৎসবে। এলেও যে ভাবে পদািনশীন হয়ে থাকেন, তাতে শুভ ও বিশেষ ক্ষণ ছাড়া আকাশের তারকাদের মতন তাদের সুন্দর দর্শন লাভ করার সৌভাগ্য হয় না সাধারণের। সেই সৌভাগ্যের আশাও কেউ করেও না আজকাল, কিংবা আশা করলেও সেই কণিকের দর্শনে মজুরী পোষায় না কারুর ক্যানিনেতে বা ভেনিস-এ চুটে বাবার। সেই চুটে বাওয়া সার্থক হয় তাদের তারকাবিশা-প্রার্থিনী এই সব সুন্দরী মেয়েদের গিয়ে—নিজদের দেখাতে যায় ব্যস্ত। প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি অলভ্যকীতে, প্রতি চাচনীতে, বাবের একটি বক্তব্য, একটি মাত্র প্রার্থনা বা প্রশ্ন সুখরিত—ক নিবি যে কিলে আমার?

এই সব উৎসবে জনপ্রিয়াদের উপস্থিতির ঘটনাটা স্বচিন্তে কখনো ব্যাপার হলেও জনপ্রিয়দের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি অন্য রকম। জনপ্রিয়রা অর্থাৎ অভিনেতাদের বেশ কিছু সমাগম হয়ে থাকে এই সব উৎসবে। না হবে কেন? সুদর্শন এক কন্যা অভিনেতা উনিশ শো আট সালের ক্যানিনে উৎসবে যোগ দিতে এসেছিলেন সত্ৰীক। প্যারীর ট্রেন থেকে ক্যানিনে ঠেলে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে যেন জুড়িয়ে গেল তাঁর। সেইসঙ্গে খেলামুখি একটা বেরিয়ে এল তাঁর মুখ থেকে—Seeing all these ravishing dishes here, I dont know why I brought my own snack.” এই সব চর্চাচোষ দেখে কেন যে নিজের টিকিনটুহু (অর্থাৎ জ্বীক) বরে আনলার তা বুঝতে পারছি না।

এই সব চর্চাচোষ বা সুন্দরী বুঝতারা ছাড়া আরেকদল মেয়ের ভীড় হয় উৎসবে। সংখ্যার এয়া অবশ্য নগণ্য কিন্তু গণ্যসংখ্যার প্রথম শ্রেণীর। কার বামী কোটিপতি শিল্পপতি, কার বামী কোনও মেশের বাষ্ট্রবৃত্ত, কার বামী পত্নীর জন্ম মেটা ব্যাংক ব্যালেন্স রেখে স্বর্গত। এদের কারবার জনপ্রিয়দের নিয়ে। সবচেয়ে সকাল ক’রে বেওয়া পাটি দিতে থাকেন তাঁরা সেলুলয়েডের প্রেমিকদের অর্থাৎ সেই সব জনপ্রিয়দের সাময়িক ভাবে প্রিয়জন করবার প্রয়োজনে। এই দলের মেয়েদের মধ্যে অর্থের চেয়েও আভিজাত্য আর বত বেশি, সাক্ষ্যের সম্ভাবনাও তাঁর তত অধিক। চলচ্চিত্র প্রেমিক নারীদের কাছে অভিজাত্য বরের মেয়েদের চেয়ে বড় আকর্ষণ বৃদ্ধি আর নেই। না থাকবাই কথা। নিজদের জীবনে এ একটি জিনিষেরই তাদের অভাব।

টাকা খরচ ক’রে যে একটি জিনিষ এখনও কেনা যায় না, কিলে পরা যায় না কোট প্যাকের মতন বা ধারণ করা যায় না এমন কি ময়ূরপুঙ্খের মতনও—তা হল এ আভিজাত্য। কল-কাউন্টস অল্প এক কাউন্টস অল্পকয় পাটিতে বা ভীড় জমে, উৎসব-প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও চলচ্চিত্রের প্রদর্শনিকাল তার অর্থেকও দেখা যায় না প্রেক্ষাগৃহে।

ক্যানিনে ও ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে তাই বর্তমান পরিস্থিতি বা ধাড়িয়েছে তাতে চলচ্চিত্র সেখানে আজকাল সৌণ পণ্য, স্থায় পণ্য বা Merchandise of Venice হ’ল এই সব বৈদেশ্য। আর সেই সব পণ্যের Merchant of Venice হ’ল Sex Peerরা।

ডাঃ রায়ের মৃত্যুতে শোক

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মানবদরদী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আকস্মিক পরলোকগমনে আমরা মর্মান্বিত হইরাছি। তিনি ছিলেন নব্য বাংলার স্রষ্টা। তাঁহার অকুতোভয় ব্যক্তিত্ব, অনলস কর্মোত্তম এক জাগ্রত দেশপ্রীতি বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীকে চিরদিন অনুপ্রাণিত করিবে।

ডাঃ রায় অত্র সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত পণ্ডপতি দাস মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বহুবার তিনি এই প্রতিষ্ঠানে পদার্পণ করিয়া আমাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। দেশের নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্যে সর্বদাই নিয়োজিত থাকা সত্ত্বেও আমাদের ভুলিয়া যান নাই। তাঁহার এই আশেষ গুণাবলীর জন্য আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

আজ আমরা দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেই মহান জননায়কের অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য অর্পণ করিতেছি।

বিনীত—জীউবাকান্ত দাস

প্রধান পরিচালক

পণ্ডপতি দাস এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

ভারতের সর্ববিধ চর্চাচোষ শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুব্রহ্মনাথ ক্যানার্জি রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ & টেলিগ্রাম : রাইসকিংস্‌

সাধারণ উৎসবের সাক্ষ্য হিসাবে করা বার উৎসব শেষে পড়ে থাকা উচ্ছিন্ন দিয়ে। উচ্ছিন্নের পরিমাণ বত বেশি, উৎসবের উদ্দেশ্য ও আয়োজন তত বৃহৎ ছিল বলে সহজেই যেন অনুমান করা যায়। চলচ্চিত্র উৎসবগুলি স্বাধীন ও সেক্ষণ বৃষ্টি সমান সত্য। —আনন্দ।

প্রশ্নোত্তরে নরেশচন্দ্র মিত্র

প্রঃ :—জাতীয় নাট্যশালা প্রসঙ্গে আপনাদের মত কি ?

উত্তর :—এর পরিচালনভার যদি সরকার গ্রহণ করেন তা হলে কল সন্তোষজনক হবে না।

প্রঃ :—কেন ?

উত্তর :—সরকারের হাতে-এর পরিচালন ভার গেলে এটি একটি নিছক সরকারী প্রচারশালায় পরিণত হবে।

প্রঃ :—তা হলে এই ভার কার হাতে বাওঁয়া উচিত ?

উত্তর :—জনসাধারণের, বিশেষ করে এ বিষয়ে ধারা অভিজ্ঞ, এর সঙ্গে ধারা জড়িত, এ বিষয়ে ধারা নিষ্ঠুরশীল—বিশেষ করে তাঁদেরই হাতে।

প্রঃ :—এই নাট্যশালায় সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ কি ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উচিত ?

উত্তর :—পারিভ্রমিক ভিত্তিতে। অবৈতনিক হলে চলবে না, তা হলে তাঁদের কাছে উৎসাহ বা উত্তম কোনটাই না আসার সম্ভাবনাটাই অধিক।

প্রঃ :—আগেককার বাড়লা নাটকের তুলনায় এখনকার বাড়লা নাটক প্রসঙ্গে আপনাদের মত কি ?

উত্তর :—মান অনেক নেমে গেছে।

প্রঃ :—একটু বিস্তারিত ভাবে বলবেন ?

উত্তর :—এখনকার নাটকের মধ্যে না আছে গল্প, না আছে সজ্ঞাত, না আছে বিবরণ সর্বোপরি অধুনাকালীন নাটকে নাটকীয়তার অভাব সবচেয়ে বেশী।

প্রঃ :—তা হলে এ যুগের নাটকের মধ্যে কি পাওয়া যাবে ?

উত্তর :—খানিকটা কারদা-কোশল আর কিছু কথার মারপ্যাট।

প্রঃ :—একটি নাটকে পরিচালকের দায়িত্ব আপনাদের মতে কতখানি ?

উত্তর :—অনেকখানি। অনেকখানিই বা বলি কেন, সব দায়িত্বই তাঁর।

প্রঃ :—পরিচালকের মধ্যে কোন কোন গুণাবলী থাকা আপনাদের বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন ?

উত্তর :—নিজে বড় শিল্পী না হ'লে বড় পরিচালক হওয়া যায় না। আলো প্রভৃতি আয়ুগদিক বিষয়াদি সবচেয়ে তার সম্যক ধারণা থাকা দরকার। crafts senseও প্রয়োজন।

প্রঃ :—তখনকার দিনে নাটক মঞ্চস্থ করার প্রকৃতি কি ভাবে হোত ?

উত্তর :—নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার আগে তিন চার মাস নিয়মিত মহড়া চলত। সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা এগারোটা অবধি এই মহড়া চলত। আবায় বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে দুপুরেও মহড়া চলত।

প্রঃ :—আজকের নাটকের মধ্যে যে সব অভাব আপনাদের চোখে ধরা পড়ছে তার দূরীকরণের কি কোন উপায় নেই ?

উত্তর :—কেন নেই ? আছে বৈকি। সরকার প্রতিযোগিতা-মূলক কোন আয়োজন করলেই হয়। প্রতিযোগিতার ফলে অনেক ভালো জিনিষ আদ্যাক করার সুযোগ পাওয়া থেকে পারে ?

কিন্তু স্থান কোথায় ? সুযোগ কোথায় ? আকাদেমীর ছাপ নিয়ে ধারা বোরয়ে আসছেন তাঁরা কতটুকু সুযোগ পাচ্ছেন তাঁদের নৈপুণ্য দেখাবার তা যদি না হল তাহলে ঐ শিক্ষাগ্রহণের তাৎপর্য কি ? আসলে একটা আশার বাগী শুনিতে কতকগুলি সম্ভাবনাময় তরুণের ভবিষ্যৎ এইভাবে নষ্ট করা হচ্ছে।

প্রঃ :—তুলনামূলক ভাবে নানাস্থান দিয়ে চলচ্চিত্র উন্নত হলেও এমন কোন দিক আছে যেদিকে রঙ্গমঞ্চ তার কাছে অনতিক্রম্য ?

উত্তর :—প্রধানতঃ একটি দিক দিয়ে বিচার করলে রঙ্গমঞ্চ চলচ্চিত্রের কাছে অনতিক্রম্য, মঞ্চে contact এর যে আবেদন পর্দায় সেটা নেই, থাকতে পারে না ছবিতে direct flesh and blood এর যোগাযোগ নেই, টেক্স সেটা আছে। সকল দিক দিয়ে বিপুল উন্নত হলেও এদিক দিয়ে রঙ্গমঞ্চ ছায়াছবির কাছে অনতিক্রম্য।

প্রঃ :—জাতীয় জীবন গঠনে নাট্যশালায় ভূমিকা কি ?

উত্তর :—বিরাট ভূমিকা। মাছধাকে শিক্ষা দেওয়ার সবচেয়ে বড় মাধ্যম রঙ্গমঞ্চ। এর অবদান গুরুত্বপূর্ণ। এর বক্তব্যও effective সেইজন্মে প্রত্যেক লোকালয়ে এর প্রতিষ্ঠা দরকার, এর প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের আর্থিক সমাজের পক্ষে মঙ্গলকরই। এ ব্যাপারে জাতীয় নাট্যশালা প্রসঙ্গেও এই মতই ব্যক্ত করা চলে।
বধু

আজকের দিনে নারীর স্থান পুরুষের পিছনে নয়, পুরুষের পাশে আজ আর তার পিছনে পড়ে থাকা চলবে না। জীবনের হুণে, স্বপ্ন হাসি, কান্নায় পুরুষের সঙ্গে তাকে সমান অংশ গ্রহণ করতে হবে, জীবনের চলার পথে পুরুষের সঙ্গে তাকে সমান তা'লে পা কেলেতে হবে। পুরুষ আর নারী আজ সমান হলে জীবনের অভ্যুত্থানে গৌরব। তাই শিক্ষার, নীতির, সকল দিক দিয়েই নারীকে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে এবং বিশেষ করে শিক্ষার আলোক ছাড়া নারীর আজ "নাট পথা বিত্ততে অন্ননরী",



"নিশিথে"র চিত্রগ্রহণের প্রাক্কালে অন্ততম পরিচালক সত্যেন্দ্র দে (অগ্রগামী পোজ) এবং শিল্পী সুপ্রিয়া চৌধুরী

জীবনের অন্তরময়ল থেকে বহিঃস্থলে আসার ছাড়পত্রই হবে তার শিক্ষা। এই শ্রীশকার প্রয়োজনীয়তা যে আজ কত অপরিহার্য সেই বিষয়টিকে স্পষ্ট করেই বিমল ঘোষ প্রোডাকসানের 'বধু'র কাহিনী রূপ নিয়েছে সংসারের কল্যাণী বধুর মতাময়ী দীপ্তি তার অকল্যাণকে দূর করে, অশুভকে পরাভূত করে, সেই সঙ্গে তার শিকার আলো সংসারে নতুন ছন্দ আনে, নতুন গান আনে, নতুন রশ্মি আনে।

শৈশবের বয়সেই এই কাহিনীর চিত্রায়ণ যেমনই তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনিই সমগ্রোপযোগী। আজকের সমগ্রাঙ্গুল সমাজের এই ছবি সমাজানের যে বলিষ্ঠ মিক নির্দেশ দিয়েছে তা অভিনন্দনীয়। ছবিটির পিছনে যে বিরাট নিষ্ঠা, প্রম খোকার ও আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় তাও প্রশংসনীয়। সমগ্র কাহিনীর প্রয়োজনপূণ্য, ঘটনাসংস্থাপন, চরিত্রসৃষ্টি, গঠন কৌশল, বিজ্ঞাস রীতি সর্বতোভাবে সাধুবাদার্থ। এই ছবিটির ব্যাপক ও বহাযোগ্য সমাদর আমরা কামনা করি।

ভূপেন রায় পরিচালিত এই ছবিতে স্বর্গত শিল্পী ছবি বিশ্বাসের অভিনয় এক অসামান্য চরিত্রসৃষ্টি। তাঁর অভিনয় এই ছবির প্রাণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় বধুর চরিত্রটি এক অপূর্ণ রূপ দিয়েছেন, তাঁর রূপায়ণ চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। বিকাশ রায়, বসন্ত চৌধুরীর অভিনয়ও নৈপুণ্যের স্পর্শে উদ্দীপিত। অজান্ত ভূমিকার পাঠাডী সাত্তাল, কমল মিত্র, অমিতবরণ, বিশ্বজিত, রবীন মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সরস্বতী দেবী, অমৃতা গুপ্ত, সন্ধ্যা রায়, জয়শ্রী সেন, মেনকা দেবী, মঞ্জুলা সরকার প্রভৃতির অভিনয়ও খেটে পরিশ্রমে উপভোগ্য।

তরঙ্গীসেন বধ

ভারতের সর্বকালবন্দিত বর্ধগ্রহ বা মহাকাব্যগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি চরিত্রের সন্ধান মেলে বাংলা অতি অল্প স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও গুরুত্ব ও মহিমার অনেকের তুলনায় বেশী উজ্জ্বল। সমগ্র রামায়ণ মহাগ্রন্থে বালক তরঙ্গীসেন অতি ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে চিত্রিত হলেও অসাধারণ ভগবদ্ভক্তি ও অলোকসামান্য আত্মবিসর্জনের জন্তে আবালবৃদ্ধবনিতার মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে এক চিরকালীন আবেদন নিয়ে। এই তরঙ্গীসেনের জীবনকাহিনী অবলম্বন করে এই ভক্তিমূলক ছায়াছবিটি গড়ে উঠেছে। অশোক-কাননে সীতার প্রতি অত্যাচার থেকে শুরু করে ক্রীড়ামঞ্চের অস্ত্রে তরঙ্গীসেনের প্রাণবিয়োগ পর্যন্ত ছবিতে স্থান পেয়েছে।

তরঙ্গীসেন বধ ছবিটি নির্ধাতাবুদ্ধের সাক্ষ্যের নিদর্শন। সমগ্র ছবিটিতে তাঁরা এক ভক্তির সান্নিধ্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। কাহিনীর গ্রন্থে কিছু মহাভারতের কাহিনী সন্নিবেশিত হলেও কাহিনীর মাধুর্য বা আবেদন তাতে এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি। ছবিটির দৃশ্যপট পরিকল্পনা অসামান্য শক্তির পরিচায়ক। এর আবেদন দর্শকের হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করে দাগ কেটে যায় এবং মনের মধ্যে গভীরভাবে রেখাপাত করে। পরিচালকের পরিচালন নৈপুণ্যে চরিত্রগুলির বখাবহ বিকাশ ঘটেছে। আজকের এই অবিধাসের যুগে এই জাতীয় বিশ্বাস ও ভক্তিবর্ধী ছবির প্রচার জনগণের মধ্যে বহু ব্যাপকতর হয় ততই সর্বসাধারণের মঙ্গল। সেজন্তে চিত্র-নির্ধাতাবর্ণ আমাদের ধন্যবাদার্থ।

এই উপভোগ্য ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রসার্থি পরিচালিত এই ছবির নাম-ভূমিকায় অজুতপূর্ব অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন শ্রীমান তিলক। তরঙ্গীসেনের অভিব্যক্তি, ব্যাকুলতা, দেশপ্রেম তিলকের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তিলকের এ অভিনয় ভোলবার নয় বিশেষ করে রামের বাণে আচ্ছাদিত হয়ে রামের পরশ্রান্তে মিলিত হওয়ার দৃষ্টি দর্শককে হতশব্দ করে দেয়। তিলকের পরেই রাঘব ও সরমার ভূমিকায় বখাওয়া নীতীশ মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যারাগী দেবীর অভিনয়ও কৃতিত্বের পরিচায়ক। এরা ছাড়া গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপর বসু, প্রবীরকুমার, সুনীত মুখোপাধ্যায়, পকানন ভট্টাচার্য, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দ্রাণী সারথেল প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

অগ্নিশিখা ও অতলজলের আস্থান

বর্তমানে শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 'বধু' এবং 'তরঙ্গীসেন বধ' ছাড়া আরও যে সকল ছবি সগৌরবে প্রদর্শিত হচ্ছে তাদের মধ্যে অগ্নিশিখা ও অতল জলের আস্থান এর নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবি দুটির পরিচালক বখাওয়া রাজেন তরকদার ও অজয় কব। উভয় ছবিই স্বর্গত নট ছবি বিশ্বাসের অবিমরগীর অভিনয়সমৃদ্ধ।

সংবাদবিচিত্রা

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের অগ্রগণ্য সেনাপতি, আত্মত্যাগ দৃঢ়তা ও দেশপ্রেমের মুতিমন্ত প্রতীক, জনগণ মন অধিনাশক সুভাষচন্দ্রের ত্যাগ ও তিতিকার ভাষার গৌরবোজ্জ্বল মহান জীবনের চিত্ররূপাঙ্কনের অভিনন্দনযোগ্য পরিকল্পনা ঘোষণা করেছেন আর, বি, কিম্বদ। সুভাষচন্দ্রের জীবনের বিরাট, সাধনা এবং আদর্শ সর্বসাধারণের কল্যাণার্থে চলচ্চিত্রের মাধ্যমেও প্রচার করা নিঃসন্দেহে প্রয়োজন। আজকের সমগ্রাঙ্গুল, যন্ত্রণা প্রদীপিত, হৃদয়বর্ধক সমাজে সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বরণ্যপুঙ্খবদের জীবনের গৌরবের আদ্যোদয় চির ভাষার কাহিনী আবার নতুন পথের সন্ধান দিতে পারে, দিতে পারে নবজীবনের, দিতে পারে আলোর। ছবিটি বাতলা ও হিম্মী উভয় ভাষাতেই গ্রহণের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। ছবিটি পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছে বিখ্যাত পারিচালক 'জুলি নাই' খ্যাত জিহ্মেন গুপ্তের প্রতি। জিগুপ্ত একদা সুভাষচন্দ্রের একান্ত সচিব ছিলেন। ভারত সরকারের অমুমোদন পেলেই চিত্র নির্ধাতারা কাজ শুরু করবেন। ছবিটির মধ্যে নেতাজীর ঐতিহাসিক অলম্বান দেশের বাইরে মুক্তিবাহিনী গঠন এবং দেশের বন্দনমোচনের জন্ত সুভাষচন্দ্রের অক্লান্ত কর্ম প্রচেষ্টা প্রভৃতি ঘটনাগুলিকে বিশেষভাবে প্রাধান্য দেওয়া হবে। এই পিক্সরনা যদি ভারত সরকারের অমুমোদন লাভ করতে সমর্থ হয় তা হ'লে এই ব্যাপারেই জিগুপ্তকে জাধাণী, জাপান, পেনাং, মালয়, আকগানিস্তান প্রভৃতি স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করে এই সাধু কল্পনার চূড়ান্ত রূপ দিতে হবে।

প্রভৃতির লীলাভূমি ভূস্বর্গ কান্দীর অপরূপ সৌন্দর্যের বাহুপূরী। কান্দীরকে কেন্দ্র করে একটি প্রামাণ্য ছবি গৃহীত হচ্ছে। এই প্রামাণ্যচিত্রের নির্ধাতা কিন্তু ভারত নয়, ফ্রান্স। কান্দীরের অপরনীর, সৌন্দর্যের মানায়ম শোভা আকৃষ্ট করেছে ফ্রান্সকে। যেমন করেছে

জায়া বিধকে। একটি কনসিডারবল প্রতিক্রিয়ার পক্ষ থেকে যঃ বিলে সিনে এবং যঃ টমস চিত্রগ্রহণের ভাষা নিয়ে কাশ্মীরে এসেছেন। জলবিধাত ডাল হ্রদ এবং মোসল কাননগুলির ছবি তোলা শেষ হয়েছে। চিত্রটি আগামী বর্ষের প্রারম্ভে ইউরোপের প্রায় সকল প্রেক্ষাগৃহেই প্রদর্শিত হবে। এই ছবিখন বর্তমানে কান্নোয়ের জীবন ধারা এবং সংস্কৃতির অমূল্য নমুনা।

পৃথিবীর সমস্ত শহরগুলির মধ্যে সিনেমা দেখার রেকর্ড সব চেয়ে কম বৈশিষ্ট্য এ বিষয়ে পরিসংখ্যানের সাহায্যে রাষ্ট্রগণ্য জেনেছেন যে হংকংই সকলের অগ্রণী। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্যান্য নগর বা জনপদ-গুলির তুলনায় হংকং-এর চিত্রসংস্কৃতি সব চেয়ে বেশী এবং প্রকট। এই তথ্যটি সাধারণতঃ প্রচলিত হয়েছে রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যানিক বর্ষপঞ্জী (১৯৬১-২) দ্বায্যে। এ বিষয়ে হংকং-এর পরবর্তী আসন ছুটি বৎসরকে লেবানন এবং ইন্দোনেশিয়ার অধিকারভুক্ত।

পৃথিবীর পুতপবিজ্ঞ বর্ষগ্রন্থগুলির মধ্যে বাইবেল অত্যন্তম। আজও সমস্ত সমস্ত মনমানসীর জীবনধারা পরিচালিত হচ্ছে বাইবেলের জাযায়ে। অসংখ্য পুরুষের, অসংখ্য নারীর প্রতিটি কথ্যে, ধ্যান-ধারণার পাঠ্য। বাচ্ছে বাইবেলের অমূল্যসমের সম্পদ প্রভাব। বিশেষের চলচ্চিত্র জগতের গৌরবময় জয়যাত্রার মূলও আছে বাইবেলের অনেকখানি অবদান। নানাভাবে বাইবেল চলচ্চিত্রলোককেও সমৃদ্ধির পথে অগ্রগমনে সহায়তা করেছে। বাইবেলের নানা কাহিনীর চিত্ররূপ সামগ্রিক ভাবে ছায়ালোকের জীবন্ত ছবিগুরু। বিখ্যাত প্রোডাক্টর ফিল্ম-স্টার্লিস্ট এবং সম্পূর্ণ বাইবেলের চিত্ররূপ নিতে উদ্যোগী হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদ হচ্ছে এই যে, প্রত্যাবর্তন বস্তুতঃ জানা বাচ্ছে, যে বাইবেলের এক একটি কাহিনী অবলম্বন করেই এক একটি ছবি রূপ নিয়েছে কিন্তু লবেরিস্ট নিতে চলেছেন সমস্ত বাইবেলের চিত্ররূপ। ঘোষণা হয়েছে Bible—Cover to Cover. এর চিত্রনাট্য রচনার ভার নিয়েছেন স্বনামধন্য ব্রিটিশ কবিনাট্যকার ক্রিস্টোফার ক্রাই। এর নির্মাণ ব্যয়ের অল্প নির্ধারণিত হয়েছে মাত্র লক্ষ পাউণ্ড।

বর্তমানকালকেই চলচ্চিত্রের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময় বলে অভিহিত করলে অত্যাধিক হয় না। কিছুকাল ধরে দেখা বাচ্ছে যে প্ৰত্যাহুগতিকতার গভী অতিক্রম করে চলচ্চিত্রের অভিনবয়ের অভিব্যক্তি শুরু হয়েছে। তার দিগন্তের পরিধি বিস্তৃত হতে শুরু হয়েছে। তার আদিমার নতুনদের পদসংকার প্রকট হচ্ছে। নানা পরীকার দ্বায্যে নিয়ে আজ চলচ্চিত্রের জয়যাত্রা। এই নতুনদের সাধনা বোধহয় অনেকের এগিরে বাবে যদি জাভাটিনি তাঁর দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার সফলতা অর্জন করতে পারেন। জাভাটিনি একটি ছবি নির্মাণ কল্পতে চলেছেন যার কোন চিত্রনাট্য নেই, নেই কাহিনীর পটভূমি, নেই কোন নির্দিষ্ট শিল্পী, শিল্পীরা কেউ জানতেই পারবে না যে তাঁরা এই ছবিতে অভিনয় করছেন, প্রয়োজনমত ক্যামেরাগুলি গোপনে জাহর কাছ সেরে বাবে। সারা ছবিটির মধ্যে রোমকে, রোমের প্রতিটি সমাজকে, সেখানকার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কর্ণধারাকেই রূপ দেন জাভাটিনি। তাঁর সম্প্রতি প্রদর্শিত টু উওয়েন' ছবিটির চিত্রনাট্য ইমিই রচনা করেছিলেন। এই দুঃসাহসিক প্রকল্পে অভিনয়নীর প্রচেষ্টা সর্বোচ্চভাবে জরবৃত্ত হোক এবং চলচ্চিত্রের আর এক অভিনব অধ্যায় রচিত হোক কামনা করি।

রূপট প্রসঙ্গে

প্রখ্যাতন্যায় লেখিকা জীমতী আশাপূর্ণা দেবীর লেখা, 'ছায়ালোক কাহিনীটির চিত্রায়ণ পরিচালিত হচ্ছে ভারতের তরুণতম পরিচালক পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর দ্বারা। বিভিন্ন ভূমিকার অবতারণা হচ্ছে নির্মলকুমার, বিদ্যমানন, অমৃতা গুপ্তা, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর প্রভৃতি। . . . পঞ্চাধার পরিচালনায় জীমতী রূপা সেনের 'বিনিপাত' কাহিনী চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে। সুরযোজনা করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, শিশি বটব্যাল, আশীষ মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভদ্র সিংহ, মঞ্জু সান্ডাল প্রভৃতি। . . . 'মউবুরি' ছবিটির পরিচালনা করছেন শিব ভট্টাচার্য এবং মায়াদে 'এর সুরসংযোজক। জহর পক্ষোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, তরুণকুমার, জহর রায়, বীরাজ দাস, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুলা সরকার, দীপিকা দাস প্রভৃতি শিল্পীরা এই ছবিটিতে অভিনয় করছেন। . . . পটচিত্রলোক স্বত্বিক স্বত্বকের আগামী চিত্রোপহার 'স্ববর্ণবর্ষা'। ওজাদ বাহাদুর খাঁ এর সঙ্গীত পরিচালক। চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন অভি ভট্টাচার্য, জহর রায়, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও রুবি মিত্র প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। . . . 'তিমনি' ছবিটির পরিচালনভার গ্রহণ করেছেন মোহন বিশ্বাস। আলোকচিত্রায়ণের দায়িত্ব নিয়েছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায়। রূপায়ণে আছেন—জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায় ও আরতি ভট্টাচার্য প্রমুখ শিল্পিবর্গ।

সৌখীন সমাচার

গঙ্গাপুর বসুর 'অশীলার' নাটকটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন কলকাতার ইলেকট্রিক সাল্লাই নববর্ষ মিলোৎসব সমিতি। নাট্যকারের পরিচালনায় নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিলেন প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন বাগ্গী, সত্য গোস্বামী, রঞ্জিত চক্রবর্তী শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। . . . প্রবীণ নাট্যসেবী ভাষ্ক চট্টোপাধ্যায়ের 'আজকাল' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন জামশাবাদ অগ্রণী সঙ্ঘ। রূপায়ণে ছিলেন পঙ্কজ গুপ্তা, মিহির সরকার, চন্দন বিশ্বাস, তপন চট্টোপাধ্যায়, স্বতন্ত্রী সরকার প্রভৃতি। . . . কালীঘাট ব্যায়াম সমিতির সমগ্র সম্প্রতি নাট্যকার ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চোর' নাটকটি অভিনয় করলেন। চরিত্রগুলির রূপ দেন অরবিন্দ বোম, দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, নিত্য বণিক, হরিশ্বত, কমল বসু, আশীষ সিমলাই, বাণু মুখোপাধ্যায়, বীণা সেন, চান্দা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। . . . ইনডোয়ের সমগ্র সম্প্রতি বীক্ষ মুখোপাধ্যায়ের 'স্বপ্নশেষ' নাটকের অভিনয় করলেন। বিভিন্ন চরিত্রে অবতারণা হন বিজয় মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, অগরাধ হালদার, শিবাজী সেন, তারাপাল রায়, সবিতা দাস প্রভৃতি। নির্দেশক ছিলেন দেবেন দাস। . . . ক্যালকাটা পোট কমিশনার্স ট্রান্সপোর্ট রিক্রেশনাল ব্লাবের সমগ্রবৃন্দ পৃথিবী সরকার রচিত 'লবণাক্ত' নাটকটি নিবেদন করলেন। সন্ধ্যাব দলের পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বোম, অমল চক্রবর্তী, নিরঞ্জন দে সরকার, জ্যোতিরিন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, তৃপা দত্ত, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৯ (মে-জুন, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা জ্যেষ্ঠ (১৫ই মে): কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা দপ্তরের বিরুদ্ধে লক্ষ লক্ষ টাকা সরকারী অর্থের অপচয় ও অপব্যয়ের অভিযোগ—সর্বশেষ অভিট রিপোর্টে (১১৬২) চাকলায়কর তথ্য প্রকাশ।

২রা জ্যেষ্ঠ (১৬ই মে): 'পাইলটদের বেতনাদি বৃদ্ধির জন্ত আলোচনা চালাইতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রস্তুত নয়'—লোকসভায় জাহাজী মন্ত্রী শ্রী রাজগোহাট্টার উক্তি।

৩রা জ্যেষ্ঠ (১৭ই মে): 'কাম্বোজের পাক্ষ অধিকৃত অঞ্চলকে 'আজাদ কাম্বোজ' স্বতন্ত্র রাষ্ট্র রূপান্তরের চেষ্টা হইলে যুদ্ধবিরতি সীমারেখার অস্থিৎ বিলুপ্ত হইবে'—কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণ মেননের সতর্কবাণী।

৪ঠা জ্যেষ্ঠ (১৮ই মে): কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ছুই কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ—লোকসভায় শিক্ষাসচিব ডা: শ্রীমালির ঘোষণা।

৫ই জ্যেষ্ঠ (১৯শে মে): ১৮ দিন পর কলিকাতা বন্দরের পন্যোগকারী পাইলটদের কার্যে যোগদানের সিদ্ধান্ত—বন্দরের অচলাবস্থার অবসান।

৬ই জ্যেষ্ঠ (২০শে মে): খনি হইতে কয়লা উত্তোলনের সমস্ত সম্পর্ক কলিকাতার কেন্দ্রীয় খনি ও আলানী সচিব শ্রী কে. ভি মালব্যের সহিত মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের বৈঠক।

৭ই জ্যেষ্ঠ (২১শে মে): 'চায়না টুডে'র (দিল্লী) চীনা দূতাবাসের পত্রিকা) বিরুদ্ধে ভারত সরকার কর্তৃক কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত—কটনৈতিক রীতি লঙ্ঘনের অভিযোগ।

৮ই জ্যেষ্ঠ (২২শে মে): এম্-বি-বি-এস পরীক্ষার (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) তারিখ পিছুটান দিবার দাবীতে মেডিক্যাল ছাত্রদের বিক্ষোভ—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য স্বারভাঙ্গা হিষ্টিং-এ দল বন্টী আটক—পরিণতিতে পুলিশের লাঠিচালনা ও কাঁহুনে গ্যাস প্রয়োগ।

শিলালব্ধ ঈশান প্রায়টকর্মে বাক্যের সহিত ইঞ্জিনের সংঘর্ষ—৬০ জন দ্বিতী আঘত।

৯ই জ্যেষ্ঠ (২৩শে মে): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-বি-বি-এস পরীক্ষা বাতিল—উপাচার্য্য শ্রী প্রয়জিৎ লাহিড়ীর বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ—ছাত্রসমাজ কর্তৃক পুলিশের লাঠিচালনার নিন্দা।

১০ই জ্যেষ্ঠ (২৪শে মে): পূর্ব পাকিস্তান হইতে নবগত শরণার্থীদের পুনর্বাসন সমস্তা সমাধানের চেষ্টা—কলিকাতায় মুখ্য মন্ত্রী ডা: রায়ের সহিত কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব শ্রী মেহেরচন্দ্র খান্নার বৈঠক।

১১ই জ্যেষ্ঠ (২৫শে মে): অত্যাবশ্যক পণ্য দ্রব্য বৃদ্ধির কারণ তদন্ত ও প্রতিকার ব্যবস্থা নিশ্চারণে রাজ্য সরকার (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক কমিটি নিয়োগ।

১২ই জ্যেষ্ঠ (২৬শে মে): কলিকাতার ভারতীয় বার্তাজীবী ফেডারেশনের দশম বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন—উদ্বোধক: কেন্দ্রীয় আইন সচিব শ্রী অক্ষয়ক সেন।

১৩ই জ্যেষ্ঠ (২৭শে মে): পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের মাইগ্রেশন বিধি নিষেধ প্রত্যাহারের দৃঢ় দাবী—ইউনিয়নজিটি ইনস্টিটিউট হলে (কলিকাতা) বিরাট জনসভা—পূর্ব পাকিস্তানে ক্ষয়লাভ নির্যাতনের তীব্র অভিযোগ।

দেশ-বিদেশ

বার্তাজীবী ফেডারেশন (ভারতীয়) সম্মেলনে ভারত সরকারের নিকট বার্তাজীবীদের জন্ত দ্বিতীয় বেতন হোর্ড গঠনের দাবী।

১৪ই জ্যেষ্ঠ (২৮শে মে): 'সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে বার্তা বিমান ও হেলিকপ্টার ক্রয়ের প্রোগ্রাম কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন আছে'—লোকসভায় প্রতিরক্ষা সচিব শ্রী কৃষ্ণমেননের বিবৃতি।

১৫ই জ্যেষ্ঠ (২৯শে মে): 'কৌজ সংঘত কর—আর এক পাও অগ্রসর হইও না'—মহা চীন সরকারের প্রতি ভারতের কঠোর সতর্কবাণী।

১৬ই জ্যেষ্ঠ (৩০শে মে): এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গ বিজয়ের শেষ পর্বের ভারতীয় অভিযাত্রী দল—২৭.১০০ ফুট উর্দ্ধে শিবির স্থাপনের দাবী।

১৭ই জ্যেষ্ঠ (৩১শে মে): পূর্ববঙ্গ হইতে নুতন করিয়া দলে দলে উদ্ভাস আগমন—উন্মত্ত কঠিন সমস্তা লোকসভায় নিবিড় আলোচনা।

১৮ই জ্যেষ্ঠ (১লা জুন): দিল্লীর বিড়লা ভবন (পাকিস্তান হত্যাব্যবস্থা) জাতীয়করণের দাবীতে প্রবল বিক্ষোভ—সমাজতন্ত্রী নেতাদের লোকসভায় ত্যাগ—বিড়লা ভবনের সম্মুখে দলবদ্ধ বিক্ষোভ।

১৯শ জ্যেষ্ঠ (২রা জুন): ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের অভিযান পরিত্যক্ত—আবহাওয়ায় প্রতিকূলতার ৪ শত ফুট নীচ হইতে প্রত্যাগমনে বাধ্য।

২০শে জ্যেষ্ঠ (৩রা জুন): দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর নেতৃত্বে অস্থিতি জাতীয় সহিষ্ণু পরিষদের বৈঠকে প্রস্তাব: হিন্দীর পূর্ণ বিকাশ সাপেক্ষে ইরাজীহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম থাকিবে।

২১শে জ্যেষ্ঠ (৪ঠা জুন): 'বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলিকাতা) উপাচার্য্য ও মেডিক্যাল ক্যাকাশিটির ডিনের নিকট ক্ষমা চাহিতে হইবে'—বিক্ষোভকারী মেডিক্যাল ছাত্রদের সহিত আলোচনাকালে মুখ্যমন্ত্রী ডা: রায়ের দৃঢ় দাবী।

২২শে জ্যেষ্ঠ (৫ই জুন): হিন্দীর পাশাপাশি ইরাজীহী সহযোগী সরকারী ভাষা করার জন্ত পার্লামেন্টে শ্রী জি বিল পেশ—বরাষ্ট্র সচিব শ্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী কর্তৃক সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা।

২৩শে জ্যেষ্ঠ (৬ই জুন): দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে নিরাজীকরণ প্রস্তাব গৃহীত—অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার আহ্বান।

কংগ্রেসের নুতন সভাপতিপদে শ্রী ডি সজীবানী নির্বাচিত।
তিকতহু ভারতীয় বাণিজ্য এক্সেলিসমূহ বন্ধ—চীন-ভারত সম্পর্কের আরও অবনতি।

২৪শে জ্যেষ্ঠ (৭ই জুন): ভারতকে সাহায্যদানের প্রণে পশ্চিমীয়ে গঠিত 'এড ইণ্ডিয়া ক্লাবের' ষিগাঞ্জ মনোভাব—লোক-সভায় সমস্তের কঠোর সমালোচনা।

২৫শে জ্যেষ্ঠ (৮ই জুন): বৈদেশিক মুদ্রা-কট পরিষদের

জন্ম সরকারী ও বেসরকারী সকল খাতেই আমদানী হ্রাস—লোক-সভায় অর্থমন্ত্রি জিমোরারজী দেশাই'র বোষণা—

২৬শে জ্যৈষ্ঠ (১৫ই জুন): বুটেন কর্তৃক বীজই ভারতকে বিনা সন্তে ১২ কোটি টাকা ধনদানের প্রস্তাব।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ (১৬ই জুন): অবিলম্বে বাতিল এম-কি-বি-এস পরীক্ষা আরম্ভের জন্য কমুনিষ্ট নেতা জীজ্যোতি বসু ও ২৪ জন পৌরসভা কাউন্সিলারের (কলিকাতা) আবেদন।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১৭ই জুন): অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (চিত্র ও নাট্য) জীহবি বিশ্বাসের (৬২) জীবনাবসান—বশোহর রোডে মোটির ঘুর্ঘটনায় শোচনীয় মৃত্যু।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ (১৮ই জুন): নৃত্য ও পশুচরিত্র, ঔষধ, নিউজ প্রিন্ট প্রভৃতির ক্ষেত্রে উৎপাদন শুদ্ধ হ্রাস—কেন্দ্রীয় সরকারের কার্য-ব্যবস্থা।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৯ই জুন): বাতিল এম-কি-বি-এস পরীক্ষা সংক্রান্ত পরিবর্তিত অপরিসীম—বিশ্ববিজ্ঞান (কলিকাতা)। কর্তৃপক্ষের সহিত মেডিক্যাল ছাত্রদের বীমাঙ্গা-আলোচনা ব্যর্থ।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ (২০ই জুন): আসামের গৌরালপাড়া জেলা ও করিমগঞ্জে বস্ত্রের তাণ্ডব—এচও প্রাবনে কাছাড়ের সহিত রেল ও সড়ক সংযোগ বিচ্ছিন্ন।

৩২শে জ্যৈষ্ঠ (২১ই জুন): রাষ্ট্রসাহী (পূর্ব পাকিস্তান) হইতে পলারনপর ১৫শত সীওতালের উপর পাক ফৌজের গুলীবর্ষণ—১০ জন নিহত ও ১৫০ জন আহত হওয়ার সংবাদ।

বহির্দেশীয়—

১লা জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে): মার্কিন সপ্তম নৌবহর হইতে থাইল্যান্ডে সৈন্যবিস্তরণ—লাওস সীমান্ত অভিমুখে সৈন্যদলের অভিযাত্রা।

২রা জ্যৈষ্ঠ (১৬ই মে): পশ্চিম ইরিয়ানের উত্তর উপকূলে ইন্দোনেশীয় পেরিলা কোজ ও গুলন্দাক নৌবাহিনীর মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে): চীনের মূল ভূখণ্ড হইতে বহু লক্ষ চীনা বহু-নায়ী হংকং-এ (বুটিন অধিকৃত অঞ্চল) পলারনের উত্তরণ—পূর্ব-পূর্ব ম্যাকাওয়েও ৮০ হাজার চীনা শরণার্থীর ভীড় করিবার সংবাদ।

৪ই জ্যৈষ্ঠ (১৯শে মে): কান্দীর প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসভা নিরাপত্তা পরিষদের পুনরায় বৈঠক অনুষ্ঠানে ভারতের বিরোধিতা—রাষ্ট্রসভা ভারতের স্বাধীন প্রতিনিধি জি বা কর্তৃক নিয়োগিতা পরিষদ প্রেসিডেন্টের নিকট পত্র প্রেরণ।

৫ই জ্যৈষ্ঠ (২০শে মে): আমেরিকার প্যারলিমেন্ট অনির্দিষ্ট-কালের জন্য বন্ধ এবং রাজনৈতিক দলগুলির কার্যব্যত: বিলুপ্তি।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—২১শে মে: লণ্ডন হইতে করাচী আগমনের পরই কিম্বো (নাগা বিদ্রোহী নেতা) উগাও—'ডন' (করাচী) পত্রিকার চাক্ষুণ্যকর সংবাদ।

৭ই জ্যৈষ্ঠ (২৩শে মে): গুপ্ত সামরিক সংস্থার (ও-এ-এস)

প্রধান ক্রাফেল প্রাক্তন জেনারেল সালোমের বাসিন্দার কারাগার দেশদ্রোহিতার অভিযোগে সামরিক আদালতের দায়।

'লাওসের ব্যাপারে মার্কিন হস্তক্ষেপ বিষয়' বাধাটতে—সোভিয়েট ইউনিয়নের সতর্কবাণী।

১০ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে মে): মার্কিন লে: কমান্ডার মালকর কার্পেন্টারের (তৃতীয় মার্কিন মহাকাশচারী) অয়েরা—৭ মহা বানে তিনবার পৃথিবী পরিক্রমা।

১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৬শে মে): মধ্য আলজিরাসে সশস্ত্র পুলিশ সন্ত্রাসবাদের (ও-এস-এস) মধ্যে তীব্র লড়াই।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ (২৮শে মে): কশ্মিরা কর্তৃক নতুন ক উপগ্রহ 'কসমস-৫' মহাকাশে উৎক্ষেপণ।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ (২৯শে মে): নিউইয়র্ক ও লণ্ডনের শেয়ার বা চূড়ান্ত বিপর্যয় অত্যধিক মূল্যে শেয়ার বিক্রিত হওয়ার বি সকল বাজারে প্রতিক্রিয়া।

পশ্চিম ইরিয়ানে মুছবিবর্তির জন্য রাষ্ট্রসভার অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল উ খাণ্টের আর এক দফা আবেদন।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ (১লা জুন): মহাঘাতক এডলফ আইখম্যান (৫৬) শেষ পর্যন্ত কাসি—

২০শে জ্যৈষ্ঠ (৩রা জুন): রোডেশীয় কেডারেশন তারি দেওয়ার জন্য দৃঢ় দাবী—লাসোমে ১১টি আফ্রিকান রাজ্যের পর সচিবদের সম্মেলনে অক্ষরী প্রস্তাব।

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৪ঠা জুন): গুপ্ত সামরিক সংস্থার (এ-এ-এস) দ্বিতীয় নেতা প্রাক্তন জেনারেল জোহোর বৃত্তান্ত ও বহাল—মণ্ডারো বিক্রেতে আপীলের আবেদন করাঙ্গী আদালতে নাকচ।

২২শে জ্যৈষ্ঠ (৫ই জুন): সমগ্র পাকিস্তানে সামরিক আইন অবদান ও নতুন সমাজতন্ত্র চালু—রাওয়ালপিন্ডিতে পাক জাত পরিষদের উদ্বোধনী অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আব্দু খানের বোষণা।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ (১০ই জুন): ভারতকে টেকা দিয়ে পাকিস্তান রকেট শক্তিতে পরিণত—১ই জুন প্রথম রকেট উৎক্ষেপণের সংবাদ।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১১ই জুন): লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠ সম্পর্কে প্রিন্সঘরের মধ্যে মতৈক্য প্রতিষ্ঠা।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন): প্রেসিডেন্ট আব্দু খান কর্তৃক পাকিস্তানের নতুন মন্ত্রিসভা (১৩ জন সদস্য সমন্বিত) গঠন—পররা সচিব পদে মি: মহম্মদ আলিকে নিয়োগ।

৩২শে জ্যৈষ্ঠ (১৫ই জুন): রাষ্ট্রসভা নিরাপত্তা পরিষদ কান্দীর সংক্রান্ত বিতর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক পাকিস্তানকে পুরোপুরি সমর্থন—ভারত ও পাকিস্তান দুই পক্ষের প্রত্যক্ষ আলোচনা বীমাঙ্গার এক মাত্র পথ বলিয়া তার পার্যাট্রিক ডীনের (ব্রি প্রতিনিধি) অভিযত প্রকাশ।

এ মাসের প্রচলনপত্র

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কলিকাতা জিটোরিয়া দ্বিতীয়ার্দ সপ্তম প্রাচীর স্থতির একাংশের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়ার্দে সতীহারের জন্য সতীকে দাহ করিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে—ইহাই প্রতীয়ার্দ।
লাসোমকল্পিত জিটিন নন্দী কর্তৃক দৃষ্ট।

কলকাতায় মহামারী

“কলকাতা নিরোধের জন্য নানাবিধ জরুরী কাজ দশ দিনের মধ্যে সম্পন্ন করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্দেশ দিয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষও তৎপরতা করিতেছেন না। তাহাও নয়। কিন্তু কলকাতার প্রকোপ কমিতেছে না। বরং ৩০শে জুন আন্তিক সপ্তাহে কলকাতার প্রকোপ আরও বেশী বৃদ্ধি পাইতেছে। ঐ সপ্তাহে ৪৪৪ জন কলকাতার আক্রান্ত হয় এবং কলকাতার দ্বারা বার ১১৩ জন। পূর্ববর্তী সপ্তাহে ৩৫০ জন কলকাতার আক্রান্ত হয় এবং কলকাতার দ্বারা বার ৮১ জন। সুতরাং ২০শে জুন আন্তিক সপ্তাহের তুলনায় ৩০শে জুন আন্তিক সপ্তাহে কলকাতার প্রকোপের হঠাৎ বৃদ্ধিটা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। ইহার কারণ লইয়া আলোচনার ক্ষমতা আমাদের নাই। এবার কলকাতার প্রাকৃতিক অজ্ঞাত বার যে সময় হয় সেই সময় হয় নাই বলিয়া স্বাস্থ্য বিভাগ হয়ত কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাহারা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, এবার আর কলকাতার আক্রমণ হইবে না। কিন্তু ইহাও আমরা দেখিয়া আসিতেছি যে, কলকাতার প্রাকৃতিক হওয়ার পূর্বে ইহা নিরোধের জন্য প্রতিবেশক কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। পরিত্রস্ত পানীয় জলের অভাব, বিশেষ করিয়া বস্ত্রী অঞ্চলে পরিত্রস্ত পানীয় জলের অভাবই মহামারীর মূল কারণ, ইহা আমরা গুলিয়াছি। মালিকের অসুস্থতি ছাড়া বস্ত্রীতে নলকূপ বসানো যায় না, ইহাও নতুন কথা নয়। কলিকাতায় কলকাতার আক্রমণ এই প্রথম হইল তাহাও নয়। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া বাইতেছে, কিন্তু বস্ত্রী অঞ্চলে পানীয় জলের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা আইন প্রণয়ন করা কেন হয় নাই, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।”

—দৈনিক বহুমতী।

উদারনৈতিক জহরলাল

“পূর্ব-পাকিস্তানে খাদ্য শস্যের অভাব। পাকিস্তান সরকারের নিকট হইতে ভারত সরকারের নিকট সেই অভাব পূরণের অনুরোধ আদিয়াছে। ভারত সরকার সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিয়াছেন যে, আমেরিকা হইতে পশ্চিম হাজার টন গম বোঝাই যে হইটি জাহাজ ভারতে আসিতেছে তাহা ভারতের বন্দরে না ডিডাইয়া সোজাশুষ্টি পূর্ব-পাকিস্তানের চট্টগ্রাম বন্দরে ডিডাইনো হউক। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের খাদ্যসম্পদে এইরূপ স্বতন্ত্র-সাদা মনুষ্যোচিত কাজ। কাজেই ভারত সরকারের পাকিস্তানের প্রতি এই মৈত্রী-প্রকাশে স্বাভাবিক অবস্থার আপত্তি করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। পাকিস্তান পরে এই প্রেরিত গম কেন্দ্র দিবে বলিয়াছে। তাহার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধেও বর্তমানে প্রশ্ন তুলিব না। কিন্তু একটা প্রশ্ন না তুলিলে নিজে, শুধু নিজেকে কেন দেশকেও এক কপট উদারতার দ্বারা প্রভাবিত করা হইবে। ভারত মৈত্রীর হস্ত প্রসারিত করিয়াছে ভাল কথা, কারণ কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে, বিশেষ করিয়া, প্রতিবেশী কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর অভাব ঘটুক, কোন ভারতবাসী তাহা চাহে না। কিন্তু মিত্রতার হস্ত বাহার প্রতি প্রসারিত সে যদি সে হস্ত দানকে গ্রহণ না করিয়া হাত গুটাইয়া রাখে বা প্রসারিত হস্তের উপর নির্ভরভাবে আঘাত করে, তাহা হইলে একতরফা মৈত্রী চালাইয়া গণ্ডা সত্ত্ব কি না, কতদিন চালাইয়া গণ্ডা সত্ত্ব, এক চালাইয়া গণ্ডা আর্দ্র উচিত কি না, অনিবার্যভাবেই সে সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়। পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু নিধনের, হিন্দুদের প্রতি অকথা নিধনের, পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দুবিভাটনের এবং বেসরকারী



মুদ্রে প্রাপ্ত সুবাদ যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের নোয়াখালী জেলার চৌমোহনীতে এখনও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর সংখ্যাগুরু মুসলমানদের বর্বর তাগতের পরিপ্রেক্ষিতে এই মৈত্রীর মাহাত্ম্য আমরা স্বপ্নস্বপ্ন বা স্বপ্ন করিতে পারিতেছি না, একথা অকপটে স্বীকার করিব। কিন্তু একথাও বলিব যে, এই উদারতা প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার যদি পাকিস্তানকে হিন্দুসম্বন্ধে বন্ধ হইতে নিবৃত্ত করিবার অর্থাৎ পাকিস্তানে হিন্দুদের নিরাপন বসান করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে অভ্যন্তরীণ তত্ত্ব দৃষ্টি সম্বন্ধে এই উদারতা প্রদর্শন কেহ আপত্তি করিবে না।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

আসামী বাঙালী ভাই ভাই

“আসামের কাছাড় জেলার বাঙালীদের বিরুদ্ধে আসামীদের বিরূপ মনোভাব শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। সত্য হইলে নিঃসন্দেহে ইহা সুসংবাদ। বাঁহারা এক বৎসর পূর্বের এবং এক বৎসর পরের কাছাড়ের অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই একপ কথা বলিতেছেন। পাকিস্তানী অসুপ্রবেশের অবস্থা প্রবাহে কাছাড় জেলায় যে বিপর্যয়কর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার গুরুত্ব আসামের অসমীয়াগণ এতদিন সত্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। বহু অব্যাহতি ঘটনায় আবর্তনের কালে এখন হয়তো তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, কত গুরুত্বপূর্ণ বিপদের আশঙ্কা তাঁহারা নিশ্চয়ভাবে এতদিন উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আসাম ও ত্রিপুরার সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থা বিশদ্রবাক। এই বিপদের আশঙ্কায় আসামে বাঙালী ও অসমীয়াদের ভেদবুদ্ধি অবসানের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। ইহা নিঃসন্দেহে আশা ও আনন্দের বিষয়।”

—সুপারভব।

সংকট পরিত্রাণ

“আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম—ঘনতাত্ত্বিক পদ্ধতিতে অর্থসংস্থানের যে প্রক্রিয়ায় দ্বারা সরকার পরিকল্পনা রূপায়নের নিদান করিয়াছেন তাহার নিজস্ব একটি পাণপাত্র আছে এবং তাহার আর্গু হইতে পরিত্রাণ পাওয়া খুবই দুঃস্বপ্ন। সাম্রাজ্যবাদীদের না চটাইয়া এবং দেশের বৃহৎ শিল্পপতি ও বৃহৎ ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থাবলী গ্রহণ না করিয়া পরিকল্পনার অর্থসংস্থানের নীতি সফল হইতে পারে না। সমাজতাত্ত্বিক চিন্তার সহিত বিধিবিচারের ব্যাপক প্রকার ঘটাইতে না পারিলে এবং দেশের আজগুবি

সম্পন্নকে সম্পূর্ণরূপে কাঞ্চে লাগাইতে না পারিলে এ সফটের হাত হইতে পরিভ্রাণের উপায় নাই। অত্যাচার সাম্রাজ্যবাদী চাপের নিকট নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়। এই প্রসঙ্গেই বলা দরকার যে, কমিউনিষ্ট পার্টি পরিকল্পনার জন্য অর্থসংস্থানের যে বিকল্প নীতিগুলি সরকারের নিকট পেশ করিয়াছে তাহার গুরুত্ব সাময়িক বাড়িয়া যাইতেছে। সরকার কি এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করিতে প্রস্তুত আছেন ?

—বাণীনতা।

বস্ত্রা নিয়ন্ত্রণ

“আমাদের দেশে বস্ত্রা নিয়ন্ত্রণের জন্য নিয়মিত চেষ্টা চলিতেছে, সে নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টা বর্তমান পরিপূর্ণরূপে সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত না হয়, অন্ততঃ ততদিনের জন্য বস্ত্রা অবশ্যজ্ঞানী জাতিয়া বস্ত্রান্তরের জ্ঞাপকার্থের জন্য এমন একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া রাখা উচিত, প্রারম্ভে দেখা দিবা মাত্র বাহ্য জ্ঞাপন ও সেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। তাহার ফলে আর কিছু না হোক, অত্যন্ত বিলম্বজনিত অর্থবা চুক্তিগণের মাত্রা হ্রাস পাইবে। আমাদের বস্ত্রা বর্তমানে যে আকার পরিগ্রহ করিয়াছে তাহাতে তাহার সমুখীন হইবার জন্য অসুবিধা উত্তোষ-আয়োজন দরকার। সরকারী প্রচেষ্টার সহিত যদি বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহের বিনিষ্ট সহযোগিতা স্থাপিত না হয়, তাহা হইলে একক সরকারী উত্তোষ সেবাকার্য সম্ভাব্যজনকভাবে সঞ্চিত হওয়া সম্ভব হইবে না। এমন কি, অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া সেনাদলের সহায়তা আহ্বান করারও প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। সমগ্র প্রচেষ্টাকে সাময়িক পর্যায়ে উন্নীত করা এ কর্তৃপক্ষের সর্বশেষ কার্যক্রম।”

—জনসেবক।

পরিণাম

“বলা বাহুল্য, ভারত এত দিন যে ভাবে বলিদ্ব্যছে, এখন তাহার পরিণাম ভ্রূণগত হইতেছে। মার্কিন সরকার উল্লম্ব ভারতীয় চিনির পরিস্থিতি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য নথ্যপণে রাখেন। কিন্তু নিজেদের চিনি-আমদানীর পরিমাণ হ্রাস করার সময় তাহারা ভারত সম্বন্ধে বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দেন নাই। কানাডা, ব্রিটেন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানি বা জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতামতকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন। ভারত গোয়া হইতে পতঙ্গীজ সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন লাগ করার বা ক্রম-বিমান কিনিতে সেচষ্ট হওয়ায় জাপানে কোনও বিক্রয় আবহাওয়া সৃষ্টির প্রায় উঠে না। জাপান-চীনের সঙ্গে ব্যাপক বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনে সেচষ্ট। উত্তোষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও জাপান-বিরোধী মনোভাব দেখা দিতেছে না। কিন্তু মার্কিন নিষ্পত্তার দলে ভারতকে সাহায্য করার ব্যাপারে জাপানের উৎসাহ হ্রাস পাইতে পারে। কানাডা প্রভৃতির মনোবৃত্তিতেও এই পরিবর্তন দেখা দেওয়া সম্ভব। বিদেশ হইতে আমদানি, বিদেশী লায় বা বৈদেশিক দান প্রভৃতি ক্ষতিময় নয়। বিদেশবাস্তব রাস্তায়ও বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির দৌর্বল্যে ভারত বেভাবে বৈদেশিক যুদ্ধের সফটে পড়িয়াছে, তাহা ভুলনাহীন। এই দিক দিয়া ভাগিন্যত বৃদ্ধতা অপরিহার্য। উত্তার পরিবেশও বর্তমান। কিন্তু জায়ে লাগাইবার মত উৎসাহ বা দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব সহজে টিপে না।”

—গোপসেবক।

অহিংস বর্ষবর্তা

“কলকাতার সীমান্তে অহিংস বর্ষবর্তার চরম দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে পাকিস্তানী নরক হইতে পরিভ্রাণ লাভের আশায় তিনটি নারী নিঃপাশপোর্টে ভারতে পা দিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগকে বাঁধি সীমান্ত পার করিয়া দিয়া নেহরুর সীমান্ত রক্ষীরা তাহাদের মনিবে মান এবং নিজেদের কটি বাঁচাইয়াছে। মনে পড়ে বৃটিশ রাজত্বে খোলা ধর্মমতগারের উপর গুলিবর্ষণের জন্য বৃটিশ কমান্ডারের আদে গোড়োয়ালী সৈনিকেরা অমাত্র করিতে দ্বিধা করে নাই। মানবতা বিরুদ্ধে বন্দুক না তোলায় শান্তি তাহারা মাথা পাতিয়া নিরাঙ্কিল লাখে লাখে পাকিস্তানীর পশ্চিমবঙ্গে স্থান হইতে পারে, স্থান হয়; তিনটি অসহায় সাহিত্য নারীর। হাজার বছরের গোলামীর মনোহু হুহিতে সময় লাগে ইহা ঠিক, বিশেষতঃ সেই দেশের কর্তৃপক্ষ যখন ই মোগলের গোলাম।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)

কংগ্রেসে দলাদলি

“আভ্যন্তরীণ দলাদলি ও কুৎসিত ক্ষমতা লোলুপতাই যে কংগ্রেসে শক্তিবৃদ্ধির অন্ততম বাধা, ইহা আজ কাহারও অবিদিত নহে। রায় কংগ্রেসের নেতৃত্বলব্ধ যে এই দলাদলির বিবরণ প্রতিক্রিয়া মধ্যে মণ্ড উপলব্ধি করিয়াছেন, ইহা বিশেষ আশার কথা। দেশবাসী কংগ্রেসে নির্বাচন আসন্ন। নেতৃত্বলব্ধ যদি সদিচ্ছা প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হন, তবে কংগ্রেসে নতুন রক্ত সঞ্চয়ের আশা স্তব্ধপরাহত নহে। তাহারা কঠোর হস্তে দায়িত্ব পালনে অগ্রসর হইলে আইনজ্ঞ, চিকিৎসক ও শিক্ষিত যুবকদের কংগ্রেসে যোগদানের চুক্তির বাধা অপসারিত হইতে পারে এক বিভেদ ও দলাদলি সৃষ্টিকারী মণ্ডল কংগ্রেসের দায়িত্ব আঙ্গীন তথাকথিত ‘মণ্ডলেশ্বর’দের রাজত্বেরও অবসান ঘটতে পারে নব নির্যাসিত সভাপতি স্রীসঞ্জীবায়া এই কঠোর দায়িত্ব পালনে প্রাদেশিক নেতৃত্বলব্ধকে কতখানি উৎসাহ করিতে সক্ষম হইবেন, তাহা উপরেই কংগ্রেস নতুন রক্ত সঞ্চয়ের সম্ভাবনা নির্ভরশীল।”

—জনবাণী (কলিকাতা)

চাষ ও চাষী

“এই প্রসঙ্গে চাষীদিগকেও একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই বাঁহারা সেচের ব্যবস্থা বলিয়া এতদিন চাঁৎকার করিয়া আসিয়াছে তাহাদের মনে রাখা উচিত হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিয়া সরকার যে বৃহৎ নলকূপের জল বিতরণের সাহায্যে পাশ্পন করিয়া ও নলের সাহায্যে মাঠে মাঠে পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন তাহার ব্যয়ভারও আত্মপাতিক হারে সেচ কর হিসাবে কৃষকদের বহন করিতে হইবে যেমন হয় ক্যানেল এলাকার কৃষকদের। আমাদের মনে হয় জলসেচের ক্ষেত্রে যদি কৃষকদের দান, পাট, ডাল প্রভৃতি শস্য উৎপাদন বৃদ্ধির দ্রুত বিশেষ করিয়া দুই বা তিন ফসল পাওয়ার দরুণ আত্মবুদ্ধি হয় তাহা হইলে কৃষকও সেচের জন্য কর দিতে হইতে আপত্তি করিবে না। তবে সরকারের নিকটও আমাদের এখন হইতে নিবেদন যেন এই সেচ কর সহাইয়া সহাইয়া বসান অর্থাৎ প্রথম বছর খিনাশরসার এবং পরবৎসর কিছু কম এই ভাবে ক্রমে ক্রমে যেন এই কর ধার্য করেন।”

—নবীয়া দর্পণ।

হেড পোষ্ট অফিস চাই

“বিষতপ্তের সন্ধান মেদিনীপুর জেলার পোষ্ট অফিসের কাজ অত্যধিক বাড়িয়া বাওয়ার ডাক ও তার বিভাগীর কর্মচারী সমিতি কাছার প্রবিধান জনা মেদিনীপুর হেড পোষ্ট অফিস হাড়াও এই জেলার আরো তিনটি হেড অফিস খোলার দাবি তুলিয়াছিলেন। তাহাতে কর্তৃপক্ষ আপাততঃ আর একটি হেড অফিস যত্ন করিয়াছেন এবং জেলায় কোন মহকুমা সাব-পোষ্ট অফিসকে হেড অফিস হইতে উন্নীত করা যার তৎসম্পর্কে পরীক্ষানিরীক্ষা চলিতেছে। বর্তমানে আমাদের তমলুক পোষ্ট-অফিস কাজ বেশী, লোক কম। তাহাতে জনসাধারণকে কিছুটা ত্রুভোগ ভুগিতে হয় এবং ডাকবিলি ও ডাক পাঠানো গিনে একবারের বেশী হইতে পারিতেছে না। তবে হেড অফিস করিবার পোষ্টালাবিলানে কয়েকটি বিশেষ সর্ব আছে। যেমন হেড অফিসের অধীনে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক সাব পোষ্ট অফিস ও ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিস থাকা চাই, সেখানে উপযুক্ত সংখ্যক কর্মকর্তা ও কর্মীর কাজ করার সুবিধা কিংবা প্রয়োজনমত বিজ্ঞিতি বাড়াইবার যথেষ্ট সুযোগ থাকা আবশ্যক, তারপর, ইহার সহিত আর, এম. এম. স্কুল থাকে ত ভালই, নচেৎ রেলস্টেশনের যোগাযোগ ব্যবস্থা সহজ হওয়া চাই। এতদ্ব্যতীত প্রস্তাবিত স্থানে সাবজেলারী ও টেবাক আছে কি না এবং উহার ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণাদি আশা ভরসা প্রকৃতি কতগুলি বিবেচ্য বিষয় আছে। সেই সব দিক বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতেছি জেলার মধ্যে তমলুকের সাব পোষ্ট অফিসটিই হেড অফিস হইবার প্রাধান্য পাইতে পারে। কারণ উল্লিখিত সর্বাঙ্গী ইহার দ্বারা বহু সহজে পূর্ণ হইতেছে, অন্যায় মহকুমা সাব পোষ্ট অফিসগুলির ততটা সুযোগ-সুবিধা নাই।”

—প্রদীপ (মেদিনীপুর)।

মধ্য স্বাধিকারীদের ক্ষতিপূরণ

“অমিরারী উচ্ছেদের এবং মধ্য স্বাধিকার উচ্ছেদের কলে ভূমিহীন কৃষক কতটুকু সুবিধা পাইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা না করিয়া আমরা এক্ষণে সরকারের নিকট এই আবেদন যাত্র করিব যে মধ্য স্বাধিকারীর নিকট হইতে সরকার যে ক্ষতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার জন্য ক্ষতিপূরণ দিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন, সেই ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রাপ্য অর্থ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত প্রাপককে প্রদান করিলে বহু মধ্যবিত্ত ও নিরবিত্ত পরমতম উপকার লাভ করিতে পারেন। বহু জেলাতে তত্ত্ব হানের কর্তৃপক্ষ ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে অবহিত হইয়াছেন। বহু মধ্যবিত্ত মধ্য স্বাধিকারী ক্ষতি যাত্রায় বিভ্রত হইয়া আমাদেরিগকে এ বিষয়ে সরকারের মনোবোধ আকর্ষণ করিতে বসার এবং তাঁহাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থার করুণ চিত্রের বর্ণনা করার আমরা সর্বাঙ্গপুত্রের মাধ্যমে আমাদের মহকুমার তথা জেলার সার্বিক কর্তৃপক্ষগণকে এ সম্পর্কে অবহিত হইয়া অনতিবিলম্বে মধ্য স্বাধিকারীদের প্রাপ্য

ক্ষতিপূরণ দান করিয়া তাঁহাদের হৃদয়ের সন্তোষ অবসান করিবার জন্য বিশেষ ভাবে অগ্রসর করিতেছি। তাঁহাদের জন্য এই অগ্রসর করিতেছি তাঁহারা অতীতে বহু পরিচেষ্টে অন্নদান করিয়াছেন, পূর্বপুরুষগণের প্রতিষ্ঠিত বানিজ্যের প্রতিষ্ঠিত সেবতার সেবার বহু আশ্রমে নিয়োজিত করিয়া তাঁহাদের ভরণপূরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অসহায় বিধবার সংখ্যাও নগণ্য নহে।”

—কাশী বাবু।

মাছি তড়াও

“সাঁধসেতে বস্তুর উপর ডিম পাড়ে, সেখানে কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া একরকম শোকা বাহির হয়। পরে ঐ শোকা হইতে পূর্ণাঙ্গ মাছির উৎপত্তি হয়। সুতরাং পচনশীল আবহাওয়া বিনষ্ট করিতে পারিলে মাছির উৎপত্তি হইতে পারে না। পচনশীল আবহাওয়া একত্র করিয়া পোড়াইয়া কোনো মাছি ধ্বংসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। আবহাওয়া পুড়াইয়াও কোনো মাছি অথবা কীট নাশক ঔষধ প্রয়োগ করা হইতে পারে—নিম্নের পক্ষে কেরোসিন ছড়াইয়াও কিছুটা কাজ হইতে পারে। যেটুকু বাতীর আনাচে-কানাচের সমস্ত আবহাওয়া পরিষ্কার করিলেই মাছি ধ্বংস হইতে পারে। আমরা আশা করি জনগণ নিজেদের স্বাস্থ্যের কথা তথা জীবনের কথা চিন্তা করিয়াই মাছি ধ্বংসের অভিযানে আত্মনিয়োগ করিবেন। কেন্দ্রীয় সরকার ইতিপূর্বেও মাছি ধ্বংসের অভিযান চালাইয়াছেন; কিন্তু এরূপ একটি জরুরী ও প্রয়োজনীয় কাজে জনগণ উপযুক্তরূপে সাড়া দেন নাই। সরকারের একক চেষ্টায় এই অভিযান যে সফল হইতে পারে না—এই কথাটা অনবীকার্য এবং পূর্ববর্তী অভিযান এতৎ কারণেই সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। এবারকার অভিযানে আর সেই তুলনা করার জন্য আমরা জনগণকে বিশেষ ভাবে অগ্রসর জানাইতেছি এবং বর্তমানে কলিকাতা সহরে যে শত শত লোক কলোয়ার দ্বারা যাইতেছে সেই কথাটা স্মরণ রাখিতে বলিতেছি।”

—গণপ্রভ (আগরতলা)।



কলকাতা অর্পার্টিক্যাল স্টো (প্রাইভেট) লি.

ফোন: ৩৬১১১

প্রতিষ্ঠাতা: ডঃ সত্যজিৎ চন্দ্র বসু এম.বি.এ.

৪৫নং আনন্দবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

লোক সভায় পাকিস্তান প্রসঙ্গ

“পূর্ব পাকিস্তানের সম্প্রতি যে সংঘটন ঘটয়া গিয়াছে ও বাহার কিছু কিছু কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বৃহৎ ঐশ্যাদিক ব্যাপার। এ সম্পর্কে গত ৪ঠা জুন তারিখে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহোদয় লোকসভায় বিবৃতি দান প্রসঙ্গে বলেন যে, সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহা যে অত্যন্ত গুরুতর আকারে দেখা গিয়াছিল, তাহা পাকিস্তান সরকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। যদিও এই হাঙ্গামার সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের কত লোক হতাহত হইয়াছে কিংবা তাহাদের কি পরিমাণ সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছে পাকিস্তান সরকারের প্রেরিত উত্তরে সে সম্পর্কে কোনও উল্লেখ নাই। তথাপি লোকসভায় শ্রীমহোদয় এই উত্তর হইতে যে বেশ পাঠ করিয়া পোনাইয়াছেন—তাহাতে স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল এবং তাহা দমন করিয়া অবস্থা আয়ত্বাবলি আনিতে পূর্ব পাকিস্তানের রাইকেলদারী একটি শক্তিশালী দলকে নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। ১১-০৮ জন লোককে গ্রেপ্তার এবং অল্প বয়স্ক লোকের বিরুদ্ধে চার্জশীট দেওয়া হইয়াছে।”

—নীহার (কাঁধ)।

শোক-স্বাবাদ

হবি বিধাস

বাঙলা তথা ভারতের জনগণ অভিনবিত নট, বাঙলার নাট্যজগতের গৌরবময় ইতিহাসের অজন্তম রূপকার এবং বর্তমান বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের একচ্ছত্র সম্রাট নটকূলতিলক হবি বিধাসের গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ৬২ বছর বয়সে এক পোচনারি দুর্ঘটনার জীবননাট্যের যবনিকাপাত ঘটেছে। বায়াসত মহকুমার অন্তর্গত ছোট জাঙ্গলিয়ার সম্রাট বিধাস পরিবারের মুখোজ্জলকারী সন্তান ইনি। ১১০০ সালের ১৩ই জুলাই কলকাতায় এর জন্ম। এর প্রকৃত নাম শট্টরনাথ দে বিধাস। হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও বিভাগ্যার কলেজে ইনি পাঠ গ্রহণ করেন। পেশাদারীভাবে অভিনয় শুরু করার আগে ইনি সৌধীন অভিনয় ও বায়াদিতে অংশ গ্রহণ করে সুনাম অর্জন করেন। বাঙলার পেশাদারী অভিনয় জগতের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র প্রথম স্থাপিত হয় প্রায় হারিশ্রম বছর আগে, সেই যোগসূত্র জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিল। পেশাদারী অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশের অতি অল্পকালের মধ্যেই তাঁর নৈপুণ্য, খ্যাতি ও বল চটুটিকে পরিচায়িত হয় এবং আপন প্রতিভার ও দক্ষতার রসজগতের এক বিরাট আসনে ইনি সন্মানীয় হন। বাঙলা তথা ভারতের অজন্তম শ্রেষ্ঠ নট হিসেবে তিনি রসিকজনের স্বীকৃতি লাভ করেন। অসংখ্য চলচ্চিত্রে ও নাটকে তাঁর অনবদ্য অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর অমর হয়ে আছে। দর্শক সাধারণের দ্বারা এই জনপ্রিয় শিল্পীর আসন বৃত্তা কোন দিন অশ্রবণ করতে পারবে না। রূপ, রস ও বৈচিত্র্যের বন্দনা তাঁর জীবনের মধ্যে দৃঢ় হয়ে উঠেছিলো, বিভিন্ন ধরণের চরিত্রে বিভিন্ন রূপসজ্জার বিভিন্ন বাহার অভিনয়ে তিনি যে অদ্ভুতপূর্ণ শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন

তা তাঁর অসংখ্য শক্তিরই উজ্জ্বল নিদর্শন। হবি বিধাস কিছু দি অধুনালুপ্ত কোরিয়ারিয়ান থিয়েটারের বর্ধুৎভার নিয়ে “সুন্দরম” না দিয়ে যেক প্রযোজক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। প্রতিবার বার বেধা ঘর নামক ছাপানি ছায়াছবির পরিচালনায় তিনি করেন শোভোক্ত হবিটির প্রযোজকও ডিভি ছিলেন। সঙ্গীত নাট আকাশারী তাঁকে চিত্র ও মঞ্চাভিনেতার অভিজ্ঞান পত্র দেন। ইঁ কিছুকাল আকসিক কিংস সেলার বোর্ডের সঙ্গ ও অভিনেতা সঙ্গ সতাপতি ছিলেন। তাঁর আকসিক প্রাণে বাঙলার রসজগতে ইন্দ্রপতন ঘটল। এই বিরাট ক্ষতি অসুহৃদীয়।

অমূল্যচর্য সেনগুপ্ত

সুবিখ্যাত সাংবাদিক ও বিপ্লবী অমূল্যচর্য সেনগুপ্ত গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি আপন জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। সংবাদপত্রের উন্নতিসাধনে ছিল তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য। বিভিন্ন পত্রিকার বার্তা সম্পাদকত্ব তিনি যে অদ্ভুতপূর্ণ দক্ষতা ও কর্মশক্তি এবং সর্বাধিপরি বৈশিষ্ট্য পরিচয় দিয়েছেন তা বিস্ময়কর। সাংবাদিক যোগে আপন প্রতিভা ও শক্তিতে এক বিশেষ স্থানজনক আসন অধিকারে ইনি সমর্থ হন বেশবছর দেড়শে ইনি কংগ্রেসের কাজেও আত্মনিয়োগ করেন জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ইনি ছাত্রাবস্থা থেকেই তড়িত ও মুক্তিযুদ্ধ অজন্তম সেনানী হিসেবেও নানা নিধাতন ইনি ভোগ করেছেন

রমেশচন্দ্র সেন

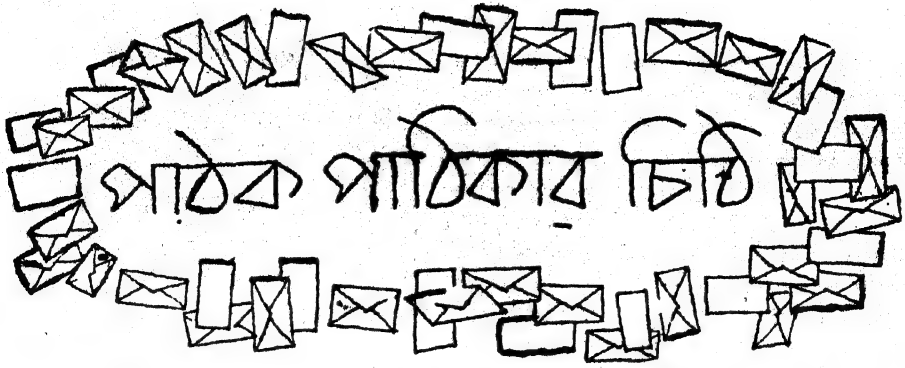
বনামধ্য শক্তিশালী সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ৬২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। বিশিষ্ট সাহিত্যিক সাহিত্য সেবক সমিতির ইনি প্রতিষ্ঠাতা এবং দীর্ঘকাল ধরে এ প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি নানাভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন। কাল পতাকা, কুৎসাপালা, গৌরীগ্রাম, মালকৌর কথা, নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, মৃত্যু অমৃত, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, সারিক প্রভৃতি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থটি তাঁর স্বজনশক্তির নিদর্শন। তাঁর অনলস সাহিত্য সাধনা ও সাহিত্য প্রতি একনিষ্ঠ আসক্তি সাহিত্য সমাজে তাঁকে একটি বিশেষ আসনে অবস্থিত করেছিল। আত্মপূর্ণ বিভ্রান্তেও তিনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন এবং সে ক্ষেত্রেও তিনি বশ ও সুনাম লাভ করেছিলেন।

ফণীভূষণ রুদ্র

কলকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ফণীভূষণ রুদ্র গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৫ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আপন অধ্যবসায়, শক্তিমত্তার এবং অমায়িকতার ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও সমাদর অর্জন করেন। দাতা হিসেবেও ইনি প্রসিদ্ধ। জনকল্যাণার্থে বহু অর্থ ইনি দান করে গেছেন। রবীন্দ্রসেবার সাধারণ সম্পাদক ও নিখিল ভারত এক পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কমিটির সঙ্গী জীবনরুদ্র তাঁর অজন্তম পুত্র।

সম্পাদক—ত্ৰীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, ত্ৰীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা সমালোচনা

এ দেশে পতিতাবৃত্তি নিবারণ কি সম্ভব ?

যুগ আমাদের দেশেই নয়, সমাজ পরিণয়ের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সব দেশে পতিতাবৃত্তি চলে আসছে। সমাজসম্বন্ধ দাম্পত্য-জীবনের বাহিরে অস্বাভাবিক পুঙ্খবসের যৌনসঙ্গা উপলব্ধির উপায় হিসাবে। যদিও আজ যুরোপে মধ্যযুগীয় ভাবধারার পেশাদারী পতিতাবৃত্তি দূষিত, তবুও এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই, পৃথিবীর সব দেশের, সব সমাজের এ রকম নারী খেটে আছে যারা একাধিক পুঙ্খকে সঙ্গ দিচ্ছেন। সে সমাজে থেকেই হোক কিংবা পানশালা, নৃত্যশালা, নাইট ক্লাব বা ক্যাবারে অপেশাদারী যুগোসেই হোক।

আধুনিক সভ্যতার বিলাস বাসন, উদ্বেজক আবহাওয়ার অনেকের পক্ষে যৌনসঙ্গাকে দমন করা সম্ভব হয় না। ফলে, Neurosis রোগে আক্রান্ত হয়, নয়, হাজার বিকল্প পথে যাত্রা হয় শুরু। প্রকৃতি যে ভাবেই হোক, খুসে-জাসলে তার দাবী আদায় করে নেয়। প্রাচীন সমাজে সব দেশেই যৌবনায়মের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসম্বন্ধ বিবাহের ব্যবস্থা ছিল, বিকল্প পথও ছিল। তবে, বিবাহের পরও যে, পুঙ্খবসের পতিতালয়ে যায় না, তা নয়; যৌন অসামঞ্জস্যের জন্ম কিংবা বিকৃত খেলায় চরিতার্থের জন্ম কেউ কেউ ওপথে পা দেয়।

আমাদের জাতীয় জীবনে, ধন বটনের অসাম্যতার বন্ধাতি বত দিন থাকবে, ততদিন নয়া-মানবতাবাদ কিংবা 'গান্ধীর ব্রহ্মচর্য'র পোহাই পেড়ে পতিতাবৃত্তির উচ্ছেদ অসম্ভব শুধু নয়, হাশ্বত্বকরও বটে। যুরোপে যে সমস্ত জনতাত্ত্বিক দেশ আইন করে পতিতাবৃত্তি বন্ধ করেছে, সেখানে আইনকে বুড়াকুঠি দেখিয়ে দেহবৈসাদিত্যের পণ্য সাজিয়ে বসেছে, অপেশাদারী যুগোসে নাইট ক্লাব, ম্যাসাজ ক্লিনিক, নৃত্যশালা, পানশালা, হোটেল-রেস্তোরাঁর অন্তরালে। থাম কোলকাতার 'ম্যাসাজ-হোম' বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ব্যাঙের হাতার মত গজিয়ে উঠেছে 'ব্রাইট হোম' (হোটেল-কাম-রেইস্টেট, মিল্লির দোকান) এবং বিশেষ জেঞ্জীর 'নাইটি হোম'। এই সব 'ব্রাইট হোম' ১৬ বছর থেকে ২৭/২৮ বছরের মেয়েদের 'সরবরাহ-কারিগরী' হিসাবে রাখা হয়েছে। এ বিষয়ে তদন্ত কর্তা প্রয়োজন অব্যাহত পেরিচালিত এই রেস্তোরাঁগুলির অন্ত কোন ছদ্মিকা আছে কিনা। বাটার তাগিদে যে সমস্ত মেয়েরা মান-সম্মান খুঁয়ে কেহের বিনিময়ে চাকুরি নিয়েছিল 'ম্যাসাজ হোম', তারাই কি কিংবদন্তি 'ব্রাইট-হোম'। না অন্ত কোথাও জর-গন্ধুরী পেরেছে। পতিতাপন্থীর বাড়িভাড়া দের বড়, এখানেও মধ্যযুগী

দালান এবং মালিকেরা দেহপেশাদারীদের অর্ধেক এক বিবর্ত অঙ্গ আত্মসাৎ করেছে। এরা এবং ক'লকাতা সহ তামাম ভারতে যে সব রাষ্ট্রবোদ্ধাদের নারী ব্যবসা চালাচ্ছে, তারাও সোকার কণ্ঠে বলছে, পতিতাবৃত্তি বন্ধ করা হোক। এক হলে তাদের সোনার-সোহাগা।

বর্তমান পুঁজিবাদী শোষণ-সর্বস্ব শাসন ব্যবস্থার, নৈতিক মেলবন্ধ-হীন, উদ্বেজক-হীন নেতৃত্ব হেঁচকা সমাজ ব্যবস্থার আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, রাতারাতি সমাজতাত্ত্বিক (সোসালিস্টিক প্যাটার্ন নয়) শাসন ব্যবস্থা, সেই সঙ্গে মানসিকতা ও জীবনব্যবস্থার পরিবর্তন। সেই জন্ম প্রকৃতির প্রয়োজন। কারণ সমাজ আর রাষ্ট্রের দাপটে আমরা সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পোজিতে, সোজী থেকে পরিবারে পরিবার থেকে ব্যক্তি মানুষে অল্পপ্রবৃতি। জড়তা আর অকৃতবাসীর নিষ্ক্রিয়তা আমাদের পেয়ে বসেছে। কারণ, উদ্বেজক পরিপূরণের পথে বাহ্যিক বাধা এলেই 'reflex of purpose'-হ্রাস হয়। সেই জন্মেই আমাদের জীবনে আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, ভবিষ্যতও নেই। নেই, পুরানো জড় নীতিবোধ-ব্যবোধ-অভাস কবচগুলি ভেঙে চূরে কোলার সামগ্রিক চেতনা। দেশে কোন নেতা নেই পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবার, যারা আছে তারা নেতা নয়, রাজনৈতিক 'অভিনেতা'। বুদ্ধিবীরাগও নিশ্চুপ, নয় তাদের 'বুদ্ধি'জন্মও বেবেগোজীর বার্ষে নিরোজিত।

আসল কথাই আসা যাক, যে সমাজে হুঁহুঁতা ভাতের জন্ম, বা-বোঁ বোনকে পণ্য করতে হয়, সেখানে কি লাভ হবে লাইসেন্সধারী জিন্স-বক্সিং হাজার পতিতাকে উদ্ধারপ্রদে, অনাধারপ্রদে কিংবা ভেঞ্চারিস হোয়ে পাঠিয়ে। সেখানকার চুনীতি দুহুতির ইতিহাস কারও অজানা নয়। ভবিষ্যতে তা হবে না, সে গ্যারান্টি কে দেবে। 'ব্রাইট হোম' বলে পরিচিত যে সব মেয়েরা যুগে বেড়ার বিকলে, সন্ধ্যার, হাজার-পার্কে-ময়দানে, গাড়িরে থাকে ল্যাম্পপোন্টের তলায় অন্ধকারে পেটের তাগিদে, তাদের সমস্তা কে সমাধান করবে? পতিতাদের সঙ্গে কোনও পার্থক্য নেই এই অধঃপতিতাদের। বরং পতিতার সমাজের বাইরের আর এরা আমাদের ঘরের, সমাজের। বখন হুঁহুঁতা নয়, সারাদিনে হুঁহুঁতা ভাতও জোটে না, শাড়ির বসলে গামছা গুঁঠে অঙ্গে, তখন তারা কি করবে? আত্মবিক্রম, না আত্মহত্যা? Indian Penal code-এর জবাব দেবে না, সরকারও লান্ধি অস্বীকার করছে। তারা শু ইচ্ছে করে পতিতাদের চেয়েও গ্রানিকর আর অকৃতবাসী অবমাননার অধঃপতিত জীবনের পক্ষে নিষিদ্ধ হয় না, হতে বাধ্য হয় এই সব জন্মবয়ের মেয়েরা, গাছ পিঁতা, 'অনুহু' বা,

বন্ধার তাইয়ের তরল পোষণ করার জন্য, শিশুদের মুখে বিনাভে
হুঁকোটা 'জলহুঁক' দেওয়ার জন্য। সমাজ আর রাষ্ট্রের চোখে অপরাধী
তাই—কারণ তাদের পেটের দার, আর বারো অপরাধ করল তাদের
দাঁড়ি নেই কানাকড়িও। পতিতালয় সম্পূর্ণ বন্ধ হবার আগেই,
খাস কলকাতার 'হোয়াইটওয়ার'—ফুটপাথ জুড়ে যে ব্র্যাকণ্ডে
রিগ্যাল অফি কামাক শ্রীটের কথা বাদেই বিলাস, ক্রীক বো থেকে শুরু
করে বেড রো-র দার অফি, ইলিট বেড থেকে আরম্ভ করে
ছাতাওয়ালা গলির লালবাজারের সীমানা পর্যন্ত অর্থাৎ সমস্ত মধ্য
ক'লকাতা জুড়ে অট্টোপাশের বাহু ছড়িয়ে আছে, যে 'Lovers
Paradise', 'Empty House' বাতের বেলায় এক এডিল্ডা শ্রীটের
মাঝে মাঝে ক্যাসালোতা, বার, হোটেল, রেস্তোরাঁর দিলের বেলাতেই
চলছে নারী মাসলপোতা পড়তের স্থাণু বেচাকেনা তা বন্ধ করার কি
প্রয়োজন নেই। পতিতা সমস্যার চেয়ে এ সমস্যা জরুরী কম কিসে ?
জন্তুবা দেখা আছে, ধন বটনের সাম্যতা, ব্যক্তির কৃতি এক এক
যাতির দাবী অস্বাভাবিক বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ, নারী এবং পুরুষ
আত্মনির্ভরশীল বতসিন না হচ্ছে, ততদিন মানবতাবাদের দোহাই
দিয়ে এই অমাহুতিকবৃত্তি, যা পড়তের মধ্যেও নেই, তা বন্ধ করা
অসম্ভব। আইনের নামে পতিতালয় বন্ধ হবে ট্রিকি, বেনামে
চলবে ততদিন, বতসিন দারিত্র্য নামক পাপ থাকবে সমাজে। এক
ততদিন তা না হচ্ছে ততদিন তা মেনে নেওয়াই হবে শুভবুদ্ধির কাজ,
নচেৎ সমাজের বেটুকু এখনও আছে তা ভেঙ্গে তখনই হয়ে বাবে।
এই অভাববর্তীকালে, যৌনবাধি, বা সমাজের উপর পতিতাদের
প্রতিশোধ, তা বাতে পতিতা পতিতাদের কাছ থেকে আয়নারী করে
সভ্যদের উপহার এবং পুরুষজাতির কৃতজ্ঞতা করতে পারে, হুতোপ বা
জাপানের মত সরকারী চিকিৎসার পতিতাদের নৌবাগ করে আর্থিক
বোধ সম্ভব। প্রয়োজনবোধে পতিতাদের উদ্ধার করে তাদের ভবিষ্যৎ
ভরণ-পোষণের ভার সরকারের মেওয়া উচিত। 'কুমারী-মাতা' এবং
'জারজ সন্তান' সমাজকে বীকার করে নিতে হবে, যাতে একবার
তুলের জন্য সারা জীবন জন্মনা বৃত্তি গ্রহণ না করতে হয়। আমরা
বেদ, উপনিষদের দোহাই দিই, কিন্তু প্রাচীন হিন্দু সমাজে 'কানীন'
(কুমারীর সন্তান), 'ওষজ' (শিশু অজ্ঞাত বা নাম ওপ্ত রাখা হয়, সে
সকল সন্তান), 'কেন্দ্র' (যেহেতু কুবি নিয়োগ করে কলস উৎপন্ন করার
মন্ত সন্তান) সন্তানেরা স্বীকৃত ছিল। সম্ভব হলে, বৌবনাগদের সঙ্গে
বিবাহের ব্যবস্থা করতে হবে, এ বিষয়ে হেলসেবেরই এগিয়ে আসা উচিত।
যুগ এবং স্বাধীনতার পরবর্তী চৌক ফরদের অভিনব বহিষ্করণতন্ত্রে
পচন ধরছে সমাজের মধ্যে মধ্যে। এই পচনশীল সমাজদেহকে সম্পূর্ণ
স্বস্থ না করতে পারলে, খেয়ে-পরে বাটার সুযোগ না দিতে পারলে
পতিতাবৃত্তি, দুর্নীতি, দুষ্কৃতি কিছুই দূর হবে না। এর জন্য
প্রয়োজন সাম্যাবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার। সেইজন্য আমাদের সঙ্গ্রাম
করতে হবে। বর্তমানের 'চিন্তাতারক-পিঠ', দারিত্র্যপ্রাপ্ত জীবনের
ক্ষণভঙ্গবর্তী মানসিকতা ও জন্মবৃত্তির পরিবর্তে 'কল্যাণময়
ভবিষ্যৎ সৃষ্টির উপযোগী মানসিকতা ও জন্মবৃত্তি' গড়ে তুলতে
হবে। বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিকদের এগিয়ে আসতে হবে। জন-
সাধারণের মধ্যে বিস্তৃত সামগ্রিক চেতনা জাগিয়ে তুলতে হবে। তবেই
সাধারণের সমাজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে।—কুমারী ওপ্ত। ২১১, আশা
হিন্দু বোড, কলকাতা-৫।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী বীরা সেনগুপ্ত, সন্ধ্যা, বর্ধমান কাম্পাউণ্ড, লালপুর
বাঁটা (বিহার) * * * শ্রীপারশুরাম চক্রবর্তী, বার্ষ রায় কো:
ডাক—মগধা, বানবান * * * প্রধান শিক্ষক, বেলিরাবেড়া, কে. সি
এম, এইচ, এম মুল, ডাক—বেলিরাবেড়া, মেদিনীপুর * * * শ্রীমতী
এন, বি, পে, খাতা, সেগন টি এন্ট, ডাক—সেগন, শিবসাগর
আসাম * * * শ্রীসমরেশ সাহা, কোলাঘাট, মেদিনীপুর * * *
গ্রাহাগারিক, জেলা গ্রাহাগার, শিলচর, ডাক—শিলচর, কাছাড়, আসাম
* * * শ্রীঅশোককুমার মাইতি, খাতিয়াল, বারবারিরা, জেলা—
মেদিনীপুর (কাজলাগড় হয়ে) * * * শ্রীমতী সুরমা লত, অবধারক—
ডক্টর জে, কে, মন্ত ডাক—বারলাগড়, মুন্সেরী (উত্তর প্রদেশ)
* * * শ্রীমতী ডলি মুখোপাধ্যায়, অবধারক—শ্রীএন, এন, মুখোপাধ্যায়
খানার বোড, ডাক—ভূমকা, সাওতাল পরগণা * * * শ্রীমতী সাক
নন্দী, অবধারক—ডক্টর এস, সি, নন্দী, ১৫ বতীহ্রমোহন হ্যাভিনিউ
কলকাতা * * * ডক্টর এস, কে, রায়, এম, ড, র্যাসোসিয়েট
সিস্টেম কোম্পানী লিমিটেড, ডাক—খেলারী পাল্লারো * * * সচিব
রাজনারায়ণ সাধারণ পাঠাগার, ডাক—রাজনগর, জেলা—বীরহু
* * * মৈত্রী, দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ, হাসপাতাল, খড়গপুর, মেদিনীপুর
* * * Mr. B. Shankar, 32, Lemon Street, Centur
Hotel Block, Serembon, Malaya * * * শ্রীমদুন্দন দল্লী
জামালপুর, ডাক—রামপুরা, জেলা—মেদিনীপুর, * * * শ্রীমতী
আরানা ওপ্ত, নার্স, জাহ্নু হাসপাতাল, ডাক—জাহ্নু, মুর্শেদ।

১৩৬১ সালের বার্ষিক মূল্য বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলার
মাসিক বসুমতীর সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি—স্বজ্ঞাতা হুখান্দ
পরামিরা (মধ্যপ্রদেশ)।

Sending Rs. 15/- towards subscription for
Monthly Basumati for the new year 1369 B. S.
Kindly continue sending my copies as usual.—Mr
Kamala Ganguly, Bangalore-18.

Sending Rs. 15/- as annual subscription for
Monthly Basumati.—Ramkrishna Mission Seva
shrame, Aminabad, Lucknow.

Rs. 15/- is sent herewith, the yearly subscrip
tion of Basumati.—Geeta Basu, Tezpur (Assam).

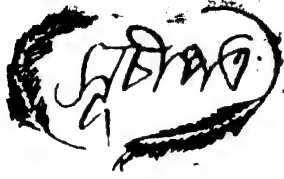
Rupees Fifteen only being the annu
subscription to Monthly Basumati from Baisakh
Chaitra 1369 B. S.—Anil Krishna Sarkar, Gov
Pleader, Purulia.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলার—Mr
Arati Mitra Mazumder, Cachar.

Sending herewith Rs. 15/- being the subscrip
tion for Monthly Basumati.—Mamatarani Gabu
Jalpaiguri.

Sending Rs. 15/- towards the annual subscrip
tion of Masik Basumati.—Ramkrishna Missic
Seva Protisthan, Calcutta.

Rs. 15/- is sent for the annual subscription for
the year 1369 B. S.—Secretary, Suhrid Sanghu
Dhanbad,



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কথামৃত	(যুগবাণী)	৪৮১
২। যুগাবতার	(প্রবন্ধ) শশিভূষণ পাল	৪১১
৩। ভালোবাসা	(কবিতা) বিমল রায়	৪২২
৪। ধর্মপাল	(ধর্মশাস্ত্র) অম্বাবাদক : রামপ্রসাদ সেন	৪৩৩
৫। মহারাণী জয়বতী	(জীবনী) অজয়কুমার সিংহরায়	৪৪৫
৬। অখণ্ড অমির জীপোরাল	(জীবনী) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪৬৮
৭। প্রেমের কাহিনী	(রম্যরচনা) জয়জী বসু	৫০৩
৮। পত্রগুচ্ছ		৫০৬
৯। চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	৫০৯
১০। মহিলাদের দৃষ্টিতে স্বরাজনাথ	(নৃত্তিকথা) অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৩
১১। বিগত	(কবিতা) কৃতী সোম	৫১৭
১২। বিদ্রোহী বিশ্বনাথ	(জীবনী) হারাদিন দত্ত	৫১৮
১৩। রোঙ্গদা	(কবিতা) শিবদাস চক্রবর্তী	৫২১

নতুন প্রকাশিত

মায়ী বসুর উপন্যাস

সূর্য শিখা

মায়ী বসুর লেখা সম্বন্ধে কালিদাস রায় বলেন—“মানব-চরিত্রে সম্বন্ধে এমন তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি ছিল।” অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন—“কীলকলা থেকেই আরম্ভ জানতার, তোমার একেবারে পূর্ণিমার আবির্ভাব।” পরিমল গোস্বামী বলেন—“কোথাও নবাগতার দ্বিধা নেই।... মনে বিশ্বাস জাগায়।” ‘সুখশিবার’ মনস্থিতি পেশিকার প্রতিভা ও স্বজনীশক্তির পূর্ণতার এবং নূতনতর বিকাশ। ৩.৫০ ॥

নতুন প্রকাশিত

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের উপন্যাস

সমুদ্রে নয় মন

সুসাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তার বলিষ্ঠতম লেখনির মাধ্যমে বিভূষিতা গায়িকা কাবেরী সিংহের জীবনের চরম ট্রাজেডিকে মৃত করে তুলেছেন এই উপন্যাসটিতে। প্রেমের বিচিত্র গতি এবং তার রহস্য আবিষ্কারে দেহ মন চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। দাম : ৩.০০ ॥

নতুন প্রকাশিত

জগদানন্দ বাজপেয়ীর অম্ববাদিত হেনরী টমাসের লিখিত বৈজ্ঞানিক শক্তির বশকারী জীবনী

চালস' স্টেইনমেজ

॥ ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠ্য।
উপহারের উপযোগী।
ডবল ক্রাউন ১৬১ পৃষ্ঠার। প্রচ্ছদ
সুচারু রঙীন ॥
দাম : ২.০০ ॥

বিখ্যাত মনোবিদ ও মনীষী ডেল কার্ণেগীর রচিত দু'খানি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রচনা

প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ

[How to Win Friends & Influence People.] দাম : ৪.০০

দুশ্চিন্তাহীন নতুন জীবন

[How To Stop Worrying And Start Living.] দাম : ৫.০০

বর্তমানের একমাত্র পরিবেশক :

॥ দামোদর প্রকাশনী ॥

মৈত্রেয়ী দেবীর

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ। দাম : ৭.৫০

বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ। দাম : ৭.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

মঞ্চকণ্ঠা দাম : ৭.০০

মধুরাই দাম : ২.৫০



এছমু

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃ
১৪। পশ্চিমা	(কবিতা)	বিদ্যা কুমার দে রায় ৫২
১৫। প্রাচীন ভারতের কামান ও বারুদ	(প্রবন্ধ)	উপাধক ৫২
১৬। বাঙ্কমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ	(সংগ্রহ)	৫২
১৭। ঐক্যপ্রিয়	(জীবনী)	হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত ৫২
১৮। সর্গহারা লোকটিকে	(কবিতা)	মনোজকুমার ঘোষ ৫২
১৯। অভিমান	(কবিতা)	নারায়ণচন্দ্র বৈজ ৫২
২০। আলোকচিত্র		৫২৮(ক), ৬০৮(ক)
২১। নিষিদ্ধ এলাকা	(রমায়চনা)	কালপুরুষ ৫২
২২। সমুদ্র	(কবিতা)	সুসতা সেনগুপ্ত ৫৩
২৩। গল্প	(উপগ্রাস)	অবিনাশ সাহা ৫৩
২৪। মালাংর হোটেল	(উপগ্রাস)	বারি দেবী ৫৪
২৫। বিজ্ঞানবাহী		৫৫
২৬। অনন্তা	(কবিতা)	কাকলী বসু ৫৫
২৭। সন্ধ্যা	(কবিতা)	পুতুল চৌধুরী ৫৫
২৮। আমার দেখা ডাঃ বিধানচন্দ্র—	(স্মৃতি কথা)	নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ৫৫
২৯। আপনা পর	(গল্প)	প্রতিমা দাশগুপ্ত ৫৫
৩০। ঐ অরবিন্দের দিবা-জীবনের আদর্শ	(প্রবন্ধ)	শ্রমদারঞ্জন ঘোষ ৫৬

বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের অবদান অতুলনীয় !

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ মং মিল—

২ মং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানেজিং এজেন্ট—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ মং ক্যামিং স্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

ফক্সাল
XX
নঙ্গ

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১. ফ্র্যাঙ্ক রোড - কলিকাতা

আমেরিকার বিশ্বজ্ঞ হোমিওপ্যাথিক

বাইওকেমিকাল ঔষধ

প্রতি স্ত্রী ২২ মং পঃ ও ২৫ মং পঃ, পঃ
কমিশন দেওয়া হয় । আমাদে, মিকট চিকিৎসা
যাবতীয় সরঞ্জাম হলও মূল্যে পাইকারী ও পুঙ্খানুপুঙ্খ
সারবিক সৌকর্য্য, অনুশীলন, অমিত্রা, অর, অর্ধীর্ণ একুটি বাসিন্দা
চিকিৎসা বিদ্যালয়ের সহিত করা হয় ।
ডাকঘোষে চিকিৎসা করা হয় । চিকিৎসক ও পরিচালক
ডাঃ কে, সি, দে, এল-এস-এল, এইচ-এম-বি (পোস্ট মেডিকি
কৃতপূর্ণ হাইস কিব্রিসিয়ান ক্যাবেল হানপাতাল ও কনি
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎ
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন ।

হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	
০১। পায়ে পায়ে কাদা (২য় অধ্যায়)	প্রশান্ত চৌধুরী	০৭৪	
০২। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—			
(ক) সমাজদর্পনে রবীন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	প্রতিমা ভট্টাচার্য	০৮২
(খ) চলচ্চিত্রকার পথে	(গ্রন্থ কাহিনী)	জাভা পাকড়াশী	০৮৫
(গ) মনের মালতী	(গল্প)	জয়ন্তী চক্রবর্তী	০৮৭
(ঘ) এ্যাকসিডেন্ট	(গল্প)	আইডি রাহা	০৯০
(ঙ) নিঃস্রন শ্রুতি	(কবিতা)	ইলা দত্তচৌধুরী	০৯১
(চ) আবর্ত	(কবিতা)	ঈশ্বরী বসু	ঐ
০৩। কেনাকাটা	(ব্যবসা-বাণিজ্য)		০৯২
০৪। ছবি-আঁকা	(নক্সা)	জুলুকিয়ার	০৯৪
০৫। প্রায়শ্চিত্ত	(কবিতা)	এ, ডি, মিলার : অম্বাবান—ভাষ্য রামশঙ্কর	০৯৬
০৬। বারিষ পাণ্ডারনক	(কবিতা)	রমলা চট্টোপাধ্যায়	ঐ
০৭। আনন্দ-বুদ্ধিবাদ	(সংস্কৃত কাব্য)	কবি কর্ণপুর : অম্বাবান—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	০৯৭
০৮। উদ্ভিদ অভিধান		অম্বাবান-বিজ্ঞানভাষ্য	০৯৯
০৯। হলুদ রূপ, কুমারী মন	(গল্প)	আশানন্দ চৌধুরী	১০২
১০। বিপ্লবের সন্ধান	(বিপ্লব কাহিনী)	নারায়ণ বসুচৌধুরী	১০৬
১১। কেন ভূমি কিংবদন্তি	(কবিতা)	গোবিন্দ গোস্বামী	১১১

॥ লোক-বিজ্ঞানের বই ॥

এম ইলিন

শত সহস্র

জিজ্ঞাসা

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে আমাদের বাড়িতে ও আশেপাশে কত ঘটনা ঘটে। সকাল বেলা উঠে কেউ না কেউ উঠুন ধরায়, তাতে জল গরম হয়, খাবার তৈরি হয়। তারপর থেকেই আমাদের অনেক কেনার সম্মুখীন হতে হয়। কেন কাঠ পোড়াবার সময় ফট ফট শব্দ হয়, ঘরের মধ্যে না এসে ধূঁরোটা চিমনির ভিতর দিয়ে উঠে যায় কেন, আলু ভাজলে তার চারিদিকে একটা শক্ত খোসামত পড়ে অথচ সেদ্ধ করলে সেটা হয় না কেন? কিংবা মানুষ প্রথম কবে স্নান করতে আরম্ভ করেছিল? আমরা জল খাই কেন? জল কি বরষাডি উড়িয়ে দিতে

পারে? মানুষ কবে প্রথম আঙুন আলাতে শিখল? জল জলে ওঠে না কেন? দুধ টক হয়ে যায় কেন? জলের ওত থেকে লোহাকে বাঁচাবার উপায় কি? টিনে মরচে ধরে না কেন?—এই রকম অসংখ্য প্রশ্ন জাগে। হাজার হাজার প্রশ্ন ও তার জবাবে বইটি ঠাসা। পাতার পাতার ছবি। অম্বাবান : প্রতিভা গাঙ্গুলী ২'২৫

গায়ের আমাদের এই গ্রন্থের বারবীর আশ্রয় লব্ধে কতটুকু জানি! তার গঠন এবং বিশেষত্বগুলি লব্ধে আমাদের কতটুকু পরিচিতি? এই ছোট বইটিতে খিরাঁর বারবীর আশ্রয়—বায়ুগুলোর সেই সমস্ত তথ্য লব্ধে আলোচনা করা হয়েছে। অম্বাবান : বিলস্ব অম্বাবান ১'৭৫

এম. ডি. বিয়েলিয়াকফ

বায়ুগুণ

আশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বকিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ | ১৭২ বর্ষভঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

লাচল রোড, বেনারচিতি, দুর্গাপুর-৪

যুগীপত্র

বিবর

লেখক

৪২। ছোটদের আলস—

(ক) কমানিয়ার উপকথা	(গল্প)	জয়দেব রায়
(খ) ভগীরথের শশ্বৎকনি	(গল্প)	দিলীপ চট্টোপাধ্যায়
(গ) টুটুর ভাবনা	(কবিতা)	প্রভাকর মাথি
(ঘ) এক বিচিত্র প্রাণী	(প্রবন্ধ)	গৌর আদক
(ঙ) বাহু দেশলাই	(বাহুবিজ্ঞা)	এ, সি, সরকার
(চ) ছোটদের বায়না	(কবিতা)	শশাঙ্কজীবন চক্রবর্তী
(ছ) চোর	(গল্প)	সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৩। মৃহুঞ্জয়নামা	(নঙ্গ)	অজিতানন্দ
৪৪। সাহিত্য পরিচয়—		
৪৫। তামসী	(কবিতা)	সুকান্তা পুরকায়স্থ
৪৬। বাঘাবর পাখী	(কবিতা)	তরুলতা ঘোষ
৪৭। বার্ষিকো বাবাধনী	(রম্যরচনা)	নীলকণ্ঠ

৪৮। লাচ-গান-বাজনা—

(ক) বর্ধমান জেলার ভাড়া গান		শৈলেনকুমার দত্ত
(খ) মির্জা গালিবের কয়েকটি ভিপদী		সত্য গঙ্গোপাধ্যায়
(গ) বেকড়-পরিচয়		
(ঘ) আমার কথা	(আত্ম-পরিচিতি)	শিশিরকণা ধরচৌধুরী
৪৯। কাল তুমি আলেয়া	(উপভাস)	আততোষ মুখোপাধ্যায়
৫০। খেলাধুলা		
৫১। খিতীয় শ্রুতি	(শ্রুতিচিহ্ন)	পরিমল গোস্বামী
৫২। বিধানচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ	(কবিতা)	সমবেদ্র ঘোষাল
৫৩। বিভিন্ন বাহুকথা	(বাহু কাহিনী)	অজিতকৃষ্ণ বসু
৫৪। উইলো ক্ষেতের ধারে	(কবিতা)	ইয়েটস : অল্পবাদক—মনোদয় চক্রবর্তী
৫৫। তালপাতার পুঁথি	(উপভাস)	নীহারবল্লভ ভট্ট
৫৬। আত্মজাতিক পরিদৃষ্টি—	(বাজনীতি)	জামায়াণ
৫৭। দেশ-বিদেশে—	(ঘটনাপঞ্জী)	
৫৮। প্রাক্কর-পরিচিতি		

সকলেই পছন্দ করে

ফে এণ্ড দত্ত

১১৭৯ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

ফোন-

৩৪-৪৭৬০

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৯। রঙ্গপট—		
(ক) বেনোয়ী	(প্রবন্ধ)	৬৫৭
(খ) মজাভিনয় প্রসঙ্গে বারটেন্ট-এ-ট (প্রবন্ধ)	রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬০
(গ) দরাজ হুমায়ূন দুর্গাদাস	(মুদ্রিতকথা)	অখিল নিয়োগী
(ঘ) খনি		৬৬৫
(ঙ) সংবাদ-বিচিত্রা		৬৬৬
(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গ		৬৬৬
(ছ) সৌখীন সমাচার		৬৬৬
৬০। সাময়িক প্রসঙ্গে—		
(ক) আত্মশক্তির শ্রেষ্ঠতা		৬৬৭
(খ) স্তম্ভরবনের উন্নতি		৬৬৭
(গ) জাল ও ভেজাল		৬৬৭
(ঘ) পঞ্চায়েত রাজ		৬৬৭
(ঙ) পরিবার পরিকল্পনা		৬৬৭
(চ) কলিকাতার আবেগ		৬৬৭
(ছ) ক্যান্সালের ব্যর্থতা		৬৬৭
(জ) পাকিস্তানি হানা		৬৬৭
(ঝ) জাতীয় অপচয়		৬৬৭
(ঞ) মঙ্গল		৬৬৭
(ট) আসাম সমস্যার ঐকমিত্য		৬৬৭
(ঠ) ক্যান্সালে দুই দিন		৬৬৭
(ড) শোক-সংবাদ		৬৬৭

মানব জীবনে গুরুত্ব স্থান অতি উর্দ্ধে। গুরু বিনা কেহ কোন মস্ততত্ত্বের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে নমস্কার ও শ্রদ্ধা। সুযোগ্য ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে প্রকাশ্য। শিক্ষা ও নীতির গুরুগ্রহণ অপরিহার্য। জল, নীচা, পুরুষের প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অমূল্য গুরু নির্দেশ অনবীকার্য। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরের চির-ঐতিহ্যের সাহিত্যসংগ্রহ এই মহাগুরুর প্রকাশ। বাঙলা ও বাঙালীর স্বর্ণপেখের পথ-নির্দেশক।

✽ শ্রীশ্রী গুরুশাস্ত্র ✽

অর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিবিধ ভ্রম ও পুরাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের ও কর্তব্যকর্তব্যাদি, নীচাশ্রয়ালী, গুরুপূজা, তোত্র ও পুরুষের প্রভৃতির সার সংগ্রহ। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

অবিস্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যের সৌরভময় পুনঃপ্রকাশ

বাঙালার ও বাঙালীর চির আরাধ্য

পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ

কাশীরাম দাসের

মহাভারত

“বাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। পুণ্যবান কাশীরাম দাস অমির পরায় ছন্দে ভারত পান গাহিয়া কুতলে অতুল কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন—কালের প্রভাবে তাহা অবিনশ্বর। “কৃতিবাসিন্দগণের অসীমতা-আভক্ষ্য নীতি” অঙ্গসরণ করিয়া আনন্দ এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কারে সংহার করি নাই। প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে মুদ্রিত—মূলসংস্কৃত—রাজাবিরাজ সংস্করণ—তুই খণ্ডে মূলসম্পূর্ণ—তিরিশখানি সুরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ। কাশীরাম দাসের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার অঙ্গ মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা মাত্র।

শ্রীমদ্ভাগবত

প্রাচীন ভক্তদের রচিত মূললিপি বাংলা পরায়
মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

এই সুবৃহৎ গ্রন্থ আছে—ঈল সনাতন গোষামীর ‘ভাগবতামৃত’ গ্রন্থের কবিত্বের বঙ্গাভাবান এবং শ্রীশৈবালীর প্রিয়তম ভাগবতচর্চা রত্নাধ পণ্ডিতের ঐক্য প্রেমভরজিনী।

ইহাতে আছে দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ

ঈল সনাতন গোষামীর ভাগবতামৃতের অল্পবান
কবিত্বের

শ্রীমদ্ভাগবতামৃত

এবং

ভাগবতচর্চার বিশ্বপ্রসিদ্ধ

শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভরজিনী

সমগ্র ভারতে প্রথম বঙ্গাভাবান

“...তিনিই তাহার ভক্তিব্যোমের পট্ট

আবৃত্তি হইলা পৌরুষ নারায়ণ।”

ইহা কৃতিবাসী রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারতের জায়

বাংলার প্রতি গৃহস্থের অবশ্যপাঠ্য হউক, এই নিবেদন।

এই মূল্যবান গ্রন্থ বাংলার প্রতি ঘরে প্রতিষ্ঠিত করুক।

প্রকাশিত হইল!

প্রকাশিত হইল

বিদগ্ধ মাধব

শ্রীকৃষ্ণ গোষামীর বিরচিত বহুবিখ্যাত ও মূল্যবান

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত টীকা

অমর বৈষ্ণব-সাহিত্যগ্রন্থের উজ্জল নিদর্শন

শ্রীচৈতন্য রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলার বর্ণন প্র-
করিবার অস্বাভাবিক গোষামীর দ্বারা বিদগ্ধ মাধব নাটক র
করাইরাছিলেন। বহুকাল পরে গ্রন্থটি পুনর্মুদ্রিত হইত
বাহারা অর্ডার পাঠাইয়া নিরাশ হইরাছিলেন,—এ বি
ভাহাদের পুনরায় যোগাযোগ করিতে অস্বরোধ জান
হইতেছে।

দাম—তিন টাকা মাত্র

নীলাচলে

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

ঐগোরাঙ্গ ও প্রকুর

ঐপ্রথমনাথ মজুমদার বি-এল প্রণীত

— দ্বিতীয় সংস্করণ —

মূল্য দুই টাকা মাত্র

গত প্রায় ২০ বৎসর এই অদ্বুত ভক্তগ্রন্থখানি মহাত্মা শিবিরমুখ
‘অমির নিমাই চরিতের’ পরই সর্বজনসমাদৃত।

শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষামী কৃত

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

ভক্তের কণ্ঠহার পবিত্র তুলসীমালা সদৃশ মহাগ্রন্থ।

মূল্য চার টাকা মাত্র।

শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম্

ভক্তাবতার শ্রীজয়দেব গোষামী বিরচিত যে সুধাকর
সুধাধারা, মধুময় প্রেমলীলা কীর্ত্তনে শ্রীচৈতন্যদেব তা
উন্মাদ হইতেন, সেই ভক্তজন মনোমোহিত বহাগ্রন্থ। ২১ টাকা

১৯২৫
১৯৫০
১৯৬২

সময় বদলে গেছে

১৯২৫ সালে অধ্যাপক রঘুনাথ ধোতা কার্তে পরিবার পরিকল্পনার পক্ষে প্রচার কার্য চালিয়েছিলেন।

এর জন্য তাকে প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়। এই সময়ে তিনি উইলসন কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন; কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ, অন্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে তাঁর প্রচার কার্যে আপত্তি করায়, তাকে পদত্যাগ করতে হয়।

১৯৫০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে ভারতে, পরিবার পরিকল্পনা লক্ষ্যে জনগণের মনোভাব সম্পর্কে এ পর্যন্ত ২৭টি পর্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ করা হয়েছে। তাতে দেখা যায় যে ধর্ম বা সমাজের দিক থেকে পরিবার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে কোন সম্ভবত্ব বিরোধিতা নেই এবং ৩৫ বছরের উর্দ্ধ বয়স্ক নারীর শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ, পরিবার পরিকল্পনার পক্ষপাতী।

পরিকল্পনা অনুযায়ী

পরিবার গঠন করুন

সরকার অনুমোদিত নিকটবর্তী
পরিবার পরিকল্পনা চিকিৎসালয়
থেকে পরামর্শ নিন

স্বাস্থ্য ও
সুখের জন্য



কিশোর-সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ

হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

বাহার চাকল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা আতঙ্কে, বিম্বরে ও কোতুহলে হতবাক হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাসিদ্ধী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের প্রেত রচনাগুলি চরন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। বকের ঘন, ২। প্রদীপ ও অন্ধকার, ৩। বহুস্তর আলোছায়া, ৪। কুখিয়ারের কীর্ষি, ৫। জেসা দেওগে তেসা পাওগে, ৬। বুড়োর খামখেয়ালী, ৭। পোয়েন্দা কাহিনীর সঙ্কলন—চাবি ও খিল, একরন্দি রাতি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলায় একদিন ও বন-বাগাড়ে, ৮। ভৌতিক কাহিনীর সঙ্কলন—এক রাতের ইতিহাস, কতাল সারথি, বিজ্ঞান প্রবাদ, কাণকাটা হাতি, সয়তান, ডেলকির হুমকী, কুন্তের রাজা, নরভানী জায়া, ৯। নতুন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথদেবের গুপ্তকাব্য, ১১। হলিউডের টাকার পাছাড়া।

মূল্য তিন টাকা।

—শিশু ও কিশোর-পাঠ্য গ্রন্থ—

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক প্রণীত

অ-আ-ক-খ

শিশু মনোবিজ্ঞানে নিপুণ লেখক এই গ্রন্থে শিশুদের বর্ণবোধ ও স্বভাবের বানান শিক্ষা দেয়। অতুলনীয় ছবির সাহায্যে করিয়াছেন, তাহাতে শিশুদের শিক্ষার সহজ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বাজারে বহুগুলি বই আছে তাহার মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগ এই বইখানিকে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে পাঠ্যপুঁথিভাবে নির্বাচিত করিয়াছেন। চিত্রে চিত্রময়—রবীন্দ্র আট দেশে বড় হরকে ছাপা। মূল্য বার আনা।

সহস্র পণ্য প্রস্তুত করিবার সহজ ও সরল উপায়

হাজার জিনিষ

১ম ভাগে—বন্ধন-প্রক্রিয়া, কলপ্রদ মুদ্রাযোগ, চমকপ্রদ বাহু-বিজ্ঞান, মনোহারা আতসবাজী, বজ্ররজন, গাভুরজন, কাঠিরজন, গাভুশির, লোক ও বাণিজ্য প্রকৃতি।

২য় ভাগে—প্রসাধন সুরভি, বিজ্ঞত সাবান প্রস্তুত প্রণালী, নিরাপ প্রস্তুত প্রণালী, মোমবাতি প্রস্তুত প্রণালী, কলপ্রদ গৃহ-চিকিৎসা—হাকিরা ও হোমিওপ্যাথি; মন্ত্র-তন্ত্র, ভাগ্যলক্ষ, বুননির পাঠ্য।

প্রতি ভাগ ১২ টাকা।

প্রতিষ্ঠান নাট্যকার ও কথাসিদ্ধী—

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিলাল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ন উপভাসরাতি সন্নিবিষ্ট

১। অপরাধিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্যা, ৪। সুটবে উপাখ্যান ৫। নারীর রূপ, ৬। গোথরো, এবং কাশীধামে শরণচক্র।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয় ভাগ

—এই ভাগে সন্নিবেশিত—

১। অপরাধিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ, ৪। তাই ৫। জয়-পরাজয়, ৬। কবির মামল-প্রতিভা ও স্মৃতি গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজি, ৩০০ পৃষ্ঠা, প্রথম ভাগ

মূল্য তিন টাকা

মাইকেল মধুসূদন দত্তের

মাইকেল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ :—মেঘনাদবধ কাব্য, বীরভদ্রা কাব্য, ৮

নাটক, বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রেঁ, একেই বি সভ্যতা? মূল্য—২।।০ ট

দ্বিতীয় ভাগ :—কৃষ্ণকুমারী নাটক, শর্মিষ্ঠা

তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, চতু কবিতাবলী, বিবিধ কাব্য, মায়াজানন, হেক্ট

মূল্য—১।।০ ট

কবি ও সাংবাদিক ঈশ্বরচন্দ্র কবি-দ্বৈপায়ণ শেখ জ্যোতিষ। বঙ্কিম, রসাবতার দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুরু। তাঁর

ঈশ্বর দ্বৈপায়ণ গ্রন্থাবলী

“কে বলে ঈশ্বর শুধু ব্যাপ্ত চরাচর।

বাহার প্রভার প্রভা পায় প্রভাকর।”

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত সংকলন হইতে হু

১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে মূল্য ৩২ টাকা মাত্র।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

॥ 'বেঙ্গল'-এর বই বসাতেই বোকার সবসেরা লেখকের সার্থক বই ॥

• সত্ত-প্রকাশিত •

প্রখ্যাত সাহিত্যিকমণ্ড ও গবেষক বিনয় ঘোষকৃত
সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২'৫০ ॥

বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩'০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭'০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২'০০ ॥

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

প্রতীচীর মহাকাব্য থেকে চরিত্র কথা-

বৈদেশিকী পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
নব সংস্করণ ৫'০০ ॥

সাহিত্য সংগ্রহ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি

নমিতা বস্তুর গল্পসংগ্রহ

উপনগর ৭'০০ ॥

পিকনিক ছোটদের বই
বড়দেরও উপভোগ্য ২'০০

সীতা দেবীর বরষার উপভাস

শাশা দেবীর আশ্রয় উপভাস
অজল-কোর ৫'০০ ॥

মহামায় ৬'০০ ॥

• প্রকাশ আসন্ন •

ভ্রমণ-সাহিত্যে পথিকৃত বরষার কথাশিল্পী

প্রবোধকুমার সাত্তালের

রাশিয়ার ডায়েরী

'লৌহ যবনিকা'র আড়ালে যে মহাদেশ সারা
বিশ্বের বিশ্রয় ও আতঙ্ক, যে বৃহৎ ভূখণ্ড সম্মুখে-
সংশয়ের কুয়াশার অন্ধাট-সেই মহাদেশের
বিভিন্ন 'রাষ্ট্র'গুলির পরিভ্রমণের পাতায় পাতায়
থরে-রাগা আশ্চর্য হৃদয় ও জটিল মুহূর্তগুলি এক সত্য ও বিচিত্র জগৎ-জীবনের সন্ধান দিয়েছে।
অজস্র চমকপা ছবি। নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ।

পঁচিশ টাকা

বনহংসী
(৪র্থ মুঃ) ৪'৫০ ॥

শ্রামলীর স্বপ্ন
(৬ষ্ঠ মুঃ) ৪'০০ ॥

স্বাগতম
(৮ম মুঃ) ২'০০ ॥

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবগোপাল দাসের

আয় চাঁদ

৩'০০ ॥

শ্রেয় ও ঐশ্বর্য

৪'০০ ॥

ছাবেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের

গোধূলির রঙ

৩'৫০ ॥

রানী পালঙ্ক

২'৫০ ॥

শান্তিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আনন্দকিশোর হুলীর

নিকষিত হেম

৩'০০ ॥

রাঘব বোয়াল

৩'০০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিখিলব্রজ বাহুর

চরণিক

৩'০০ ॥

সীমান্তের সঙ্কলোক

৩'০০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোজ বহুর

বিচারক (১ম মুঃ)

২'৫০ ॥

জলজঙ্গল (৪র্থ মুঃ)

৫'০০ ॥

চাঁপাভাজার বউ (৪র্থ মুঃ)

৩'০০ ॥

সৈনিক (৭ম মুঃ)

৪'০০ ॥

বনকুলের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

জৈরাজ (৬ষ্ঠ মুঃ)

৩'০০ ॥

মিজালিপি (৫ম মুঃ)

৩'৫০ ॥

লঙ্কায় (৪র্থ মুঃ)

৩'৫০ ॥

সুহৃৎসারথি (৪র্থ মুঃ)

৩'৫০ ॥

নীলকণ্ঠের

প্রাণতোষ ঘটকের

হরেকরকমলা (২য় মুঃ)

২'৫০ ॥

জুক্তাভঙ্গ (২য় মুঃ)

৫'০০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

দলিয়ারঞ্জন বহুর

সাগর-নগর

৩'৫০ ॥

বিশেষ বিহু'ই

৩'০০ ॥

নারায়ণ সাত্তালের

সুখীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনামা

৪'০০ ॥

প্রাক্কণ (২য় মুঃ)

৪'০০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

১ম খণ্ড : ১৫'০০ ॥
২য় খণ্ড : ১২'৫০ ॥

বাংলা ছোটগল্পের
অভিজাত সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

• পুনর্মুদ্রণ •

জনাসংখ্য

তায়দণ্ড

৫ম মুঃ

৬'৫০ ॥

লৌহকপাট

৩য় পর্ব : ৭ম মুঃ

৫'০০ ॥

হুমায়ুন কবিরের

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

৩য় মুঃ

মনোজ বহুর

শত্রুগণের মেয়ে

৫ম মুঃ

বকুল

৪র্থ মুঃ

সৈয়দ মুজতবা আলীর

ময়ূরকণ্ঠী

৮ম মুঃ

সমবেশ বহুর

সওদাগর (২য় মুঃ)

৬'০০ ॥

বাঘিনী

(২য় মুঃ)

৭'০০ ॥

সত্যনাথ ভাটজীর

অচিন রাগিণী

৪র্থ মুঃ

জাগরী (১০ম মুঃ)

৪'৫০ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নব সন্ন্যাস (৪র্থ মুঃ)

৮'০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গম্পা

৪র্থ মুঃ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাগৈতিহাসিক (৪র্থ মুঃ)

৩'০০ ॥

পুতুলনাচের ইতিকথা ৮ম মুঃ ৫'৫০ ॥

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাঁয়ুলী বাঁকের উপকথা ৭ম মুঃ

৮'০০ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপিনের সংসার (৪র্থ মুঃ)

৪'৫০ ॥

তুঙ্গভদ্র

২য় মুঃ

৪'০০ ॥

মণিগম্ব (২য় মুঃ)

৪'০০ ॥

নবগোপাল দাসের

এক অধ্যায়

২য় মুঃ

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

(২য় মুঃ) ৭'৫০ ॥

॥ বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা : বারো ॥

নতুন বই

॥ রম্যপতি বসু ॥

তপতীর তুষা

নারীর জীবনে কর্মের প্রেরণা যত বড় হয়েই উঠুক, তার নারী যে তাতে পূর্ণতা লাভ করে না—এই পরম সত্যটির ব্যাখ্যায় প্রেমের যে তুর্নিয়ন্ত্র রূপটি শিক্ষা তপতীর জীবনে বিকশিত হয়ে উঠেছে তারই মাধুর্য এই উপন্যাসখানিকে এক অনায়াসেই তৃপ্তিতে ভরিয়ে তুলেছে।

মূল্য—৪'০০

—অজ্ঞান বই—

॥ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা ॥

বাহির-বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ

বিষ্ণু-ব্রহ্মণের প্রামাণিক তথ্য ও কাহিনী।

৩'৭৫

॥ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ॥

আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

সাহিত্য আলোচনার কালোপযোগী গ্রন্থ।

৬'০০

॥ বিমল দত্ত ॥

প্রত্যাগারের রূপ ও বিকাশ

বিশ্বভারতীর প্রত্যাগারিকের বক্তব্য।

১'৭৫

॥ বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ॥

প্রেমের গম্প

খ্যাতিমান লেখকদের গল্পের সংকলন।

৭'৫০

॥ অনিল চট্টোপাধ্যায়-অনুদিত ॥

দি য়ুন অ্যাণ্ড সিক্স পেন্স

মমের দৃষ্টিতে শিল্পী গর্গার জীবনোপন্যাস।

৫'০০

॥ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ॥

মহাভারতের গম্প

গল্পের মাধ্যমে মহাভারত-কথা।

৪'৫০

থেরেসা

এমিল জোন্সার বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ।

৫'০০

শিশু-সাহিত্যের স্মরণীয় জীবনী

॥ যামিনীকান্ত সোম ॥

ছোট্ট রবি ১-৪০ ছোট্ট শরৎ ২-০০

রীডার্স কন্সার্ন

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

LET YOUR TRANSPORTATION PROBLEM
REST ALONE

with

INDIAN ROADWAYS

The Name Where

Safety, Security, Prompt Service
are guaranteed.

Branches All Over North Bengal And Assam

Special Arrangement for heavy Machines
without transshipment en-route.

AIRLIFTING AN EXPERT
JOB LEAVE IT WITH

Air Carrying Corporation

134/4, Mahatma Gandhi Road,
Calcutta-7

Phone No : 34-5311, 5312, 5313, 34-68

সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইখানি
বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে

বাংলা পূর্বে অর্ডার পাঠাইয়া হস্তান হইয়াছিলেন, পু
ত্রাদিদের চাহিদা জানাইতে অনুরোধ করা হইতেছে। শা
পুত্রার পূর্বে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের আর এক অনন্ত
আত্মপ্রকাশ করিল।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার—বলিবার
জিবিবার সর্বজন পরিচিত ও বনাম প্রসিদ্ধ চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

(সর্বগত উপদেশনাথ মুখোপাধ্যায় সংকলিত)

এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌঢ় ও
ইংরেজী ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন।

বাঙলা দেশের মনীষী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যগণ
উচ্চ প্রশংসিত

শিক্ষাপ্রণালীভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

নামমাত্র মূল্য তিন টাকা

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা-১২

নতুন বই!

নতুন বই!

নতুন বই!

নতুন বই!

সমরেশ বসুর নতুন উপজ্ঞান
॥ ৩.০০ ॥

শেষ দরবার

তারানন্দরের ভাবের নতুন
উপজ্ঞান ॥ ৬.৫০ ॥

কাল্পনা

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা
বহুবিচিত্র ॥ ৬.০০ ॥
প্রথমদাশ বিশীর রম্যরচনা
কমলাকান্তের জন্মনা ॥ ৩.৫০ ॥
জলীমউদ্দীনের স্বচিত্রাণ
ঠাকুরবাড়ির আভিমান ॥ ৩.৭৫ ॥
শৈলজানন্দের নবীনতম উপজ্ঞান
রূপং দেহি ধনং দেহি ॥ ৩.২৫ ॥
বনফুলের তিন উপজ্ঞান একত্রে
তিন কাহিনী ॥ ৫.৫০ ॥
জরাসন্ধের অভূতান কাহিনী-প্রচর
একুশ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥
যাঃ সম্প্রতি ফাঁসি হয়ে গেল
আইখম্যাম (২য় সং) ॥ ৩.০০ ॥

অমিতাভ চৌধুরীর
মুখের ভাষা বুকের
রুধির (২য় সং) ॥ ৩.৫০ ॥
অবধূতের অভিনব উপজ্ঞান
কঙ্কড়তন্ত্রম্ (১ম পর্ব) ॥ ২.৭৫ ॥
কঙ্কড়তন্ত্রম্ (২য় ও ৩য়) ॥ ৩.৭৫ ॥
'আইখম্যাম' খ্যাত সম্রাট-এর লেখা
আমরা কোথায়
চলেছি? ॥ ৪.০০ ॥
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা
পথ-চলতি ॥ ৪.৭৫ ॥
চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী
গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥

বিশুভিত্ত্বরণ মুখোপাধ্যায়ের
কল্যা স্ত্রী স্বাধ্ব্যবতী এবং ॥ ৪.০০ ॥
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপজ্ঞান
তিন প্রহর ॥ ৩.২৫ ॥
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপজ্ঞান
শর্বরী ॥ ৫.৫০ ॥
মনোজ বসুর নতুন উপজ্ঞান
রাজকন্তার স্বপ্নধর ॥ ৩.৭৫ ॥
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
সমাজ সন্ন্যাস : অপরাধ ও
অনাচার (২য় মুঃ) ॥ ৭.০০ ॥
মনোজ বসুর কাহিনীপ্রচর
মায়াকল্যা ॥ ৩.৫০ ॥
ভবরূ ডাক্তার (নাটক) ॥ ১.৭৫ ॥

কৌশিক

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সোহাগপুরা ৪, কেতকী বন ৩।।০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অজুদিগন্ত ৫, পঞ্চরাগ ২।
প্রশান্ত চৌধুরীর
লাল পাথর ৩, সমান্তরাল ৩।।০
সম্রাট গুপ্তচর
অগ্নিশোধ ৩।।০, স্মৃতি ৩
স্বপ্নমুখোপাধ্যায়ের
মর্তির গন্ধ ৪, মনকেতকী ৬
প্রবোধ সান্তালের
এক বাঙালি কথা ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩।।০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
অরণ্য বাগর ৬, ছায়ামট ২।০
মহেন্দ্র গুপ্তের
বউ ভূবির খাল ৩, হে অতীত কথা কও ৪
ক্রীবালবের
একাকার ৫, স্ত্রীওলা ২।।০

৩।।০
পারতো
হ'লে হ'ত
মা

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সুন্দরী কথা-সাগর ৫।।০
আন্তোভোব মুখোপাধ্যায়ের
জানালার ধারে ৪
কুশম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কালো চোখের তারা ৩।।০
জগদীশচন্দ্র বোষের
যাত্রিদল ৬।।০
তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের
কুমারী ধরম ৫.৫০
নির্মলকান্তি রত্নমদারের
স্মৃতির দিগন্ত ৩।।০
অভিযাত্রীর উপজ্ঞান
অমিরবাণ শিখা ৫, নষ্টচন্দ্রার আলো ৬
শক্তিপদ রাজগুরুর
বন মাধবী ৩।।০
আশাপূর্ণা দেবীর
অভিফ্রান্ত (২য় সং) ৩।।০
প্রথমদাশ বিশীর
নীলবর্ণ শৃগাল ৪, বাংলার কবি ৪

ক্রীশ্ণুর লাইব্রেরী : ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬ কোড-৩৪-২৪০৪

সাহিত্য-সম্রাট—বন্দেমাভরম্ মন্ডের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

— উপভাস —

প্রথম খণ্ড :—রাজসিংহ, বিবস্বক, যুগলাঙ্গুরী,
যুগালিনী, রজনী। মূল্য ২১ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—দুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা,
রাধারাসী, সীতারাম। মূল্য ২১ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—আনন্দমঠ, চন্দ্রশেখর, কপালকুণ্ডলা,
দেবী-চৌধুরাণী। মূল্য ২১ টাকা।

— সাহিত্য —

প্রথম খণ্ড :—কৃষ্ণচরিত্র, লোকরহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)।
মূল্য ২১ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—ধর্মতত্ত্ব (১ম ভাগ অহুতীলন), মুচিরাম গুপ্ত,
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহস্য। মূল্য ২১ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, কমলাকান্ত, সাম্য,
সাহিত্য-প্রসঙ্গ, মানস, জলিতা। মূল্য ২১ টাকা।

গীতিনাট্য-সম্রাট

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদের

ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—প্রতাপাদিত্য, কিম্বদী, বঙ্গ রাঠোর, মিডিয়া,
প্রমোদরঞ্জন।

২য় ভাগে—ভীম, বাজাজার মনন, পদ্মিনী, ওহাযুখে,
ভূতের বেগার, চাঁদের আলো।

৩য় ভাগে—সাবিত্রী, পলিন, নিবেদিতা, রক্ত-রমণী, নর-
নারায়ণ, গোলকুণ্ডা, বিদুরথ।

৪র্থ ভাগে—রঞ্জাবতী, নারায়ণী, দুর্গা, ফুলশয্যা, আলাদিন,
জয়শ্রী, ফুলী।

৫ম ভাগে—আলিবাবা, রামায়ণ, বামশালাদি, পুনরাগমন,
বুদ্ধাবনবিলাস, রূপের ডালি।

৬ষ্ঠ ভাগে—আলমগীর, অশোক, চাঁদবিবি, বাসন্তী, ফুলভদ্র,
খাজাহান, বিরাটকুল, রাধাকৃষ্ণ।

৭ম ভাগে—রঘুবীর, জুলিয়া, বেদোরা, কুমারী, বক্রাণ,
কবিকাননিকা, রত্নেশ্বরের মন্দিরে।

৮ম ভাগে—আহেরিয়া, উলুপী, দৌলতে হুনিরা, নিয়তি,
প্রোমাক্সি, মন্দাকিনী, ওহাযুখে, পতিতার
সিঁড়ি, প্রম। মূল্য প্রতি খণ্ড ২১০ টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের

জ্যোতিরিন্দ্র গ্রন্থাবলী

সংকলিত সাহিত্যের জ্যোতির্দীপ্ত নাট্যরাজি, কালিদাস, কালিদাস
ঐহর্বসেব, বাণভট্ট, ভবভূতি, শূরক, রাজশেখর প্রভৃতির সাহিত্য
মহিত অনন্তধারা—বালজ্ঞানকবির বিভীষিকা, মৌপাসার গল্পগ্রন্থ। জোলা
রসরস, পিয়ের লোতীর সম্মোহন, মোলিয়ারের কোতুক-বৌদ্ধ
দ্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, রাজপুত শৌর্যের অলৌকিক প্রভ
ত্তরবারি আফগানের বিদ্রোহ সফলান।

১ম খণ্ড—অভিজ্ঞান শকুন্তলা, বিক্রমোর্কশী, নাগান্ন
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মৃত্যুরাসক, উত্তরচরিত
মূল্য ১১ টাকা।

২য় খণ্ড—মিলিতোনা, শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডে
পর, সূর্য শয়তান, অলৌক বাবু, বেড়ালের সর্গ, শেষ পা
বালিনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বজ্রত ভারতবর্ষ, মুখোপ
নাচের মজলিস, মা, জ্ঞানদা, জ্যোৎস্না রাতে, খুশমণি, শেষ পর্
দণ্ডা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার ভুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ষীর অম
মূল্য ১১ টাকা।

৩য় খণ্ড—মুচ্ছকটিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদ
কপূরমঞ্জরী, চণ্ডকৌশিক, বিদ্রুশালভঙ্গিকা, মহাবীরচরিত
মূল্য ১১ টাকা।

৪র্থ খণ্ড—বেণী-সংহার, মালতী-মাধব, দায়ে প
দারগ্রহ, হিতে-বিপরীত, পুনর্বাসন, রক্তজাগরি, ধ্যানভ
বসন্ত-লীলা, হঠাৎ নবাব, ক্রিষ্ণ জলযোগ, প্রবাসীর আত্মক
দণ্ডা তিনেকের আত্মনিবেদন, মাছে নগর, ওবক বন্দর।
মূল্য ১১ টাকা।

সাহিত্য-জগতের গৌরবপ্রভা—হাস্তরসাবতার—
নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক—রস-সাহিত্যের স্রষ্টা—

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাডুরের

দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, ২। নী
দর্শন, ৩। জামাই বারিক, ৪। বিয়ে পাগলা হুড়ো, ৫। ন
তপস্বিনী, ৬। কমলে কামিনী।

একত্রে মূল্য ছই টাকা।

২য় ভাগে—১। সখ্যার একাদশী, ২। যশালয়ে জী
মাধব, ৩। পোড়ামহেশ্বর, ৪। হুঁড়ে গন্ধর ভিন্ন ৫
৫। লীলাবতী, ৬। শ্রবধুনি কাব্য, ৭। দাদশ কবি
৮। পদ্ম সংগ্রহ।

একত্রে মূল্য ছই টাকা।



লোকটিকে চিনে রাখুন

এই-ই অপরাধী! এই লোকটা এবং এর মত আরও অসংখ্য দুঃখকামী মেদের সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি চুরি ও ধ্বংস করে থাকে। এই ধরনের চুরি প্রভৃতি কাজে আপনার নান্দনিকবোধ নিশ্চয়ই আহত হয় এবং এটা খুবই বাতাবিক যে রেলকর্তৃপক্ষের হাতে এই অপরাধীদের আপনি ধরিয়ে দেবেন। জাতীয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা অপরিহার্য।

যাত্রী ও মালগাড়ীর সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি চুরি ও তার ইচ্ছাকৃত ক্ষয় সাধনের সঙ্গে প্রতি বছর পূর্ব রেলওয়ের ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়ায় আনুমানিক ১১ লক্ষ টাকা।

পূর্ব রেলওয়



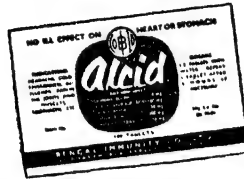
দ্রুত আরাম পাবেন

মাথা ধরা, ঠাণ্ডা লাগা,
হৃদয়ের ভাব বা কোলও
পেদীর ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন
—এ্যালসিড ট্যাবলেট ব্যবহার করুন,
দ্রুত আরাম পাবেন।

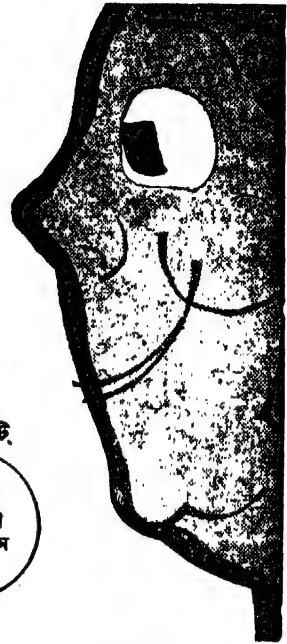
সর্বদা হাতের কাছে একটা প্যাকেট রাখুন

এ্যালসিড

ট্যাবলেট



বেঙ্গল ইন্ডিনিটির তৈরী



ফোন ৩৪-৫০৩৬

ফোন ৩৪ ৪৮৪৮

এইচ.বি.সরকার

এও কোঃ

জুয়েলার্স

আধুনিকতায়

নিউরতায়

মৌলিকতায়

১৬২, বিগিন বিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট • বহুবাজার স্ট্রীট •

শাখা :- ১২৫ এ, বিগিন বিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট কলিকাতা ১২

A.S. ১৯৬১

টোমনি-লঠন

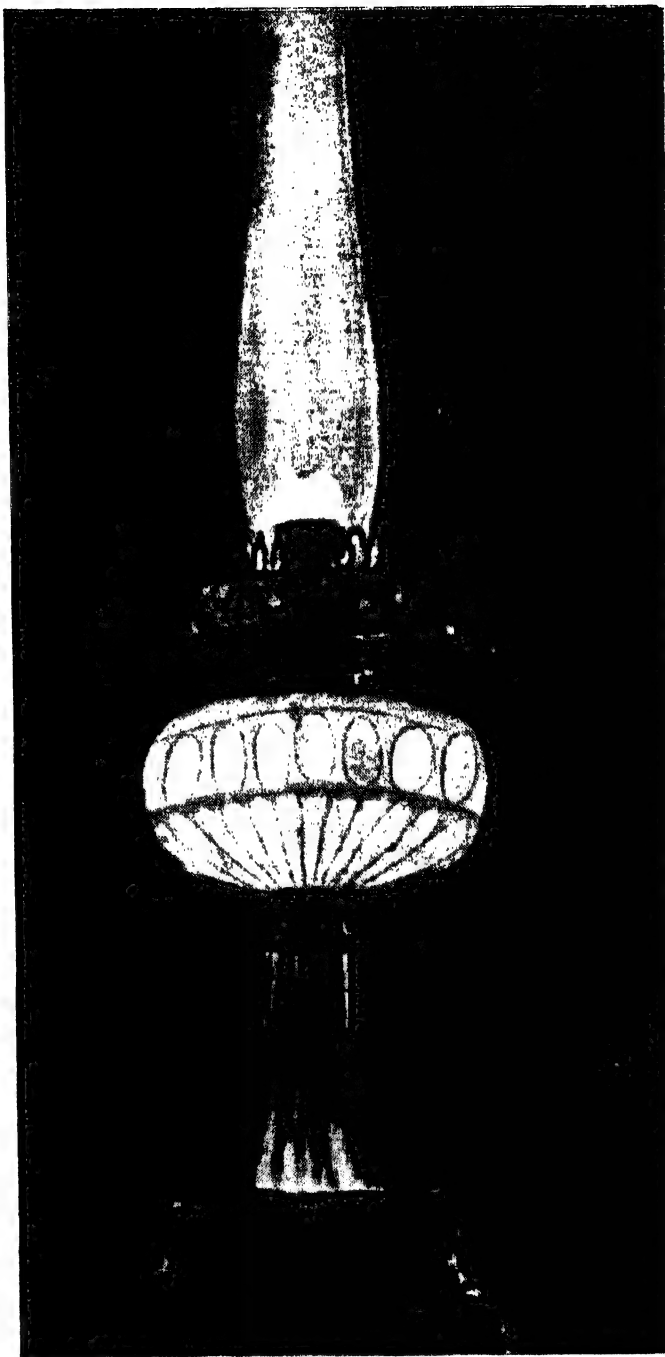
—ঐতিহ্যবাহী অঙ্কিত

(পাট্টেল)

৩০" X ২২"

॥ মাসিক বসুমতী ॥

॥ আশাঢ়, ১৩৬৯ ॥



স্বপনের মোহজাল হতে

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদগত হিমমিষ্ট
সুস্বাদিত কেশতৈল।

পামিকোকো

মৃদু সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল।

**হিমকল্যাণ
ক্যান্ডার অয়েল**

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
সুগন্ধিত কেশতৈল।

ভূজামল

ভূদ্রাঙ্গ ও আয়লা
সহযোগে প্রস্তুত
সর্বোৎকর্ষ
কেশতৈল।

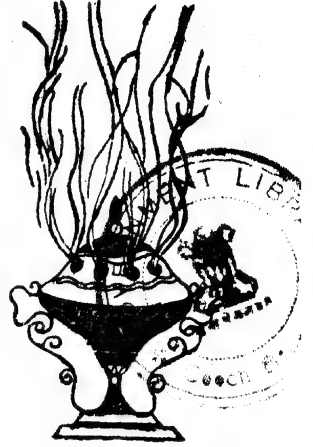
যোজনগন্ধা

অল্পমাত্র
সুস্বাদিত নির্মাল।

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্

প্রাইভেট লি.
কলিকাতা-৪

দ্রিষ্টে প্রিয়বর্ষের সার্থকতার দ্রিষ্টি উপস্থিত।



মাসিক বাসুদেব

৪১শ বর্ষ, আশাঢ়—১৩৬১]

। স্থাপিত ১৩২১ বঙ্গাব্দ ।

[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

কথামৃত

দক্ষিণেশ্বরে

দক্ষিণেশ্বর হইতে কলরাম বহু এক অভ্যন্তর সঙ্গিগণের সহিত গৌরীমা প্রত্যাবর্তন করিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার চিত্ত গুরুশাশুরেই নিবদ্ধ রহিল। তিনি স্থির করিলেন, পরদিবস গিরা ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবার অল্পমতি প্রার্থনা করিবেন।

পরদিবস প্রত্যুষে গৌরীমা পুনরায় বাহির হইলেন। কলরাম বহুর দায়োহান এতদিন কোনপ্রকার আপত্তি না করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গলার বাটে বাইরা ভ্রানান্তে তিনি দায়োহানকে বলিলেন, “তুমি যাও এখন, আমার বেতে দেবী হবে। দাদাবাবুকে বসো, আমার জন্ত বেন না ভাবেন।” দায়োহানকে বিদায় দিয়া তিনি দক্ষিণেশ্বরে চলিলেন। সঙ্গে দায়োহান, আর দুইখান পরিষের বহু।

ঠাকুর ঈশ্বরব্রহ্ম দক্ষিণেশ্বরের সদর দরজার সন্নিকটেই পাড়াইরা

ছিলেন; গৌরীমাকে দেখিয়া হঠাৎ চিত্তে বলিলেন, “তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

ঠাকুরের সহিত দীর্ঘকাল অনর্শন এক দায়োহানের সিংহাসনের উপর তাঁহার চরণযুগল বর্শনের কথাপ্রসঙ্গে, গৌরীমা ঠাকুরকে বলিলেন, “তুমি যে এখানে শূকিয়ে ছিলে, আগতে তা বুঝতে পারিনি, বাবা।” উত্তরে ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে এত সাধনভজন কি করে হত?”

ঠাকুরের সেবারত্নর উল্লেখ, নানাবিধ অহুবিধা ভোগ করিয়া ঈশ্বরব্রহ্মের মাতাঠাকুরাণী দক্ষিণেশ্বরে নববৎসানায় বাস করিতেন। গৌরীমাকে তাঁহার নিকট লইয়া গিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ভগো ব্রহ্মদেবি, একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সঙ্গিনী এলো।”

ঈশ্বরীমা অত্যন্ত লজ্জাশীলা ছিলেন, কোন পুরুষদ্বয়ের সম্মুখে বাহির হইতে হইলে নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেন। এমন-কি, পরবর্তিকালেও নিজের গুরুসঙ্গদাম্পত্যের সকলের সহিত তিনি কথা

বলিতেন না। গৌরীমাকে সজিনী পাইয়া, বিশেষতঃ বাহিরের কাজের পক্ষে, তাঁহার খুব সুবিধা হইল। গৌরীমাত দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া পরমাখ্যা গুরুদেব এক গুরুপন্থীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

শ্রীশ্রীম দক্ষিণেশ্বরে না থাকিলে গৌরীমা কলিকাতায় থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার মন দক্ষিণেশ্বরেই পড়িয়া থাকিত। বলরাম কনুর বাড়ীতে অবস্থানকালে ঠাকুরকে দর্শন করিবার ইচ্ছা একদিন এতই প্রবল হইল যে, আহারান্তে হাতমুখ ধুইতেও তাঁহার তুল হইয়া গেল। সেই অবস্থাতেই তিনি দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিবার সময় তাঁহার জ্ঞান হইল, এঁটো হাত তখনও ধোওয়া হয় নাই। লজ্জিত হইয়া তিনি হাতমুখ ধুইতে গেলেন।

এই সময়ের কথায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভাতৃশূত্র এবং সেবাসঙ্গী পূজনীয় রামশাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “•• শ্রীযুক্ত গৌরী সিনিমণি •• শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের প্রিয়শিষ্যা। মেয়েদের ভিতরে ঠাকুর ইহাকে অত্যন্তই মেষ ও ভালবাসিতেন এক ইনি নিজহস্তে ঠাকুর বাহা ভোজনাদিতে খুবই শ্রীতিপ্রসন্ন হইতেন ঐ সমস্ত উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী তৈয়ারি করিয়া পরমবশেষ সেবাদি কৃত সময় করাইতেন। এবং অতি স্নেহে নহবতে ঠাকুরকে কতোই অভিশয় ভাব ও মহাভাব সযুক্ত গান এবং কীর্তনাদিতে সমাধিস্থ করিয়া দিতেন। এতা আমি প্রত্যক্ষে কতোই আনন্দিত হইতাম, •• আরোও ঠাকুর বলিতেন যে গৌরী মহাতপস্বিনী এবং মহাভাগ্যবতী ও পুণ্যবতী। ••”

গৌরীমার একবার মনে হইয়াছিল, মহাপ্রভু বৈষ্ণব নবদ্বীপে ভক্তবৃন্দ লইয়া মহাভাবে মগ্ন হইতেন, সেদেখ ঠাকুর একবার দেখাইলে, সেই লীলাদর্শনে তিনি জীবন সার্থক করিলেন। কিন্তু প্রকাশ করিয়া কাহাকেও কিছু বলেন নাই। একদিন অনেক ভক্ত ঠাকুরের ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে গৌরীমা স্বয়ং অন্নব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিয়া আনিয়া ঠাকুরকে পাক্ষিকেন করিলেন। এই সময় ঠাকুরের রূপায় তাঁহার প্রেমাবেশ উপস্থিত হইল। ছই নয়ন বাহিয়া প্রেমোজ্জ্বল বহিতে লাগিল। ঠাকুর মাত্র দুই-এক ঘাস অন্ন মুখে দিয়াছিলেন, গৌরীমার মহাভাব দেখিয়া তিনিও প্রেমে মগ্ন হইয়া উঠিলেন। উপস্থিত সকলে ভাবের বজায় একে অন্তরে গারে চলিয়া পড়িলেন। কিয়ৎকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, ঠাকুর সকলের বক্ষে হস্তাঙ্গণ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থা আনিয়া দিলেন।

আর এক দিনের ঘটনা। গৌরীমা মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, গৌরীদেব কীর্তনানন্দে বাহুজ্ঞান হারায়া ভূমিতলে পড়িয়া যাইতেন। ঠাকুরের সেইরূপ ভাবের বজা আসে, কিন্তু তিনি কখনও আরাধ্য ঠাকুর পড়িয়া যান না। একদিন গৌরীমা, রামচন্দ্র দত্ত এবং আরও কয়েকজন ভক্ত বসিয়া আছেন। ভগবৎ-প্রসঙ্গ বলিতে বলিতে ঠাকুর প্রেমাবেশে উঠিয়া পীড়াইলেন এক টলিতে টলিতে কেহ ধরিবার পূর্বেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। সকলেই কণাধরি করিতে লাগিলেন, এমন ত কখনো হয় নাই। ইহাতে গৌরীমা মর্ম্মাহত হইলেন,—কেন আমার মনে এমন কথার উদয় হলো? আমার জন্মই ঠাকুরের অঙ্গে আঘাত লাগলো। রামচন্দ্র দত্ত এই নূতন লীলারশ্মের মধ্যে কোন রহস্ত আছে মনে

করিয়া ঠাকুরের নিকট প্রেরণ করিলেন। ঠাকুর শুধু ঈষৎ হাসি গৌরীমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। রামচন্দ্র দত্ত তখন গৌরীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই এর কারণ জানেন।” গৌরী অগত্যা তাঁহার মনে বৈষ্ণব ইচ্ছা হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলেন।

ঠাকুর একবার পানিহাটি বাইতেছিলেন। দুইখানা নৌব ডাড়া করা হইয়াছিল। কয়েকজন মহিলাভক্তসহ গৌরীমা কিত্তি নৌকাতে ছিলেন। আড়িয়াসহের কাছে একস্থানে ঠাকুর নৌব লাগাইতে বলিলেন। সেখানে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া জনৈক মহিলা নিবিষ্টচিত্তে শিবপূজা করিতেছিলেন। ঠাকুর তাঁহার সম্মুখে গিয়া পীড়াইলেন। তাহার পর নিজেও ভাবাবিষ্ট হইলেন, আর সে ভক্তিমতী মহিলার অবস্থাও তরুণ হইল। কিছুক্ষণ পর সেই মহিলা মস্তকে হস্তাঙ্গণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া ভাববিহীন অবস্থা ঠাকুর পুনরায় নৌকায় আসিয়া উঠিলেন।

একদিন কয়েকজন মহিলাসহ গৌরীমা কলিকাতা হইয়া নৌকাযোগে খড়গহে জামশ্রমরকে দর্শন করিতে বাইতেছিলেন। পথে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া যাওয়া স্থির হইল। দক্ষিণেশ্বরে ঘাটে আসিয়া তিনি মহিলাদিগকে বলিলেন, “তোমরা একটু অপেক্ষ কর, আমি দেখে আসি ঠাকুর আছেন কিনা।” ঠাকুরের ঘরে গিয়া তিনি দেখেন, ঠাকুর সমাধিস্থ, অবিরলধারায় প্রেমোজ্জ্বল করিতেছে। হাতের কাছে দৈত্যশিখ প্রহ্লাদের একখানি চিত্র পড়িয়া আছে। তিনি বুঝিলেন, প্রহ্লাদের চিত্র দেখিয়াই ঠাকুরের ভাবের উদ্ভীর্ণনা হইয়াছে। কিছুক্ষণ পর ঠাকুর বলিলেন, “জ-জ-জল।” তিনি জল দিলেন। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিল।

গৌরীমার সহিত কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বলিলেন, “ঘাটে যে মেয়েদের রেখে এলি, ওরা ত এতক্ষণ ছুইফট কচ্ছে!” ঠাকুরের অবস্থা দেখিয়া গৌরীমা তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, তখন বাইরা মহিলাদিগকে লইয়া আসিলেন। বিদায়কালে ঠাকুর বলিলেন, “আমি আজ জামকে কোলে করেছিলাম। জামের বেশ পরিবর্তন হয়েছে, পরনে ককাপড়ে কাপড়, মাখায় মুকুট।” খড়গহে যাইয়া মহিলাগণ দেখিতে পাইলেন, জামশ্রমর সৰ্ব্বদা ঠাকুরের বর্ণনা সত্য।

গৌরীমার গর্ভধারিণী গিরিবালা দেবী কয়েকবার ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী ব্রজবালা এবং আরও দুই-একজন আত্মীয়ও ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন। গিরিবালা রচিত সঙ্গীত তাঁহারই সুমধুর কণ্ঠে শুনিতে ঠাকুর ভালবাসিতেন। কিন্তু গিরিবালা অপরীত লোকের সম্মুখে গাহিতে বড় লজ্জাবৃত্ত করিতেন। ঠাকুরও ছাড়িতেন না, তাঁহার সন্মোহ বৃদ্ধিা বলিতেন, “আজ্ঞা, আমি সব লোক যব থেকে বের করে দিচ্ছি। সেই গানটি আর একবার গাও, মা।” ঠাকুরের আদেশে গিরিবালা দেবীকে অগত্যা গাহিতে হইত—

হব-স্বপ্নি-পায়ে মায়ের পাশ-পাশে কি এতই শোভা,

কত যৌগী স্বপ্নি চিত্তে ধাঁড়ে, চিন্তামণির মনোমোহা।

যেন মুক্তি-অভিলাষী

নথরে পড়েছে শশী,

বিনাশে ছসি-তামসী তরুণ অরুণ জ্বলি আভা।

‘কিঙ্করী’ মনোরে বলে,

পূজ ও পদ-কমলে,

রাখিয়ে স্বপ্নি-কমলে মনে মনে দাও রে জবা।

—গৌরীমা এম্ব হইতে।



অধঃশতাব্দী পূর্বেও বুঠান পাদরীরা তাঁদের ধর্মের মহিমা প্রচারচ্ছলে হিন্দুদের পরমারাধ্য ঐক্যকে হাটে-বাটে "চোর দম্পট" প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতেন, কারণ ঐক্য-চরিত্র বৃষ্টিবার বা বিদ্রোহণ করিবার যোগ্যতা তাঁদের মোটেই ছিল না।

প্রাচীনতম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত জগতের যে একটা দীর্ঘ সংস্কৃতিধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, তাহা দ্বন্দ্বসম করিতে হইলে অতীতের গৌরব বর্তমান কতখানি রক্ষা করিতেছে তাহা বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে।

ঐক্য প্রাচীনযুগের বিরাট পুরুষ। তিনি পূর্ণ ভগবান, না ভগবানের আশ লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের বিচার নয়। তাঁহাকে মানবের সর্গেত আসনেও প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। মানব যতই উচ্চস্তরে অধিরোহণ করুক না কেন, যৎসম্মত পূর্ণতম বিকাশ তাহাতে সম্ভব হয় না। ঐক্যের জীবন পরার্থতামস—মানবের কিংবা অবতাবের পরায়ত্ত্ব তিনি নহেন। ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মমার্গে তিনি পূর্ণভাবে বিচরণ করিতেন। পরিপূর্ণ কর্মদোতনা দ্বারাই তিনি আধারতে পূর্ণ অবতাররূপে সম্পূর্ণিত হইয়া আসিতছেন।

প্রিয় ভাবের পূর্ণ সার্থকতা এবং উপাত্ত-উপাসক ভাবের চরমোৎকর্ষ ঐক্যের ব্রহ্মলীলায় দেদীপ্যমান। সেখানে আমরা ঐক্যকে জিতেন্দ্রিয়, অনাসক্ত ও মহাবোগীরূপে দেখিতে পাই। পূর্ণ বিহারের অন্তর্দেশ হইতেই তিনি ব্রহ্মধাম পরিত্যাগ করিয়া আদর্শ রাজনীতি ও সমাজনীতি শিক্ষাদান কর্ত্তে মধ্যযুগে গমন করেন। ইহাই তাঁহার পূর্ণ নিলিণ্ডতার পরিচায়ক। কর্ত্তব্যের অল্পবোধেই তিনি অতর্কিতে ব্রহ্মধাম পরিত্যাগ করিয়া অধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। সেই হইতেই ঐক্যের প্রকৃত কর্মজীবনের স্বরূপাত হইয়াছিল। যখন ভারত ব্যাপিয়া অধর্মের প্রাবল্য প্রবাহিত হইতেছিল—কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, বাণ, দুর্ধোধন প্রভৃতির প্রকল অত্যাচারে ও অনাচারে—মানবকুল ত্রাহি-ত্রাহি আতঁনাদ করিতেছিল, তখন তিনি মায়াবী শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে অবলম্বন পূর্বক সমাজে ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

কুরুক্ষেত্র-লীলায় তিনি পাণ্ডবগণকে কেন্দ্র করিয়া অধর্মের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রামের নিমিত্ত অর্জুনের সারথ্য-স্বীকার করেন। তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষা ছিল অনন্তসাধারণ। চতুঃষষ্টি দিবস দানোপনী

য়নীর আশ্রমে বাস করিয়া তিনি চতুঃষষ্টি কলাবিভার পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। গীতার শাস্ত্র বাণী তাঁহার সর্বতোমুখী জ্ঞানের অল্পম নিদর্শন। অন্তর্বিজ্ঞা তিনি কাহারও নিকট শিক্ষা করেন নাই; বটে, কিন্তু বংশাশ্রয়েও তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

তাঁহার কর্মধারায় কূটনীতির অভিব্যক্তি যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সহজ ও সরল-পথে কৃতকার্যতার সম্ভাবনা না থাকিলে, কূটল-পথে গমন করাও যে অযৌক্তিক নহে, উহাও ছিল তাঁহার অন্ততম নীতি। ভীষ্মবধ তাঁহার কূটনীতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ঐক্য দৌত্যকার্যে বৃক্শলে গমন করিলে তাঁহার আগমন-বার্তা অবগত হইয়া হস্তিনায় মহারাজা ধৃতরাষ্ট্র নানাবিধ মনোজ্ঞ উপচারে ঐক্যের দ্রুতি সম্পাদনপূর্বক অতীষ্ট-সিদ্ধির কামনা করিয়াছিলেন। দুইবৃদ্ধি দুর্ধোধন স্ববোগ বৃষ্টিয়া ঐক্যকে ভোজননের নিমিত্ত আমন্ত্রণ করেন। দুর্ধোধনের ব্যাক্ত্যন্তিতে ঐক্য বলিলেন—“দুঃখ গণ্য-সমাপনাচ্ছেই ভোজন ও পূজা গ্রহণ করিয়া থাকে। দৌত্যকার্যে কৃতকার্য হইলে আমি অবস্তাই আপনায় আতিথ্য গ্রহণ করিব; কারণ, পর-প্রদত্ত অন্ন শ্রীতিসচকারে তখনই ভোজন করা বিধেয়। আপনদ্রোহ হইলেও পর-প্রদত্ত অন্ন ভোজন করিবার বিধি রহিয়াছে। আপনি সরল মনে আমাকে ভোজন করাইতে অভিলাষ করেন নাই, আর আমি আপনদ্রোহও হই নাই; স্তবতা বর্তমান পরিস্থিতিতে আমি আপনার কল্পগ্রহণ করিতে পারি না।” এই বলিয়া তিনি মহামতি বিত্বের পরকূটীতে গমন করিয়া তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করেন।

বৈরাগ্যের দিক দিয়াও দেখিতে পাওয়া যায় ঐক্য অসংখ্য কর্মমুহুর্ত্তানের মধ্যেও ছিলেন নিম্পৃহ এবং অনাসক্ত। কংস-নিধনের পর তিনি মধ্যযুগ রাজ্যভার সমর্পণ করেন উগ্রসেনাকে। অতঃপর ঐক্য জায়, ধর্ম, দয়া ও দৃঢ়তার সহিত রাজ্য পরিচালনা সবক্ষে উগ্রসেনাকে উপদেশ দেন।

ঐক্য দেখাইয়াছেন—“ন জ্ঞেয়ঃ সত্যং তেজঃ, ন নিত্যং জ্ঞেয়দী ক্রমা।” তিনিই বলিয়াছিলেন পার্থকে—

“জ্ঞেয়ঃ মাংস গম্য পাথক্যং।”

কংসপক্ষীয় অনুরাগণ মধ্যযুগের নানা স্থানে বিধ্ব উপজব আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ঐক্যের বিচক্ষণতার অচিরকালমধ্যে সর্ববিধ উপদ্রবের পশ্চিমসাম্প্রি ঘটে। জরাসন্ধকে নিহত করিয়া তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্য দিয়াছিলেন ঐক্য জরাসন্ধ-পুত্র সহসেবকে। সহসেবের প্রকৃত বিশূল উপঢৌকন তিনি স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া রাজস্বয়-যজ্ঞের নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন ইন্দ্রপ্রস্থে।

অনাচার ও অত্যাচার ধ্বংস করিয়া পৃথিবীতে পূর্ণ শান্তিপ্রতিষ্ঠা করা এক ভারত ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করাই ছিল তাঁহার মূল উদ্দেশ্য। তাঁহার পক্ষপৃষ্ঠাভিত্তি, গর্বিত বলাবলি উদ্ধত ও অনাচারলিপ্ত বাদবগণও যখন দুর্নীতিপরায়ণতার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, তখন তিনি সেই এক উদ্দেশ্যপ্রাণিত হইয়াই তাঁহাদের সকলের ধ্বংস সাধন করেন। পুত্র, মিত্র, জ্ঞাতি বা জাতা বলিয়া তিনি কখনও কাহারও দুর্নীতির প্রেতর দান করেন নাই। প্রভাস-সীলাই তাঁহার অহুগম চরিত্রের পরিসমাপ্তি।

ভগবানে ঐকান্তিক নিষ্ঠা ব্যতীত কেবল কর্মায়ুশীলন দ্বারাই যে ধামবজ্রবানের সার্থকতা সম্পাদিত হইতে পারে না, তিনি তাঁহার মৈনন্দিন কর্মসূচীতে উহাই প্রদীপিত করিয়াছিলেন। যে গাণ্ডীব লইয়া অর্জুন শত্রুজয় করিয়াছিলেন, কুরু-বিহনে নিষ্কলজিতে তিনি উহা উত্তোলন করিতেও অসমর্থ হইয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ যে কেবল নিপুণ রাজনীতিজ্ঞই ছিলেন তাহা নহে। সমাজ উন্নয়নেও তাঁহার কৃতিত্ব অপরিসর্য ছিল। সম্বর দৈত্য নিহত হইলে তৎপত্নী মায়াদেবীর সহিত তিনি প্রজারের পরিণয় কার্য সম্পাদন করেন।

ধর্মের, সমাজের এক চিরচরিত রীতির বিপর্যয়ের ফলে যে বিপ্লব সূচিত হয়, উহার অন্তর্দর্শন হইতেই ঐশ্বরিক বিদ্যুতিসম্পন্ন মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে। সমাজবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লব ধর্মবিপ্লবেরই পদাঙ্কায়সরণ করিয়া থাকে। ঐ প্রকার ধর্মবিপ্লবের যুগেই জগতের কল্যাণবিধানার্থে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি বৃন্দাবনসীলা, মথুরাসীলা, কুরুক্ষেত্রসীলা এবং সর্বশেষে প্রভাসসীলায় মানবসমাজের অশেষ কল্যাণ-সাধন করিয়াছিলেন। দ্যুতকৌড়ার কুংসিত অভিনয়কে কেন্দ্রীভূত করিয়া ক্লেব্যাপ্রিত রাজসভ্যবর্গের, স্বামী, অভিভাবকদের ও স্বজনগণের সমক্ষে রাজসভায় পাঞ্চালীর অমামুখিক নিগ্রহ মানবধর্মের বিপ্লবজনিত পরিস্থিতিতেই সম্ভব হইয়াছিল। ধর্মের লহরয় শ্রীকৃষ্ণ অসহায় পাঞ্চালীর সম্রম রক্ষা করিয়াছিলেন, কারণ ধর্মই ছিল পাঞ্চালীর পরমনিষ্ঠা ও অবিকলিত বিশ্বাস।

শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল যুগ-প্রয়োজনে। তিনি তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত গীতার সর্বধর্মের সম্বয়, সর্বভূতে সমদর্শন এক সর্বমত-সংহিতার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। উহা সর্বকাল, সর্বদেশ ও সর্বলোকের হিতার্থেই পরিকীর্ণিত হইয়াছিল।

সর্বপ্রকার ক্লীব, দৌর্বল্য ও ভয় পরিহার করিয়া দৌহুলামানচিত্ত অর্জুনকে ভারত-সমরাজ্যে অমৃতের সন্ধান দিয়াছিলেন—শ্রীকৃষ্ণ। তিনি বলিয়াছিলেন—

কল্পনাকে ভালোবাসি।
একদিন চুপিচুপি
জিজ্ঞাসি,
‘জগা, কল্পনারাগি,
বলো সত্যি করে
কতটুকু ভালোবাসো মোরে?’

“তম্যং যমুর্জিষ্ঠ বশো লভম্”

জিহা শব্দং ভুজ্য, বাজ্য সমুজ্যম।

তাঁহার অবদান অনন্তসাধারণ, অমূল্য। পতবলকৃপ্ত হৃদয়ভগবতের অত্যাচারে ও উৎপীড়নে বসুন্ধরা যখন উপগুত, তখন তিনিই ধর্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয়—এই মহতী শিক্ষা বিশদরূপে লোকায়ত্ত করিবার জন্য অর্জুনের সারথী গ্রহণ পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন; যত্ন অল্পগ্রহণ না করিয়াও বুদ্ধিবলে যে অভীষ্টসিদ্ধি সম্ভব হইতে পারে, তাহা তিনি সশ্রমাণ করিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাজসমাজিকে সংযত করিয়া ভারতে এক আদর্শ ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন অদ্বুত কর্মী, আদর্শ ধর্ম সংস্থাপক ও উদারমতাবলম্বী। আর ছিলেন নিপুণ রাজনীতিজ্ঞ, শাশ্বত শান্তির সংস্থাপক ও সর্বধর্ম সম্বয়ের প্রধান স্বদিক। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—
যে অন্তর্ভূত হইয়া আমাকে চিন্তা করে, বাহা তাহার নাই আমি তাহাকে তাহা দেই, বাহা তাহার আছে আমি তাহা রক্ষা করি।

কৃষ্ণ ও বলরাম—উভয়েই যুগাবতার। কৃষ্ণ বাঁশী বাজাইতেছেন, সেই স্বরে উদ্ভাসিত হইয়া আত্মার গৃহ হইতে কলসী কঁাকে ছুটিয়া আসিলেন যমুনা-পুলিন কৃষ্ণের হলাদিনী শক্তি অতীন্দ্রিয় ভাবসম্পন্ন। বাহা; ছুটিয়া আসিল যতক গোপাগণ। ভাসিয়া গেল সকলে কলঙ্ক-সাগরে, কিন্তু কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই ভক্তিমতী গোপাঙ্গনাদিগকে। শ্রীকৃষ্ণ স্নানরতা আকর্শনময় গোপাঙ্গনাদের বসনভূষণ অপহরণ করিলেন—আমাকে লাভ করিতে হইলে ঘৃণা, লজ্জা আর ভয়, এই তিনটি রিপু জয় করিতে হইবে। বাঁশীর স্বরে অদৃগতজনকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন যেমন, তেমনই আবার রক্ষাও করিয়াছেন—বাঁশীতে নচে, সুরদর্শনচক্রে! আর বলরাম? তিনি কি শুধুই ছিলেন হলধর? ভৃগুর্ভনিত্ত অশেষ অমূল্য ধনরত্ন ভূমি কর্ণ করিয়া আহরণ কর—ভৃগুর্ভলে হল প্রোথিত কর, তবেই রত্ন মিলিবে। ধনরত্ন শত্রুসম্পদ শুধু আহরণ করিলেই কৃতার্থমত্ত হওয়া সম্ভব হয় না, উদ্বাহিগকে রক্ষাও করিতে হইবে। স্ততিবাদে নহে, অল্পদয়ে বিনয়ে নহে, রক্ষা করিতে হইবে নিজের বাহুবলে, শক্তি-সামর্থ্যে, তাঁহার অপর হস্তে গদা উহারই প্রতীক।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম—উভয়েই যুগাবতার। স্বপ্নের উহাই আদি ও সনাতনী নীতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব সমাজের পথ-প্রদর্শক রূপে লোকস্বত্বের প্রয়োজনে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন এই দুই যুগাবতার। তাঁহাদের বাঁশী এখনও বাজিতেছে, সুরদর্শনচক্রে এখনও ঘূর্ণিত হইতেছে, হল এখনও ভূমি কর্ণ করিতেছে, আর এখনও গদা অরাতিকুলে আতঙ্কের সঞ্চার করিতেছে। তাঁহারা ছিলেন সর্বযুগের প্রতীক।

ভালোবাসা

শ্রীবিমল রায়

মুচকি হেসে কল্পনারাগী
বললে মুখে প্রেমের রেখা টানি,
‘তবে তাই, প্রকাশ?
ঐ অতোখানি—’ বলে
নরম কোমল আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে দিলে আকাশ।

ধন্যপদং

শম্ভকবর্গ-প্রণী (১)

- ১। মন চলে সলা ধর্মের আগে মনোজ্ঞাত সব ধর্ম।
মন মনেতে যে করে ভাষণ অথবা মন কর,
দুঃখ যে তার নিত্যসঙ্গী, নিশিদিন রহে কাছে,—
অবিরত বধা শকটচক ঘোরে বলসের পাছে।
- ২। মন চলে সলা ধর্মের আগে মনোজ্ঞাত সব ধর্ম।
প্রসন্ন মনে যে করে ভাষণ, প্রসন্ন মনে কর,
সুখ তার হয় নিত্যসঙ্গী, সাথে থাকে দিব্যরাস্তা,
ছায়া বধা ফিরে কারার পিছনে—বিচ্ছেদহীন সাথী।
- ৩। এই বৃষ্টি মোর ঘটে পরাজয়, এই বৃষ্টি কেউ হাসে।
এই বৃষ্টি কেহ আক্রোশভরে আমারে বধিতে আসে।—
যে থাকে এরূপ চিন্তাময়—অন্তরে সলা ভয়,
সংসারে তার শকুতা কত উপশম নাহি হয়।
- ৪। এই বৃষ্টি মোর ঘটে পরাজয়, এই বৃষ্টি কেহ হাসে।
এই বৃষ্টি কেহ আক্রোশভরে আমারে বধিতে আসে।—
যে নহে এরূপ চিন্তাময়, নহে শঙ্কিত, ভীত,
সংসার মাঝে শকুতা তার সলা রহে প্রশমিত।
- ৫। বুধা বিস্তার কৌশলজাল বুকে বধি বিধেব,
বৈরীরে হানি বৈরিতা তব কতু না হইবে শেষ।
নিফল হবে বজ্র আঘাত, বরুণ, অগ্নি, পাশ।
ধর্মোতে কয় ভালবেসে হয় শুধু বৈরিতা নাশ।
- ৬। কলহমস্ত মূর্খেরা কতু চিন্তা না করে মনে,
নিতা চলেছে যুদ্ধের মুখে পলে পলে প্রতিজনে।
মানসে বীহার মরণের রূপ সলা প্রতিভাত রয়,
অন্তরে তাঁর ঘন কলহ সমূলে ধ্বংস হয়।
- ৭। রমণীয় রূপে যুদ্ধে যে জন—সেহসজোগকারী,
আয়ত্তহীন ইন্দ্রির বার,—অলস, অমিতাহারী,—
সারহীন তরু বজ্রার বধা ধূলার লুটায় পড়ে,—
মার আসি ধরে যে হীনবীর্যে অতি অবহেলা ভরে।
- ৮। যে নহে যুদ্ধে রমণীয় রূপে—সেহসজোগহীন,
পরিমিত ভোজী, ইন্দ্রিয়জরী, নিরলস নিশিদিন,—
বজ্রার ঘারে পর্বত বধা অমৃত, অকপিত,
সেই মতো থাকে পুরুষবীর্য, মার হতে নহে ভীত।
- ৯। সৎবমহীন, সত্যশূন্য, আবিলতা বার মনে,
শোভনাকো কতু কাব্য-বস্ত্র সেই অযোগ্য জনে।
- ১০। সৎবমী বিনি, অন্তরঙ্গল বীহার সত্য যুদ্ধে,
কাব্য-বস্ত্র ধারণ করিতে তিনি শুধু উপযুক্ত।

- ১১। অসত্য বার সত্য সমান, সত্যে মিথ্যা মানে,
প্রকৃত সত্য নহে প্রতিভাত কতু তাহাদের হানে।
- ১২। সত্যেরে বীরা জানেন সত্য, মিথ্যা অসত্যকে,
প্রকৃত সত্য প্রতিভাত হয় সলা তাহাদেরই চোখে।
- ১৩। যে গৃহের ঢালা অবহেলা ভরে অতি অবতলে ছাওয়া,
কথিতে পারেনা সে গৃহ কখনো বরষার জল-হাওয়া।
অবতলে বীধা চিত্ত তেমনি শোভন-চিন্তা হারা,
কথিতে পারে না বহু বয়ে বেগে কামনার খরধারা।
- ১৪। যে গৃহের ঢালা দুটতার সাথে অতি সাবধানে ছাওয়া,
প্রতিরোধ করে সে গৃহ সত্য বরষার জল-হাওয়া।
মিষ্টার বীধা চিত্ত তেমনি হৃষ্ট চিন্তাহারা,
প্রতিরোধ করে বহু বয়ে বেগে কামনার খরধারা।
- ১৫। ইহলোকে পাণী অহুতাপে মরে, পরলোকে অহুতাপ,
উভয় লোকেতে দহে অহুতাপে, অরির আপন পাশ।
- ১৬। ইহ পরলোকে সাধু থাকে সুখে আনন্দরসে ভরি,
উভয় লোকেতে থাকে আনন্দে আপন গুণ্য অরি।
- ১৭। ইহলোকে পাণী ভোগ করে দুখ, দুখ, পায় পরলোকে,
উভয় লোকেতে ভোগ করে দুখ কৃতকর্মের শোকে।
- ১৮। কৃতপুণ্যের এ জগতে সুখ, পর জগতেও তাই,
উভয় লোকেতে সম্ভাব্য লাভ করে সে সর্বাঙ্গি।
- ১৯। বৃন্দের বাণী অহরহ মুখে আচরণে করে অজ,
গো গধনকারী রাখাল তুলা, নহে সে প্রমথ গদা।
- ২০। বৃন্দের বাণী অরি কল্যাণ আচরণে বিনি ধন,
কামদেবহীন, সমাকুজানী সেই সে প্রমথ গদা।

অপ পলাদবর্গ-প্রণী (২)

- ১। অপ্রমাদেতে নির্বাণ-পথ নির্ণীত করে প্রাণে,
প্রমাণে যে পথ প্রযুক্ত হয় যুক্ত্য সে পথ আনে।
- ২। বিবেচনামূল, শুদ্ধ-আচারী, নুতিধারী, সৎবত,
প্রমাণশূন্য বীরবানের ধ্যান্তি বাড়ে অবিরত।
- ৩। প্রমাণশূন্য সৎব পথে যে বীণ উঠাচ্ছে জেগে,
সে বীণ কখনো প্রাণিত না হয় বজ্রার খর বেগে।
- ৪। সত্য যুদ্ধে দ্বিধা নাহি জন্মে পাশ বিলম্বে কলে,
সেইমতো যুদ্ধ অতি বীরে বীরে চাপা-আঙুলেতে বলে।
- ৫। যুদ্ধে যদি হয় শিষ্টানিপুণ, ধন্যবাদাশালী,
মহাদেহেতে যুদ্ধি তাহার বিকৃত হইবে গালি।

- ৬। অজ্ঞ যে জন, হৃদয়ে সত্য পোষণ করে এ আশা,
কুটকৌশলে লজ্জিবে সেজন জনতার ভালবাসা।—
গৃহী, সন্ন্যাসী চলিবে সকলে নিদেশ মানি তার,
বুজবনচিত্তে বাড়ে এইরূপে দুঃখা অহংকার।
- ৭। প্রজ্ঞাবিহীন মূর্খের সঙ্গা যোরে প্রমাদেরই পাকে,
বিজ্ঞ রাখেন সম্পদ সম প্রমাদশূন্য তাকে।
- ৮। — — —
- ৯। হৃদয় সবল ক্রান্তগতিশীল ভুবন অবহেলে,
লজ্জাবিহীন অশেষে যথা পিছনেতে যায় ফেলে,—
প্রমাদমুক্ত প্রবুদ্ধ ধীরা, ধীর সত্যত মনে,
পাছে ফেলি যান ক্ষিপ্ৰগতিতে হুণ্ড প্রমাদীজনে।
- ১০। অপ্রমাদেরই পথ অহুসারি জনসেবী মাধবান,
দেহের অঙ্গে বর্ণে লভিল সেবতার সম্মান।
- ১১। বিজ্ঞ যে জন প্রমাদেরে সঙ্গা দর্শন করে ত্রাসে,
প্রমাদমুক্ত পন্থা লক্ষ্য মোহ-বন্ধন নাশে।
- ১২। বিজ্ঞ যে জন প্রমাদেরে সঙ্গা দর্শন করে ত্রাসে,
পরাজয় কহু না এগে তাঁহারে নির্বাণ কাছে আসে।

চিত্তবর্ণনা (৩)

- ১-২। হৃদিশুণ হাতে সহজে যেমন শরনির্ধারণকার,
জীকার্বাণা তীরে সরলতা আনে বক্রতা নাশি তার।—
সেইরূপ সঙ্গা অতি দুর্দম চিত্তচঞ্চল মনে,
আবিলতা নাশি খজু করি তোলে সহজে মেধাবীজনে।
ভাঙার তুলিলে মস্ত্র যেমন ঝড়ফড়ি চাহে জল,
সেইমতো জ্ঞানী মায়ের ভুবন তাজিবারে চঞ্চল।
- ৩। দুর্দম অতি লঘু সে চিত্ত যথেষ্টা গতি তার,
সংঘনি তারে সাধু পান সুখ অন্তরে আপনার।
- ৪। হৃদক্য অতি হৃদ্য চিত্ত সঙ্গা যথাতথা গামী,
মেধাবী সে চিত্তে করেন বন্ধা, সংযত, সুখকামী।
- ৫। অতি দূরগামী, অশরীরী চিত্ত গুহাশায়ী একচারী,
যে করে নিরোধ মারবন্ধন সেই সে ছেদনকারী।
- ৬-৭। সত্যের পথে না চলে যে জন, অশাস্ত যার মন,
প্রজ্ঞা তাহার পূর্ণতা লাভ না হইবে কদাচন।
পাপ নাহি ধীর অন্তর মাঝে কামনা-মুক্ত মন,
পূণ্য পাপের অতীত সে জন নাহি তাঁর জাগরণ।
- ৮। ক্রোদের গড়া ঠুনকে বাসন মায়াবের দেখানি,
দুঃখতার বঁধ চিত্ত আপন এই কথা মনে জানি।
মায়েরে হানিরা প্রজ্ঞা-অন্ত জরী হও সেই রূপে,
লব্ধ জয়েরে রক্ষিও সঙ্গা আসক্তিহীন মনে।
- ৯। অচিরে এ দেহ পাইবে বিনাশ অজ্ঞা নাহি তার,
ব্যবহার-হীন পড়ে যবে ভূমে দগ্ধ-কাঠ প্রায়।
- ১০। বৈরাতে করে বৈরাট কৃতি বিবেক-বিশেষ অলি,
তার চেয়ে কৃতি মন যবে যার মিথ্যার পথে চলি।
- ১১। মঙ্গল ভব বত নাহি করে মাতা পিতা জ্ঞাতিগণ,
শতশত তার মঙ্গল আনে সুপথে চলিলে মন।

পুণ্যকোষবর্ণনা (৪)

- ১-২। দেবলোক আর বমলোক সহ কে নিবে কিং জিনে ?
হৃদয় কুল ধর্মপদের কোন্ মালা নিবে চিনে ?
দেবলোক আর বমলোক-জরী বুদ্ধ্যিবা আসি,
চরন করিবে ধর্মপদের হৃদয় কুলরাশি।
- ৩। এই দেহ হার মরীচিকা প্রায় কেনাসম যার জাসি,
দুঃখি এড়াও মৃত্যুরাজের মাষণ-অস্ত্র নাশি।
- ৪। বিবর-বিসের-পুণ্ড চরনে যে জন তুলিয়া থাকে,
হৃদয় গ্রামে বন্যার মতো বম আসি ধরে তাকে।
- ৫। বিষয়-বাসনা মিটে নাকো কতু তৃপ্তি না পায় নরে,
অপূরণ আশা থাকিতে থাকিতে মরণ আসিয়া ধরে।
- ৬। অগ্নান রাখি বর্ণপদ কুলে মধু খায় অলি,
সেইরূপ গ্রামে ভিক্ষা লভিয়া হুনি ঘুরে যান চলি।
- ৭। কী লাভ খুঁজিয়া অস্ত্রের কাজে ত্রুটি-বিচ্যুতি রক্ত,
চিন্তিও সঙ্গা আপন কর আপনার ভালমন্দ।
- ৮-৯। সুভাবিত বাণী না করি পালন, যে বা অবহেলা করে,
সৌরভহীন ফুলের মতন নিঃফল হয়ে যবে।
সুভাবিত বাণী যে করে পালন, সফল জীবন তার,
হৃদয় কুল সার্থক যথা সৌরভে আপনার।
- ১০। কুলরাশি হতে গাথা যায় যথা বিচিত্র কুলসাজ,
জাত-মহুবা সাথে সেইরূপ নিঃত পূণ্যকাজ।
- ১১-১২। অহুকুল বায়ে গন্ধ ছড়ায় টগর চামেলি কোটে,
শীল-সৌরভ বিশ্ব আকুলি প্রতিকুল বায়ে ছোটে।
হৃদয়কুল টগর চামেলি উৎপল চন্দন,
শীল-সজ্জন যে জন তাঁহার সৌরভ অতুলন।
- ১৩। চন্দন আর টগর পুণ্ডে হৃদয় পরিমিত,
শীল-সৌরভ তা হতে অধিক, দেবলোকে প্রবাহিত।
- ১৪। অপ্রমাদেতে বিহার ধীরে শীল-সম্যক জ্ঞানী,
মার তাঁহাদের গতিপথ কতু নাহি পায় সন্ধানি।
রাজপথ পাশে আ-র্জন্যের পক্ষ প্রণালী মাঝে,
জনমে পদ গন্ধযুক্ত অতি অপকৃপ সাজে।
মোহাক জনসম্মে দেহপ আবর্জনার রাশি,
বুদ্ধিবা পন্থের মতো উঠে তাহে উজাশি।

বালবর্ণনা (৫)

- ১। ক্রান্তজনের যোজনেক পথ সুদীর্ঘ অতিশয়,
নিজোচ্চানের বন্ধনী সত্য দীর্ঘই মনে হয়।
সত্যার্থে অজ্ঞ যে জন মনে হয় শুধু তার,
অজ্ঞবিহীন চাখেতে ভরা দীর্ঘ এ সঙ্গার।
- ২। সমসাধী যদি নাহি মিলে পথে অথবা শ্রেষ্ঠতর,
একা চল পথ, সুদূর চিন্তে, অজ্ঞেরে পরিহর।
- ৩। আমার রয়েছে আপন পুত্র, আছে নিজস্ব ধন,
এই ভেবে সঙ্গা হতেছে বিনাশ, বুদ্ধ্যিহীন জন।
আপনিই সে যে নহে আপনার দুঃখের এই সূত্র,
না বুঝিয়া ভাবে জ্ঞান মানব আপনার ধনপুত্র।

- ৪। যে পারে আপন মূর্ত্তা দেখিতে সেই পণ্ডিত হয়,
আমি পণ্ডিত, এ চিন্তা যায়, তাহে মহামুঢ় হয়।
- ৫। দর্বা না জানে বাহন-বাহন মূঢ় সেই মতো ভবে,
পণ্ডিত সাথে আজীবন থাকি ধর্ম কতু না লভে।
- ৬। দুহুর্ভকাল বিজ্ঞ সে শেলে পণ্ডিত সবার,
লভে সে ধর্ম,—রসনা যেমন লভে ব্যাকন-বাহন।
- ৭। কটুকলদারী পাশে রত বেই নির্বোধ মূঢ়জন,
আপনি হইয়া আপন শত্রু সনা করে বিচরণ।
- ৮। যে কাজ করিলে অহুতাশ আনে, কোন বাহার ফল,
সাধুগণ সনা বিরত সে কাজে নাহি চেষ্টে মজল।
- ৯। অহুতাপহীন যে কাজ করিলে পুলাকিত হয় মন,
মুখময় সেই করে নিরত সনা সাধু-সম্মন।
- ১০। বতর্গিন ফল না ফলে পাণের মূঢ় ভাবে মধুময়,
ফলিলে সে ফল দুঃখ-বাতনা ভোগে সে সুনিশ্চয়।
মূঢ়জন যদি থাকে প্রতিমাসে কুশাগ্র ভোগে রত,
নহে সে তুল্য বিজ্ঞজনের বোড়শাংশের মতো।

পণ্ডিতবর্গের (৬)

- ১। বিজ্ঞ যে করে কটী উল্লেখ, অথবা তিরস্কার,
শুণ্ডধনের সন্ধানদাতা যোগ্য সে ভজনায়।
- ২। যে করে শাসন, উপদেশে বোধে কর্ম নিশ্চয়,
অসাধুর তিনি অপ্রিয় সদা ধার্মিকজন-প্রিয়।
- ৩। মন্দ সঙ্গী না কর ভজন, না ভজ পুরুষাধমে,
কল্যাণকারী মিথ্যে ভজিও, ভজ পুরুষোত্তমে।
- ৪। ধর্ম-অমৃত-বস পানে জ্ঞানী রহে প্রসন্নচিত্ত,
আর্থ-ধর্মে জ্ঞাত পণ্ডিত সন্তত আনন্দিত।

- ৫। জলসেচকেরা যেমন ইচ্ছা সিকিত করে বাদি,
অসফল শরে বহু করি তোলে শর নির্বাণকারী,
তদ্বৎ বধা কাঠ কুঁদিয়া রূপ দেয় মনোমত,
পণ্ডিতজন সেইরূপ সনা আত্মদমনে রত।
- ৬। পণ্ডিত বধা কাঁশে না হাওয়ায় কিবা ভীষণ ঝড়ে,—
জড়িত ও মিন্ধা পণ্ডিতজনে চঞ্চল নাহি করে।
- ৭। ভাগ্য-ব্রতধারী মহা পুণ্ড, কামনার নহে রত,
নিরব সন্তত হুখে ও সুখে, সুস্থির সন্তত।
- ৮। আবিলতাহীন বহু যেমন পতীর হ্রসের জল,
পণ্ডিত সনা ধর্ম-ধরনে সেই মতো নির্মল।
- ৯। যেজন না চাহে আপনার লাগি অথবা পরের জন্ত,
রাষ্ট্র, পুত্র, বিত্ত করিতে মন্দ উপায় পণ্ড,
না করে কামনা ধনসম্পদ সেই ধার্মিক জন,
প্রজাপূর্ণ শীলবান নামে সনা অভিহিত হন।
- ১০-১১। পার হুল যারা এ ভবলাগর গণি কর পল্লবে,
বাকি বত নর করে গড়ফড় সঙ্গার-কুলে সবে।—
অহুগামি সনা ধর্মের পথ মরণেরে জয় করি,
চলি যান তাঁরা নির্বাণ লভি পরপারে উত্তরি।
- ১২। পণ্ডিতজন পাণ পরিহরি শুদ্ধধর্মে রত,
সঙ্গার ত্যজি আশ্রয় করে চির সন্ন্যাসব্রত।
- ১৩। কামনাবিহীন, ধ্যান-নিমগ্ন, চিন্তেবে রাধি শুচি,
পণ্ডিত করে আপনা মুক্ত কলঙ্ক-কালি মুছি।
- ১৪। উপাধান ত্যজি লভে বোধিজ্ঞান অশাপ অহং-গণ,
ইহলোকে হেরি পরিনিবাণ তৃষ্ণামুক্ত হন।

অহুবাধক : রামপ্রসাদ সেন

মহারাজা জহানবতী

জয়কুমার সিংহরায়

খ্রিষ্টাব্দ ইতিহাসে এই মহারাজা জহানবতীর নাম স্বাক্ষরিত
চির উজ্জ্বলিত। সাধারণ ঘরের মেয়ে হইতেও রাজমহিষীর
কর্তব্য অশঙ্ক্য দক্ষতার সঙ্গে পালন করেছিলেন তিনি। স্বামীর
পরিবার কল্যাণের ঐতিহ্য, সুনাম বজায় রাখার জন্য নিজের হৃদয় বিপদকে
অবলোকাৎ অস্বীকার করেছিলেন এই দুর্দ-প্রতিভা জিহ্মুরমণী।
এমন কি কর্তব্য পালনের পথিক্রে কেহে নিজের পরমাত্মীয়জনও তাঁর
কাছে রেহাই পায়নি। রাজ-বংশকে দুর্দ-প্রতিষ্ঠিত করবার পর নিজের
কর্তব্য মূঢ়চক্রবর্ত্তে সমাধা করে পণ্ডিত কলঙ্ক চিত্তাব আরোহণ
করেছিলেন “খ্রিষ্ট-সত্য” মহারাজা জহানবতী। খ্রিষ্টাব্দ ইতিহাস
আজিও সেই মহত্ব অথচ রোমাঞ্চকর কাহিনী সাক্ষরে লালন করছে
তার পুণ্ডার পুণ্ডার। খ্রিষ্টাব্দ ঘরে ঘরে আজিও তাঁর স্মৃতি, তাঁর
নাম ভাষ্যরূপে বিরাজমান।

প্রায় চার শ' বছর আগেকার কথা। বোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ
অতিক্রান্ত। সিংহাসনে বসানমত “সম্রাট”-পদবাচ্য বৃশ্চিক বিজয়-
মহিষী সন্দোহে রাজ্য করছেন। তাঁর পুত্রপ্রসারী কিলক
দুষ্টিপাতে রাজ্যের কোথাও নেই এতটুকু অমঙ্গল, অতাব অথবা
বিশৃঙ্খলার ছায়াপাত।

কিন্তু কি দুঃকণই না তিনি আবিষ্কার করেছিলেন গোপী-
প্রসাদকে। শুধু আবিষ্কারই নয়, বিশ্বাসের অনুরক্ত-বারি সিন্দে তিনি
সমস্ত গড়ে তুলেছিলেন বিরাট এক বিশ্বকর্ম।

বিলকল নীতি-পরায়ণ বিজয়-মহিষীকোর এই মারাত্মক কটীর
বিষয়জ্ঞ ইতিহাস কখনো বিস্মৃত হয়নি। এক তারই কলে খ্রিষ্টাব্দ
ভাগ্যাকালে ডবাব ঘটনার অন্তত আবির্ভাব।

গোপীপ্রসাদ ছিল মহারাজার অনেক রাষ্ট্রনীতির একজন।

অবশেষে প্রধান পাচকের কুপায় রাজাকে পরিবেশন করে খাওয়াবার জায় পেলো সে। প্রতিদিন রাজকর্ষনের সৌভাগ্য হলো তার।

বিজয়মাণিক্য ছিলেন অশেষ গুণাবিত, বিদ্যান এক বুদ্ধিমান বৃপতি। জ্যোতিষবিজ্ঞান ছিল তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, এক জ্যোতিষে তিনি অত্যাশী ছিলেন, একথা বললে বেশী বলা হবে না। সেইজন্যই হয়তো তিনি গোপীপ্রসাদের যুগ্মিত জীবনের চরম ছেদচিহ্ন তখনই টেনে দেননি বরন একদিন খাবার সময়ে সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলেন নূতন পাচকের হাতে চুল্লি এক জ্যোতিষ-চিহ্ন। একই রাজ্যে দুজনের হাতে সেই চিহ্ন দেখা দিলে রাজ্যের শান্তি আর শৃঙ্খলা যে আটট থাকেনা, একথা রাজা বিজয়মাণিক্য বোধ হয় তখনও বিশ্বাস করতেন না। বিশেষ করে সেই চিহ্ন যদি দেখা দেয় সাধারণ এক রাঁধুনীর হাতে।

মামুষ চিনতে পারতেন বলে গর্ভ ছিলো বিজয়মাণিক্যের। গোপীপ্রসাদ যে অসাধারণ বুদ্ধিমান, উচ্চাকাঙ্ক্ষী আর সাহসী ব্যক্তি, সে কথা জানতে তাঁর বাকী থাকেনি কিন্তু অন্তর চিনতে তখন কুল হয়েছিলো তাঁর। এক সেই কুলের মাসুল তিনি না দিলেও গিয়াছিলো একজন। সে কথা পরে বলছি।

গোপীপ্রসাদকে রাজার খুবই ভাল লেগে গেল। পাচকের কাজ থেকে ছাড়িয়ে তিনি তাকে তাঁর বিখ্যাত সেনাপতির পদে নিযুক্ত করলেন।

একদিন বেড়িয়ে কেবল পথে গোপীপ্রসাদের গৃহের সমুখে একটি পরমা সুন্দরী বালিকাকে আপন মনে খেলতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন রাজা। খুঁটিয়ে দেখলেন তাঁর অবয়ব, চলাকায় ধব। তাঁর সমস্ত অন্তরাত্ম সেই মুহূর্তে বলে উঠলো—এই মেয়েই তাঁর কনের আদর্শ কুলবধু।

মেয়েটিকে শুধালেন : তোমার নাম কি মা ?

বালিকা নতকণ্ঠে জানালো : জয়াবতী।

—বাবার নাম ?

—গোপীপ্রসাদ।

বিজয়মাণিক্য সেইদিনই স্থির করলেন, জ্যেষ্ঠ কুমার অনন্তের কুশল বরেন জানবেন জয়াবতীকে।

গোপীপ্রসাদ তখন রাজ্যের স্তম্ভ বিশেষ। রাজার অঙ্গপ্রস্থ পুষ্টি, কন্যাতার শিখরে তখন উচ্চাকাঙ্ক্ষী গোপীপ্রসাদ। তার আকাঙ্ক্ষার খেব মেই গেল। বিজয়মাণিক্যের মনও তখন দেখা দিয়েছে অন্যায় বক্তার সন্ধানে। ফলেই মামুষ হইলি, গোপীপ্রসাদের লোভ আর লাগলো ক্রমবর্ধমান। ইতিমধ্যে মন্দিরের মধ্যে গিয়ে গিয়ে একদিন বিজয়মাণিক্য লগ্নপথও করিয়ে নিলেন গোপীপ্রসাদকে। যদিও বিজয়মাণিক্য সন্ধ্যায় চিরদিন সে স্নানভূগত থাকবে বলে লগ্নপথ করেছিলো কিন্তু তবু রাজার মন কেন তার সেরসি তার লগ্নপথ করেছে।

তাই বিজয়মাণিক্য এবার তাকে আত্মীয়তার বন্ধনে বেঁধে নিলেন।

এক শুভলগ্নে মহা ধুমধামের সঙ্গে বুবারাজ অনন্তের সঙ্গে জয়াবতীর বিয়ে হলো। কল্মশ পাচকেপে বুবারাজের হাত ধরে ক্রিষ্ণুরাজ অঙ্গপ্রস্থের প্রবেশ করলেন বালিকা জয়াবতী। অলপে বিজয়মাণিক্যের

চোখে সেদিন দেখা দিয়েছিল আনন্দের ধারা, অলপেই আবার আনন্দাঙ্গ সর্বত্র করলেন রাজা।

কারণ তাঁর সব আশা তরসা এখন অনন্তকে ঘিরে। শিত্তির গুরু তুল্যকে তিনি সুহৃদ উদ্ভিয়ার পাঠিয়েছিলেন উদ্ভিয়ারপতি বহুব্রহ্মসেবের কাছে। বলেছিলেন, ডুবুরি যেন আর ফিরে না আসে। রাজ্যে বিবাহ-বিম্বাণে আর উচ্ছৃঙ্খল জীবনব্যতীর পা না ভাসিয়ে জগন্নাথসেবের সান্নিধ্যে থেকে তাঁর আরাধনা করলে হয়তো ডুবুরি জীবনের মোড় ফিরে যাবে।

আর অনন্ত তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। রাজ্যের ভারী উত্তরাধিকারী। স্বভাব চরিত্র রাজাধ্বগ না হলেও রাজ্য তো আর রাজাহীন হতে পারে না। তাই তাকে মামুষ করবার ভার নিলেন নিজের। আর গোপীপ্রসাদের উপর সঁপে দিলেন অনন্তের মঙ্গলামঙ্গল—রাজ্যের ভবিষ্যৎ।

কারণ বিজয়মাণিক্য বুঝেছিলেন, তাঁর পরলোকের ডাক এসেছে। তবু আরও কিছুকাল বেঁচে থাকার বাসনা তাঁর ছিল। অনন্ত যে বেড়া নির্বোধ, জয়াবতী নিতান্ত বালিকা। আর গোপীপ্রসাদ নিরস্ত্রের সোভা। তাছাড়া কেমন করে ভুলবেন তিনি তাঁর জীবনের দুইগ্রহ সৈন্যনারায়ণের কথা? সেও ছিল তাঁর স্বভাব, রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। তাঁকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য বিজয়মাণিক্যকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল। অন্তরের পুষ্টিভূত অসহ্য যন্ত্রণা সেদিন কি তাঁকে ভিলে ভিলে দম্ব করেনি ?

এ হেন ব্রহ্মদৈবশপন হয়েও বিজয়মাণিক্য নিজের অজ্ঞাতসারে সেই কাঁটার বোঝাই চাপিয়ে গেলেন অনন্তের মাথায়। ১৫১০ খৃষ্টাব্দে রাজবৈজ্ঞান্য বাহু রায়ের অক্সান্ত চেষ্টাতেও তাঁর জ্ঞান আর ফিরে আসেনি।

সিহাসনে রাজা হয়ে বসলেন অনন্তমাণিক্য, মহারাজ বিজয়মাণিক্যের অযোগ্য পুত্র। আর তাঁর অভিতাবক, মন্ত্রণারাতা, পরিচালক, একাধারে রাজ্যের সর্বস্ব—গোপীপ্রসাদ।

জয়াবতী তখন ছোট। কতই বা বয়স হবে তাঁর! কিশোরী বালিকা। তখনও পুতুল-খেলা পেলো তাঁর মন ভরে জুটে। তবু পিতার প্রকৃতি ভালভাবে অনুধাবন করেছিলেন এই অসাধারণ বুদ্ধিমতী বালিকা। তিনি বুঝেছিলেন, তাঁর পিতার সর্বাঙ্গা আকাঙ্ক্ষা একদিন তাঁর জীবনে প্রলয়ের স্রষ্টা করবে।

সিহাসনে আরোহণ করেও অনন্ত প্রায় প্রতিদিনই বস্তুর বাড়ী খেতে যেতেন। আর সেখানেই গোপীপ্রসাদ তাঁর উপর বুধিবার মতো উপদেশ বর্ষণ করতো। কিন্তু বলা বাহুল্য, সে বর্ষণ জমিতে উঠে না করে ভাসিয়ে নিয়ে যেতো তার সকল সন্ধান।

পরশুর্ভর অনন্ত বুঝতে পারেননি বুড়োর হাতলব। বালিকা জয়াবতী বুঝেছিলেন। সেইজন্যই বার বার কান্নার হাতে ধরে মিনতি জানাতেন : গোপা, তুমি আর শুধানে বসে না। আমার ভর করে। সব একথা খুলে বলতে পারতেন না। বলতেন : এখন তুমি রাজা। তোমার সর্বাঙ্গের উপর, দৃষ্টি মেখে। যোচ্চ যোচ্চ বস্তুর বাড়ী খেতে বাওয়া কি তোমার শোভা পায় ?

অনন্ত, রাজার হাও, পিতার বাক্যে বিশ্বাস করেছিলেন। ভেবেছিলেন, গোপীপ্রসাদ তাঁর পরম চিঠিতরী। জয়াবতীর কথা শুনে বসলেন : সেকি ? উনি তোমার বাবা, আমার স্বশ্রু। ঠিক মর্মানী কি কয় ? তাছাড়া বাবা ঠিক হাতেই আমাদের রেখে গেছেন। তুমি কিছু ভেবে না।

অনন্ত হেসেই উড়িয়ে দেন জয়াবতীর আকুল মিনতি। জয়াবতীর মন অজানি আশঙ্কার কঁপে ওঠে।

অবশেষে একদিন এলো সেই ভয়াবহ দিন।

এতদিন গোপীপ্রসাদ গোপনে পথের কাঁটা অনন্তকে সরিয়ে ফেলার চক্রান্ত করছিলেন। সবই যখন সে করছে, তখন রাজা হয়ে বসতেই বা বাধা কি ? বাধা যে, তাঁকে স্বহস্তে নিঃশেষ করার মতো প্রবৃত্তি হলো না কারও। বারবার বিফল হয়ে গোপীপ্রসাদ ভাগিনেয় বীরমর্দনের উপর এই ঘৃণিত কাজের ভার দিলো।

মামার ভাগিনেয় বীরমর্দন। বিজয়মাণিক্যের অনুগ্রহে সামান্ত সেনানী থেকে সৈন্যধ্যক্ষের সম্মান লাভ করেছিলেন সে। এতদিন পরে খ্রিস্টিয়তাবাদ উপকারীর স্বপ্ন নিঃশেষে মিটিয়ে দিলো।

গোপীপ্রসাদের গৃহে তারই নির্দেশে নির্মমভাবে সে হত্যা করলো রাজাকে। গোপীপ্রসাদের মনোবাসনা চরিতার্থ হলো। এবার সে ত্রিপুরার পবিত্র রাজসিংহাসনে আরোহণ করবে।

রাণী জয়াবতীর কাছে পৌঁছলো এই ছদ্ম বিদারক দুঃসবাদ। পাগলিনীর মতো আনু-বাণু বেশে ছুটে এলেন রাণী। স্বামীর মৃতদেহগাণি জড়িয়ে ধরে বুক ভেঙ্গে পড়লেন বেদনার, ডুকরে কঁদে উঠলেন। কিন্তু না, নিজেকে সংবরণ করে সোলা হয়ে উঠে ঝাঁপলেন রাণী জয়াবতী, বিজয়মাণিক্যের কুলবধু। সমুখে গোপীপ্রসাদকে দেখে বোঁধে দুঃখে আহত কণিনীর মতো জলে উঠলেন বেদনায় : শরতান, এ তোমার কাজ। তুমি এর যোগ্য প্রতিফল পাবে।

তার সেই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তখন শরতানও বোধ করি ভয় পায়। গোপীপ্রসাদের মুখে জোগায় না একটি উত্তরও। নিশ্চক্ষে পিছু হটে পালায় সেই নির্ভর লোভী জন্তু।

কিন্তু পরিত্রাণ নেই জয়াবতীর হাত থেকে। তার পিছু ধাওয়া করে দরবার-কক্ষে ছুটে গেলেন জয়াবতী। সহস্র চক্রের সমুখে উপস্থিত হলেন অপরূপাঙ্গা ত্রিপুররাজ-মহিষী। সিংহাসনে উপবিষ্ট গোপীপ্রসাদকে লক্ষ্য করে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন : রাজসিংহাসন নিয়েছো, রাজমহিষীই বা বাকী থাকে কেন ? তাকেও গ্রহণ করে। এই বলে সিংহাসনের ঝাঁকিরে আসনে বসতে ছুটলেন জয়াবতী, পতিবিরোগ-বিধ্বা ত্রিপুর-সতী।

গোপীপ্রসাদ একলাকে সিংহাসন ছেড়ে লজ্জায় মুখ লুকাই। সে রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে যায় চন্দ্রপুর গ্রামে। পুরোনে। রাজধানী রাঙ্গামাটির নাম বদলিয়ে রাখে উদয়পুর।

ওঁকে জয়াবতী তখনও নিভিত্তে দেননি তাঁর স্বামীর চিতা। নেভেনি তাঁর মনের আত্মনও। সহমরণে তখন তিনি যান নি, কারণ, কর্তব্য যে তখনও বাকী।

মহারাজ বিজয়মাণিক্যের মহামায়ারী গর্ভে জাত একটি পুত্র তখনও জন্মিত, তাঁর নাম অমর। তাঁকেই সিংহাসনে বসাবার উদ্ভোগ করত

লাগলেন মহারাণী। পবিত্র ত্রিপুরার সিংহাসনে বসে গোপীপ্রসাদের মতো একজন হীন, কায়িক, অর্থগুরু, লোভী, অনাচারী রাজা রাজত্ব চালিয়ে যাবে, এ যে তাঁর চিন্তারও বাইরে। হোক না সে তাঁর পিতা, তবু স্বামীর কপে এতবড়ো অনাচার তিনি সহ্য করবেন না কখনও।

অমর-নিধন-যজ্ঞে পূর্ণাচতির অপেক্ষায় দিন গোপনে গড়াবতী।

পাঁচ বৎসর পরে এলো সেই শুভসঙ্গ।

উদয়মাণিক্য নাম ধারণ করে গোপীপ্রসাদ পাঁচ বৎসরকাল ত্রিপুরার বৃক্ক অত্যাচার অবিচারের কীটীষিকা সঞ্চিত করেছিলেন। তারপর ১৪১৮ শকে ১৫৭৬ খৃঃাব্দে হঠাৎ একদিন এই নরপশুর জীবনান্ত ঘটলো, অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে। অনেকের মনোবৃত্তি বিশ্বাস তার জীবনের পূর্ণাঙ্গ টেনে দিয়েছিলেন জয়াবতী, বিশাসী বৈজ্ঞানিক সহায়তায়। স্বামীহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন সতী।

গোপীপ্রসাদের পর তার পুত্র জয়মাণিক্য নাম নিয়ে ত্রিপুরার সিংহাসনে বসলো। কিন্তু মাত্র দেড় বৎসরের মধ্যেই তার স্বপ্নের রাজত্ব বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো মিলিয়ে গেল মহাশূন্যে। পিতার সজ্ঞ পুত্রও প্রায়শ্চিত্ত করে গেলো খ্রিস্টিয়তাবাদে।

ততদিনে মহারাণী অমরকে পাদপ্রদীপের আলোকে তুলে ধরেছিলেন, তাঁর ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি, গায়ের অলঙ্কার বা ছিল, সমস্তই তিনি অকাতরে তুলে দিয়েছিলেন অমরের হাতে। সৈন্ত সংগ্রহ হলো সেই অর্থে। আলামারী বাক্যবাণে সৈন্যদের উত্তেজিত করলেন জয়াবতী। নব উৎসাহে উদ্দীপনার প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো ত্রিপুরসৈন্য। রাণী জয়াবতীর অস্বাস্থ্য প্রচেষ্টায় অমর জনশ্রিয় হয়ে উঠলেন দিনে দিনে। তারপর অমর জয়মাণিক্যের বিকক্ষে মুগ্ধ অবতীর্ণ হলেন। তাঁর সৈন্যসংখ্যা কম হলো, তারা এতোতাকেই ত্রিপুর-সিংহাসনের পবিত্রতারকার জন্ত জীবন-পণে উদ্বীণ। অস্ত্রদিকে জয়মাণিক্যের বেতনভুক সৈন্যরা সংখ্যায় বেঁধে হলো আদর্শবিহীন ছুরল। অবশেষে ভয়াবহ রক্তক্ষয়ি যুদ্ধের পর অমরের প্রাণও অসির দ্বাষতে জয়মাণিক্যের মস্তক ধূলি-লুপ্তি হতো। তার সঙ্গে বীরমর্দনও বাস গেলনা।

ত্রিপুরার অনাদৃত রাজমুহূর্ত এতদিন পরে রাজবংশের প্রকৃত উত্তরাধিকারীর মস্তকে পোতা পেতে লাগলো। অমর 'অমর মাণিক্য' নাম ধারণ করে ১৫৭৭ খৃঃ অব্দে ত্রিপুরার সিংহাসনে উপবেশন করলেন।

মহারাণী জয়াবতীর স্বপ্ন সার্থক হলো এতদিনে, কর্তব্য হলো সমাধা। রাজবংশের কলঙ্ক, রাজ্যের কাঁটা উৎপাটন করে, ত্রিপুরার সিংহাসন বিপদমুক্ত করে—তাঁর কাজ ফুরালো।

অনন্তমাণিক্যের চিতা তখনও বন্ধিমান। এইবার সতী উৎসব অনুষ্ঠানে পতির চিত্রায় আরোহণ করলেন।

তাঁর নখর সেহি ভয়ঙ্কর হলো, মহারাণী জয়াবতীর কলঙ্ক বেশপ্রেম, অবিলাস নিষ্ঠা আর উদার আত্মত্যাগের কাহিনী এখনও অবিনশ্বর হয়ে রয়েছে লোকের মনে—ইতিহাসের পাতায়। এখনও ত্রিপুরসতী নামে তাঁকে শ্রবণ করে ত্রিপুরার আবালবৃদ্ধ-বনিতা। ভক্তিভরে পূজা করে তাঁর নাম।

শ্রীচৈতন্য শ্রীমদভ্যাস শ্রীমদভ্যাস

৪৮

হে শ্রীচৈতন্য, হে দয়ানিধি, আমাতে তোমার দয়া হোক। যে দয়ায় সমস্ত খেদ অনায়াসে দূরে যায়, যা নির্মল, বিশদ, যা আনন্দবর্ধন, যা সমস্ত শাস্ত্রবিবাদ নিরস্ত করে, যা অখণ্ড ভক্তিসুখের উৎস, যার চিরন্তন মর্যাদা একমাত্র মাধুর্যে, সেই অসামান্য কৃপা আমার জীবনে প্রকাশিত করো। দামোদর প্রভুর চরণে লুটিয়ে পড়ল।

‘ভাল হৈল, অন্ধ যেন দুই নেত্র পাইল।’ প্রভু দামোদরকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমি আসবে। তুমি না এলে কার কাছে সেই অন্তরঙ্গ কথা, কৃষ্ণ কথা ব্যক্ত করি?’

‘তুমি সন্ন্যাস নিয়েছ জেনেও আমি তোমার সঙ্গে না এসে কাশী গিয়েছিলাম’। বলে দামোদর, ‘আমার অপরাধের মার্জনা নেই। কিন্তু, আমি তোমাকে ছাড়লেও তুমি আমাকে ছাড়োনি, কৃপার দড়ি গলায় বেঁধে আমাকে এখানে টেনে এনেছ।’ ‘বুঝি তোমা ছাড়িছু, তুমি মোরে না ছাড়িলা। কৃপারজু-গলে বান্ধি চরণে আনিলা।’

প্রভু দামোদরের নির্জন বাসস্থান ঠিক করে দিলেন।

কিস্ত তুমি কে?

আপস্তুক প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। আমি গোবিন্দ। ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য। তিরোধানের সময় ঈশ্বরপুরী বলে দিয়েছেন এখন থেকে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের সেবা করো। তাই এসেছি নীলাচলে।

‘আমার প্রতি পুরীখরের কী কৃপা, কী স্নেহ। নিজের ভৃত্যকে নিযুক্ত করেছেন। কিন্তু, সার্বভৌমকে

লক্ষ্য করলেন প্রভু: ‘গুরুর সেবক মান্যপাত্র, তাবে দিয়ে অঙ্গ সেবা করা কী সম্ভব হবে?’

‘কিন্তু গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করবে কী করে! বললে সার্বভৌম।’

‘ঠিক বলেছেন।’ গোবিন্দকে আলিঙ্গন করলে প্রভু।

গোবিন্দ শূদ্র। তা হোক। ঈশ্বরপুরীর সেবা আর সঙ্গে তার চিন্তে শুদ্ধ সর্বের আবির্ভাব ঘটেছে গোবিন্দের চিন্তে প্রীতি-ভক্তির লাভ্যতা, কে আর তা জাতি-কুলের বিচার করে? দাসীপুত্র দরিদ্র বিধুরে ঘরে ভোজন হয়নি শ্রীকৃষ্ণের? শুধু ভক্তির খোঁজ করে। কৃষ্ণে শুধু ভক্তির অপেক্ষা।

‘ভট্টাচার্য্য কহে—গুরু-আজ্ঞা বলবান।

গুরু-আজ্ঞা না লঙ্ঘিবে—শাস্ত্র পরমাণ ॥’

গোবিন্দ পেল শ্রীঅঙ্গ সেবার অধিকার। প্রভু আরো দুই ভৃত্য ছিল—রামাই আর নন্দাই, কি তারা গোবিন্দের অধীন। প্রভুর সমস্ত কার্যের নির্বাহ তার গোবিন্দের হাতে, গোবিন্দই সর্বসেবা। এমন বিযা প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাদেরও তদার গোবিন্দ। প্রভুর কিসে আরাম হবে—এই একমাত্র গোবিন্দের চিন্তা, গোবিন্দের সমাধান।

মুকুন্দ দত্ত এসে বললে, ‘ব্রহ্মানন্দ ভারতী এসেছে তোমাকে দেখতে। তাঁকে নিয়ে আসব এখানে?’

‘না, তিনি আমার গুরুস্থানীয়, ঈশ্বরপুরীর সতীর্থ তাই আমি নিজে তাঁর কাছে যাব। তাঁর মর্যাদা আমাকে রক্ষা করতে হবে।’

ভক্তসঙ্গে প্রভু গেলেন ব্রহ্মানন্দের স্থানে গিয়ে দেখলেন, ব্রহ্মানন্দ যুগচর্ম পরে আছে।

‘ভারতী গৌসাই কোথায়?’ প্রভু জিগগেস করলেন মুকুন্দকে।

‘সে কী? তিনি তো তোমার সামনেই বসে রয়েছেন।’ মুকুন্দ অবাক মানল।

‘বা, ইনি হতে যাবেন কেন? ভারতী গৌসাই চামড়া পরবেন কেন? তুমিই এককে অণু মনে করছ। তুমিই অজ্ঞান।’

ব্রহ্মানন্দের তখন জ্ঞান হল। আমার চর্ম্মাথর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য পছন্দ করছেন না। হয়তো এই চর্ম্মে তাঁদের দৃষ্টই প্রকাশ করা হচ্ছে, আর যেখানে দত্ত সেখানেই ভগবৎশূভতা। ঠিকই তো, যুগচর্ম্ম পরে কই এখনো তো সংসার-সমুদ্র পার হতে পারিনি, শুধু অহঙ্কারকেই সার করেছি। আর পরব না চর্ম্মাথর।

প্রভু তার মনের ভাব বুঝে নিলেন। আনালেন মৃত্যুর বহির্ভাস। ব্রহ্মানন্দ বেশ পরিবর্তন করলেন। অহমিকার ভার থেকে মুক্ত হলেন নিমেষে।

তখন প্রভু তাঁর রংগবন্দনা করলেন।

‘তোমার আচরণ লোকশিক্ষার জন্তে, তাই তুমি আমাকে, আমি শুধু গুরুস্থানীয় বলে, প্রণাম করলে। কিন্তু দ্বিতীয়বার তুমি নতিস্বীকার কোরো না।’ বললেন ব্রহ্মানন্দ, ‘বর্তমানে নীলাচলে ছই ব্রহ্ম প্রকট—অচল আর সচল। অচল মন্দিরে আর সচল তুমি। অচল শ্যামব্রহ্ম আর সচল গৌরব্রহ্ম। আজন্ম আমি নিরাকার ধ্যান করেছি, কিন্তু কী আশ্চর্য, তোমাকে দেখামাত্রই আমার অন্তত অমুভব হচ্ছে। অমুভব হচ্ছে যেন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপনীত হয়েছেন। মনে আর চোখে—হু জায়গায়ই কৃষ্ণ দেখছি আর মুখে কৃষ্ণনাম ফুরিত হচ্ছে। আমার বুঝি বা সেই বিশ্বমঙ্গলের অবস্থা।’

কী বলেছিল বিশ্বমঙ্গল? বলেছিল, আমরা অদ্বৈতপন্থের পণ্ডিকদের আরাধ্য ছিলাম, স্বানন্দ-সিংহাসনে সর্বদা পূজা পেতাম। হায়, কোনো গোপবধূলপট শঠ বলপ্রয়োগ করে আমাদের তার দাস করে ফেলেছে।

অদ্বৈতমার্গে সকলের পূজা পেয়ে যে আনন্দ পেতাম, কৃষ্ণদাস্তের আনন্দের তুলনায় তা অকিঞ্চিৎকর। কৃষ্ণদাস্তের কত বড় ভাগ্য। যিনি অজিত, যিনি সর্ববিশ্বের অধীশ্বর, অদ্বৈতপন্থীদের ব্রহ্ম যার অঙ্গকাস্তিমাত্র, তাঁকে জয় করতে পারে—বলীভূত করতে পারে—একমাত্র তাঁর দাস। স্বতন্ত্র হয়েও কৃষ্ণ

তাঁর দাসের কাছে পরাজিত, দাসের কাছে পরাধীন। ‘কৃষ্ণের সমতা হৈতে বড় ভক্ত-পদ। আত্মা হৈতে কৃষ্ণের ভক্ত প্রেমাস্পদ।’

উদ্ধবকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ: ‘উদ্ধব, তুমি আমার ঘেরূপ প্রিয়তম, ব্রহ্মা সেরূপ নয়, নয় বা শঙ্কর, নয় বা সঙ্কর্য, নয় বা লক্ষ্মী—এমন কি, আমি মিজেও আমার সে রকম প্রিয়তম নই। ‘আত্মা হৈতে কৃষ্ণ ‘ভক্ত বড়’ করি মানে।’

প্রভু বললেন, ‘তুমি যে আমাকে কৃষ্ণের তুল্য দেখছ, সে আমার মহিমা নয়, তোমারই মহিমা, তোমারই কৃতিত্ব। কৃষ্ণ তোমার গাঢ় জীতি, ভাই সর্বত্র তোমার কৃষ্ণফুরণ। যাদের ইষ্টে অহুরাপ তারা বস্তুতে বস্তুর স্বরূপ দেখেনা, ইষ্টেরই স্ফূর্তি দেখে।’

‘প্রভু কহে কৃষ্ণ তোমার গাঢ়প্রেমা হয়।

যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা শ্রীকৃষ্ণ ফুরয়।’

সার্বভৌম মীমাংসা করে দিলেন। বললেন, ‘প্রভু তুমি কৃষ্ণরূপে ভারতীকে দর্শন দিচ্ছ বলেই ভারতী তার কৃষ্ণপ্রেমের গুণে তোমাকে দেখছে কৃষ্ণরূপে। একদিকে তোমার কৃপা, অপরদিকে ভারতীর প্রেম। তুমি যদি কৃপা না করো কে তোমাকে দেখে? আর যদি দর্শকের প্রাণে প্রেম না থাকে, তাহলে কৃষ্ণ সামনে উপস্থিত থাকলেও তাকে দেখে তার সাধ্য কী।

‘বিষ্ণু, বিষ্ণু।’ উচ্চারণ করলেন প্রভু। বললেন, এ যে তুমি অতিশুভি করছ। অতিশুভি নিন্দারই নামান্তর।’

কাশীশ্বর গৌসাই ঈশ্বর পুরীর আরেক সেবক। সেও এসে উপস্থিত হল। তাকেও প্রভু গ্রহণ করলেন সসন্মানে।

নদ নদী যেমন সমুদ্রে এসে মেলে, তেমনি সকল ভক্ত মিলল এসে মহাপ্রভুতে।

‘এবার যদি অভয় দাও,’ সার্বভৌম বললেন প্রভুকে, ‘আরেক কথা নিবেদন করি।’

‘করো। কিন্তু যাজ্ঞা যোগ্য হলেই পূরণ করব, নচেৎ নয়।’

‘মহারাজা প্রতাপরুজ তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন।’

কানে হাত দিলেন প্রভু, নারায়ণ শ্রবণ করলেন। বললেন, ‘অথায় কথা বলো কেন? আমি সংসার-ত্যাগী বিরক্ত সন্ন্যাসী, রাজদর্শন বা ত্রীদর্শন উভয়ই আমার পক্ষে বিষতুল্য।’ ‘সন্ন্যাসী বিরক্ত আমার রাজদর্শন। ত্রীদর্শন-সম বিষের ভক্ষণ।’

‘তুমি যা বললে তা আমি জানি।’ বললেন সার্বভৌম, ‘প্রতাপরুদ্র রাজা বটে কিন্তু সে ভক্তোত্তম। সে জগন্নাথের লেবক।’

‘হোক। তবু সে রাজা, সে বিষয়ী। কাঠের তৈরী নারীমূর্তি স্পর্শ করলেও মনের বিকার ঘটে, তেমনি রাজার আসক্তি না থাকলেও তার বেশ-বাসে আড়ম্বরে চিত্তচাক্ষুশ্য অসম্ভব নয়।’ প্রভু রুষ্ঠ হলেন : ‘অমন কথা আর মুখে আনবেনা। যদি কলো তো আমি নীলাচল ছেড়ে চল যাব।’

সার্বভৌম ভয় পেলেন। রাজাকে জানালেন মহাত্ম্যগী সন্ন্যাসী রাজদর্শনে অনিচ্ছুক।

প্রতাপরুদ্র কটক ছেড়ে পুরীতে সোজা উপস্থিত হলেন। সঙ্গে নিলেন রামানন্দকে। রামানন্দ রাজার হয়ে মিনতি করবে প্রভুকে, প্রভুর মন গলাবে।’

‘আমি রাজাকে বললাম, বিষয়কর্ম আমার আর ভালো লাগছেনা, যদি অমুমতি করেন পুরীতে গিয়ে চৈতন্যচরণে অবস্থিত হই।’ বলতে লাগল রামানন্দ। ‘আর রাজা এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। তোমার নামে তাঁর প্রেমাবেশ হল।’ বললেন, ‘তুমি যে বেতন পেতে তাই পাবে, বিষয়কর্ম থেকে ছুটি দিলাম তোমাকে, তুমি গিয়ে সেই পরমকৃপালু ব্রজেন্দ্রনন্দনের সেবা কর। আরো বললেন, আমি ছাত্র, অধ্য, এ জন্মে আমার অধিকার নেই তাঁকে দর্শন করি। কিন্তু বলো, কোনো জন্মেও কি আমি ধন্য হবনা দর্শনে? প্রভু, সজলচোখে বললে রামানন্দ, ‘রাজার সে কী আতি।’

‘রায়, ভক্তের প্রতি যার প্রীতি, তার প্রতিই ভগবান প্রসন্ন।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি ভক্তশ্রেষ্ঠ। রাজা যখন তোমাতে প্রীতিমান তখন তাকে ভাগ্যবান বলতে হয়। ভক্তের আরাধনা করে সে কৃষ্ণের প্রসাদ অর্জন করবে।’

মহাদেব কী বললেন পার্বতীকে? বললেন, ‘হে দেবি, সমস্ত দেবদেবীর আরাধনার চেয়ে বিষ্ণুর আরাধনা শ্রেষ্ঠ, আর বিষ্ণুর আরাধনার চেয়েও শ্রেষ্ঠ তার ভক্তের আরাধনা।’

কৃষ্ণপ্রীতির একমাত্র হেতু প্রেমভক্তি। আর প্রেমভক্তির মূল মহৎ-কৃপা। কৃষ্ণভক্তেরাই মহৎ। তাদের কৃপা ভিন্ন কৃষ্ণ প্রাপ্তির পথ নেই। ‘মহৎ-কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি হয়। কৃষ্ণভক্তি দুৱে

রহ, সংসার নহে ক্ষয়।’ সেই হেতু যারা কৃষ্ণের ভক্তের ভক্ত তারাষ্ট ভক্তোত্তম।

‘রায়, কমললোচনকে দেখলে?’ জিগ্গেল করলেন প্রভু। ‘গিয়েছিলে মন্দিরে?’

‘এখন যাই, দেখে আসি।’ উঠল রামানন্দ।

‘সে কী, তুমি জগন্নাথ দর্শন না করে আগে এখানে এসেছ?’

‘কী করব, মন আগে আমাকে এখানেই টেনে এনেছে। চরণ রথমাত্র, হৃদয়ই সারথি। হৃদয় এ দিকেই অভিযুগী।’

‘না, না, যাও, শিগ্গির দর্শন করো।’

প্রভু এখনও বিমুখ, প্রতাপরুদ্র স্নান হয়ে গেলেন। বললেন, ‘জগাই-মাধাই পর্যন্ত উদ্ধার পাবে, প্রতাপরুদ্রই বাদ পড়বে একা। জগৎ উদ্ধার হবে ঠিকই কিন্তু প্রতাপরুদ্র জগতের বাইরে। সকলের প্রতিই তিনি কৃপা করবেন নিবিচারে আর আমি সকল ছাড়া। তবে এক কথা জেনে রেখো, সঙ্কল্পে দৃঢ় রাজার কণ্ঠস্বর : ‘তঁার হেমন প্রতিজ্ঞা রাজ দর্শন করব না—আমার তেমনি প্রতিজ্ঞা, তঁার দর্শন না পেলে আত্মহত্যা করব। যদি তঁার কৃপাই না পাই, কী হবে আমার রাজহুকুটে, বিলাস বৈভবে?’ ‘কিবা রাজা কিবা দেহ সব অকারণ।’

‘তুমি অধীর হয়ে না।’ সার্বভৌম চাইলেন আশ্বাস দিতে : ‘তুমি পাবে প্রভুর করুণা। যিনি প্রেমাত্মী তিনি গাঢ় প্রেমকে কী বলে অস্বীকার করবেন?’

তাহলে এস এক কাজ করা যাক। রথযাত্রার দেরী নেই, রাজবেশ ছেড়ে প্রতাপরুদ্র তাতে যোগ দিক। প্রভু যখন রথের আগে প্রেমাবিষ্ট হয়ে নাচবেন, রাজা একাকী ভাগবত পড়তে পড়তে তঁার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করবে, আর প্রভু তখন বৈষ্ণবজ্ঞানে প্রতাপরুদ্রকে আলিঙ্গন করে ধরবেন।

গোপীনাথ রাজাকে বললে, গোড়দেশ থেকে প্রায় দুশো ভক্ত প্রভুর সঙ্গে মিলতে আসছে পুরীতে। রাজা আদেশ দিলেন সকলের স্থান করে দাও। আহারের ব্যবস্থা করো, আদর-অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি না হয়।

অট্টালিকার ছাদে গিয়ে উঠল রাজা। সঙ্গে সার্বভৌম আর গোপীনাথ। কীর্তন করে যারা

আসছে, তাদের মধ্যে যে কয়েকজনকে পারো, চিনিয়ে দাও।

‘ঐ স্বরূপ দামোদর। ইনি প্রভুর দ্বিতীয় কলবর।’

‘আর উনি?’

‘উনি পৌরন্দ। প্রভুর অঙ্গ সেবক।’

‘আর ঐ যার গলায় মালা দিল, সেই অমিতভজ্ঞ মহান্ত কে?’

‘উনি আদিত্য আচার্য। প্রভুর মাঙ্গ পাত্র। সর্বশিরোধার্য।’

একে একে সকলকে চিনিয়ে দেওয়া হল। এরা সকলেই চৈতন্য-জীবন, চৈতন্যগুণ-প্রাণ।

রাজা বললেন, ‘এত তেজ কখনো দেখিনি, শুনিনি এমন প্রেম-সঙ্কীর্ণন। এ কী করে সম্ভব হল?’

‘এই প্রেম-সঙ্কীর্ণন শ্রীচৈতন্যের সৃষ্টি।’ বললেন সার্বভৌম, ‘এই কৃষ্ণ নামসঙ্কীর্ণনই কলিকালের ধর্ম।’

‘অবতরি চৈতন্য কৈল ধর্ম-প্রচারণ।

কলিকালের ধর্ম—কৃষ্ণনাম সঙ্কীর্ণন।

সঙ্কীর্ণন-যজ্ঞে তাঁরে করে আরাধন।

সেই তো হুমেধা, আর কলিহত জন॥’

যে সঙ্কীর্ণন-প্রধান যজ্ঞে প্রভুর ভজন করে, সেই সুরক্তি, হুমেধা, আর বাকি সকলে কুবৃদ্ধি, কলিহত। যত রকম যজ্ঞ আছে তার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-নামসঙ্কীর্ণনই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ।

রাজা জিগ্গেস করলেন, ‘শাস্ত্র-প্রমাণে চৈতন্যদেবই যদি কৃষ্ণ, তবে পণ্ডিতেরা তার প্রতি বিমুখ কেন?’

‘যার প্রতি প্রভুর কৃপা হয় সেই প্রভুকে চিনতে পারে কৃষ্ণ বলে।’ বললেন ভট্টাচার্য্য, ‘আর যার প্রতি কৃপা নেই সে পণ্ডিত হলেও, শাস্ত্র প্রমাণ নিজের চোখে দেখলেও, পারে না চিনতে। ভগবানকে ভগবান বলে অনুভব করতেও ভগবানের কৃপা দরকার।’

‘দেখ, দেখ’ রাজা চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ‘এরা সব জগন্নাথ না দেখে আগেই চৈতন্যের বাসার দিকে ছুটেছে।’

‘এই তো স্বাভাবিক। প্রেমের এই তো গতি-মতি। যার প্রতি প্রাণের অভ্যন্তর টান, সেই চৈতন্য ছাড়া এদের আর কোনো অনুসন্ধান নেই।’ সার্বভৌম হাসলেন। ‘আগে প্রভুর সঙ্গে দেখা করে শেষে প্রভুকে নিয়েই এরা দর্শন করবে জগন্নাথকে।’

‘ভবানন্দের ছেলে ঐ বাগীনাথকে দেখছে?’ রাজা কৌতূহলী হলেন। ‘পাঁচ-সাত জন মুন্ডের মাথায় করে মগা প্রসাদ নিয়ে চলেছে।’

‘হ্যাঁ, প্রভুর বাসায় নিয়ে যাবে। গৌড়দেশ থেকে যারা এসেছে, যাদের দেখলেন কীভাবে, তাদের জ্ঞে।’

রাজা অবাক মানলেন। ‘সে কী? যেদিন তীর্থস্থানে পৌঁছানো যায়, সেদিন মুণ্ড আর উপবাস করাই বিধি। তবে এরা তা না করাই অস্বাভাবিক করবে কেন?’

‘রাগমার্গে যারা আছে, ইষ্টের শ্রীতিসাধনই যাদের ধর্ম,’ বললেন সার্বভৌম, ‘তারা ওসব বিধি-বিধান মানে না। প্রভুর হাতের প্রসাদ নিলে যদি প্রভু শ্রীত হন, তাহলে উপবাস আর তাঁর কোন শ্রীতি? আমি তো প্রভাতে শয্যা বসেই প্রভুর হাতের প্রসাদ নিলাম। প্রাতঃসন্ধ্যা করিনি, স্নান করিনি, এমন কি বাসি মুখ ধুইনি—প্রসাদের চেয়ে আর কী আছে বলুন সদাচার? ভগবান কৃপা করে যার হৃদয়ে ভক্তির প্রেরণা আগান, তার আর কিসের লোকধর্ম, কিসের বেদবিধি?’

রাজা নামলেন অট্টালিকা থেকে, আদেশ দিলেন, সকলের বেন স্বচ্ছন্দ হয় সর্বত্র। আর, আপনারা যান, কাশী মিশ্রের আবাসে বৈষ্ণবমিলন দেখে আনুন। সে মিলনে প্রাপ্তপুরুষ অনুপস্থিত।

মিশ্রের আবাসে স্থান কম কিন্তু বৈষ্ণব অসংখ্য। তবু কী আশ্চর্য, স্থানের অভাব হল না। নিজের কাছেই প্রভু সকলকে বসালেন, শ্রীহস্তে মালাচন্দন দিলেন। অবৈতনিক বললেন, ‘তোমাকে পেয়ে আজ আমি পূর্ণ হলাম।’

‘স্বপ্নেরে এই-ই স্বভাব।’ বললেন অবৈত, ‘যদিও নিজেরই তিনি পূর্ণ, তবু ভক্তসঙ্গেই তাঁর সুখোন্মাস।’

দামোদর পণ্ডিতকে বললেন, ‘দামোদর, তোমার উপরে আমার সর্গোরব শ্রীতি, কিন্তু তোমার ছোট-ভাই শঙ্করের উপর আমার কেবল শুদ্ধ প্রেম। তুমি-শঙ্করকে আমার কাছে রাখো।’

দামোদর বললে, ‘শঙ্কর আমার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু, প্রভু, তোমার কৃপায় ও এখন আমার বড় ভাই।’

শিবানন্দ সেনকে দেখে প্রভু বললেন, 'আমাকে তোমার অমুরাগ ভেমনি পাচ্ছি আছে।'

তাতে আর সন্দেহ কী। দণ্ডবৎ হয়ে ডুডলে পড়ল শিবানন্দ। হে অনন্ত, বহু বহুকাল আমি এই সংসারসমুদ্রে নিমজ্জিত আছি, এখন, এতদিন পরে তট পেয়েছি, তুমিই আমার সেই ওট। আর তুমি? তুমিও পেয়েছ তোমার দয়ার সর্বোত্তম পাত্র পেয়েছ। সে পাত্র আমি—আমি ছাড়া আর কে? আমিই নীচের নীচ, পতিতের পতিত, শূণ্যের শূণ্য।

একবার নীলাচলে 'আসতে একটা কুকুর সঙ্গী হয়েছিল শিবানন্দের। অনেক পয়সা দিয়ে পার করিয়েছিলেন খেয়া। একদিন রাতে বাসায় ফিরে জানলেন সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিন্তু কুকুরকে কেউ দেয়নি একমুঠো। কোথায় কুকুর? কুকুর নিকরদেশ। সেই রাতে উপবাসী রইল শিবানন্দ। পরদিন প্রভুর চরণদর্শন করতে এসেছে, দেখল প্রভুর কাছটিতে বসে আছে আর প্রভুর দেওয়া প্রসাদী নারকেল খাচ্ছে। আর বলছে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ।

কুকুরের চরণে দণ্ডবৎ প্রণাম করল শিবানন্দ, আর বললে, 'আমার অপরাধ মার্জনা করুন।'

'মুরারি গুপ্ত কোথায়?' প্রভু ব্যাকুল হলেন।

বাইরে পড়েছিল মুরারি, দম্ভে দুই গুচ্ছ তৃণ ধরে, কাছে এসে দাঁড়াল। আমি মানুষ নই, আমি পশু, আমি দীনান্তিীন, অপদার্থ।

প্রভু আলিঙ্গনের জগ্গে হাত বাড়ালেন, মুরারি পিছু হটল। প্রভু যত এগোন, মুরারি ততই সরে যায়। বলে, 'আমার এই পাপকলেবর তোমার স্পর্শযোগ্য নয়।'

এমন কথা বোলো না। প্রভু আলিঙ্গন করলেন মুরারিকে। সঘন্থে সন্মুখে তার গা থেকে ঝেড়ে মিলেন ধুলোবালি।

'কিস্ত হরিদাস? হরিদাসকে তো দেখছি না।' প্রভু উগ্মনা হয়ে উঠলেন। 'সে কি আসেনি পুরীতে?'

'এসেছে।' কে একজন বললে, 'পথপ্রান্তে পড়ে আছে।'

'সে কী কথা! তাকে ডেকে নিয়ে এস।'

'ওঠ, ওঠ, প্রভু তোমাকে ডেকেছেন।' ভক্তেরা ডাকতে লাগল হরিদাসকে। 'শিগ গির চলো।'

হরিদাস বললে, 'আমি নীচ জাতি। মন্দিরের কাছে থাকবার আমার অধিকার নেই।'

'না, না, চলো, তোমাকে ডেকেছেন প্রভু।'

'নির্জন বাগানের মধ্যে যদি স্থান পাই তাহলে সেখানে একলা পড়ে থাকি।' বললে হরিদাস, 'যেখানে থাকলে জগন্নাথের সেবকরা আমাকে, আমার ছায়াকেও ছুঁতে পাবেন না, সেইরকম জায়গা পেলে থাকি।'

প্রভু শুনলেন এই দৈদ্যের কথা। কাশী মিশ্রকে বললেন, 'কাছাকাছি একটি নির্জন কুটার ঠিক করো, সেইখানে হরিদাস থাকবে।' বলে নিজেই আনতে গেলেন হরিদাসকে।

আলিঙ্গনের জগ্গে হাত প্রসারিত করলেন প্রভু।

হরিদাস বললে, 'আমাকে ছুঁয়ো না, আমি নীচ অস্পৃশ্য, হীনজাতি।'

'তোমাকে স্পর্শ করতে এসেছি পবিত্র হতে।' প্রভু হরিদাসকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তুমি সর্বক্ষণ নামকীর্তন করছ, তার অর্থ সর্বক্ষণ সর্বতীর্থে স্নান করছ, যজ্ঞ করছ, দান করছ, তপস্তা করছ। চতুর্বেদ অধ্যয়ন করছ নিরন্তর। তুমি ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী থেকেও পবিত্রতর।

'ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্বতীর্থে স্নান।

ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যজ্ঞ-তপ-দান ॥

নিরন্তর কর চারি বেদ-অধ্যয়ন।

দ্বিজস্বামী হৈতে তুমি পরম-পাবন ॥'

দেবহুতি বলছে কপিলদেবকে, 'যার মাত্র জিহ্বাগ্রে তোমার নাম, সে যদি কুকুর-মাংস ভোজীও হয়, সেই পরীয়ান, সেই সদাচারী, সেই তপস্তা করেছে, হোম করেছে, তীর্থস্নান করেছে, সেই সত্যিকার বেদাধ্যায়ী।'

নিদিষ্ট কুটারে হরিদাসকে নিয়ে গেলেন গৌরহৃন্দর। বললেন, 'তুমি এখানে থাকো, এখানেই নামকীর্তন করো। প্রভুহ এখানে এসে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। মন্দিরের চূড়া দেখবে এখান থেকে, চূড়ার চক্র দেখবে। তাতেই হবে। তোমার জগ্গে আসবে প্রসাদান।'

প্রেমের কাহিনী

ঐজয়ন্তী বসু

এলিজাবেথ ব্যারেট ও রবার্ট ব্রাউনিং

ইংরাজী-সাহিত্যের—শুধু ইংরাজী-সাহিত্যই বা বলি কেন, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে—এলিজাবেথ ব্যারেট এক রবার্ট ব্রাউনিং-এর প্রেম-কাহিনী তার অসাধারণ বিশেষত্বের জন্মই অমর হয়ে আছে। স্বামিন্দ্রী দুজনই সে যুগের প্রথম শ্রেণীর পুরুষ ও মহিলা কবি, এমনটি আর দেখা যায়নি। কবিতার মধ্য দিয়েই এদের প্রেম গুরু হয়েছিল কেউ কাউকে দেখার আগেই। কঠোর পিতার কবল থেকে প্রায় ইনভ্যালিড শয্যাশায়িনী এলিজাবেথ ব্যারেটকে নিয়ে পলারয়ন এক বিবাহের কাহিনী রোমাণ্টিকও বটে, রোমাঞ্চকরও বটে। সেই কাহিনীই বলছি।

এলিজাবেথের বাবা এডওয়ার্ড মোল্টন ব্যারেট ছিলেন ভিক্টোরিয়ান যুগের একজন বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি, এবং বেশ অল্পত চরিত্রের। ভদ্রলোক অত্যন্ত গোঁড়া এবং ধার্মিক ছিলেন, বাকি বলে ধর্মভীরু। পরিবারনিষ্ঠ মায়ের, অথচ পরিবারের প্রত্যেকের ওপর নির্মম কড়া শাসন, সবাইকে তাঁর জুকুম এবং খোয়াল-খুশীমত চলতে হবে, একটু এদিক-ওদিক হলে চলবে না, পান থেকে চূণ পসলে হলুদলকাণ্ড, তিনি রেগে অগ্নিশর্ম।

বুটল পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জের অন্তর্গত জামেইকা দ্বীপে তাঁর ছিল বিরাট আখের চাষ, তাতে তিনি অসংখ্য কৃষিকার ক্রীতদাসকে খাটাতেন বেশ কঠোর ভাবেই। সেই ক্রীতদাসদের ওপর কড়া শাসন চালাতে চালাতেই বোধ হয় স্বভাবটা তাঁর অত্যন্ত কঠোর হয়ে গিয়েছিল। সেই কঠোরতা থেকে তাঁর পরিবারেরও কেউ বেহাই পাননি। ভদ্রলোকের মেজাজ আরো খারাপ হয়ে গিয়েছিল, যখন বুটল সাম্রাজ্যে ক্রীতদাস প্রথা নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে ক্রীতদাস খাটানো বন্ধ হয়ে গেল। তাতে তাঁর আর্থিক ক্ষতি হল প্রচুর। সেই খারাপ মেজাজের ঝাল তিনি বোধ করি বাড়তে লাগলেন নিজের সন্তানদের ওপর। কতৃৎ খাটাবার নেশা এমনি ভয়ঙ্কর।

ঐব্যারেটের সন্তান-সংখ্যা এগারোটি। এলিজাবেথ সর্বপ্রথম। স্রীমতা ব্যারেট যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তবু তিনি ছিলেন স্বামী আর সন্তানদের মাঝামাঝি একটুখানি আড়াল। তিনি মারা বাবার পর ঐব্যারেটের একার ওপর পড়ল এগারোটি সন্তানের সম্পূর্ণ ভার। কে জানে, হয়তো অবিচ্ছিন্ন কটৃষ্ণের এমনি ধার। স্ববোগ শেষে তিনি খুশীই হয়েছিলেন।

আগেই বলেছি, ঐব্যারেটের অল্পত চরিত্র ছিল। সবচেয়ে অল্পত ছিল তাঁর কোনো সন্তানের ত্রিসীমানায় বেন প্রেমের সন্তাননা না আসে, এ বিষয়ে তিনি ভদ্রানক হ'সিয়ার ছিলেন। প্রেম বা বিবাহের কথাই তাঁর কোনো ছেলে বা মেয়ে ভাবতে পারবে না, এই বেন ছিল তাঁর বাড়িতে অলিখিত আইন। ও ধরনের চিন্তা করাই বেন মহা পাপ, মহা লজ্জার কথা।

এলিজাবেথকে এই পৈতৃক থামখোলা ততটা আঘাত করেনি, কারণ তিনি ছিলেন শয্যাশায়িনী ইনভ্যালিড। পনরো বছর বয়সে টাউনহোডার পিঠে চড়ে গিয়ে দেহের একটি শিরায় কি ভাবে বেন টান লেগে গিয়েছিল, তারপর একটি রক্তবাহী শিরায় ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, সেই থেকে তিনি ইনভ্যালিড। দিনে রাতে বেশির ভাগ সময় থাকতেন বিছানার শুয়ে, অথবা সোফায় দেহ এলিয়ে। তিনি ভাবতেন এই ইনভ্যালিড ভাবেই তাঁকে জীবন কাটাতে হবে, তাই প্রেম, বা বিবাহের চিন্তাকে তিনি মনে স্থান দিতেন না, এ জীবনে তা সম্ভব হবে না ভেবে।

কিন্তু এলিজাবেথের ছোট বোন হেনরিয়েট। একটি যোগ্য যুবকের প্রেমে পড়ল। ছেলেটি হেনরিয়েটকে বিয়ে করতে চাইল। তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর করার আগে হেনরিয়েটা বাবার অনুমতি চাইতে গেল। হেনরিয়েটার এই ভীষণ প্রস্তাব শুনে ঐব্যারেট তেলে-বেগুনে ঝলে উঠলেন, তাঁর হুকুমে বোচারা হেনরিয়েটকে নতজানু হয়ে পিতার কাছে ক্ষমা চাইতে হ'ল তার এই মহাপাপের জন্য। বাড়িতে সেদিন হলুদুল ব্যাপার। হেনরিয়েটার কান্নাকাটিতে এলিজাবেথের প্রশ্ন কেনে উঠল। তিনি বাপকে বোঝাতে গেলেন, কিন্তু তিনি অনড়। মেয়ে বিয়ের কথা ভাবছে, এত বড় পাপকে তিনি ধার্মিক বাবা হয়ে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারবেন না। এদ্রি অল্পত চরিত্রের বাপ ছিলেন ঐব্যারেট। মেয়েরা যে বিব্রোহ করে বেরিয়ে গিয়ে নিজের পায়ে ঝাঁড়াবে, সে সুরবিধা ছিল না, কারণ মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করার এখনকার মত স্ববোগ ছিল না সেই ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংলণ্ডে। ঐব্যারেটের ছেলেমেয়েরা তাঁর অবিচার সবে থাকতো নিছক অর্থনৈতিক কারণে।

বাড়িতে এমনি দম বন্ধ করা অপ্রিয় আবহাওয়ার থাকতেন এলিজাবেথ। তাঁর প্রধান আনন্দ ছিল বই পড়া। প্রচুর বই ছিল তাঁর ঘরে শেলফে সাম্রানো। সারাদিন বই পড়ে পড়ে ভুলে থাকতেন এলিজাবেথ। শুধু পড়তেন না, কবিতাও লিখতেন। তাঁর বইয়ের শেলফের ওপর সাম্রানো থাকত বিখ্যাত মনোবীক্ষের আবক মূর্তি, দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো থাকতো তখনকার সাহিত্য জগতের দিকপালদের ছবি : ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কার্ল হিল, টেনিসন, রবার্ট ব্রাউনিং। দশ বছর বয়সেই এলিজাবেথ ফরাসী আর ইংরেজী ভাষার বিশোগাঙ্গ নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন, তেরো বছর বয়সে "মারাথনের যুদ্ধ" (The Battle of Marathon) নামে একটি এপিক কাব্য রচনা করেছিলেন; কঙ্গাগর্ষিত ঐব্যারেট সেই কবিতাটি পরম আনন্দে বই আকারে ছেপেছিলেন। এলিজাবেথ অল্প বয়সেই গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। বাইশ বছর বয়সে এলিজাবেথ ব্যারেটের একটি কবিতা-সঙ্কলন প্রকাশিত হয়, তারপর থেকে তিনি নিঃশব্দভাবে কবিতা লিখতে থাকেন!

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে, যখন এলিজাবেথের বয়স আটত্রিশ বছর, তখন তাঁর আরো দুটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাদের ভেতর একটিতে ছিল তাঁর বিখ্যাত এক চমৎকার কবিতা "শিশুদের কান্না" (The cry of the children)। সে যুগে অশ্রুপ্ত-বয়স্ক শিশুরাও কারখানায়, খনিতে এক অজ্ঞাত হাড়ভাঙা মজুরি করত, তাদেরই বৈদন্য ব্যথিত হয়ে এই কবিতার মাধ্যমে আর্নল্ড করে উঠেছিলো এলিজাবেথ ব্যারেটের দরদী কবিত্বময়। এই কবিতাটি পড়ে বিখ্যাত মার্কিন কবি এবং গল্পলেখক এডগার অ্যালেন পো উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। এই দুটি কবিতার বই পড়ে সমালোচকরা ঘোষণা করলেন ইংলণ্ডের কাব্যজগতে এলিজাবেথ একজন অসামান্য প্রতিভা, ভিক্টোরিয়ান যুগের তিনিও নিঃসন্দেহে একজন্য স্ট্রেট কবি।

বই দুটি প্রকাশিত হবার পর যুদ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে অনেক চিঠিই এসেছিলো, তাদের ভেতর একটি চিঠি রীতিমতো অসাধারণ। এ চিঠি এলিজাবেথ পেলেন ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। বেশীর ভাগ চিঠিই তিনি ঋতুহীন পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, বাঙে উচ্ছ্বাস বলে, কিন্তু এ চিঠির জাতই আলাদা।

চিঠিটি এই রকম :

"প্রিয় কুমারী ব্যারেট, আপনার কবিতাবলী আমি সারা অন্তর দিয়ে ভালবাসি।...আপনি কি জানেন, একবার আমার প্রায় আপনার সঙ্গে দেখা হবার উপক্রম হয়েছিল। (আপনার আশ্রয়) ঐকেনিয়ন আমাকে বলেছিলেন 'কুমারী ব্যারেটের সঙ্গে আপনি দেখা করবেন?' তারপর দেখা করবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে ফিরে এসে বললেন, আপনি তখন দেখা করবার মত সুস্থ নন। সে আজ কয়েক বছরের কথা। সে দিনের কথা মরণ করে আমার মনে হয় বেন দ্রুপে ভ্রমণ করতে করতে আমি এমন জায়গায় এসে পড়েছিলাম, যেখানে একটি মাত্র পদার্য আড়ালে রয়েছে একটি পরম বিময়। কিন্তু শুধু সামান্য একটু বাধার জন্য দরজাটা বেন আঁখোলা হয়েও আবার বন্ধ হয়ে গেল। আমি হাজার হাজার মাইল দূরে ফিরে গোলাম নিজের ঘরে, বিশ্বের সেই পরম বিময় আমার না-দেখাই রইল।"

চিঠির জন্মার স্বাক্ষর ছিল ভখনকার একটি বিখ্যাত নাম : রবার্ট ব্রাউনিং।

এই চিঠি থেকেই যে চিঠি-বিনিময় শুরু হল, পৃথিবীর প্রেমের ইতিহাসে আর সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা বিরল।

ব্রাউনিং-এর চিঠিখানা এক প্রতিষ্ঠাবান কবির লেখা এক প্রতিষ্ঠাবত্তী কবিকে, রীতিমতো 'সাহিত্যধর্ম' চিঠি। এলিজাবেথও সে চিঠির যোগ্য জবাবই দিলেন। লিখলেন—'আপনি এত বড় কবি, আমার কবিতা আপনার ভালো লাগেছে, এ আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনার প্রতি সেজন্য কৃতজ্ঞ।' সর্বশেষে লিখলেন—'আপনি লিখেছেন দেখা হলো না। কিন্তু যে সুযোগ আমি হারিয়েছি, আশা করি ভবিষ্যতে সে লোকসানের কতিপয়ন হবে। শীতকালে আমার অবস্থা সত্যিই অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়ে, তখন আর কারও সঙ্গে দেখা করবার মত অবস্থা থাকে না। কিন্তু শীতের পর বসন্ত দেখা আসবে নয়।"

এই চিঠি পড়ে কবি রবার্ট ব্রাউনিং-এর মনে পড়ল তাঁর প্রিয় কবি শেলির বিখ্যাত কবিতার একটি বিখ্যাত লাইন :

"শীত যদি আসে, তবে বসন্ত কি বেশী দূরে থাকতে পারে?"

(If winter comes, can spring be far behind)

এবার রবার্ট ব্রাউনিং-এর (Robert Browning) কথা কিছু বলি।

রবার্ট ব্রাউনিং ছিলেন এলিজাবেথ ব্যারেটের চাইতে বছর ছয়েকের ছোট। তাঁর বাবা ছিলেন ব্যাকের কর্মচারী, সাহিত্যে উৎসাহী। একমাত্র সম্ভাব্যের ইচ্ছা কবি হবার, তার সব রকম সুযোগ সুবিধা তিনি করে দিলেন। রবার্ট সুযোগ পেলেন বিভিন্ন ভাষা শিখবার, বিভিন্ন ভাষায় সাহিত্য পড়বার, আর প্রচুর ভ্রমণের। মিশতে লাগলেন সাহিত্যিক মহলে। রবার্ট ব্রাউনিং-এর শিক্ষা অনেকটা রবীন্দ্রনাথের মতোই হয়েছিল। স্কুল কলেজে পড়েনি রবার্ট ব্রাউনিং। তাঁর শিক্ষা ছিল বিদ্যায়তনী-শিক্ষার চাইতে অনেক বেশী প্রত্যক্ষ, বাস্তব, জীবন। আর তাঁর কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি বাইরের প্রকৃতির চাইতে মানুষের মনস্তত্ত্বে বেশী উৎসাহী। তাঁর কবিতার প্রকৃতির বদলে মানুষের মনের নানা বিচিত্র অন্তর্ভুক্তি আর চিন্তাধারা নিয়ে কারবার। আর তিনি ছিলেন আনন্দময়, আশাবাদী মানুষ, এই আশাবাদে ভরা তাঁর কবিতা। এলিজাবেথের কাছ যখন প্রথম চিঠি লেখেন, তখনই তিনি সাহিত্যজগতে খ্যাতিমান।

সারা শীতকালটা দুজনের চিঠির বিনিময় চলল। চিঠিতে থাকতো সাহিত্য-বিষয়ক নানারকম আলোচনা। শেষকালে এক চিঠিতে এলিজাবেথকে রবার্ট ব্রাউনিং লিখলেন আসল বসন্তের ইঙ্গিত জানিয়ে। তার জবাবে এলিজাবেথ লিখলেন : 'হী, গত শীত ঋতুটা জীবন নিয়ে কোনোরকমে অতিক্রম করেছি, বসন্ত ঋতু আবার আসছে আমার জীবনে, সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ।' এ চিঠিতে এলিজাবেথের এমন অস্বস্ততার ইঙ্গিত ছিল, যার দরুন তিনি আর বেশীদিন নাও বাঁচতে পারেন। এই বিবাদের সুর যা দিল রবার্ট ব্রাউনিং-এর স্বপ্নের তত্ত্বিতে। তিনি জবাবে যা লিখলেন, তার সারমর্ম হচ্ছে, 'আমার অন্তরের ঐকান্তিক কামনা যদি সত্য হয়—এ পর্যন্ত বা বরাবর হয়ে এসেছে— তাহলে পূর্ব-হাওরাকে আমি যেমন বেশবোয়াভাবে তুচ্ছ করি, আপনিও তাই করতে পারবেন।' তলায় সই করলেন, 'চিরদিনের জন্য আপনার রবার্ট ব্রাউনিং।'

জবাবে এলিজাবেথ লিখলেন : 'কত সন্দেহ আপনি! কি মধুর আপনার কথাগুলো! এরা আমার অন্তরকে গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়, আমার বিষয় জাগায়। আপনি আপনাকে অনেক বাড়িয়ে দেখেন জন্মেও তবু ভালো লাগে আপনাকে পরম বন্ধুরূপে ডাবতে। ঈশ্বর আপনার কল্যাণ করুন।'

এ সময়ে এলিজাবেথ ব্যারেট উনচত্রিশ বছরের কুমারী, এক রবার্ট ব্রাউনিং তেত্রিশ বছর বয়সের কুমার। আর তখন পর্যন্ত এঁরা কেউ কাউকে চোখে দেখেননি!

তারপর এলো বসন্তের প্রথম মাস। আগে একটি চিঠিতে এলিজাবেথ ইঙ্গিতে জানিয়েছিলেন—বসন্তে দেখা হবে, সে ইঙ্গিত মানেই প্রকারান্তরে প্রতিজ্ঞাতি! এসেছে সেই প্রতিজ্ঞাতি রাখবার সময়, এসেছে বসন্ত। ভীত, সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠলেন উনচত্রিশ বছর

বয়সের কুমারী এলিজাবেথ ব্যারেট। বিগত-যৌবনা তিনি, দীর্ঘকাল অসুস্থতার লক্ষণ লীর্ণা, মলিনা। যদি আসেন- তাঁকে দেখতে, নিশ্চয় নিরাশ কল্পনাসের ব্যাধি পাবেন ষোড়শ ব্রাউনিং, ফিরে যাবেন হতাশা নিয়ে। এই ভেবে এলিজাবেথ লিখলেন: “আপনি হয়তো ভাবছেন আমাকে দেখা আপনার পক্ষে মূল্যবান অভিজ্ঞতা হবে। আমি কিন্তু তা খোঁটেই ভাবতে পারছি না। আপনি যদি তা জেনেও আসতে চান, আসতে পারেন। আপনি এলে লাভটা আমারই হবে, আপনার নয়। একবার এসে নিশ্চয়ই বিস্তারিত আপনার আর আসতে ইচ্ছা হবে না।” আসবার একটা তারিখ ও সময় ঠিক করে জানিয়ে দিলেন চিঠিতে।

রবার্ট ব্রাউনিং এলেন। অনেককণ আগাগু হলো দুজনের।

সেদিন বাড়ী কিংই ব্রাউনিং এলিজাবেথকে চিঠি লিখলেন: “আপনাকে কি আমি অনেক বিরক্ত করে এসেছি? হয়ত অন্তরিক্ত বৈশীকণ খেঁকেছি, কিংবা বৈশী জোরে কথা বলেছি। অসুগ্রহ করে জানাবেন, আর আমার ‘দস্তা’-র কথা কখনও বলবেন না।”

এই চিঠির জবাবে এলিজাবেথ লিখলেন: “আপনি খোঁটেই অপ্রিয় বা অসোজন কিছু করেননি। আগামী মঙ্গলবার নিশ্চয়ই আসবেন।” নীচে লিখলেন: “আপনার বন্ধু।”

এর পর ব্রাউনিং যে চিঠি লিখলেন, তাতে ছিল খোলাখুলি এলিজাবেথের প্রতি তাঁর প্রেম-নিবেদন।

এই প্রেমপত্র পেরে এলিজাবেথের এত আনন্দ হয়েছিল, তিনি ভেবেই পাচ্ছিলেন না, কি করে এটা সম্ভব হল! অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি লিখলেন: “এরকম চিঠি আপনি আর লিখবেন না। গুরুত্ব চিঠি গেলে, আমি আর আপনার সঙ্গে দেখা করব না। আপনার বন্ধুই আমার জীবনের অব্যয় সম্পদ হয়ে থাকুক। আগামী মঙ্গলবার না এসে তার পরের মঙ্গলবার আসুন। সেদিন আমরা সাহিত্যের আলোচনা করব।”

এই চিঠি পেরে ব্রাউনিং একটু শঙ্কিত হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে, অন্তরিক্ত ভাঙা ছাড়ি করে তিনি ভয়ানক তুল করেছেন। স্তম্ভাঃ এর পর থেকে তিনি খুব সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন। ব্রাউনিং সপ্তাহে একদিন এলিজাবেথকে দেখতে যেতেন। নানা বিধে তাঁদের আগাগু-আলোচনা হত। এলিজাবেথ সবকোচে তাঁর বয়সের ইচ্ছিত করলেন। একটি চিঠিতে তাঁর বাবার অদ্বুত ব্যবহারের কথাও লিখলেন। এমন অসুগ্রহভাবে নিজের জীবনের এত কথা জানাচ্ছেন বলে ব্রাউনিং এলিজাবেথকে চিঠিতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালেন।

হঠাৎ কিছুদিনের জন্য ব্রাউনিং-এর চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেল। এলিজাবেথ খুব চিন্তিত হয়ে লিখলেন: “আমার মনে হয় কোন কারণে আপনাকে বিরক্ত করেছি। এতদিন আপনার চিঠি না পেরে এই চিন্তাই আমাকে বিরক্ত করেছে।”

তাঁর নীরবতার এলিজাবেথ কষ্ট পাচ্ছেন জেনে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে ব্রাউনিং লিখলেন:—

“আপনি কি কখনও দেখেছেন, আপনার কথার কিংবা কাজে আমি বিরক্ত হয়েছি? আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাকে বলতে দিন যে, আমি আপনাকে সারা অন্তর দিয়ে শুদ্ধ এই একবার ভালোবেসেছি। আপনার প্রভাব আমাকে

এমন অভিভূত করেছে যে, আমার ফিরে আসবার আর পথ নেই।.....”

এলিজাবেথকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করলে তিনি জীবন সার্থক মনে করবেন, পরিষ্কার ইচ্ছিতও দিলেন এই চিঠিতে।

ব্রাউনিং ভয় করেছিলেন এলিজাবেথের অসুস্থতা তাঁদের মিলনের পথে দুঃসংঘ বাধার সৃষ্টি করবে, কিন্তু তাই শেংকাসে তাঁর মিলনের সহায় হলো।

শ্রীতকালে লন্ডনের আবহাওয়া এলিজাবেথের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশৃঙ্খলক, তাই ১৮৪৫-৪৬-এর শ্রীতকালে উচ্চ আবহাওয়ায় ইতালীর পিসা বা মার্চা শহরে যাবেন বলে এলিজাবেথ ঠিক করলেন। ডাক্তারদের ইচ্ছা, তিনি অকল্লই যান। কিন্তু এলিজাবেথের বাগ্গা তাঁর বাবার ইচ্ছা নয়। তিনি যৌন: অসম্মতিলক্ষণ: প্রকাশ করলেন। এলিজাবেথ বিব্রম সোঁটানায় পড়লেন। বাবার অমতে তিনি কিছু করতে চান না, অথচ স্বাস্থ্যের খাতিরে হাওয়া-বদল তাঁর একান্ত আবশ্যক। তিনি ব্রাউনিং-এর শরণ নিলেন। তাঁকে জানালেন: “এ অবস্থায় আমি কি করব, আপনি ঠিক করে দিন।” ব্রাউনিং এলিজাবেথকে বিয়ে করতে চাইলেন। এবারও এলিজাবেথ রাজী হলেন না। তিনি ব্রাউনিংকে লিখলেন:—

“আপনি আমাকে যে এত গভীরভাবে অভিভূত করেছেন, বা আমার ভাবনার অতীত ছিল। এখন থেকে জানবেন আমি সম্পূর্ণ আপনাই; এবং নিজেকে একান্তই আপনার মনে করি বলেই এভাবে আপনার অনিষ্ট করতে আমি কখনোই রাজি হতে পারি না।”

এই চিঠির উত্তরে ব্রাউনিং প্রাণের অন্তরতম ব্যাকুলতা জানিয়ে যে চিঠি লিখলেন, তা শুধু তাঁর মতো করিই দেখা সম্ভব। তিনি এবার নিঃশেষে বুঝতে পারলেন, বিবাহ হোক বা না হোক—তাঁরা দুজন দুজনের।

এলিজাবেথের ইতালীতে যাওয়া হল না। পিতাকে অসম্মত করে যেতে চাইলেন না তিনি, যদিও তাঁর এই একগুঁয়ে বাঁধপরতার দ্বারের অত্যন্ত অঘাত পেলেন। শ্রীতকাল রাত কাছে আসতে লাগল ব্রাউনিং এলিজাবেথকে ততই বোকাতে চাইলেন যে তাঁদের বিয়ে হোলে ব্রাউনিং খুব সুখী হবেন। কিন্তু ব্রাউনিং তাঁর জ্ঞাত প্রভাবে ‘আন্তর্য্যাপ’ করবেন, এতে এলিজাবেথ রাজি হতে পারলেন না।

কিন্তু নাছোড়বান্দা একনিষ্ঠ প্রেমিক রবার্ট ব্রাউনিং। শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন এলিজাবেথ। এলিজাবেথের বাবা রাজি হবেন না, স্তম্ভাঃ বিয়ে করতে হবে তাঁর অমতে পালিয়ে। পালিয়ে গিয়ে এলিজাবেথ এক গীর্জার রবার্ট ব্রাউনিং-এর সঙ্গে বিবাহ বৃন্দে আবদ্ধ হলেন। তারপর কবি রমণিত চলে গেলেন ইতালীতে।

বাকি জীবনের বেশভাষাই তাঁরা ইতালীতেই থাকতেন। সেখানে তাঁদের একটি পুত্রসন্তান জন্মেছিল। দীর্ঘ পনের বছরের বিবাহিতা জীবনে আর কখনও তাদের বিচ্ছেদ ঘটেনি। তাঁদের কবিখ্যাতি ও আর্থিক স্বচ্ছলতা ক্রমেই বাড়তে থাকে। অবশেষে ১৮৬১ সালের জুন মাসে প্রুইটস রোগে এলিজাবেথ মারা যান।

এলিজাবেথের মৃত্যুর পর রবার্ট ব্রাউনিং আরো আঠাশ বছর বেঁচেছিলেন। এই আঠাশ বছর ধরে তিনি যে অতি উজ্জ্বলের স্বকিতা রচনা করে গেছেন, তার পেছনে প্রেমময়ী পত্নীর অপারী প্রেরণা ছিল।

সবুজ

স্বামী যুবরাজ র‍্যালবার্টকে লেখা মহারাজী
ভিক্টোরিয়ার পত্র

বাকিংহাম প্যালেস
১২ই জানুয়ারী ১৮৪০

টোরিটন নিজে এই চিঠি তোমাকে দেনেন। তুমি বিলাসে
যাত্রা শুরু কোর না। একটু আগে কোরো, তা হলে ভ্রমণটা ব্যস্ততার
মধ্যে হবে না। ভ্রমণটি উপভোগ করতে পারবে।

আজ আমি চার্চ হাইনি। এখানে এখন ভাষণ ঠাণ্ডা, শীতের
প্রকোপ খুব বেশী। আবার ১৬ তারিখের মধ্যে যাতে ঠাণ্ডা না
লাগে সেদিকেও আমাদের যথেষ্ট সূচি রাখতে হচ্ছে। কারণ
আমাকে পার্লামেন্টের উদ্বোধন করতে হবে। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার।
প্রতিবার ভাষণ শুরু করার আগে আমাকে বিয়ের ব্যাপার ঘোষণা
করতে হয়; বোধ তো তখন কি রকম অবস্থার আমার পড়তে হয়
অথচ উপারও নেই। আমার পক্ষে এটা খুব লজ্জাকর ব্যাপার।
কিন্তু জান, আমি একবারও বাধ্য হইনি, বা কোন প্রকার
জড়তার বশীভূত হই নি, আর এই নিয়ে ঐ ঘোষণা ছবার হবে।

বাকিংহাম প্যালেস
১৭ই জানুয়ারী ১৮৪০

আমি অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জার সঙ্গে লক্ষ্য করলুম যে, আমি
প্রাথমিকভাবে তোমার বাবাকেই আমন্ত্রণ জানাই নি। খুবই কেননা-
দায়ক ব্যাপার এটা।

পিসীমার ১ মৃত্যুজনিত শোকপালনকালেই আমি কিন্তু তোমাকে
চিঠি লিখছি সচিব কাগজে, প্রাথমিকভাবে শোকপত্রে নয়, কারণ তোমাকে
শোকপত্রে চিঠি লিখতে আমি কোনমতেই পারব না।

পিসীমার মৃত্যু অবস্থা আমাদের বিবাহকে কোন প্রতিকূল অবস্থার
ফেলে না। ঐ সময়টুকু শোকপালন হবে না; বিবাহের শুভকাক্ষ্য
নিবন্ধে সুসম্পন্ন হয়ে গেলে আবার শোকপালন যথারীতি চলবে।

গতকাল লর্ড মেলবোর্ণ তোমার এবং তোমার পূর্বসূরীদের সবচেয়ে
এক অনবদ্য ভাষণ দিয়েছেন।

বাকিংহাম প্যালেস
৩১ই জানুয়ারী ১৮৪০

উইন্ডসরে আমাদের থাকার ইচ্ছেটা তোমার চিঠিতে জানিয়েছি।
কিন্তু ওগো প্রিয় র‍্যালবার্ট, একটা বিবরণ তুমি দেখছি আলো বৃত্তে

১ রাজা তৃতীয় জর্জের তৃতীয় কন্যা রাজকুমারী এলিজাবেথ
(১৭৭০-১৮৪০)

পারছ না। আমার প্রিয়তম জীবনাধিক, তুমি তুলে বাছ যে
আমি রাণী, আমি সিংহাসনে সমাসীন। সেই সক্রান্ত কাজগুলি
আমার জন্তে কোনমতেই বন্ধ থাকতে পারে না, পার্লামেন্টে
অধিবেশন এখন চলছে, আমার উপস্থিতি সেখানে অপরিহার্য, তাই
এ সময়ে লণ্ডনের বাইরে থাকা যে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব
আর অসুচিতও। এখানে দু'তিনদিনও আমার পক্ষে সুদীর্ঘ একটি
সময়।

স্বাঃ—ভিক্টোরিয়া আর

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪০ ২

প্রিয়তম,

কেমন আজ আজ? রাজ্যে ঘনিষ্ঠ? আমি খুব শান্তিতে
বিশ্রাম যাপন করছি। আজ খুব স্বাস্থ্যবোধও করছি। আবহাওয়া
কি মনে হয়? আমার ধারণা সূচি বন্ধ হবে।

আমার জন্মের অস্বাভাবিক মণি, জীবনদয়িত, ওগো বিয়ের বন,
তুমি প্রস্তুত হবার আগে একটাবার আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।

তোমারি চিরবিশ্বস্তা

স্বাঃ ভিক্টোরিয়া, আর

বেলজিয়ামের রাজা প্রথম লিওপোল্ডকে লেখা
ভিক্টোরিয়ার চিঠি

কেনসিংটন প্যালেস
২১ এ মার্চ ১৮৪০

পরম পূজনীয় স্বামী,

আজই সকালে আমাদের সকলের প্রিয় কার্ডিনাও ও এথান
থেকে বিদায় নিলেন। আমরা সকলেই তাঁকে বিদায় দিতে উপস্থিত
ছিলুম আর, কি বলব মামা, তাঁকে বিদায় জানাতে মন এত ভাঙল
হয়ে উঠেছিল বা লিখে প্রকাশ কর: যার না। তাঁকে আমার খুব
ভালো লাগে। তিনি সকল মিক মিটেই এক কুখার চমৎকার;
আচারে আচরণে বিনয়নব্রতার সারল্যপূর্ণ সৌন্দর্য তিনি এখানে
সকলেই অত্যন্ত জন্মে সর্বাঙ্গ হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর
ভবিষ্যৎ জীবনের সর্বজনীন সকলতা সবচেয়েও আমি নিশ্চিত; তাঁর

২ এইমনিই ভিক্টোরিয়া ও র‍্যালবার্ট পবিত্রবন্ধনে আবদ্ধ হন।

৩ ভিক্টোরিয়ার স্বাম্যভোগ-পাণ্ডা। র‍্যালবার্টের স্বাঃ ও লিওপোল্ডের
স্বাঃভোগী জ্ঞাতা কার্ডিনাওয়ের পুত্র। জন্ম ১৮১৬, মৃত্যু ১৮৮৪।
পল্লীপালের স্বামী বিজ্ঞানী সেবিয়া (১৮১৯-১৮৪৩) এর সহধর্মিণী।

এখনকার অভিযান্ত্রিকী তাঁর ভবিষ্যতের সাফল্যের পূর্ণাঙ্গ। তাঁর মত বিচক্ষণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং মেধাবী মানুষ যদি বিচক্ষণ অভিজ্ঞ উপদেষ্টার সহায়তা পান তা হলে তো কথাই নেই। তোমাকেও তিনি ডরানক ভালোবাসেন। তোমার সব্বদেই এক উচ্চ ধারণা তিনি মনের মধ্যে পোষণ করে থাকেন। ফার্নান্দো চলে গেলে ঠিকই তবে এখানে সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের সব্বদে একটি বিরাট ছাপ তিনি রেখে গেলেন।

ভিক্টোরিয়াকে লেখা অগ্রজা ফিওডোরার ৪ পত্র

৪টিপাত্র

১৩ই এপ্রিল ১৮৩৬

আমাদের দুজন কোবার্গার মামাতো ভাইদের * তোমার ভালই লাগবে বলে আমি আশা করি। তারা অজ্ঞানের তুলনায় অনেক বড়। আমি তাদের দুজনের প্রতিই যথেষ্ট উচ্চ মনোভাব পোষণ করি। আর্গেষ্ট আমার খুবই প্রিয়। যদিও ম্যালবার্ট খুবই মুচ্ছমান এবং দুন্দর, তবু আর্গেষ্ট যেন সরলতা ও মতবোধের এক মূর্ত প্রতীক। তাদের সব্বদে তোমার মতামত জানার জন্যে উৎসাহ হয়ে রইলুম।

ভিক্টোরিয়াকে লেখা রাজা লিওপোল্ডের পত্র

১৩ই মে ১৮৩৬

আমার আদরের খুঁকী,

তোমার সঙ্গে জ্যার্সি মহাশয়ের অদ্ভুত আচরণে ৬ আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে বাছি। প্রিন্স অফ অরেঞ্জ এবং তাঁর দুই ছেলেকে ঠিক এই সময়ে নিমন্ত্রণ করা এবং এই নিমন্ত্রণ অস্ত্রের উপর অর্পণ করা সত্যিই এক অদ্ভুত ব্যাপার।

এদিকে ইংল্যান্ড থেকে আমি এক প্রায়-সরবরাহী পত্র পাই, তাতে জানানো হচ্ছে যে, তোমার আত্মীয়েরা এ বছর কেউ ইংল্যান্ডে পদার্পণ না করেন, এই ইচ্ছাই তাঁদের প্রবল। রাজা ও রাণীর আত্মীয়েরাই

৪ ভিক্টোরিয়ার সহোদর। ভিক্টোরিয়ার জননী ডাচেস অফ কেন্টের (১৮০৬-১৮৬১) প্রথম স্বামী লেন্সিঙ্গনের যুবরাজের (১৭৬০-১৮১৪) ঔরসজাত কন্যা। ডাচেসের দ্বিতীয় সন্তান। জন্ম ১৮০৭, মৃত্যু ১৮৬২। হোহেনলো-লেজেনবার্গের যুবরাজের (১৭১৪-১৮৬০) সহধর্মিণী।

৫ সেক্স-কোবার্গ গোষ্ঠার ডিউক দ্বিতীয় আর্নেস্ট (১৮১৮-১৮১৩) এবং তাঁর অল্প বয়সের পুত্র।

৬ ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে ম্যালবার্টের বিবাহ হোক, এই ছিল লিওপোল্ডের প্রবল ইচ্ছা। ম্যালবার্টের সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার পশ্চিম হোক, তারা দুজনে দুজনকে জাহ্নক—এই অভিশাপে লিওপোল্ড ম্যালবার্ট ও আর্নেস্টের লগুনবার্জার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু চতুর্থ উইলিয়াম এই ব্যাপার জানতে পেয়ে প্রবল আশপিত ঘোষণা করেন। তিনি জাননি যে, ভিক্টোরিয়ার মাতৃকুলের কাকুর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হোক; কারণ জাহ্নককে তিনি কোনদিনই স্তন্যদেয় দেখতে পারেননি। তাই ঠিক সেই সময়েই তিনি প্রিন্স অফ অরেঞ্জ ও তাঁর দুই পুত্রকে ইংল্যান্ডে আমন্ত্রণ জানান। উদ্ভেদ, প্রিন্সের কনিষ্ঠপুত্র আলেকজান্ডারের সহিত ভিক্টোরিয়ার বিবাহ দেওয়া। ঔরসের ইচ্ছার লিওপোল্ডের ইচ্ছাই শেষ অবধি কাণ্ডে পরিণত হয়েছিল।

কেবল ইংল্যান্ডে আসতে পারেন এবং রাজত্ব লাগাতে পারেন। সত্যিই আমি এরকম অদ্ভুত আচরণের নিদর্শন বন্ধনও তুলিও নি বা দেখিও নি। এই ঘটনার আমি আশা করি তোমার দৃঢ়তা এবং অবিস্মরণীয় মনোভাবের প্রকাশ ঘটবে। অজ্ঞানের দিনে বৃষ্টি উপনিবেশগুলি থেকেও দাসত্ব প্রথার অবদান ঘটেছে। আমি ভেবে পাই না যে খেয়াল খুবী অল্পসারে কেলেমাত্র তোমারই ভাগ্য কেন নিয়ন্ত্রিত হবে? তুমি তাদের ক্রীতদাসী নও আর যেখানে তোমার অস্তিত্বের পিছনে রাজাকে ছুঁ পেনিও খরচ করতে হয় নি। আমার অনুমান যে আমার ইংল্যান্ডে সন্মিলন বিশেষ সিদ্ধান্ত দ্বারা নিষিদ্ধ ঘোষিত হবে। আমার আশা আর বিস্ময় সন্মিলন নেই যে, অরেঞ্জ কুলের প্রতি দুর্বলতার দ্বারা তোমার আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যপারোন্মিত দুর্ব্যবহার ও অসম্মান করতে পারেন। তবে এত ঠিক তারা তোমার অভিধি, তাঁর নয়, স্তত্রঃ সৈনিক দিয়ে তার কোন মূল্যই নেই এবং তাতে কিছুই শাসে যায় না।

বেলজিয়াম-রাজকে লেখা ভিক্টোরিয়ার পত্র

২৩শে মে, ১৮৩৬

পরম পূজনীয় মামা,

গত বুধবার আর্নেস্টমামা ৭ এবং তাঁর দুই ছেলে—আমার দুই ভাইয়েরা এখানে এসে পৌঁছেছে। আর্নেস্টমামাকে বেশ উল্লসখণ্ড্য রকমের ভালো দেখাচ্ছে। আর আমার ভাই দুটি যেন সকল আনন্দের আধার, অসুস্থ প্রাণসম্পদের এক মূর্ত প্রতীক। আমি বিশদভাবে এদের সব্বদে কিছু বলতে চাই না, কারণ তুমি তো এদের দেখতে পাবে। শুধু এইটুকু বলছি যে, তারা দুজনেই অসুস্থ, চমৎকার, সুন্দরতর—তরুণ যুবকদের ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। ম্যালবার্টের তো কথাই নেই, সে অনন্তসাধারণ সুসুন্দর—আর্নেস্ট সব্বদে সে বিশেষণ আমি অবশ্যই প্রয়োগ করব না। তবে বলব যে ঠাণ্ডা, সেও চমৎকার, মধুভাবী, ললাসী, উদারচেতা। ওরা ঠিক আমারই মত সঙ্গীতাত্মবাসী।

৭ই জুন, ১৮৩৬

পরম পূজনীয় মামা,

এই চিঠি আর্নেস্টমামার হাত দিয়ে পাঠাচ্ছি, তিনি যেদিন তোমার কাছে পৌঁছবেন, সেইদিনই তুমি এ চিঠি তাঁর হাত থেকে পাবে।

মামা, তোমাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেব, তা ভেবে পাচ্ছি না, ম্যালবার্টের সাহায্য পাওয়ার সুযোগ করে দিয়ে তুমি যে আমার কতখানি ভরিয়ে তুলেছ, তা আমিই জানি, আর তা আমিই উপলব্ধি করছি। তার প্রতিটি কর, প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি ক্রিয়াকলাপ আমার কাছে এক অপূরণ রূপ নিয়ে প্রতিভাত হচ্ছে। তার সব্বকিছুর মধ্যেই এক অনবদ্য সুন্দরের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর আমি খুঁজে পাচ্ছি।

তোমার আদরের এবং

অশেষ কৃতজ্ঞতার আবদ্ধ ভাৱী

স্বাঃ ভিক্টোরিয়া

৭ সেক্সসালফিল্ডের ডিউক প্রথম আর্নেস্ট (১৭৮৪-১৮৪৪)। ভিক্টোরিয়ার বড়মামা এবং ম্যালবার্টের বাবা।

উইগুদার কাল

১৯শে অক্টোবর, ১৮৩১

পূজনীয় মামা,

রবিবার তোমার চিঠি পেলুম। সেজন্তে অনেক অনেক ধন্যবাদ। গতকাল হ্যালবার্টের একখানা চিঠি পেলুম। সে লিখেছে যে, ছ' তারিখের আগে তারা বেরতে পারবে না। আমার মনে হয় যে, এখানে আসার জন্তে একটা আগ্রহ বা ব্যাকুলতা তাদের মধ্যে নেই। এতে আমি ভয়ানক মর্ষাহত হয়েছি।

আলেকজান্ডারের ৮ কাছ থেকে কাল একটা চমৎকার চিঠি পেলুম। সে লিখেছে যে হ্যালবার্ট এখন আরও অনেক উন্নতি করেছে। তবে দৈনিক উন্নতির অগাধতাকে ছাপিয়ে যেতে পারে নি। সে আগের তুলনায় আরও প্রশংসিত হয়ে উঠেছে। আলেকজান্ডারের স্ত্রী হিসেবে বিপুল খ্যাতি আছে, সে সম্বন্ধে আমি কোনমতেই দ্বিমত নই। সেজন্তে তার মতকে আমি একটা ভয়ানক বকমের মূল্য দিই।

আমার ভাইদের অভ্যর্থনার জন্তে আমি গাড়ী পাঠাব। সঙ্গে এক ড্রল্লোকও থাকবে। তাদের যথাযথ অপ্যায়ন করার জন্তে। উলটাইটে কিংবা টাওয়ারে যেখানে তুমি জানাবে সেইখানেই গাড়ী বাবে। তারা যত তাড়াতাড়ি আসে ততই মঙ্গল। আমার এখানে মন্ত্রীসভার ভীড়। আগামী সোমবার এখানে সেজজ্যাইমা আসছেন, দু'রাত এখানে কাটিয়ে যাবেন।

তোমার অন্তঃগতা ভায়া

স্বা: ভিক্টোরিয়া আর

উইগুদার ক্যাল

১২ই অক্টোবর ১৮৩১,

পরম পূজনীয় মামা,

অত্যন্ত ধারণা এবং প্রায় বিপজ্জনক ব্যাধি পথ অভিক্রম করে প্রিয় ভাইয়েরা গত বেশপ্তিবার সাড়ে সাড়টার সময় এসে পৌঁছেছেন। তা সত্ত্বেও তাদের বেশ দেখাচ্ছিল। প্রয়োজনীয় বস্তাদির অভাবে তারা ভোজনসভার উপস্থিত হতে পারে নি। আনন্দটিকে এখন বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। হ্যালবার্টের কথাই নেই; তার রূপসম্পদের যেন শেষ নেই, এক অসীম রূপালোকের সে যেন একছত্র অধীশ্বর, যত দিন এগিয়ে যাচ্ছে তার সৌন্দর্য যেন ততই অপরূপ হয়ে উঠছে। গতকাল আমরা ঘোড়ার চড়ে ভ্রমণ উপভোগ করছি, নৈশভোজের পর নৃত্যের মাধ্যমে আনন্দের আবাদ পেয়েছি। ওরা সঙ্গী হিসেবে অত্যন্ত লোভনীয়; ওদের এখানে পেয়ে যে কি পরিমাণ লাভবান হয়েছি, তা কি করে বোঝাব বল তো?

তোমার অন্তঃগতা ভায়া

স্বা: ভিক্টোরিয়া আর

উইগুদার ক্যাল

১২ই অক্টোবর, ১৮৩১

পরম পূজনীয় মামা,

আমার সম্বন্ধে, আমার মঙ্গলকামনার তোমার শুভকামনা ও হিতাকাঙ্ক্ষা শেষ নেই জেনেই অপরূপে বলতে পারছি যে, এ চিঠি

৮ খুব সম্ভব রাশিয়ার জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার (১৮১৮-১৮৮১) পরবর্তীকালে দ্বার একমাত্র কর্তার (১৮৫০-১৯২০) সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার মেল হলে এডিনবারার এক সেক্রেটারীর ডিক্টো গ্রালফ্রেডের (১৮৪৪-১৯০০) বিবাহ হয়েছিল।

তোমাকে আনন্দ দেবে, তা আমি জানি। আমি মনে বেঁধে কেলেঙ্কি একটি নির্দিষ্ট সুরে আমার মন রাখা হয়ে গেছে। একটি লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছি। আজ সকালে হ্যালবার্টকে আমার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছি। আমার কথা শুনে আমার প্রতি তার যে গভীর প্রীতির পরিচয় পেলুম তা অনবদ্য। আমি বুঝলুম আমার চোখের সামনেই যে আনন্দের সিংহাসন, অক্লান্ত আনন্দের চাবিকাঠি, অনন্ত আনন্দের কোথাপার। আমার জন্তে আমার ভালবেসে যে অপূর্ণ আত্মত্যাগ ও করল তার বিনিময়ে আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব তাই দিয়েই তাকে রাজিরে তুলব, নিজেকে নিঃশেষে পরিপূর্ণতার ওর হাতে তুলে দেব। দিনগুলো মনে হচ্ছে যেন একটা যোয়ের ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে—একটা যেন স্বপ্ন, অস্বপ্ন যন্ত্র নিটোল স্বপ্ন। আজ তোমার কাছে বীকার করছি মুক্তকণ্ঠে যে, গত বসন্তেও আমার যে ধারণা ছিল যে তিন চার বছরের মধ্যে যিরে করার চিন্তাই আমার মধ্যে আসতে পারে না তিলকের জন্তেও, সে ধারণা আমার আজ খুলিসাং হয়ে গেছে হ্যালবার্টকে দেখে। এখন আমি মনে করি পাশায়েমের অধিবেশনের পরেই আমাদের বিয়ের তারিখটি নির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। আমার এই মনে করার পিছনে হ্যালবার্টের পূর্ণ অমু্যমোদন রয়েছে।

এ সব কথা লুটসিকে বলতে পার কিছ তার আশ্বাসের যেন কোনমতেই না বল, এই আমার অন্তঃস্বপ্ন।

তোমার অন্তঃগতা ভায়া

স্বা: ভিক্টোরিয়া আর

ভিক্টোরিয়াকে দেখা প্রথম লিপোপোল্ডের চিঠি

উইগুদার

২৪শে অক্টোবর, ১৮৩১

পরম কল্যাণীয়া ভিক্টোরিয়া,

তোমার চিঠি যে পরিমাণে আনন্দ দিয়েছে, সে বকম আনন্দ অল্প কিছু থেকে পাওয়া যেতে পারে বলে আমার মনে হয় না।

হ্যালবার্টের মধ্যে তুমি এমন অনেক কিছু দেখতে পাবে, যা তোমার জীবনের সুখশান্তির পক্ষে অপরিহার্য। তার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবনের অনেককিছু মিল আছে, সেই মিলই তোমাদের ভবিষ্যৎ-জীবনকে মধুময় করে তুলবে। তুমি বলছ, এ তার আত্মত্যাগ—অনেক দিক দিয়ে দেখতে গেলে কথাটি তুলনীয়, তবে তা সত্ত্বেও আমি বলব, অনেকখানি। তাই বা কেন, তার সবখানি স্বপ্নের ভরিয়ে তুলবে তুমি—তোমার সহানুভূতি দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে। তোমার প্রেমের প্রগাঢ়তা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখুক তার স্বপ্নের সর্ব অংশে পড়ুক তোমার স্বাক্ষর। অন্তঃস্বপ্ন প্রগ্রকার সমস্তর কাঁটা তার জীবন থেকে একেবারে উপড়ে ফেলতে পারে তোমার ভালোবাসার গভীরতা।

তুমি তোমার ভাইয়ের সামনের রাসেও রাখতে চেষ্টা কর, তোমার এ পরিকল্পনার প্রতিও আমার পূর্ণ সমর্থন রয়েছে। আমার মনে হয়, তাহলে হ্যালবার্টকে আরও গভীরভাবে, ভারও নিবিড়ভাবে, আরও ব্যাপকভাবে জানবার, বোঝবার, চেনবার সুযোগ তুমি পাবে। তাকে গভীরভাবে বিবেচনা করার পাবে অক্লান্ত অবকাশ।

তোমার প্রতি অঙ্গন ব্রহ্মীল

তোমার মামা

স্বা: লিউপোল্ড আর

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

[পশ্চিমবঙ্গের নব-নির্ধাচিত মুখ্যমন্ত্রী]

সুহৃদেই বলা যেতে পারে—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদে এবার যে মানুষটি আসীন হলেন, তিনি আপনার আশার মতোই একজন সাধারণ ঘরেরই লোক। জীবনের গোটা পইষাটি বছরই তিনি কাটিয়ে এলেন সর্বস্তরের সাধারণ মানুষের মধ্যে। সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্ট, জ্ঞান-অভিযোগ-বেদনা তিনি শুধু অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেননি, তাদের সমবাযী হয়ে ভোগ করেছেন দিনের পর দিন। জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত হনও আজও তিনি মনে প্রাণে সেই পল্লীগামেরই একজন। কথাবার্তায় সেই সাবেক পাড়ারসেই ঠাট, পল্লীগামের সেই সাধারণ মানুষগুলি আজও রাজভবনে তাঁর খাবারঘরের প্রধান সঙ্গী। তাদের নিয়ে একাসনে বসে খেতে কুঠা তো ঘরের কথা, তিনি গৌরব অনুভব করেন। তাদের কাঁধে হাত রেখে আজও সমবাযীর মত তাদের জ্ঞান-অভিযোগের কথা শোনেন, প্রতিকারের সাধ্যমত চেষ্টা করেন। তাই তিনি কান্নার কাছেই আজ ঘরের মানুষ প্রফুল্লচন্দ্র নন,— কাঁছের মানুষ সর্জন-শ্রব্দের প্রফুল্লচন্দ্র।

১৮৯৭ সালে বিহারের সাহাবাদ জেলার প্রফুল্লচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পিতা স্বর্গত গোপালচন্দ্র সেন ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার; তাঁদের পৈতৃক বাসভূমি সেনহাটি গ্রামে। তাঁর শৈশব কাটে বিহারেই; তখন বিহার, বাঙ্গালা, উড়িষ্যা একই শাসনাধীন ছিল।

দেওঘর আর, কে, মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১৮ সালে তিনি স্কটিশচার্জ কলেজ থেকে



কিছুকাল অনার্স নিয়ে বি. এস. সি পরীক্ষায় সাক্ষাৎ করেন। বি. এস. সি পাশ করার পর তিনি একাউন্টেন্ট পড়েন এবং একটি বিখ্যাত একাউন্ট্যান্ট ফার্মে আর্টিক্লার্ক নিযুক্ত হন। চার্টার্ড একাউন্টেন্ট পড়ার পর তিনি বিশেষ বাণিজ্য স্থির করেন—এক পাসপোর্টও সংগ্রহ করেন। কিন্তু এই সময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে সারা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের প্রসঙ্গি চলছিল। প্রফুল্লচন্দ্র তাতে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারলেন না; যোগ দিলেন অসহযোগ আন্দোলনে—বিলেত বাণিজ্য কুলে গেলেন। নিজের কর্মক্ষেত্র বেছে নিলেন আরামবাগে; কারণ এই সময় ভারতবর্ষের নদীর বজায় আরামবাগের মানুষগুলির দুর্দশার অবধি ছিল না। তিনি এই দুর্গত মানুষগুলির সেবার আত্মনিয়োগ করলেন।



আরামবাগের আর্ন্ত মাদ্রাসগুলির দু'খে তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠলো ; ভালবাসলেন এই মাদ্রাসগুলিকে, ভালবাসলেন আরামবাগকে । আরামবাগই হয়ে উঠলো তাঁর কর্তব্যস্থানের কেন্দ্র, আর এখানকার মাদ্রাসগুলি হল তাঁর পরম আত্মীয় । কালক্রমে 'আরামবাগের গান্ধী' বলে তিনি সারা বাংলায় পরিচিত হয়ে উঠলেন । একটি সংগঠন গড়ে তুললেন বড় দললে এবং এক নির্ভাবান সহকর্মী সাগরের নামে স্থাপন করলেন 'সাগর কৃষ্টি' । এখান থেকে দুঃস্থ জনগণের মাঝে তিনি খদ্দর প্রচার শুরু করলেন ও কুটীরশিল্পের মাধ্যমে মাদ্রাসকে স্বাবলম্বী করে তোলার চেষ্টা করলেন । আরামবাগ তখন ম্যালেরিয়া কালোজ্বরের কবলে । এই মাংসাত্মক রোগের আক্রমণের হাত থেকে মাদ্রাসগুলিকে বাঁচাবার জন্তে প্রফুল্লচন্দ্র প্রখ্যাত চিকিৎসক ও দেশাসেবী আন্তর্জাতিক দলের সহকর্মীরাশে সেবা-কার্য শুরু করলেন । শুধু মাদ্রাসের বিশেষ-আপদেই নয়, সকল সময়েই তিনি গরীব-দুখীর সঙ্গে এমন ভাবে মিশতেন যে, সকলোই মনে করতো তিনি তাঁদেরই একজন । কত রাত গরীব-দুখীর পাশে শুয়েই তিনি কাটিয়েছেন । শুনেছি, গ্রামের লোকের তখন এত অভাব ছিল যে, মশারি কেনবারও পয়সা তাদের ছুটতো না । মশার উপজ্বর থেকে রক্ষা পাবার জন্তে তিনি পাতে কেবোমিনি মেখে ঐ গরীব-দুখীদের মতই রাতে ঘুমতেন—তখাপি মশারি ব্যবহার করতেন না ।

আরামবাগে বসেই তিনি নিয়মিতভাবে চরকার খুঁতা কাটতেন ; খুঁতা খুঁতাকাটার প্রফুল্লচন্দ্র সিদ্ধহস্ত । 'এক বার তিনি হুগলী শিক্ষার্থীদের জল সময়ের জল শিকড়তাও করেছেন ।

১৯০০ সালে লণ্ডন আইন অন্বেষণের সময় বাংলাদেশে আইন অন্বেষণ পরিদর্শন গঠন করা হয় । ব্রিটেন তার চতুর্থ সভাপতি মনোনীত হন । স্বরাজ্য আন্দোলনের সময় তিনি ছিলেন নো-চেঞ্জারের দলে । তিনি জ্বর আক্রমণেরও সম্মত ছিলেন । ১৯৩০, ৩২, ৩৪, ৪০ ও ৪২ সালে প্রফুল্লচন্দ্রকে নানা কারণে ইংরেজ সরকারের পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার বরণ করতে হয় । পুলিশের হাতে তাঁতাকে বহু নির্যাতনও ভোগ করতে হয় ; তৎসময়ে তিনি তাঁর কর্তব্য কর্মে অবিরল ছিলেন । সর্বনাশুলো সাড়ে এগার বছর তিনি জেলে ছিলেন ; জেল থেকে মুক্তি পেয়েই তিনি তাঁর কর্তব্যকেন্দ্র আরামবাগে চলে যেতেন । এই সময় হুগলী জেলায় নানা আন্দোলনে নেতা রূপে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন । তিনি হুগলী জেলা কংগ্রেসের সমস্ত, বি পি সি সি ও এ আই সি সিরও সমস্ত । এক সময় তিনি হুগলী গ্রুপ খাদিগ্রন্থের অল্পতম নেতা ছিলেন । ১৯৩২ সালে বখন দেশময় সত্যগ্রহ আন্দোলন চলছিল, সেই সময় পুলিশ তাঁর প্রতিষ্ঠিত আরামবাগের সাগরকৃষ্টিতে হানা দেয়, ঐ কুঠির ব্যবসায় সম্পত্তি নষ্ট করে ফেল এবং শেষ পর্যন্ত ঐ কুঠিরিকৈ খানায় পরিণত করা হয় । ১৯৪৫ সালে তিনি জেল থেকে মুক্তিলাভ করেন । এই সময় ক্যাবিনেট মিশনের পর দেশে গণ-পরিষদ গঠন করা হয় ; প্রফুল্লচন্দ্র তাই সমস্ত নিরীক্ষিত হন । দেশে তখনও বিভক্ত হয়নি ।

১৯৪৭ সালে যে ছাত্রা মন্ত্রিসভা ও স্বাধীনতা লাভের পর যে প্রথম কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পশ্চিমবঙ্গে গঠন করা হয়, প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তার প্রধান উদ্যোক্তা । ১৯৪৮ সালে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা গঠন করা হয় প্রফুল্লচন্দ্র অসাময়িক সরবরাহ দপ্তরের স্বাক্ষরশে তাতে যোগদান করেন । এই সময় আরামবাগের এক

উপনিরীক্ষণে তিনি জরুরীভাৱে করেছিলেন । ১৯৫২ সালের বিধানসভার সাধারণ নির্বাচনে তিনি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পালের কাছে পরাজিত হন কিন্তু বিধান পরিষদের নির্বাচনে তিনি জরুরীভাৱে করেন । মন্ত্রিসভার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাস্তবদপ্তরের দায়িত্ব তখন তাঁর ওপর অর্পিত ছিল । ১৯৫৭ সালে ও ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি আরামবাগ কেন্দ্রে থেকে বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করে আসেন । এই সময় ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে যে মন্ত্রিসভা গঠন করা হয়, তাতেও তিনি ঋজু সরবরাহ, উদ্যোগ পুনর্কাসনের জায় গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করেন । ডাঃ রায়ের মৃত্যুর পর গত ১৫ জুলাই তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন । কংগ্রেস পালমেটোরী পার্টির সভার চীকে সর্বদলমিত্রিক্রমে নেতা-নিরীক্ষিত করা হয় । মুখ্যমন্ত্রী হয়েও ব্যক্তিগত জীবনে এখনও তিনি সেই সাধারণ মাদ্রাসই আছেন । কাজকর্মের অবসরে যেটুকু তিনি সময় পান, সেই সময়টুকুতে সাধারণ মাদ্রাসের সঙ্গে কাঁধে হাত বেধে গল্পগজব করতেও তিনি বিধা করেন না । অকৃতদার প্রফুল্লচন্দ্রের বেশত্বা বলতে সেই বন্দনের দৃষ্টি আর পাঞ্জাবী—বাড়ীতে বন্দনের বেনিফান । পাওরা লাওওয়াতেও কোন পারিপাট্য নেই ; ভাত খান কম ; কুটি আর একটা ভাল তরকারী হলেই তিনি খুশী ; নরম মাংস খাওয়া হলে তাঁর আনন্দের সীমা থাকে না । প্রফুল্লচন্দ্রের ছুটি নেশা—একটি বইপড়া আর একটি ব্রাজ খেলা । ইংরাজী, হিন্দী, বাংলাভাষায় তিনি সমান পারদর্শী ।

বিপুল জনপ্রিয়তার জন্তে আজ তিনি পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিধাতা হয়েছেন । আশা করা যেতে পারে যে, বরদী মন নিয়ে এতদিন তিনি সাধারণ মাদ্রাসের সেবা করেছেন, আজ শাসন-কর্তৃক হাতে পেয়ে সাধারণ মাদ্রাসের দুঃখ-কষ্ট ঘূর করবার জন্তে প্রতিভাবীও কর্মময় পুরুষ সর্বজন-জ্ঞেয় প্রফুল্লচন্দ্র নিঃসংশয় চেষ্টার ক্রটি করবেন না ।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

[প্রখ্যাতা লেখিকা]

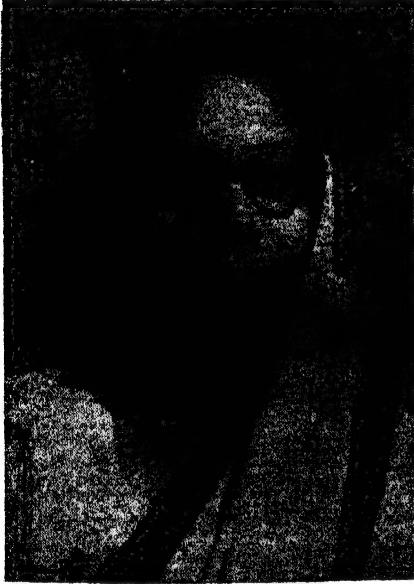
বিগট অথচ রমণীল পরিবারে বর্ধিত—মেয়েদের বিভাগের বাওরা নিবিধ—বাড়ীতে পড়াশুনা—তার জল লবণ অবসর পাওরা—মুনিরীক্ষিত পুস্তক ও পত্রিকা নিয়ে মায়ের এগাধার—সেখান থেকে প্রচুর বইপড়া—এইগুলি মিলিয়া বেন শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর পরমতী লেখিকা-জীবন গড়িয়া উঠে ।

১৩১৫ সনের পৌষ মাসে কলিকাতার আশাপূর্ণা জন্মগ্রহণ করেন । পিতা এডওয়ার্ড নাথ ওপ্স আর্ট স্কুল হইতে পাশ করিয়া অল্প শির নিজেই যুক্ত করেন । তাঁহার অভিত বহু রকম ছবি তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । আদি নিবাস হুগলীজেলার বেগমপুর । মাতা সেরদা রমণী দেবী ছিলেন অল্পবয়সে মায়ের ভরী । আশাপূর্ণা দেবীর সঙ্গে কাকা রমেশ নাথ ওপ্স শিক্ষকতার সাথে সেন্দী চালনা করিতেন । পনের বয়সে বয়সে শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী সহিত কুজুগর (গোরাডী) নিগাসী শ্রী কালিদাস ওপ্সের বিবাহ হয় ।

মাতার পড়িবার খুব আগ্রহ ছিল—তজ্ঞত তিনি প্রচুর পুস্তক কিনিয়া একটি নিজস্ব গ্রাইডেরী লুটি করেন । তাঁহার পুস্তকভাণ্ডার গভীর উন্মাদে প্রার প্রতিটি পুস্তক ও সাময়িক পত্রাভি পড়িত । আশাপূর্ণা দেবীও তদ্রূপে অল্পতম ছিলেন । পড়া হইতে দেখা প্রেরণা নিজ থেকেই আসে । শিশুপত্রিকা, শিশুসাহিত্যে এখ

প্রকাশের বৎসরে 'বাহিরের ডাক' নামে তাঁহার বার বৎসর বয়সে লেখা কবিতা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক তখন গল্প পাঠাইবার জন্ত তাঁহাকে জানান। 'পাশাপাশি' গল্প উঠাতে প্রকাশের পর সম্পাদক প্রচুর উৎসাহ দেন। তারপর বহুদিন শিশুদের জন্ত লিখিতে থাকেন।

আটশ বৎসর বয়সে 'শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকার' প্রথম বর্ষসের জন্ত গল্প লেখেন। মৌচাক, পাপিয়া (ঢাকা) ও খোকা-খুঁ (ছুইবার প্রতিযোগিতা পুরস্কার সহ)-তে নিয়মিত তাঁহার লেখা মুদ্রিত হইতে থাকে। 'শিশুসাধী' হইতে লেখার জন্ত তিনি প্রথম পুরস্কৃত হন। ইহার পর 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকাও নিজে থেকে ছুইটি গল্প পাঠান ও উহা মনোনীত হয়।



ঐযতী আশাপূর্ণা দেবী

বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ঐযিত্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণায় ঐযতী আশাপূর্ণা দেবী প্রথম উপভাস 'ক্রম ও প্রয়োজন' লেখেন।

তাঁহার বৈশিষ্ট্য হল যে তিনি যত কোন পত্রিকায় লেখা পাঠাইতেন না—সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করিলে উহা প্রেরণ করিতেন।

তিনি ভারতবর্ষের কল্পনায় পরিভ্রমণ করিয়াছেন এক সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন।

এই পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশটি শিশুসাহিত্য, গল্প ও উপভাস তাঁহার লেখনী হইতে নিঃসৃত হইয়াছে।

যদিও তাঁহার সাংসারিক ও সাহিত্য-জীবন একত্রীকৃত—তথাপি তিনি সন্মানজনক প্রথম স্থান ও সাহিত্য-জগতকে পবিত্র স্থান মনোনীত করিয়াছেন।

পরিপূর্ণ গৃহস্থ ও জননী এক বিশেষ ভাবে সাংসারিক জীবনে আনন্দ-খাঁকার ঐযতী আশাপূর্ণা দেবীর স্ত্রী গল্প ও উপভাসে স্থাবিত পরিবারের স্নান-চিত্র অতি নিপুণভাবে প্রতিফলিত হয়।

ঐযতীশচন্দ্র সাহিত্তী

[আত্মজাতিক বোটারী-ক্লাবের সভাপতি]

অতি সাম্প্রতিককালে এই একটিমাত্র বাঙ্গালীর নাম করা যেতে পারে, যিনি আত্মজাতিক সম্মানে ভূষিত হয়ে বাংলা তথা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছেন।

বোটারী-ইন্টারন্যাশনাল ৫৭ বছরের পুরাতন একটি আত্মজাতিক সন্থ। আজ পর্যন্ত কোন ভারতীয় তো বুঝে কথা, কোন এশিয়াবাসীও এই সন্থটির সভাপতি হতে পারেননি; ঐলাহিত্তী এই পদে নির্বাচিত হয়ে আত্মজাতিক কেন্দ্রে বাঙ্গালীর প্রেষ্ঠ হাতে-কলমে প্রমাণ করলেন।

ঐলাহিত্তী কোলকাতা সহরেই মানুষ হয়েছেন; সেট জেনিয়ার্স স্কুল থেকে এন্ট্রান্স আর ফটো-চার্ট কলেজ থেকে ডিগ্রী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ক্লাসে তিনি জর্জি হন। তারপর এম-এ ও আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কোলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি শুরু করেন। এই সময় তার আন্তত্বের সুখোপাধায় নীতীশবাবুকে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও জটিল মামলা পরিচালনের দায়িত্ব দেন। অল্পে বীজন্তি দিয়ে তিনি সেই মামলাটির বিষয় জ্ঞান সময়ের মধ্যে দেখে নিয়ে একপ দক্ষতার সঙ্গে সেটি পরিচালনা করে যান যে, তার আন্তত্বের প্রেক্ষভাবেই তাঁর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করতে বিধা করেননি। আইন-ব্যবসার তাঁর সাক্ষ্যের সম্ভাবনা ছিল প্রচুর; তৎসঙ্গেও তিনি এ কাজে বেশীদিন শিশু থাকেন নি। তাঁর বৈক পড়শা আর একটি কেন্দ্রে এক আইন-ব্যবসা ছেড়ে তিনি সেই সিকেই-মন দিলেন।

ম্যাডান কোম্পানী তখন চলচ্চিত্র ব্যবসারে নেমেছেন, কিন্তু তেমন নাম-ডাক হয়নি। ম্যাডান কোম্পানীর কর্তারের সঙ্গে নীতীশবাবুর আলোচনা ছিল, যাতে যাতে চলচ্চিত্র ব্যবসার সঙ্গে তিনি এই ক্ষেত্রে পরিচিত হতে লাগলেন। সেটা প্রায় ৪০ বছর আগেকার কথা; এই ব্যবসার সঙ্গে জড়িত হয়ে তিনি অল্পে এইটুকু বুঝতে পারলেন, ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র ব্যবসারে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা প্রচুর। কিছুকাল পরেই আমেরিকার বিখ্যাত চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার কোম্পানী তাঁদের ভারতীয় শাখা গুপ্তের প্রধান পরিচালকপদে ঐলাহিত্তীকে নিযুক্ত করেন। তিনি কলম্বিয়া পিচার্স নামক একটি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের পূর্বাকালীন শাখার ভাইসেইজিএসও কিছুকাল কাজ করেছেন। বিত্তীয় বিশ্বস্ততার দ্বারা তাঁকে ভারত সরকারের প্রচার দপ্তরের উপসেটা পরিষদের অন্যতম সন্থ নিযুক্ত করা হয়। ১৯২৬ সালে তিনি কোলকাতা বোটারী ক্লাবে যোগদান করেন; পরে এই ক্লাবের তিনি সভাপতিও হয়েছিলেন। তারপর তিনি বোটারী ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন এবং এই সন্থার মধ্য দিয়ে বিশ্বের মানবজাতির সেবা করার তাঁর সৌভাগ্য হয়।

গত ১৫ জুন লস এঞ্জেলেস বোটারী ইন্টারন্যাশনালের যে ৫০তম বার্ষিক অধিবেশন হয়ে, তাতে ঐলাহিত্তীকে আনুষ্ঠানিকভাবে সভাপতিপদে নির্বাচিত করা হয়। ইতিপূর্বে এশিয়ার আর কোর অধিবাসী এই বহুসংখ্যক পদে নির্বাচিত হন নাই। পৃথিবীর ১২৮টি দেশে ১১০০ বোটারী ক্লাব আছে; এদের মোট সভ্যসংখ্যা ৫ লক্ষ ২৫ হাজার।

সভাপতি নির্বাচিত হবার পর নীতীশবাবু সারা বিশ্বের অসংখ্য দেশ থেকে প্রচুর অভিনন্দন পেয়েছেন। গত ১১ই জুলাই মার্কিন প্রেসিডেন্ট ক্রীকেভি নীতীশবাবুকে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে সম্মানিত করেন।

কালিফোর্নিয়ার কলেজ অব মেডিসিন তাঁকে অনারারী উপাধি "ডিউম্যান লেটার" দিয়ে সম্মানিত করেছেন।

আন্তর্জাতিক রোটারী ক্লাবের সভাপতি হিসাবে নীতীশবাবু গত

১৯৮১ জুলাই তাঁর কার্যভার গ্রহণ করেছেন। তাঁর সময় দপ্তর ইন্ডিয়ানার ইন্ডান-টনে, সেখানেই তিনি থাকবেন। আন্তর্জাতিক রোটারী ক্লাবের সভাপতি হিসাবে তিনি সম্প্রতি তাঁর প্রথম ভাষণ ওয়াশিংটন রোটারী ক্লাবের ৫০তম বার্ষিক উৎসবে দিয়ে এসেছেন।

৭০ বৎসর বয়স্ক নীতীশবাবু এখনও অক্লান্ত কর্মশক্তিতে ভরপুর। আন্তর্জাতিক মানবগোষ্ঠীর মিলিত উত্তম জন-সাধারণের সেবার আন্ত-মহোৎসব মূল আদর্শকে

মাধ্যম নিয়ে তিনি সারা পৃথিবী চরে বেড়াচ্ছেন। মাস তিনেক আগেও তিনি কোলকাতায় একবার এসেছিলেন; আবার যখন আসবেন, আন্তর্জাতিক সম্মানের গৌরব নিয়েই তিনি দেশে ফিরবেন; নিশ্চয় সেদিন বাঙ্গালী তাঁকে যথার্থ সম্মান দিতে ভুলবে না।

শ্রীগৌরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

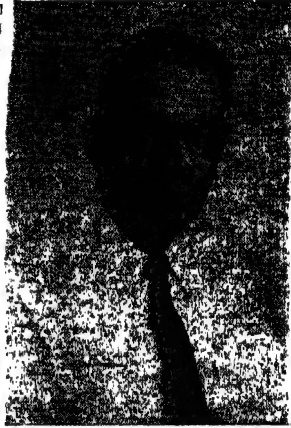
(চক্‌চিকিৎসা শাস্ত্র বিশারদ)

ট্রিভিয়ার অন্তর্গত বাসেখর জেলায় চাঁদবালা বন্দরে জন্মগ্রহণ করেন। পৈত্রিক বাস ভাটপাড়ার নিকট মাধবাল গ্রাম।

জন্মকালে কলিকাতা হইতে কটক পর্যন্ত কোনও রেলপথ ছিল না। সেইজন্য হাজাং করিয়া চাঁদবালা পর্যন্ত আসিতে হইত এক সেখানে হইতে ট্রামের বাসে কটকে আসিতে হইত। চাঁদবালায় হাজার কোম্পানীর অধীনে হাজার পিতা একজন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। চাঁদবালা হইতে হাজার পিতা কটকে বসতি হন। কটকের Ravenshaw Collegiate School হইতে Matric পাশ করেন এক Ravenshaw College-এ I. Sc পড়েন, কিন্তু ঐ সময় Ravenshaw College বিহার Universityর অন্তর্গত হওয়ার তিনি উত্তরপ্রদেশ College হইতে ১৯১৮ সালে I.Sc পাশ করেন। কটক হাজারের বাড়ীর নিকটে Medical School-এ চিকিৎসা বিজ্ঞানের শিক্ষার দ্বারা ও dissection ইত্যাদি দেখিয়া উত্তর জীবনে একজন চিকিৎসক হইবার প্রেরণা ও সঙ্গর তখন হইতেই হাজার মনে প্রকটিত হইয়াছিল। ১৯১৮ সালে আর. জি. কন মেডিক্যাল কলেজে (জন্মদানী বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজ) ভর্তি হন এক



শ্রীনীতীশচন্দ্র লাহিড়ী



শ্রীগৌরচন্দ্র বানার্জী

১৯২৪ সালে কুতিংঘের সহিত পাশ করেন। মেডিক্যাল কলেজে উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে চক্‌চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিশেষণ হইবার মত সময় করেন। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি খ্যাতিমান ডাঃ সুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপদেশ মত অবৈতনিক ভাবে চক্‌চিকিৎসার হাউস সার্জনের পদে প্রায় দেড় বৎসর অতি ভাবে কাব্য করেন।

১৯২৭ সাল হইতে তিনি স্বাধীন ভাবে চক্‌চিকিৎসক হিসাবে কাব্য আরম্ভ করেন। ১৯২৮ সালে শত্বনীধ পণ্ডিত হাসপাতালে

অবৈতনিক সার্জন হিসাবে যোগদান করেন এবং চার বৎসর সুনামের সহিত কাব্য করেন। ১৯২৯ হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে অবৈতনিক চক্‌চিকিৎসা পদে নিযুক্ত হন। এই দুই প্রতিষ্ঠানে সন্তুষ্টি হবার সময় কুতী ডাঃ সুধীরকুমার বহু তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৯৩৬ সাল হইতে কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতালে অবৈতনিক চক্‌চিকিৎসা এবং L.M.F Course-এ চক্‌চিকিৎসা নিযুক্ত হন। অন্তঃসে

১৯৩৮ সালে D. O. M. S পড়িবার জন্য লণ্ডন যাত্রা করেন। ১৯৩৯ সালে D.O.M.S. (Lond) এবং D.O. (Oxford) দুটাই পাশ করেন। Oxford-এ অধ্যয়নকালে Oxford Eye Hospital-এ একমাসের জন্য হাউস সার্জনের পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য যে সেই সময় এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয়। ১৯৩৯ সালের শেকভাগে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরে F. R. C. S. পড়া হইল না, এক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। অন্তঃসে পুনরায় Calcutta Medical School-এ যোগদান করেন। যুদ্ধের পরে Calcutta Medical School ও Calcutta National Medical Institute দুইটি একত্র হইয়া Calcutta National Medical College হয়। তিনি ১৯৪১ সালে এখানকার চক্‌চিকিৎসার ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও চিকিৎসক হাসপাতালের প্রধান চক্‌চিকিৎসক নিযুক্ত হন এবং এখন পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। তিনি কয়েক বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চক্‌চিকিৎসা শাস্ত্রের Under Graduate ও Post Graduate পরীক্ষক নিযুক্ত আছেন।

সাধারণ অবস্থা হইতে মানসিক দুর্ভাগ্য ও একাগ্রতার ভিত্তি জীবনে সাফল্য অর্জন করেন। দাঙ্গার কঠিন জীবনপথে অনেক দুঃখ, দাঙ্গা ও বিপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তিনি বন্দী হইয়াছেন তাঁর কর্ম-নৈশ্চ্যে ও দক্ষতায়।

মহিলাদের স্বত্বিতে ববীন্দ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই প্রথম বোধ হয় মেয়েদের কলকাতার প্রেক্ষাগ্রহে নাট্যলেন, কত সপক বিপক সমালোচনা কাগজে,—কিন্তু বীরা দেখলেন, তাঁরা মস্তমুগ্ধ !

প্রথম দিন দেখে এসে এত ভালো লাগল যে, বাবাকে দেখাবার অত্যন্ত আগ্রহ হল। বাবা সে-কালের ব্রাহ্ম উদারচেতা হলেও, তখন যেমন শিক্ষিত সমাজ নাট্য-গানকে বর্জন করে চলত, তিনিও তাই করতেন। অনেক চেষ্টার তাঁকে রাজী করলাম 'নটীর পূজা' দেখতে। বাবা দেখে এসে বললেন,—'বেন ১১ই মাসের উপাসনার বেগ ধিরে এলাম।'

এই ছোট্ট একটু মন্তব্যে বোঝা যায় এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের অসাধারণ শক্তি ও অবদান। শিক্ষিত মানুষের মন থেকে মুহূর্তে বহু দিনের সঙ্কার খসে পড়ল, নাট্য-গানের মাধ্যমে তুচ্ছত্ব নির্বল আনন্স উপভোগ করে কৃতার্থ হল !

তারপর আরও নাটকে,—তাদের দেশ, তপস্বী, মায়ার খেলা প্রভৃতিতে গুরুদেবকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। গুরুদেবের রচিত বর্ধমঙ্গল, প্রথম দিন জোড়াসাঁকোতে, বড় বড় পদ্ম, কেদারকুল, যক্ষনীগন্ধা প্রভৃতি বর্ষার ফুল দিয়ে সভা সাজানো,—গেকুহা সিন্ধের আলখালা গায়ে অবিপ্রতিম গুরুদেব এসে পাড়িয়ে প্রথমে পড়লেন,—'হয়র আমার নাচে রে, আজিকের ময়ূরের মত নাচে রে'। স্রোতাসের মনও বেন সমান তালে বর্ষার উৎসবে নেচে উঠল।

তাঁর নট-কুলতীর বিষয় আরও অনেকের নিকটেই গুনি। চোরা, আবৃত্তি, কণ্ঠস্বর, সজ্জা, সবই ছিল তাঁর অনন্তসাধারণ, হৃদয়-মগ্নিত। এমন কি, মঞ্চ-সজ্জায়ও তিনি, আমের এক যুগান্তকারী পরিবর্তন। নাচেও, এক স্রষ্টা ছন্দোময়, শাসনিতা-পূর্ণ ভাবধারার সৃষ্টি করেন। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার এদিকটিও অসাধারণ, অবিষ্মরণীয়।

(৮)

সেকালের ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও বিশিষ্ট দিনে আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত পূজনীয় ব্রজেনী দাস মহাশয়ের পত্নী, অধুনা শান্তি-নিকেতনবাসিনী, আমাদের ববীন্দ্রসী, স্নেহশীলা, মাসীমা প্রভেদে কীরেবা দাস, অজুহা হরে বলেন,—গুরুদেবকে তিনি তাঁর অতি অল্প বয়স থেকেই দেখে আসছেন, তবে শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাভ্যাস জীবনের পর তাঁদের শিল্প বাসকালে, গুরুদেব দু'একবার ওখানে

গিয়ে তাঁর এক বছর আবাসে কিছুকাল ছিলেন,—সেই সময়ই তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার সুযোগ হয়।

গুরুদেবের মধ্য বয়সের চেহারা মাসীমার চোখে ঠিক নীতপুত্রের অতুল্য মনে হত। সেই উজ্জল খেত-কাচ্চি, টক-কুক-কুকিত-কেশ ও আঙ্গশোভিত স্তম্ভগঠিত বদনমণ্ডল, উন্নতনাসা, বিশালনেত্র, স্থলীধ দেহবল্লী, গৌরবর্ণ আলখালায় আবৃত মৃণ্মীনা বেন কোন স্রোত শিল্পীর নিখুঁত খোদিত মূর্তি।

একদিন মাসীমা তাঁকে নিজ আলয়ে আহ্বাবে নিমন্ত্রণ করেন। কোলের ছোটটি পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের দুর্বল বালক। সকলকে সাবধান করে দিলেন, বেন মাননীয় অতিথির আহ্বার স্থানে গিয়ে সে কোন বিপ্লব না বাধায়। তাকেও নানামতে বৃষ্টিয়ে, স্থানান্তরে রেখে তিনি আহ্বার্থ্য দানে ব্যস্ত, শিশুটি বিদ্যুৎপতিতে সকলের অলক্ষ্যে সেই নিষিদ্ধস্থানে, নিজের ছোট চেয়ারখানা টেনে এনে বিজ্ঞের মত স্থান গ্রহণ করল। কিছুতেই তাকে সরানো যায় না, গুরুদেব বললেন, থাক, ওকে তোমরা চুপে পাঠিও না। তবুও মাসীমা তাকে অন্তর পাঠাবার প্রচুর চেষ্টার পর অকৃতকার্য হয়ে, হার মেনে বললেন, 'কি হুট্টু ছেলে—কিছুতেই কি একে বাগ মানানো যায় না?' গুরুদেব স্মিতহাস্তে বললেন, 'আমি হুট্টু ছেলেদের ভয়ানক ভালবাসি, একে তোমরা শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিও। এদের মত হুট্টুদের জন্মই আমি আশ্রম করেছি; সারাদিন মার্চে-বার্টে প্রচুর হুট্টু মি করবে ও তার সঙ্গে লেখাপড়াও ভালোবেসে শিখবে।'

মাসীমার তখন কয়েকটি স্থলগামিনী কন্যাও ছিল, তারা ইংরেজী শুলে পড়ছে শুনে তখন প্রকাশ করে, মেয়েদেরও শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিতে বললেন। মাসীমা স্বামীর চাকুরীস্থল শিল্প ছেড়ে অতদূর শান্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কেমন করে একা থাকবেন বলায়,—'হুট্টুও সকল সমস্যার সমাধান করে দিবে বললেন, 'ভর কি? তোমরা স্বামী বাড়ীর একপাশে থাকবে, সেই তোমাদের দেখাশোনা করতে পারবে, কিছু ভয় নেই।' আকাশের মত উদার মনে সব সময়ই এগিয়ে আসতেন সকলের অসুবিধা-নিবারণ।

শিল্প বাসকালেই এলো তাঁর জন্মদিন। সেদিন গুণানন্দের বহুবাহুব সকলকেই তাঁর আবাসে নৈশভোজনে নিমন্ত্রণ করা হল। আহ্বায়কির পর অনেকে অসুযোগ করলেন, একখানা গান গেয়ে পোনার বজ্র। দ্বিতীভায়ে গুরুদেব বললেন, এখানে কিছু আহুত, আরও অনেক গায়ক-গায়িকা আসতেন, তাঁদের সায়নে কি আমি

গাইতে পারি? আর আমার গান ত আমি দিচ্ছে দিয়ে খালাস,—সব ভুলে যাই, মূর একটুও মনে থাকে না, এখন এখানে গাইলে, সকলে বেহুলা পাঠি বলে হাসবে।’

তবুও একান্ত অমরোথ এজাতে না পেরে গান ধরলেন; কঠোর একটু সুর, কিন্তু অসম্ভব মিষ্টি ও জোরালো,—প্রকৃত সুরশার কণ্ঠ। গাইতে বধন আরম্ভ করলেন, তন্ময় হয়ে গেয়েই চললেন, একটার পর একটা, মধুরান্নি পর্যন্ত। শ্রোতার কল্পনিঃশ্বাস সে সঙ্গীত-সুধা পান করে পরমপরিতৃপ্ত হলেন।

সেকালের শিল্প-মহিলা-সমিতিতে তাঁকে একদিন নিমন্ত্রণ করা হল। মাসীমাই ‘নাথ রে, প্রেম-পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও’ গানখানি গাইলেন। গুরুদেব অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, ‘বা: নিতুল! সুরে তুমি কি করে এখানে আমার গান শিখলে?’ মাসীমা স্বরলিপি থেকে শিখেছেন বলার, এবং সরলা দেবী ও ইন্দিরা দেবী সম্পাদিত স্বরলিপি সম্বলিত, তলানীন্দন ‘আলাপিনী’ ও ‘বীণাবাদিনী’ নামক সঙ্গীত মাসিক পত্রিকা দুটির গ্রাহিকা বলয় ততোধিক সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন,—‘স্বরলিপির মাধ্যমে সঙ্গীতশিক্ষা খুব ভাল, এতে সুর অবিকৃত থাকে।’

মাসীমার একটি কিশোরী কণ্ঠার গান শুনে গুরুদেব এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, যতদিন শিল্প-এ ছিলেন, ততদিন আগ্রহের সঙ্গে তাকে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। সকলকে দেওয়াটাই যেন ছিল তাঁর সহজাত ধর্ম, তাতে ছিল না উচ্চনীচ, ছোট-বড়র বিলম্বাভিভেদ!

তিনি শিল্প-এর লোক-নৃত্য, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতি প্রাদেশিক সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হবার আগ্রহ প্রকাশ করার, খাসিয়া, নাগা প্রভৃতি পূর্ণভ্য আদিবাসীর নৃত্য-গীতের ব্যবস্থা করা হয়। তিনি খাসিয়াদের তীরধ্বজ নিয়ে বীরধ্বজক নৃত্য দেখে প্রচুর আনন্দ পান ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। তাঁর ঐ আনন্দে আনন্দিত হয়ে সহরবাসীরা কিদার প্রাচ্যালে খাসিয়া তীরধ্বজ উপহার দিয়েছিলেন,—বা বোধহয় এখনও রবীন্দ্র বাতুরে সারসিক্ত আছে।

(১)

শ্রদ্ধের শ্রীমুক্ত সন্তোষ মিত্র মহাশয় এখানকার প্রাচীন ছাত্রদের অন্ততম। তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের গোড়ার দিকে, ১১১০ সালে শাস্ত্র-নিকতনে আসেন। পাঠ সমাপ্ত হবার পর, লীর্ণ কণ্ঠ-জীবন, শ্রীনিকতনে গুরুদেবের আদর্শে কাটিয়ে, এখন শ্রীপন্নীতে বাড়ী, খেত, বাঁমার, গরু, বাছুর প্রভৃতির পরিচর্যার অবলম্বন-বান বাপন করছেন। তাঁর দ্বী শ্রীমুক্তা অল্পপূর্ণা মিত্রের সঙ্গে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। তিনি সহজ, সরল, মমতাময়ী দিমির ভায় ব্যবহারে মুগ্ধ করলেন। শুনলাম তিনি তাঁর শৈশবে, স্তের চৌদ্দ বৎসর বয়সে এখানে এসেছেন। গুরুদেবের কথা কিছু জানতে চাওয়ায় অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন,—‘তাঁর ভ্রাতৃ মহৎ ব্যক্তির কথা আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বলা কি সম্ভব?’ তবুও আমি দু-একটি ছোট খাট ঘটনা, বা তাঁর মনে আছে, শুনতে চাওয়ায় একটু ভেবে বললেন,—

‘হিমিও আমি শাস্ত্রনিকতনে বহুকাল আছি, তবুও গুরুদেবকে কোন দিন কোন আদর্শ দেওয়ার কথা ভাবতেই পারি নি। এখানকার অনেক মহিলাসহী জানকি কিছু মিষ্টি মিঠাই বৃহত্তে তৈয়ারী

করে তাঁকে পাঠাতেন, আমি শুনতাম আর ভাবতাম, গুরুদেব পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ান,—সমাজেব শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর মেলা-মেশা, আদর্শ—পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট স্বাদ! আমার বিছরের ক্ষুদ্র কুঁড়ো তাঁকে আর কি দেব? তিনিই বা তা পছন্দ করবেন কেন? তবুও হয়ত নিজের অজান্তেই মনের গহন কোণে তাঁকে কিছু খাওয়াবার ইচ্ছা যে লুকিয়ে ছিল না, তা বলতে পারি না।

দিন যায়—আমাদের তখন স্কেন-খামার হয়েছে। গোসা ভরা ধান-চাল—হঠাৎ একদিন গুরুদেবের পুরাতন ভৃত্য মহাদেব একটি ছোট কোঁটো হাতে এসে বলল, ‘বাবা মশাই আমাকে আপনার এখানে পাঠিয়েছেন।’

‘কেন? কি ব্যাপার?’

‘আপনাদের ঘরে নাকি ভাল মুড়ি থাকে; তিনি বললেন, আজ তাঁর মুড়ি খেতে ইচ্ছে হয়েছে, তাই আপনাদের কাছ থেকে দুটি মুড়ি নিয়ে যেতে।’

রাজাধিরাজ মহারাজের কুটীরবাসী দরিয় রাজভক্ত প্রজার নিকট এ কী অবস্থান! মহাদেবকে বললাম, ‘তুমি একটু আগে কেন বললে না, আমি টাটকা মুড়ি ভাজিয়ে গরম গরম দিতাম।’

সে বলল, ‘আমি কি করে জানব বলুন,—বাবা মশাই ত এখনি কললেন,—আর আপনাদের বাড়ী থেকেই নিতে বললেন।’

দেবতার ভোগে কি ব্যবহৃত জিনিষ দেওয়া চলে? আবেগ-কম্পিত-বন্ধে ভাতার খঁজে অব্যবহৃত পাত্র থেকে এক কোটো মুড়ি মহাদেবের হাতে দিয়ে, পরিতৃপ্ত হলেও, মনটা বড়ই খুঁত খুঁত করতে লাগল যে, টাটকা—গরম জিনিষটি দেওয়া হল না; পর দিন আবার নতুন মুড়ি ভাজিয়ে ও ঘরের গরুর দুধের ছানা থেকে সম্পূর্ণ তৈরী করে, দুধানা খালায় নৈবেদ্যের আকারে সাজিয়ে, স্বামীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম উত্তরায়ণে।

গুরুদেব তখন একটু অসুস্থ—নিকটে ছিলেন সেবা-পারায়ণা দৌহিত্রী নন্দিতা। নন্দিতার হাতে থালা দুধান দেওয়ায় সে বলে, ‘আপনি নিজে গিয়ে দিন, দাদামশাই খুসী হবেন।’ দ্বিধাশ্রদ্ধ, কুণ্ঠিতভাবে সম্ভাব্য বা ভিতরে তুচ্ছতই গুরুদেব ‘কি এনেছিস রে,—সেখাত?’ বলে ঢাকা থুঁলে দেখে কি খুসী! বললেন, ‘রেখে বা, শুনে এ জিনিষ পাওয়া যায় না, সেবা দেব।’

গুরুদেবের চরিত্রের একটি দিক যা অল্পপূর্ণাটির মনে উজ্জ্বল,—তা হল তাঁর সকলের প্রতি সমদৃষ্টি। সেখানে উচ্চনীচ, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ, বাল-বুধ, ব্রাহ্ম-পুঙ্খ কোন প্রভেদ ছিল না। সে যেন আকাশের রবির দীপ্তি,—একবার সূর্য্যোদয় হলে, ক্ষুদ্র ভোবা থেকে মহাসমুদ্র পর্যন্ত কেউ কি সে কিরণ-লাভে বঞ্চিত হয়?

বখনই যে দর্শনাকাঙ্ক্ষার তাঁর নিকটে যেত,—তিনি হয়ত লেখায় মগ্ন—লেখাটি সরিয়ে রেখে বলতেন, ‘কে? তুমি? আচ্ছা বোস বোস! বুঝে শিত-হাত, বিরক্তির কণামাত্র সেখানে ঠাই পেত না। তারপর হৃত্ততা-পূর্ণ আলাপ-আলোচনার প্রত্যেকেই মনে করতেন যে, তিনি আমাদেরই সর্বাপেক্ষা অধিক ভালোবাসেন। তাঁর এই ভালোবাসা থেকে উত্তরাণের বাগানে কণ্ঠ-বতা সাঁওতাল মেলেনরায়ও বার যেত না।

শ্রুমেছিয়াম, এই সাঁওতাল মেলেদেই এক সুন্দর গল্প। গুরুদেব উত্তরাণের চণ্ডা বাবালাইর এক কোণে টেবিল ফেরার পেতে,

লেখার ময়। বাগানের ঘাস পরিষ্কার-রতা এক মেলেন বিকেলে বাড়ী বাবার সময় এসে পাশটিতে গাঁড়ালো; গুরুদেব মুখ তুলে চাইতেই মেয়েটি বলে উঠল, 'হ্যাঁ রে, তুর কি কোন কাজ নেই? সকাল বেলা বখন কাজে এলাম, তখন দেখলাম এইখানে বসে কি করছিস;—দুপুরেও দেখলাম এখানেই বসে আছিস,—আবার সন্ধ্যাবেলা আমাদের ঘরে বাবার সময় হয়েছে,—এখনও তুই এখানেই বসে আছিস; তুকে কি কেউ কোন কাজ দেয় না?'

গুরুদেব নিজের সরস ভঙ্গীতে এই গল্পটি করতেন ও সচাস্তে সকলকে বলতেন, 'দেখেছ, মেলেনটার কি বুদ্ধি! আমার স্বরূপটা একবারে ধরে ফেলেছে!'

অন্নপূর্ণাদির উত্তরাংশে উপস্থিতিকালের ক্ষুদ্র একটি ঘটনা,—এক ভ্রমহিনী একখানি পাতা হাতে গুরুদেবের ঘরের বাইরে ঘরে বেড়াচ্ছেন,—সাহস করে ভিতরে ঢুকতে পারছেন না। অন্নপূর্ণাদি দেখতে পেয়ে 'কি চাই?' জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বললেন, আমি দূর থেকে এসেছি কবির হৃদয়ে লেখার আশায়,—পাব কি? অন্নপূর্ণাদি বললেন,—'চলুন, ঘরে তিনি কাজ করছেন—বলে দেখুন!—বলে তাঁকে গুরুদেবের সামনে হাজির করলেন। গুরুদেব তখন কাগজ-পত্র ছড়িয়ে নিজের লেখায় মহাবাস্ত; কিন্তু আগন্তুক মহিলাটি আসামাত্র 'কি চাই?' বলে মুখ তুলে তাঁর আবেদন শুনলেন, ও তৎক্ষণাৎ নিজের কাগজ-পত্র সরিয়ে মুহূর্তে ভদ্র মহিলার খাতায়—চার লাইন কবিতা গিথে দিলেন। ম'ভলাটি এত সহজেই সফলমন্দের হয়ে গুরুদেবের পদপুঞ্জ মাথায় নিয়ে উজ্জল মুখে বেরিয়ে গেলেন।

গুরুদেবের অন্বস্থতার একটি বর্ণনা অন্নপূর্ণাদি করলেন। তিনি মনের দিকে যেমন বিরাট ছিলেন, সেহের দিকেও তাই; হৃদয়ের সুগঠিত স্নেহ শীত-গ্রীষ্ম নির্মিশ্রবে সব সময় পরিচ্ছদে আবৃত থাকত, পার্শ্বচররাও তাঁর বদন-মণ্ডল এক হাত ও পায়ের পাতা ভিন্ন শরীরের অঙ্গ কোন অংশ কখনও দেখতে পেত না। একদিন তিনি স্থান-ঘরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান; তখন ধরাধরি করে নিকটবর্তী একটি বড় চেরার আধশায়া অবস্থায় রাখা হয়,—দূরে শব্দায় নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব হল না।

তৎক্ষণাৎ খবর গেল কলকাতার। শ্রাব নীলরতন সরকার, ডাক্তার সত্যসাধা মৈত্র প্রভৃতি বড় বড় অনেক ডাক্তার এসে পড়লেন। শ্রাব নীলরতন দেখেই বললেন, 'ইরিসিগ্রাস'—এখনই ইলেক্ট্রিশন দেওয়া দরকার। শান্তিনিকেতনে সে ওষু পাওয়া যায় না,—ভাগ্যক্রমে ডাঃ সত্যসাধা মৈত্রের ব্যাগ খুঁজে ওষুটি পাওয়া গেল, ও প্রাথমিক চিকিৎসা আরম্ভ হল। দিন তিন চার তাঁর আচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেল—কিন্তু যেই একটু জ্ঞান হল, কারো কোনো সেবাই নিতে চান না; বাধ্যকর যাওয়া, বেশ পরিকল্পন করা, সব নিজে করবেন, অতি দুর্দলতা সবও।

তিনি খুব বড় বাড়ী, অট্টালিকা, আড়ম্বরপূর্ণ জীবন-বাপন মোটেই পছন্দ করতেন না,—সর্বদাই বলতেন, আমাকে তোরা খুব কম খরচে ছোট একখানা বাড়ী করে দে,—যার অল্প 'জামদানী', 'পুনশ' প্রভৃতি বাড়ীগুলো নিশ্চিত হয়েছিল।

গুরুদেবের ডাক্তারী বিস্তার কথাও শুনলাম। তাঁর ছিল বারো-কেমিক ওষুদের বাকস,—যার বখন প্রয়োজন, এসে গাঁড়ালেই, অতি মনোযোগের সঙ্গে যোগের বিবরণ শুনে, এমন স্থলর ওষু দিতেন যে, সকলেই তাতেই সুফল পেতো।

অন্নপূর্ণাদি কয়েকটি শিশু সন্তান নিয়ে থাকতেন শ্রীনিকেতনে,—ছেলে মেয়ের অসুখ বিষয়ে ছুটে আসতেন গুরুদেবের নিকট,—তিনিও ওষু বিস্তরণে যত্ন-হস্ত, হাত-বশের গুণে নিরাময় হাতে দেবি হত না।

শ্রীনিকেতনে একটি ছোট বাড়ীতে তাঁরা বাস করতেন, কিন্তু গুরুদেব বখনই এদিকে আসতেন, তাঁদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিয়ে কুণ্ডল-সংবাদ নিয়ে যেতেন। একবার আলুর মরত্মে অনেক আলু কিনে তাঁরা তত্ত্বপোষের নীচে বাসি ছড়িয়ে, তাতে সঞ্চিত রেখেছেন, যাতে বর্ষায় চড়া দামে আলু আর না কিনতে হয়। গুরুদেব এসে ঘরে বসে বললেন,—'এ-কিরে। তোরা এত কাঁটাল খেয়েছিস যে,—এত বাঁচি শুকিয়ে পাটের তলা বোকাই করেছিস?' বোধ হয় খাটের নীচে প্রায়দক্ষতার ওঙলো তাঁর কাঁটাল-বাঁচিই মনে হয়েছিল ও পরিমাণ দেখে চমৎকৃত হয়েছিলেন; পরে বখন শুনলেন কাঁটাল-বাঁচি নয়, আলু,—তখন কি প্রাণ খোলা হাসি।

মাঝে মাঝে তিনি নাকি শ্রীনিকেতনেও কয়েকদিন করে থাকতেন; সেখানে তাঁর বাসস্থানটি ছিল বড়ই অদ্বুত। একটি গাছের উপরে একখানা কাঠের ঘর, কবি-মনের উপযুক্তই বটে।

গুরুদেবের দরদী-মনের স্পর্শ-পাওয়া অন্নপূর্ণাদির জীবনের একটি করুণ কাহিনী শুনি—

বারো বৎসর বয়স্ক শান্তিনন্দী প্রথমা কতটি এখানে শুলে যায়; ভালো ছাত্রী, নাচ-গানেও সমান দক্ষতা অর্জন করছে। তার উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে গুরুদেব বলছিলেন, 'ওকে তোরা ভাল করে নাচ শেখা,—ওর ভিতরে বস আছে।'

একদিন শান্তি আত্মকুঞ্জে শুলে গিয়েছে, হঠাৎ কোলাহল উঠল, সে গাছ থেকে পড়ে অজ্ঞান! অন্নপূর্ণাদি ছুটে গিয়ে দেখেন, তাকে ট্রেচারে করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছোটো স্নায়ের মধ্যে ছুটিব সময়টুকুতে সহপাঠিনীদের সঙ্গে গাছে চড়ে কাঁচা আম খেতে গিয়ে এই বিপত্তি! এখানকার বড় ডাক্তার বাবু তখন সবে নতুন এসেছেন, দেখে শুনে ভালো হাতখানায় 'প্রাচীর' করে বললেন,—'২১১ দিন পর কলকাতায় নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করা দরকার।' অন্নপূর্ণাদি অক্ষসিক্ত নয়ন বললেন, যদি কলকাতায় নিতেই হয়, তবে আজই যাব,—ডাক্তার বাবু আপনিও সঙ্গে চলুন। ডাক্তার বাবুর হাতে অজস্র কাচা মাথা নেড়ে বললেন, 'সেত সম্ভব হবে না,—এত কাজ ফেল আমি যাই কি করে? আজকের মতো ওকে বাড়ী নিয়ে যান, তার পর ভেবে চিন্তে যা হয় করবেন।'

অন্নপূর্ণাদি নিরুপায় হয়ে মেয়েকে বাড়ী নিয়ে এলেন। জ্ঞান হওয়া-মাত্র শান্তি, 'আমার পা গেল' বলে চীৎকার শুরু করে দিল। বাঁ হাত, বাঁ পা, কোমরের একটা হাড়, সব ভেঙ্গে চূর্ণ-কুর্ণ। মেয়ের কষ্ট দেখা অননীর পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল, ছুটে গেলেন তাঁর আরাধ্য-দেবতা গুরুদেবের নিকট। সব শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ ডাক্তার বাবুকে ডেকে পাঠালেন, ও বললেন,—'যদিও তোমার অনেক কাজ, তবুও আজই তুমি শান্তি ও তার মাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে ওকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এসো। এ কাজ সকল কাজের চেয়ে বেশী দরকার। তারপর খটায় খটায় পরীক্ষাক মহাদেবকে পাঠাতে লাগলেন, বারোকেমিকের পুরিয়া হাতে দিয়ে,—ও কেমন আছে জেনে আসতে। যদি ঐ ওষুধে কষ্টের বিশ্লেষণ লাভ হয়!

অর্থের অনাটন,—কি বেড়ে ভর্তি,—অনেক তথির দরকার, সেজন্য

গুরুদেব কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাঃ সত্যসুধা মৈত্রেয় নিকট দিলেন অম্লবোধ-পত্র ।

কলকাতায় কারমাইকেল হাসপাতালে মেয়েটি ভর্তি হল এক বোধ হয় গুরুদেবের চিঠিখানার জগদীশ্বরপূর্ণিমা হুদীবাকাল মেয়ের পাশটিতে থাকার অম্লমতি পেলেন ।

মেয়ানী কালের পরে প্রাষ্টার খুলে দেখা গেল 'সেটি'এর তুলে হাড় স্থল্লর ভাবে বোড়া লাগে নি, মেয়ে হাঁটা-চলা করতে অক্ষম । তখন ডাক্তাররা নিরুপায় হয়ে বললেন,—‘এতদিন হাসপাতালে আছে, তাকে এখন বাড়ী নিয়ে যান, ও কিছুকাল ভাইবোনদের সঙ্গে বাড়ীর আশ্রম উপভোগ করলে, আবার হাস করুক বাসে নিয়ে আসলেন,—আমরা আবার চেষ্টা করে দেখব, কি করতে পারি !’

অল্পপূর্ণিমা নিজের ও কক্সার দুয়দুটে মর্খাহত হয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন । দু-হাতের নীচে দুটি ‘ক্রাচ’ দিয়ে শান্তি একটু হাঁটতে লাগল ; অল্পপূর্ণিমা, সন্ন্যাসী-প্রসন্ন, সৈব, ডাক্তারী, যে বা বলল,—‘তাই চেষ্টা করে দেখতে লাগলেন, মেয়েও একটু একটু করে আরোগ্যের পথে পা বাড়াতে লাগল । দুটি ‘ক্রাচের’ স্থানে একটি ‘ক্রাচ’, তারপর ক্রাচবিহীন ভাবে খুঁড়িয়ে, একটু একটু হাঁটতে লাগল । পড়াশুনার বিষয় ব্যাখ্যাত,—নাচের কথা শু ভাবাই যায় না । ডাক্তারদের কথামত হাস করটি পার হয়ে বাবার পর, আবার অল্পপূর্ণিমা পড়লেন বিষম ভাবনায়ে ! অগতির গতি গুরুদেবের কাছে গিয়ে পরামর্শ চাইলেন, ‘এখন কি করি ?’

গুরুদেব বললেন, ‘শোন, কলকাতার ডাক্তারদের দেখিয়ে একবার ত এই হলো :—আবার তোর মেয়ের কি দশা হয় কে জানে ? হয়ত মরে যাবে । তার চেয়ে কলকাতায় নাই বা গেলি, ও বা আছে তাই থাক, না হয় একটু খুঁড়িয়ে হাঁটবে তাতে আর কি হয়েছে ? আমি তোকে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাবার পরামর্শ দিই না, তবে তোদের যদি ইচ্ছা হয় আর একবার চেষ্টা করে দেখতে পারিসু !’

অল্পপূর্ণিমা গুরুদেবের কথা শুনে আর কলকাতায় গেলেন না ; আন্ত আন্ত শান্তি প্রায় স্বাভাবিক ভাবে হাঁটতে লাগল, না জানলে তার চলার সামান্য ক্রটিটুকু আর বোঝা যায় না । বর্তমানে সে বিবাহিতা ও দুটি সন্তানের জননী !

গুরুদেবের শান্তিনিকেতন থেকে শেষ যাত্রার চিত্র একটুখানি পেলাম,—অল্পপূর্ণিমার কাছে ; দু-ধারে আশ্রমবাসী সকলে শ্রেণীবদ্ধভাবে পাড়িয়ে আছেন অঙ্গ-সজল-চক্ষ, কেউ কেউ হুঁপিয়ে কাঁদছেন, তার মধ্য দিয়ে তাঁর দেখানা। এনে তোলা হল একটি বাসে শায়িত-অবস্থায় বাসু চলল,—‘কিচনের পাশ দিয়ে । লম্বা লম্বা খুঁটি পোতা হয়েছে,—নুতন ‘ইলেক্ট্রিক লাইট’ আসবে,—তারই অসমাপ্ত তোড় কোড় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ! ‘বাসে’ তরে গুরুদেব পার্শ্বচরকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ সব কী ?’ অনেক দিন অস্থির হয়ে নিজের কামরায় আবদ্ধ থাকার, নবাগত কাজতলার বিশেষ কিছু জানতেন না ; সঙ্গীতি সব জানানোর পর বললেন,—‘তাহলে তোমরা এবার এখান থেকে পুরাতনকে বিশায়ে নিয়ে নুতন আসো আনছো !’

এ কী তাঁর নিজের জীবনের কথাও বলে গেলেন । আর ত তাঁর অতি প্রিয় শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন না । কয়েক দিন পর বন্ধন সেই উলার, সৌম্য মৃতির পরিবর্তে এক মুষ্টি ছাই একটি আধারে করে নিয়ে আসা হল, তখন শান্তিনিকেতনের গগন পবন হাহাকারে

ভরে উঠল । শ্রাবণের আকাশ মাছুবের সঙ্গে সমান তালে অঙ্গ বর্ণের ভিতর দিয়ে তাঁর বিরোধ-ব্যাখা অম্লভব করল !

ভ্রাম্মধারি তাঁর শেষ শয়ন-কক্ষের প্রাচীর-গায়ে, বেখানে তাঁর পিতা মহাবিদেবেরও ভ্রাম্মধার স্থাপিত আছে, সেখানে রক্ষিত হল । তনুলাম,—তাঁর আদেশ ছিল, তাঁর স্মৃতির পর যেন কোন মঠ, মন্দির কি স্মৃতিচিহ্ন না রাখা হয়, এমন কি ধূপ, ফুল, ফল, চন্দন দিয়েও স্মরণ না করা হয় ।

কবি কি প্রতিটি মাছুবের মনে অমর হয়ে বেঁচে থাকবেন জেনেই এই নিবেদন দিয়ে গেলেন ? বাইরের স্মৃতিচিহ্ন না থাকলেও দেশবাসীর মনে, তিনি তাঁর গান, রচনার ভিতর দিয়ে চিরজীবী হয়ে থাকবেন, বতদিন না বাংলা ভাষা লোপ পায় !

এখানে একটি কথা মনে এলো,—যে ‘বান’ তাঁর প্রিয় শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর সেই শেষবার বহন করে নিয়ে গিয়েছে, তাঁর পুণ্য-স্পর্শে জড়িত—সেটি নাকি এখন অনামের অব্যবহার্য রূপে পড়ে আছে শ্রীনিকেতনের মাঠে । তাকে তার বোয়োগ মর্খাদ্য দিয়ে সুরক্ষণের ব্যবস্থা করা উচিত নয় কি ?

(১০)

হঠাৎ পরিচিত হলাম, এখানকার প্রাচীনতম শিক্ষক অঙ্গশালানন্দ রায় মহাশয়ের কক্সার সঙ্গে । বয়স সত্তরের কাছে, রোগ-শোকের ছাপ দেহে সুস্পষ্ট । সহজ, সরল, অমায়িক ব্যবহার—শ্রদ্ধা পরিচয়ের পর নামটি জানতে চাওয়ার বেশ একটু রহস্যের স্রষ্টা হয় । নাম বলতে খুবই লজ্জিত হলেন ও ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ; নানাভাবে জিজ্ঞাসার জাললাম, বন্ধিম-যুগের মাছুব তাঁর বর্ণীয় পিতৃদেব অত্যন্ত আদরে মেয়ের নাম দিয়েছিলেন,—‘চর্গেশ-নলিনী’ । কিন্তু পরের যুগে সে নাম অচল হওয়ায়, সন্নিপত্ত হয়ে দুর্গা দেবীকে পাড়িয়েছে । কিন্তু এই ‘চর্গেশ-নলিনী’ নামটিই খুব মধুর নয় কি ? বাহ্যিক,—তাঁর মুখে তাঁর বনামধন্য বর্ণগত পিতৃদেবের কথা কিছু শোনা গেল ।

দেশ নদীয়ায়, কক্সগর স্থলে শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত নবীন জগদানন্দ ; জলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সহজ, সরল মাতৃভাষায় প্রকাশ করে তখনই বর্ণশী, এমন দিনে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে বাস কালে একবার তাঁকে ডেকে পাঠালেন । এলেন তিনি,—অনেক আলাপ আলোচনা চললো দুজনের মধ্যে । গুরুদেবের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ তাঁকে বাহিরের কর্ম-পাশ ছিন্ন করে টেনে আনলো, শিলাইদহের ছোট স্থলের বিজ্ঞান-শিক্ষক-রূপে । এই স্থলটিকেই বোধ হয় শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের জনক বলা যায় । পরবর্তীকালে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ এখানে আত্মবিন বিজ্ঞানচাৰ্য্য রূপে পুজিত হয়ে, এখানেই প্রায় সপ্তাত্তাল বয়স পূর্বে নবর দেহ ত্যাগ করেন । গুরুপত্নীর নিজ বাড়ী ও জমিদারী, অকাল-বৈধব্য-বিড়ম্বিত শিশু-সন্তান-বর্তী এই কক্সকে দিয়ে যান ।

প্রচ্ছদে দুর্গাসেবীর নিকট তাঁর উত্তম পিতৃপুরুষের এক অপরূপ কাহিনী শোনা গেল । নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁর সভাসদ গোপাল ভাঁড়ের কীর্ষি-কলাপ কোন্ বাল্যলীলা না জানেন ? সেই মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ছিল একটি মাত্র কন্যা,—আমরিণী মেয়ের নাম টাঙ্গিনী । রূপে গুণে অতুলনীয়, বয়সের সঙ্গে মেয়ে চাঁদের মত বতই যোলকলার

পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল, মহারাজাও ততই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে লাগলেন। উত্তরাধিকারিণী এমন মেয়ের উপযুক্ত বর কোথায়? মেয়ে সজ্জন, বিবাহ দিতেই হবে, কিন্তু কোথায় যোগ্য পাত্র?

একটি তরুণ ব্রাহ্মণ-কুমার টোল খুলেছেন পাশের গ্রামে—মালী পোতায়ে, নাম চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি তাঁর ছড়িয়ে পড়তে লাগল দিকবিদিকে,—স্বর্গ্যকিরণের মত। শুধুগ্রাহী মহারাজা তাঁকে সভাপণ্ডিতের আসনে বরণ করতে ইচ্ছুক হইল আমন্ত্রণ পাঠালেন।

তত্ত্ব-কাকন-বর্ণ, যজ্ঞোপবীত-ধারী দক্ষিণ ব্রাহ্মণ-কুমার যেন অগ্নির জ্বায় জ্যোতিমান, মহারাজকে কয়েকটি প্রশ্নকৃত প্রশ্নকৃত প্রশ্নকৃত করে গেলেন। বিদ্বান্ পণ্ডিত মহারাজার মনে হয়, এই ত আমার চাঁদিনীর যোগ্য পাত্র, একেই আমি জামাতৃপদে বরণ করব। তারপর সসারে অনুসন্ধান জ্ঞান-যোগী ব্রাহ্মণ-কুমারটিকে অনেক সাধ-সাধনা করে, চাঁদিনীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করে নিজের করে নিলেন।

পাঁচখানা গ্রাম ছুড়ে তাদের স্বাধীনভাবে আরামে থাকার জন্য বৃহৎ আবাস, জলাশয় ও বহু ধন-বস্তু যৌতুক দিলেন। ক্রমে এই সম্পত্তি অনেক পুত্র-পৌত্র রেখে পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করার পর কলধরদের মধ্যে সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে দারুণ মারামারি, বিবাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হয়। জগদানন্দ রায় মহাশয় ঐ কলধরই একজন—মামলা-মোকদ্দমা বগড়া-বিবাদে, বীতশ্রদ্ধ হয়ে অশীশ্বরের নিজের সমগ্র অংশ দান করে প্রায় এক বস্ত্রে গৃহ-ত্যাগ করেন ও দরিদ্র ভুল-মাপ্টারের জীবন বরণ করেন। কিন্তু অবশেষে স্বোপার্জিত অর্থে শাস্তিনিকেতনে ঘরবাড়ী জমিজমা সম্পত্তি সবই করেছিলেন।

হুগাঁদেবী তাঁর ১২১৪ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনে আসেন, তাঁর নিকট গুরুদেবের কথা শুনেতে চাওরায় বলতেন—‘আমি তাঁকে বখন প্রথম দেখি, তখন তাঁর দেহ উন্নত, স্বচ্ছ, কাঁচা-পাকা চুল ও সামান্য গৌরব-হাড়ি ছিল। সাধা ধান ধুতি বোঁচা হুলিয়ে পরিপাটি করে পরতেন, পায়ে নাগরা জুতো। অন্নবরসী মেয়েরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে বলতেন—তোরা রংগেতে পারিস ত? ভাল করে রান্না শিখিস। মহিলারা লাউবসন্ত, শুকনানী প্রভৃতি খাটি বালা ব্যঞ্জন রেখে পাঠালে খুব খুসী হতেন, ও অন্ন অন্ন খেয়ে দেখতেন।’

হুগাঁদেবীর ছোট বয়সেই বিয়ে হয়েছিল, যশোর জেলার কোনো গ্রামে। কিছুদিন শত্রু-বাড়ী থেকে, তিনি বখন শাস্তিনিকেতনে

আসতেন ও গুরুদেবকে প্রণাম করতে যেতেন, তিনি রহস্য করে বলতেন—‘আমারও শত্রু-বাড়ী যশোর জেলায়। ওখানে ভৈরব নদ, কলনা নদী আছে, না রে,—ভারী স্কন্দ! ও দেশের রান্না বড় ভাল, আর বড়ি, আমসম্বন্ধে তুলনা হয় না, ওখান থেকে বখন আসবি আমার জন্য বড়ি, আমসম্বন্ধে নিয়ে আসিস—কেমন?’

সন্ত-বিবাহিতা ছোট মেয়েটি খাড়া হুলিয়ে বলত—তা বাই বলুন, ওদেশে বত নন্দ-নদীই থাক আর রান্না বতই ভাল হোক, আমার কিন্তু এই শাস্তিনিকেতনেই বেশী ভাল লাগে।

প্রাণ খোলা হাসি হেসে তিনি বলতেন,—ঠিকই বলেছিস, আমাদের এই শাস্তিনিকেতনেই সব চেয়ে ভাল।

একটি ছোট ঘটনা তাঁর মুখে শুনলাম। ঘটনাটি ছোট কিন্তু এর ভিতর দিয়ে কবির দরদী-মনের খানিকটা আঁচ পাওয়া যায়।

মালদহের এক জমিদারের পাঁচ ছয় বৎসরের অনধিক একটি শিশুপুত্র শাস্তিনিকেতনের শিশু-বিভাগে ভর্তি হয়ে খেলাধুলা, মনের আনন্দে দিন কাটায়; তার জন্মদিনে তার বাবা প্রচুর দই সন্দেশ মিষ্টি-মিঠাই লোক-মারফত আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন। বোধহয় কোন অনিবার্য কারণে নিজেরা আসতে পারেননি। সেদিন আশ্রমে আনন্দের সাড়া জাগল,—শিশুটিকে কেন্দ্র করে সকলেই পেট ভরে মণ্ডা মিঠাই খেয়ে পরিতুষ্ট হলেন। ছেলেটিও সকলের সঙ্গে আহা-বিহার আমোদ-আজাদে দিন কাটায়। রাত্রে শোবার ঘণ্টা পড়লে সকলেই যে ঘর শয্যায় আশ্রয় নিল।

রাত্রি অনেক,—গুরুদেব কিছুতেই জিহ্বা নিতে পারছেন না, মন চঞ্চল হয়ে উঠল। অতরায়ে দেহলির উপর থেকে খাড়া সিঁড়ি দিয়ে নেমে, বাঁধিকার পাশ দিয়ে, প্রায়াক্ষকার শিশু-বিভাগে ঢুকলেন। গ্রীষ্মকাল, দরজা খোলা, শিশুরা সারি সারি মশারি খাটিয়ে তার নীচে ঘুম অচেতন। গুরুদেব আস্তে আস্তে চলে গেলেন পূর্বোক্ত শিশুটির পাশে, খানিকক্ষণ নিশ্চেষ্টে দাঁড়িয়ে থাকার পর শুনেতে গেলেন, মশারির ভিতর থেকে ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ। শিশুটির অত রাত্রে মা বাবার কথা মনে পড়ে চোখের জলে বাঁধিল ভিজছে। গুরুদেব জননীর স্নেহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, গল্প বলে, ঘুম পাড়িয়ে, তবে সেখান থেকে এলেন। শিশুটির অন্তর্বেদনা কি তাঁর অন্তরকে এতই স্পর্শ করেছিল যে, গভীর রাত্রে তাঁকে অতদূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল?

[ক্রমশঃ।

বিগত।

কৃতী সোম

এখনো কেন আরো কেন

স্মৃতির ভাঁড় চাখো?

অতীত এক বর্ষমানে

গড়ছ ভাঙা সাঁকো?

সে-চোখে আজ সে-মুখে আজ

যবে কি চুনী পান্না?

তোমার কথা ভেবে সে-মন

কীদে তো আর-না।

রাতভর তো মেঘের মতো

আনেক বুকে গলে

তোমার বুক ঝালিয়ে দিয়ে

বাখার দাখানলে।

দেশার মতো ভবুও কেন

জড়ায় তার কথা

মনের ভাঁজে, সে তো আজ

স্বপ্ন এক, গত।

বিদ্রোহী বিশ্বনাথ

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

হারাদন দত্ত

বিশ্বনাথের কোন পুত্রসন্তান না থাকায় তিনি বৈতনাথ ঘোষকে পোষাপুত্র হিসাবে গ্রহণ করেন। এই বৈতনাথের বাসস্থান সম্ভবত কুমপুরে ছিল। কুমপুর আজিও গোপ-অধ্যুষিত। বৈতনাথ জাতিতে গোয়াল ছিল। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বৈতনাথকে বাগ্‌দী বলেছেন—এ উক্তিও ভ্রমাত্মক। বিশ্বনাথের অজ্ঞ অম্লচরদের মধ্যে পীতাম্বর, মুসলমান মেঘা, কুকসর্দার, সন্ন্যাসী, নলডুবো প্রধান। এই নলডুবো সম্পর্কে নানা কাহিনী দিগ্‌নগর অঞ্চলে প্রচলিত আছে। ১৩ অজ্ঞত সরকারী বিবরণে দেখি—“Naldaha as his name implied, had the faculty of diving and remaining under water for a long time.” ১৪

বিশ্বনাথ দম্ভারূপিত হয়ে প্রথমেই তার প্রণয়ীর হত্যাকারী মেঘাইকে জ্ঞক করার জন্ত বন্ধপরিচর্য হয়। বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে পাঁচকড়ি সর্দারকে অপদস্ত করার চেষ্টা করতো। কিন্তু ভাগিনের মেঘাইয়ের সহায়তায় সে প্রায় অজ্ঞেয় ছিল। উভয়ের মনোমালিন্য ক্রমশঃ বেড়েই চলে। পাঁচকড়ি নীলকুমার বলে বিশ্বনাথ ও তার দলবলকে গ্রাহ্যই করতো না। মেঘাইকে একা রেখে একদা পাঁচকড়ি কুমুনগরে রাজ্য করে। এই অবসরে বিশ্বনাথ মেঘাইকে বন্দী করে। জনশ্রুতি, আসাননগরের নিকটবর্তী পঞ্চাননতলায় মেঘাইকে প্রকাণ্ড সিংহাসনে বিশ্বনাথের আরাধ্যা দেবী কালীর নিকটে বল দেওয়া হয়। পীতাম্বর শতক দুন্দুভির মরণবাজের মধ্যে মেঘাইয়ের শিরশ্ছেদ করে। এই পীতাম্বরকেও পাঁচকড়ি কোন স্ত্রীলোকের গৃহে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। পাঁচকড়িও মনে মনে সন্তুষ্ট করে, যে-কোন প্রকারে হোক বিশ্বনাথকে সে অবলুপ্ত করবেই। পরবর্তীকালে ইংরেজ শাসকদের সহায়তায় সে বিশ্বনাথ ও তার দলবলকে ধরিয়ে দেয় ও তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে।

বিশ্বনাথ অচিরে ‘বিশে ডাকাত’ নামে সারা বাংলাদেশে অভিহিত হলেন। দেশ ও দেশান্তরে তার লুণ্ঠন কার্য অব্যাহত হয়ে চলে। নদীয়া জেলার বিভিন্ন স্থানে তিনি আশ্রয় নেন। জগতি, দেবীপুর, মেহেরপুর, স্বরূপগঞ্জ, নৈহাটী, সোমড়া, ত্রিবেণী, নাকাশীপাড়া, কালনা, দিগ্‌নগর প্রভৃতি স্থানে বড় বড় ও সোমহর্ষক লুণ্ঠন কাহিনীর কথা দেশবাসী বিষয়ের সঙ্গে শ্রবণ করল। কোম্পানীর কুম্ভী লুণ্ঠনও অব্যাহত থাকল। শাস্তিপুরে কোম্পানীর কুম্ভী-লুণ্ঠন এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য। শাস্তিপুরের তাঁতের কাপড়ের ছিল দেশ জোড়া খ্যাতি। তখন কোম্পানী প্রচুর কাপড় সওয়া করত শাস্তিপুর থেকে। একজন শাস্তিপুরে কোম্পানীর একটি কমাংশিয়াল রেসিডেন্ট স্থাপিত

হয়। এই রেসিডেন্টের মাহিনা ছিল বছরে ৪২,৩৫১ টাকা। Imperial Gazette of Indiaর দশম খণ্ডের একস্থলে আছে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর কমাংশিয়াল এজেন্ট কর্তৃক শাস্তিপুর থেকে বছরে সেভলক পাউণ্ড মূল্যের তাঁতবস্ত্র বিলাতে চালান যেত। বিশ্বনাথ বিপুল বিক্রম শাস্তিপুরের এই কুম্ভী আক্রমণ করে সর্বস্ব লুণ্ঠন করে। এছাড়া মুর্শিদাবাদের ধনী সওদাগর সায়েরস্তা খাঁর কর্মচারী মহম্মদ মোবারিক ও বদলুর কাছ থেকে নদীয়া জেলার সীমানায় তেরো হাজার টাকা লুণ্ঠন সমগ্র দেশে ত্রাসের সঞ্চার করে। ভূগলীর সোমড়া ও ত্রিবেণীর লুণ্ঠনকাহিনী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় স্বল্পর বিবৃত করেছেন। ১৫ উইলিয়াম হাট্টার কালনার নন্দাবাদী লুণ্ঠনের কথা তাঁর গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। ১৬ এছাড়া বিভিন্ন নীলকুম্ভী লুণ্ঠনের ইতিহাস বিভিন্ন গ্রন্থ ও সরকারী বিবরণে স্থানলাভ করেছে। এই সকল দম্ভারূপিত ও লুণ্ঠনের ইতিহাস আমরা এখানে সবিস্তারে আলোচনা করার পক্ষপাতী নই। বিশ্বনাথের এই ভয়াবহ অভ্যুত্থানে দেশের ধনাঢ্য বক্তির ত্রিময়ণ হয়ে পড়ে। কিন্তু বিশ্বনাথের এই অভ্যুত্থানের মধ্যে একটা উল্লসিত লক্ষ্য করা গিয়েছিল। ধনাঢ্য ব্যক্তি ও সেকালের গোড়া সমাজ নেতারা বিপদের আশঙ্কায় দিন গুণতে লাগল। গরীব দুঃখীরা কিন্তু ততটা বিচলিত হয়নি। তাঁর দুঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপে মহত্ব, দেশপ্রেম, দামনীলতা, নারীর প্রতি শ্রদ্ধা, শিশুর প্রতি দয়া ও অজুর্কম্পা দরিদ্রের প্রতি অবিমিশ্র সহানুভূতি প্রকৃতি গুণ ও চরিত্র-মহত্ব তাঁকে মহাশয়ের গরিমায় মণ্ডিত করে। মায়াব্ধি যেখানে নির্ধারিত হয়েছে—নারীর সম্মুখে যেখানে উৎসাহিত হয়েছে—ঐশ্বর্যশালীর অভ্যুত্থার যেখানে স্পর্ধিত হয়েছে—দরিদ্রের তাড়নার যেখানে অজ্ঞ বিগলিত হয়েছে—সেইখানেই বিশ্বনাথ উপস্থিত হয়েছেন। সেজন্য এই দম্ভা বিশ্বনাথকে দেশের লোক ‘বিশ্বনাথবাবু’ বলে ডাকত। সেদিনকার বিশেষ ইতিহাসকারগণ বিশ্বনাথের চরিত্রের ঐ মহত্বকে মর্যাদা দেননি।

বিশ্বনাথ কখনও অপ্রস্তুত ও নিরস্ত্র শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতেন না। ধনী ব্যক্তির দরিদ্র গৃহী ও পথচারীর ক্ষতি কখন তাঁর দ্বারা হয়নি। কোন স্থলে লুণ্ঠন করার পূর্বেই বিশ্বনাথ পূর্বাঙ্ক স্বরাম পাঠিয়ে দিতেন। Hunter সাহেবও লিখেছেন—“Biswanath Babu exercised his vocation in broad day light, sending previous notices of his designs to those whom he intended to plunder, provided his demands were not complied with.” নারীর প্রতি বিশ্বনাথের শ্রদ্ধার ইয়ত্তা ছিল না। বিশ্বনাথ একবার দিগনগরের ঐশ্বর্যশালী চক্রবর্তীদের গৃহ আক্রমণ করেন। এই সময়ে বিশ্বনাথের

১৩ বিশ্বনাথ উপজাতি।

১৪ Statistical Account of Nadiya—W. W. Hunter.

১৫ শিকস্যাথী। পৌষ—১৩৬৫।

১৬ Statistical Account of Nadia. P-159.

শিখা বৈষ্ণবনাথ একজন মহিলাকে তরবারির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করে এবং তাঁর কোলের শিশুকে নৃশংসভাবে হত্যা করে। এই দ্রুত-বিচারক দৃষ্টে বিশ্বনাথ বিচলিত হন এবং মুহূর্তমান হয়ে পড়েন। পরে বৈষ্ণবনাথকে তিরস্কার করে বলেন “তুই কি মা’র পেটে জন্মাসনি।” নীলকূটী আক্রমণ কালে Mrs. Fady এবং সোমভার বিশ্বা মেয়েটির উপর তিনি যে উদারতা প্রদর্শন করেন—তাও তাঁর চরিত্রের মহত্ত্বব্যঙ্গক। এছাড়া ঐতিহাসিক কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় লিখেছেন—“এই স্মরণ্য দলের প্রত্যেকের উপর তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ও প্রভুত্ব বর্তমান ছিল। ইহাদের প্রত্যেকের উপর বিশ্বনাথের কঠোর আদেশ ছিল যেন কেহ কদাচ দ্রোহকে, শিশু ও গোষ্ঠাতির উপর কোন অত্যাচার না করে।” ১৭

বিশ্বনাথ ভিলেন কালীভক্ত। বাল্যকালে তিনি বৈষ্ণব হয়ে অনুবর্ত্ত হন। কিন্তু পরবর্তীকালে শাক্তধর্মই তাঁর উপাস্ত হয়। তাঁর পূজার্তনার কেন্দ্রটি আজও তাঁর স্মৃতি বহন করছে। সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাত্রীতী কামাখ্যাচরণ নাগের জন্মভূমি চন্দননগর ও শিক্ষাত্রীতী রাধাকান্ত ভাটভূতীর স্মৃতি-কেন্দ্রিত শোনগড়া গ্রামের নিকটেই বিশ্বনাথের কালীপূজার স্থানটি অজ্ঞাপি বিজ্ঞান আছে। সাম্প্রতিক কালে ইহা ‘কালীতলা’ নামে সমধিক প্রচারিত। স্থানটি কুমলগর—কুমলগর বাসকটের উপর অবস্থিত। কালীতলার সন্নিকটেই স্মরণ্য জলাভূমি—নাম, ডাকাতগোড়ি। সম্ভবতঃ বিশ্বনাথ মৃতদেহগুলি এখানকার জলে নিক্ষেপ করতেন কিংবা লুকিয়ে রাখতেন। সেজ্জাই এ জলাভূমির নাম ডাকাতগোড়ি। বিশ্বনাথের পুণ্যস্থতির সঙ্গে এগুলি চির বিজড়িত। নিশীথ অভিযানে যাত্রা করার পূর্বে বিশ্বনাথ ও তাঁর সম্প্রদায় কালীর পাদপাশে শ্রদ্ধা অর্ঘ্য নিবেদন করতো। লুপ্তি অর্থের অধিকাংশই তিনি শারদীয়া পূজায় ব্যয় করতেন। বিশ্বনাথ মহাসমারোহে প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা উৎসব করতেন। এ সময়ে তিনি নিজের মা’কে একবার দর্শন করতেন। এই উপলক্ষে বিশ্বনাথ স্বহস্তে বুরু, শিশু ও দাবিভ্রাতৃ দেশবাসীদের অল্পবস্ত্র-বিতরণ করতেন। বিজয়া দশমী উপলক্ষে নাকালীপাড়ার দুর্ভেজ জঙ্গল ব্রাহ্মণীতলার বিশ্বনাথ ও তাঁর সম্প্রদায় মহাসমারোহে একত্রিত হতেন এবং ধুমধামের আরোজন থাকত।

এদের রণকৌশলও ছিল। বিশ্বনাথ সাধারণতঃ পাকী, পানসী, কিংবা রণপা সহযোগে লুণ্ঠনে যেতেন। রণবাত্রার পূর্বে তাঁর সম্প্রদায় কালি-আরাকাতরা, সালা র ও সিন্দুরে মুখমণ্ডল রঞ্জিত করে নিত। শ্রেণীবদ্ধ সৈনিকেরা প্রচ্ছলিত মশালে শোভিত হত। যুদ্ধক্ষেত্রের সমীপবর্তী হওয়ার পূর্বেই তাঁর দললব্ধ সমস্ত গগন-বিদারী এক বীজস চাঁকায় গৃহীকে সচকিত, ভীতি-বিহ্বল ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে তুলত। এই শব্দের প্রতিধ্বনিতে নিস্তব্ধ আকাশ বিকট শব্দ-স্রোত্রে মথিত হোত। গৃহস্থামীর বৃকের রক্ত ভীতিতে হিমশীতল হয়ে উঠত। এই শব্দ ‘ডাকাতের কুলকুলি’ নামে খ্যাত। বিশ্বনাথ এই প্রণালীতেই যুদ্ধযাত্রা ও লুণ্ঠনকার্য চালাতেন।

ইংরেজ আমলের সেই উদালগ্নে আমাদের দেশে নীলকরদের খুব প্রভাব ছিল। নীলকরদিগকে জমিদারী ইজারা দেওয়া হোত। ইজারা দিতে জমিদার বাধ্য হতেন। আইনে সুবিচার ছিল না।

যে অপরাধে দেশীর জমিদাররা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হতেন—সেই অপরাধে ইউরোপীয় নীলকাররা মুক্তিলাভ করতো। সামান্য কারণে চারীদের উপর অকথা অত্যাচার চলত। খুন, দাঙ্গা হাঙ্গামা ছিল প্রতিদিনের ঘটনা। নীলকররা যে কত নিরীহ চারী ও কত নিঃসহায় দ্রোহাকার উপর অত্যাচার করেছে, তার সীমা-সংখ্যা ছিল না। নয়হত্যা অপরাধে কোন নীলকর সাহেবের দণ্ড হয়েছে—ইতিহাসে এমন নথির নেই। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে লুণ্ঠন নীলকর-সাহেবরা। বাড়ী জেজে ফেলা, নিরীহ প্রজাদের কয়েদ করবার ত’ অবধিই ছিল না। নীলকরদের অত্যাচারে সেকালের বাংলাদেশ ত্রাস্ত হয়ে উঠেছিল। আর এই নীলচাষের বেশী প্রচলন নদীয়া ও যশোর জেলায়। নদীয়া যশোরের পল্লীপুরে আজও নীলকরদের অত্যাচারের কথা প্রাচীন ব্যক্তিদের মুখে শোনা যায়। বিশ্বনাথের অত্যাচার ভূমিতে—বিশেষ করে চুর্ণীর তীরে তীরে—হাঁসখালী, ময়ূরহাট, কুমলপুর, বাবলান, বাবীনগর, চন্দননগর, চৌগাছা, খালবোলিয়া, গোবিন্দপুর, গোপালপুর, আসাননগর প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে স্মরণ্য অঙ্গলিকামর নীলকূটীর ভয়াবশেব আজও চোখে পড়ে। এক সময়ে এই সমস্ত অঞ্চলে যে নীলকর সাহেবদের অপ্রতিরূহ প্রতিপত্তি ছিল, এই সমস্ত পুরা স্মৃতি হতেই তা অনুভব করা যায়। এই নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মত সেকালে কেউই ছিলনা। সম্ভবতঃ আন্দোলনের অভিজ্ঞই ছিল না। ১৮৪৫ থেকে ১৮৬০ সালের মধ্যে পরবর্তীকালে বাংলাদেশে নীল আন্দোলন ব্যাপক হয়ে ওঠে এবং ১৮৬০ এর দিকে নীল আন্দোলন সার্থকতা লাভ করে। বিশ্বনাথ সর্দারকে বাংলাদেশে নীল-আন্দোলনের অজ্ঞাতম পুরোধা ও প্রথম পথিকৃত বলে আমি অভিহিত করতে চাই। উনবিংশ শতকের প্রথম দশক। সেকালে ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন একপ্রকার অব্যবস্থ ছিল। বিশ্বনাথ এককভাবে সেকালের এই দুর্ব্বল অপ্রতিরূহ নীলকরদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন এবং মুহূর্তব্যয় করে নীল আন্দোলনের প্রথম শতীদ হন। ডাকাত হিসাবেই আমরা বিশ্বনাথের গল্প শুনে এসেছি—কিন্তু উনবিংশ শতকের প্রথমদশকে তিনি নানাক্ষেত্রে বাংলাদেশের লালিত মানুষের প্রতিনিধি করেন এবং ইংরেজ সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন। বিশ্বনাথ বাংলার নীল-আন্দোলনের প্রথম অগ্রপথিক—এবিষয়ে মতান্তর হওয়ার অবকাশ নেই। এটাই বিশ্বনাথের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি—বিশ্বনাথ বিদ্রোহী।

উনিশশতকের প্রথম দশকের শুরুতেই বিশ্বনাথের ক্রিয়াকলাপ নীলকূটী লুণ্ঠনের মধ্যে সীমিত ছিল। নীলকর সাহেবদের লক্ষ্য করা তাঁর অজ্ঞাতম প্রতিজ্ঞায় পরিণত হয়েছিল। সেকালের সরকারী বিবরণে এই সমস্ত কীর্তিকলাপ লিপিবদ্ধ আছে। “In the course of a report upon the police submitted by Mr. Secretary Dowdeswell in 1809 abstracts are given of three Nadia cases which had recently came before the Calcutta Court of circul. A short account of these cases may be given, as it is concerned with the last exploit of famous outlaw, by name Biswanath Sarder, who for years terrorised the district.” ১৮ তখন নদীয়ার গায়দেল

ফেডী নামক এক পরাক্রান্ত কুহিয়াল ছিল। ফেডীর নীলকুম্ভী তদানীন্তন জেলাশাসক মি: ইলিয়টের বাংলোর পাশে ছিল। চাপড়া খানার পল্লী বিলের কাছে ঝাউতলায় যে ভগ্নপ্রায় নীলকুম্ভী আছে, অনেকে এই কুম্ভীকেই ফেডীর নীলকুম্ভী বলে মনে করে থাকেন। বিশ্বনাথ একদা এক দিশাণীরায়ে এই নীলকুম্ভী আক্রমণ করে লুণ্ঠন করেন। এই আক্রমণে ফেডীর অনেক অমূল্যের নিহত হয়। মিসেস ফেডী পুরুষিণীতে মাথায় কালো ঠাণ্ডি চাপা দিয়ে জীবনরক্ষা করেন। বিশ্বনাথ এই ইংরাজ মহিলায় জীবন বক্ষার্থে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। বিশ্বনাথের আদেশে মেধা (বিশ্বনাথের মুসলমান অমূল্যের) মি: ফেডীকে বাগদেবীখালের তীরভূমিতে এক জঙ্গলে আনিয়ন করে। বিশ্বনাথের দলবল্লর সকলেই ফেডীর প্রাণদণ্ডে কামনা করে। বিশ্বনাথ এদের কথায় কর্ণপাত করেননি। ইংরেজ হত্যার পরিণতির কথা চিন্তা করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। ফেডী সকাভরে সেদিন প্রাণভিক্ষা করেছিল এবং বিশ্বনাথের কাছে প্রতিজ্ঞিত হয়েছিল—জীবনে সে এই কাহিনী কোথাও প্রকাশ করবেনা। কিন্তু মুক্তিলাভ করার পরই বিশ্বাসঘাতক ফেডী বিশ্বনাথকে ধরিয়ে দেয় এবং বিশ্বনাথসহ কয়েকজন অমূল্যেরকে দিনাজপুর জেলে প্রেরণ করা হয়।

বিশ্বনাথ সেই জেল হতে অমূল্যের-বৃন্দসহ মুক্তিলাভ করতে সক্ষম হন এবং ফেডীর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধে বন্দপরিহার হন। এ সম্বন্ধে Hunter এর Statistical Account of Nadia, নদীয়া গ্যাজেট, প্রকৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা আছে। Nadia Gazette'এ দেখা যায়—The gang then determined to wreck their vengeance upon him and between 3 and 4 A.M. on 27th Sept. 1808, they attacked Mr. Faddy's house. He and Mr. Lediard were awakened by the report of a gun fire and on rising, found the house surrounded by dacoits who in spite of all resistance (in course of which one of the gang was shot dead) forced their way into the Bunglow from all sides and then seized Mr. Faddy after a considerable struggle in which he was strangled. Mr. Lediard's gun having repeatedly missed fire, he received a severe spear-wound in his breast and was disabled from further resistance. Biswanath then called upon Mr. Faddy to deliver his head Paik, who appeared to be the immediate object of the vengeance of the gang, and to point out where his own money was. The dacoits repeatedly dragged Messrs. Faddy and Lediard to a short distance from the house, treating them with great insult and indignity, some proposing to put them to death and others to cut off their ears and nose. At the approach of the day the dacoits returned carrying their all the

arms in the house, about Rs. 700 in cash and other property to a considerable amount."

এরপর বিশ্বনাথ পলায়ন করেন। তাঁকে অমূল্যের করার জন্য ব্রিটিশ শাসকগণ তৎপর হয়ে ওঠে। কিন্তু বিশ্বনাথের সন্ধান মেলে না। এই সময় বাংলা সরকার Mr. Blaquiere নামক একজন ইংরেজকে নদীয়ার জেলাশাসক ইলিয়টের সহকারীরূপে—আরও সশস্ত্রবাহিনীসহ প্রেরণ করেন। শাস্তিপুত্রের সন্ত্রাসকট্ট মুসলমান সম্প্রদায় ব্র্যাকওয়ারকে সহায়তা করে। কৃষ্ণনগরে এক লুণ্ঠনকালে—এই মুসলমান সম্প্রদায়ের সহায়তায় বিশ্বনাথের কয়েকজন সহকর্মী বন্দী হন। বিশ্বনাথ সেবারেও পলায়ন করলেন। অমূল্যের আরও তীব্রতর হয়ে উঠল। এই সময়ে বিশ্বনাথের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী পাঁচকড়ি সর্দার ও তাঁর অন্ততম অমূল্যের বৈতন্যথ ঘোষের বিশ্বাসঘাতকতায় বিশ্বনাথের গোপন আশ্রয়স্থানের কথা ইংরেজ শাসকদের অজানা বইল না। শাস্তিপুত্রের মুসলমান সম্প্রদায় এবং পাঁচকড়ি ও বৈতন্যথের সহায়তায় কুলিয়ার নিকটবর্তী এক অরণ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী ইংরেজরা বিশ্বনাথ ও তাঁর সঙ্গীগণকে অবরুদ্ধ করে ফেলেন। এই সময় বিস্মৃত অমূল্যের মেধা বিশ্বনাথের হস্তে এক তীক্ষ্ণ প্রদান করেন কত অগ্রসর হয়! কিন্তু বিশ্বনাথ সেদিন অন্তরে প্রয়োজন অমূল্যের করে নিলেন। তাঁর অমূল্যেরবর্গকে আশ্রয়স্থান বাবুলা করার আদেশ দিয়ে নিজেই ধীর, শান্ত, উন্নত বীরপদক্ষেপে ফেডীর সম্মুখে উপস্থিত হন এবং বলেন "ফেডী, তুমি তোমার প্রতীজ্যাতক করে এক মহা অপরাধ করেছ—আমি আজ পর্যন্ত কোন অস্ত্রায়কে প্রস্তর দিইনি—বা করেছি আমার দেশের অগণিত অত্যাচারিত মানুষের কল্যাণেই করেছি, দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি এই ভালবাসা যদি অস্ত্রায় হয়—তাহলে যে কোন প্রকার শাস্তি আমি সহ্যে গ্রহণ করবো।" এই সঙ্গ বক্তাবাই তিনি জেলাশাসক ইলিয়টের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। বিশ্বনাথ মুক্তকালেও যে বীর্য প্রদর্শন করেন, তা সত্যাকার বীর ও বিদ্রোহীর পক্ষেই সম্ভব। বিশ্বনাথের বিস্মৃত অমূল্যের কিন্তু এই কাকেরদের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি। চিরজীবনের সাথী সেই তীক্ষ্ণধার অসিকলক আপনাব বক্ষে আশ্রয় বিদ্ধ করে মেধা নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেন। পরে বিশ্বনাথের অমূল্যেরগণও বৈতন্যথ ও পাঁচকড়িকে নিহতভাবে হত্যা করে। বিশ্বনাথের বিচার হয়। বিচারে বিশ্বনাথ অপরাধী সাব্যস্ত হন এবং তাঁর কাঁসি হয়। কেউ কেউ বলেন, তাঁর নিজ গ্রামের মাঠেই তাঁর কাঁসি দেওয়া হয়। ক্রীষ্টসে মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—"ঠগনগর খালের মাঠে বীশবেড়িয়া কুম্ভীর দক্ষিণে কাঁসি হয়। সে কাঁসি-কাটা আজও রহিয়াছে।" কেউ বলেন গঙ্গার তীরভূমে ব্রাহ্মীতলার মাঠে তাঁকে কাঁসি দেওয়া হয়। Hunter সাহেব লিখেছেন—"Biswanath and a dozen of his companions were tried, convicted and capitally sentenced, they were hung on scaffold on the riverside. Their corpses were caged and suspended from a Bat tree (Ficus Indica) for public exhibition and as a warning to the evil-doers."

বাংলার নীল আমোলনের উদ্যোগের এই অগ্রপথিকের দুঃসাহসিক বীরত্বব্যঞ্জক কাহিনী পরবর্তীকালে বিভিন্ন প্রকার সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা দান করেছে। সম্ভ্রান্ত ত্রীমুখ প্রামোদ্যে সেনগুপ্ত মহাশয়, সেকালের নীল আমোলনের উপর একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সেখানে তিনি বিশ্বনাথকে নীল আমোলনের অগ্রপথিকের সম্মান দিতে কৃতিত্ব হননি। কিন্তু বিশ্বনাথ সবক্ষেত্রে লিখিত পরিচয় সর্বশেষে সত্য নয়। অনেকাংশে কাল্পনিক ও অনৈতিক। বিশ্বনাথ ও বৈষ্ণবনাথকে তিনি বাঁশবেড়ের অধিবাসী বলে উল্লেখ করেছেন। এই উক্তি সত্য নয়। এছাড়া তিনি নীল আমোলনের সুপ্রসিদ্ধ নেতা বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর বিশ্বাসকে এই বিশ্বনাথ কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত করেছেন। ২০ চৌগাছা পটুড়মিকায় বিষ্ণুচরণ ও দিগম্বর বিশ্বাসের নীল আমোলনের কাহিনী আমি অন্তর্ভুক্ত আলোচনা করেছি। ২১ ১৮৪১ সালে বিষ্ণুচরণ ও দিগম্বর বিশ্বাস নীল আমোলনের অন্ত্যন্তম বার্তাবাহী হিসাবে দেখা দেন। এই সময়ের বহু পূর্বেই বিশ্বনাথের কাঁসি হয়। বিশ্বনাথ, বিষ্ণুচরণ ও দিগম্বরের পাইক বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন—লেখকের এই উক্তিও যুক্তিহীন এবং কাল্পনিক।

বিশ্বনাথের এই শোচনীয় পরিণতিতে চুণীতীরের নদীয়ার জনপদ বেদনার অভিভূত হয়ে পড়ে। গল্প, উপকথা, গাথা ও পল্লীগীতিতে বিশ্বনাথের অমর-কথা কাহিনী লাগিত হতে থাকে। বিশ্বনাথের

আবির্ভাবে নদীয়ার নীলকর সাহেবরা দশকালের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। বিশ্বনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নীলকরেরা আবার ক্ষয় মর্তি ধারণ করে। আজও নদীয়ার চুণীতীরের পল্লীগ্রামের পল্লীগায়ক ও চারপের গানে তার বীরত্ব গাথা নিয়ত গীত হয়ে থাকে। ডাকাতে-গাড়ি, কালীতলা ও আসাননগর অঞ্চলে আজও একটি প্রবাদ কথা পল্লীকৃত্ত ও পৌরজনের মুখে শোনা যায়—

ওরে বকি দেখে যা কি দশা বে হোল,

আসাননগরের মাঝে আশা ফুটাইল।

সেদিনও আধুনিক বাংলা কাব্যের এক ব্যাতিমান কবি বিশ্বনাথের নাম স্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে তাঁকে মৃত্যুঞ্জয়ী করে রেখেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নদী চুণী কথার ভাবকে গিয়ে চুণীতীরে বিদ্রোহী বিশ্বনাথের কথা স্মরণ করেছেন। কবির কবিত্বের রচনা এখানে উদ্ধৃত করে বিশ্বনাথ প্রসঙ্গ শেষ করছি।

তরুণী না বসন্তরঙ্গী পণ্যের ভারে গর্বিত,

পূজা শেষ তবু পুষ্পাঞ্জলি দেখিছ হতেছে অর্পিত।

কুলে কুলে তব মন্দির থানা, আনন্দ ছিল মন্দা—

কবি আমি দেবীচৌধুরাণীর এ জল মর্তি বন্দনা।

আবার তোমার ঘাটে ঘাটে পাট, বাজে মূল্য নিত্য যে,

রচিয়াছ বটে কতই নগরী, রচছে কতই তাঁর বে।

বিশে মনে রানা বিষম দাপটে কবির ও নীর কল্পিত,

মাছুষে মাছুষে বিবাহ দেখেছ, দেবতা মাছুষে সঙ্গীত। ২২

২০. বাংলার নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী-সমাজ।

২১. রবিবাসরায় আলোচনা, আনন্দবাজার। ১০ই বৈশাখ ১৩৬৮।

২২. কুমুদরঞ্জন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা। (চুণীতীর)

রৌদ্রদম্ভা

শিবদাস চক্রবর্তী

মনের সমস্ত কথা বলা হয়ে গেলে,

মুখোমুখী বসে-থাকা স্তব্ধ অবসর

সহসা যেমন করে হয়ে ওঠে তারী

অনিদ্রোহ বেন্দনায়,—

রৌদ্রদম্ভা এ পৃথিবী ঠিক সেইভাবে

ঢের আছে বৃষ্টি-হারা আকাশের দিকে

নিফল প্রার্থনা শেষে নিরুপায় প্রার্থীর মতন।

তুফান কাতর কঠ, সারা দেহ উত্তাপে জর্জর

নিঃসাহীন দুই চোখ দুঃখের আতকে পাখুর

আকাশের ছায়া নেই, থা থা করে আবস্ত রোদর

আকাশে বর্ণহীন গরিত গর্জন।

সেরনি সে কোন কিছু তবু সে করেই প্রত্যাখ্যান—

সাময়িক কালো মেঘ মাঝে মাঝে আনে এ বিশ্বাস;

কদাচিৎ চকিত তড়িৎ

জাগায় মনের কোণে

পূর্বজন দাক্ষিণ্যের প্রায় তুল-হয়ে-বাওরা মৃতি।

দহন অনেক হলো, সমাগত ফসলের দিন,

তবু কি আগের মতো এখনো সে রবে উল্লাসীন?

৬৬—১০

পরিক্রমা

বিহুৎ কুমার দে রায়

অনেক শহর অনেক শহর

দেখে দেখে হররান,

অনেক পথের পাঁচ বাঁধা বুক

করছে এখনও গান।

অনেক আলোর রঙীন বেশন

তীর সন্ধান

টানবে হয়তো কোনো ইস্তিক

অথবা সে নির্জনে;

দেখেছি দেখেছি শহরের লোক

ট্রাম বাস রেলগাড়ি,

কিন্তু এসব মনে হয় মিছে

প্রাণ হয়ে ওঠে ভারি।

কায়াগার বেন প্রাসাদের সীমা

নির্ভর অভিজ্ঞাবে

সাজার নিত্য প্রাণের পশরা

সব সেকি উচ্ছ্বাসে।

তাই তো এখন মন

চায় শুধু নির্জন।

প্রাচীন ভারতের কামান ও বারুদ

উপাধিকর

প্রথম পাবিগণের যুদ্ধে বারুদের জরাজীর্ণ অল্পতম কারণ,

তিনি যুদ্ধে কামান ব্যবহার করেন। ঐতিহাসিকগণ মনে করেন যে, ভারতে পাবিগণের যুদ্ধেই প্রথম গোলা-বারুদের ব্যবহার হয়। তাহা ছাড়া এইরূপ একটি প্রবাদও আছে যে, নালিশার অধ্যক্ষ শীলভদ্র ভারতের মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া বৌদ্ধধর্ম রক্ষা করিবার জন্য বারুদ ও পটকা (ভিন্দুক গোলক) প্রস্তুতপ্রণালী শিখা করিবার জন্যই প্রধানতঃ তিব্বতে গান। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে চীনদেশেই প্রথম বারুদের আবিষ্কার হয় এবং তিব্বতীয়গণ চৈনিকগণের নিকট হইতেই বারুদ ও পটকা প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু একথা অনেক বিদ্বান করিবেন না যে, চৈনিকদেরও বহু পূর্বে ভারতীয়গণ বারুদ আবিষ্কার করিয়াছিল। রামায়ণ ও মহাভারতে আগ্নেয় যন্ত্রের ব্যবহার দেখা যায়। অগ্নিপুত্রের মধ্যে প্রধানতঃ চারি ধ্রুগীতে অগ্নিদলকে বিভক্ত করা হইয়াছে। যথা :—যন্ত্রযুক্ত, পাণিযুক্ত, মুক্তাযুক্ত ও অমুক্ত। এসকল অস্ত্র ভিন্ন আগ্নেয় যন্ত্রেরও উল্লেখ আছে। যদিও এই সকল অস্ত্র সবধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। উইলসন সাহেব 'শতদ্রী' নামক অস্ত্রকে আগ্নেয় অস্ত্র অনুমান করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন হিন্দুগণ মহাভারত নামক একপ্রকার আগ্নেয় যন্ত্র বৃহৎকালে ব্যবহার করিত। শুক্রাচার্য প্রণীত শুক্রনীতি নামক সংস্কৃত নীতিশাস্ত্রে নালিক ও বারুদের বিবয় উল্লেখ করা আছে এবং বারুদ প্রস্তুত প্রণালীও লিপিবদ্ধ আছে। এখানে নালিক ও অগ্নিচূর্ণ সবধে শুক্রনীতিব কয়েকটি সূত্র উল্লেখ করিলাম।

(নালিক যন্ত্র)

নালিকঃ দ্বিবিধঃ জেয়ঃ বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদতঃ।

ত্রিধাগুণ্ডিঃ ছিন্নমূল্যঃ নাগঃ পঞ্চ বিস্তম্ভকম্।

নালিক দুই প্রকার। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র; কিঞ্চিৎ বহু এক উর্দ্ধ অর্থাৎ লম্বা ও পঞ্চ বিস্তম্ভ (বিস্তৃতি শব্দের অর্থ অর্ধহস্ত) পরিমাপ ও স্থানস্থানে ছিন্নমূল্য।

মৃগাগ্রয়োলাক্যতেপি ত্রিবিধমুত্তমং সদা।

যন্ত্রযাতারিক্তং প্রাবচূর্ণকং মূলকর্ষকম্।

তাহার মূলে এক অগ্রো লক্ষ্যভেদ-যন্ত্রক দুইটি ত্রিবিধ থাকিবে এক মূলে ছিন্নস্থানে কর্ণ অর্থাৎ কাণ থাকিবে; অগ্নিজনক প্রস্তুত সেই স্থানে যন্ত্রাবদ্ধ থাকিবে।

সুকাত্তোপাঙ্গ বৃক্ষং মধ্যাজুলি বিলাস্তরম্।

ষাঞ্জেহুগ্নিচূর্ণ সম্ভারী শলাকাসংযুক্তং দৃঢ়ম্।

এই নালিকাক্রটি উত্তম কার্ত্তর উপাঙ্গে প্রথিত এবং তাহার মূল ধারণ করিবার স্থানও কাঠনির্মিত। মধ্যম অঙ্গুলি প্রবিষ্ট হয় এইরূপ বিল অর্থাৎ মধ্যে ছিদ্র থাকিবে। তাহার গায়ে অগ্নিচূর্ণের সম্ভারকারী শলাকা আবদ্ধ থাকিবে।

লঘু নালিকমণ্যতঃ প্রধার্য্য পত্তিসাদিত্তিঃ।

যথা যথা কুৎসিতং সারং যথাস্থান বিশান্তরম্।

যথা দীর্ঘং বৃহৎ গোলাং দূরভেদী তথা তথা।

ইহার নাম লঘুনালিক। ইহা পদাতি সৈন্য এবং অধারোচী সৈন্তেরা ধারণ করিবে। এই লঘুনালিকের বেষ যেমন মোটা হইয়া থাকে, ছিদ্রও তেমনি লম্বা ও দূরভেদী হইয়া থাকে।

মূলকৌলমাত্রমাত্র সম সন্ধানভাস্ত্রিয়ং।

বৃহন্নালিক সাক্ষ্যন্ত কাঠবুগ্ন বিবস্ত্রিতম্।

এইরূপ নালিক যন্ত্র যদি বড় হয় এবং কাঠনির্মিত বৃহৎ অর্থাৎ মূল বা ধরিবার স্থান না থাকে, তাহা হইলে তাহার নাম বৃহন্নালিক।

প্রবাহঃ শকটাত্তেজঃ সূর্য্যুক্ত বিজয়প্রদম্।

ইহা এত বড় হইতে পারে যে, ইহাকে শকটাদি ঘারা বহন করিতে হয় এবং ইহা বিজয়প্রদ শোভন-অস্ত্র। পাঠকগণ লক্ষ্য করিলে দেখিবেন যে, তাত্‌কালিক লঘুনালিক এবং বৃহন্নালিক বর্তমান কালের গাদা-বন্দুক ও গাদা-কামান প্রায় একই বস্তু।

সুবচিলবর্ণাৎ পঞ্চপনানি গন্ধকাঃ পলম্।

অস্পর্ধম্ বিপক্ষার্কশূছোদগারতঃ গলম্।

শুভা সংগ্রাহ্য সক্ষুর্ধ্য সম্মালা প্রাপ্তেহৈকৈঃ।

স্বয়ংকার্য্য রসেনাত শোধ্যয়েদাতশেন চ।

পিষ্টা, শরীরবচেতদগ্নিচূর্ণং ভবেৎ থলু।

সোরা ৫ পল, গন্ধক ৫ পল, ধূমক করিয়া দহ করা আকলসর হী অর্থাৎ সোজ প্রকৃতি কাঠের করলা ১ পল, সংশোধিত ও চূর্ণ করিয়া তাহা সোজ কি অর্ধরসে মর্দন করিয়া রৌদ্রে শুক করিতে হইবে। পরে তাহা শরীরের জায় চূর্ণের নাম অগ্নিচূর্ণ। ইহা নালায়ে ব্যবহার করিতে হইবে। তাত্‌কালিক অগ্নিচূর্ণ এক বর্তমান কালের বারুদের মধ্যে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, অগ্নিচূর্ণ যে সকল দ্রব্য ব্যবহার হইত, বর্তমান কালের বারুদেও সেই সকল দ্রব্যই ব্যবহার হয়, কেবল ষা ভাগের তকাত।

গোলো লৌহময়ো গর্ভঃ ঙ্গটিকঃ কেবলোহপিবা।

সীসাত লঘুনাল্যেহুজোধ্যাতুমগ্রোহপিবা।

লৌহসারমঃ চাপি নাল্যন্তব্রতধাতুজম্।

নিভ্য সম্মার্কসযচ্ছ যন্ত্রং পত্তিভিরাবৃত্তম্।

লৌহময় গোল, তাহার গর্ভে অস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঙ্গটিকা কি তেল অর্থাৎ নিরেট, ইহা বৃহন্নাল্যের ব্যবহার্য্য। লঘুনাল্যের অস্ত্র সীসনির্মিত ঙ্গটিকা কি অস্ত্র বাতুনির্মিত ক্ষুদ্র ঙ্গটিকা নির্ধার্য্য করিবে। লৌহময় সার অর্থাৎ খাঁটি লৌহ কি তাম্র অস্ত্র বাতু দ্বারা নির্মিত নাল্যন্ত নিভ্য মার্কস দ্বারা বহু রাখিতে হইবে। পদাতি ও অধারোহিণ্য তাহা ব্যবহার করিবে।

কিন্তু চাষি বোগাক পোলা লক্ষ্যে নালগা।
নালাক্শে শোধনদারো দত্তাঙ্গাচি চূর্ণকম্।
নিবেশয়েত দত্তেন নালমূলে তথা দৃঢ়ম্।
তত্ত্ব গোলকঃ দত্তাঃ ততঃ কর্ণেচিচূর্ণকম্।
কর্ণ চূর্ণায়াদানেন গোলঃ লক্ষ্যে নিপাতয়েৎ।

নালাদ্বয়ত গুটিকা অগ্নিসংযোগ দ্বারা লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিবে।
ভাষার বিধান এইরূপ—প্রথমতঃ নালাদ্বয়টি শোধন করিতে হইবে,
পরে ভাষার মধ্যে অগ্নিচূর্ণ প্রদান করিতে হইবে, তাহা দত্তদ্বারা
নালমূলে দৃঢ় প্রোথিত করিতে হইবে। তাহার পরে ভাষার মধ্যে
গুলিকা দিতে হইবে। কর্ণস্থানে অগ্নিচূর্ণ দিতে হইবে, সেই কর্ণ
অগ্নিচূর্ণ অগ্নি দিতে হইবে। এইরূপ করিয়া সেই গুলিকা লক্ষ্যে
নিপাতন করিতে হইবে।

লক্ষ্যভেদী বধা বাধা ধর্ম্মজ্ঞা বিনিবোজিতঃ।
ভক্তবধা তু সন্ধ্যায়—

ধর্ম্মকের জা দ্বারা বাধা যেমন বোগে বাইয়া লক্ষ্য ভেদ করে, ইহাও
সেইরূপ বোগে বাইয়া লক্ষ্য ভেদ করিবে।

সম্য ন্যূনাধিকৈ রশরগ্নিচূর্ণাভ্যনেকশঃ।

কল্পরন্তি চ তথিতাস্ত্রিকাকাতাদিরন্তি।

অগ্নিচূর্ণ প্রস্তুত করিবার পূর্বকথিত দ্বয় এক তন্ত্রের অঙ্গান্ত
জ্ঞানের ভাগের ন্যূনাধিক্য বশতঃ অনেক প্রকার অগ্নিচূর্ণ হইয়া থাকে।
তাহা তথিতাবিশারদেরা কল্পনা করিয়াছেন—তাহা চন্দ্রিকাভূষণ
নীতিযুক্ত।

এই প্রবন্ধ রচনার জন্য রামদাস সেনের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত
'হিম্মনিগের আয়েয় অস্ত্র' নামক প্রবন্ধের সাহায্য লইয়াছি। এই
প্রবন্ধের কিছু জটিল জ্ঞান-বিজ্ঞান পত্রিকার সম্পাদক সশোভন
করিয়াছেন।

বন্ধিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

বন্ধিম যে গুরুতর ভার তৎকালে লইয়াছিলেন, তাহা অস্ত্র কাহারও
পক্ষে হুসাধ্য হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল
তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত
করা হইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য
কাব্য। বিভীষিক, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই,
যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে
লেখক অবহেলাভরে লেখে এক পাঠক অমুগ্রহের সহিত পাঠ করে,
যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এক মন্দ লিখিলেও
কেহ নিন্দা করা বাহুসা বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনাদের
অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্দধা সমুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য
পরিপ্রসবে মূলতঃ খ্যাতিলাভের প্রয়োজন সন্ধান করিয়া, অজ্ঞাত বস্তু
অপ্রতিষ্ঠিত উত্তম দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ
সাহিত্যের কষ্ট ১০০ সর্করুই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন
নিশ্চিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়ন্ত্রণে বদ্ধ করা মহাসম্ম লোকের
দ্বারাই সম্ভব ১০০

বন্ধিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে প্রজ্ঞা অর্পণ করিয়াছেন অস্ত্রও
তাহাকে সেইরূপ প্রজ্ঞা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন।
পূর্ব অজ্ঞানসম্মত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলোখেলা করিতে
আসিত তবে বন্ধিম তাহার প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে,
বিভীষিকার সেসম্পদ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

সবাসাচী বন্ধিম এক হস্ত গঠনকারী এক হস্ত নিবারণকার্য্য
নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন
আর একদিকে ধূম এক ভয়রাশি ধূম করিবার জার নিজেই
লইয়াছিলেন।

রমনা এক সমালোচনা এই উত্তর কার্যের ভার বন্ধিম একাকী
এখন কখনোই বঙ্গসাহিত্যে এত সময় এমন দ্রুত পরিপূর্ণতা দিতে
সক্ষম হইরাছিল।

...যদি আচ্ছন্ন, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন
ছিলেন তখন তাঁহার মূহুর্ত সময় সখ্যা অল্প ছিল না। শত শত
অব্যয় লোক তাঁহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাঁহার প্রেচ্ছিত অগ্রমণ
করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না ১০০ কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্যে
পরামুখ হন নাই। তাঁহার অজ্ঞেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং
নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন কর্তব্যের কোনো
উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত মূহুর্ত শত্রুর
বৃহৎ হইতে তিনি অনায়াসে নিষ্করণ করিতে পারিতেন। এই জন্য
চিরকাল তিনি অস্মানবাসনে বীরদপে অগ্রসর হইয়াছেন। কোনোদিন
তাঁহাকে বধ্যবেগে ধর্ম্ম করিতে হয় নাই।

...বন্ধিম সাহিত্যে কর্ম্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাকে
আপনি স্থিরভাবে পর্য্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে বাহা কিছু
অভাব ছিল সর্করুই তিনি আপনাদের বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া
ধাবমান হইতেন ১০০-বিপার বঙ্গভাষা আর্দ্রবয়ে যেখানেই তাঁহাকে
আহ্বান করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসঙ্গ চতুর্ভুজ বৃত্তিতে দর্শন
দিয়াছেন।

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাধনা দিতেন, অজ্ঞান পূর্ণ
করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারাও ছিলেন! এখন বীরাচার বঙ্গ-
সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান, তাঁহারা কিনে নিশীথে
বঙ্গদেশকে অজ্ঞানতাপূর্ণ স্তম্ভবাক্যে নিযুক্ত প্রসঙ্গ রাখিতে চেষ্টা
করেন, কিন্তু বন্ধিমের বাণী কেবল স্তম্ভবাহিনী ছিল না, খড়গ-
ধারিনীও ছিল ১০০-সাহিত্যমহারথী বন্ধিম, নক্ষিপে বামে উত্তর পক্ষের
প্রতিই তাঁহা শরচালন করিয়া অকুণ্ঠিত ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন—
তাঁহার নিজের প্রতিভা কেবল তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল।
তিনি বাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন...
বাক্যচাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অস্ত্রকে বক্ষা করেন নাই।

—রবীন্দ্রনাথ : 'আধুনিক-সাহিত্য'।

শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

হরিরজন দাশগুণ
(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

দিন যায়। আসে।

আবর্তিত হয় কাল। আসে ফাল্গুন। উত্তলা হয় পবন।

চারদিকে মত্ত মধুপের অবিরাম গগন, কুন্তল-সৌরভে আমোদিত বন-বনাকুল, চুত-মুকুল-সুবাগিত কাননভূমি, আনন্দিত বিহগ-কুঞ্জন।

গগনে প্রাক্ পূর্ণিমার চাঁদ।

বিমুগ্ধভাবে চেয়ে থাকেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

অপার বিষয়ে দেখেন প্রকৃতির শোভা, দেখেন জাগ্রত বসন্তের আনন্দলীলা। ইচ্ছা হয় এই আনন্দের অংশভাগিনী হবার।

কিছু বিমর্ষ হয়ে ওঠে অন্তর, সায় দেয়না, সাড়া দিতে চায়না, মিলতে চায়না সকলের সঙ্গে।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার মনে পড়ে পূর্ণিমার দিনে নবদীপের গগনে উদিত হয়েছিলেন নবদীপচন্দ্র শ্রীগোরাঙ্গ।

সেদিনও প্রকৃতি ছিল এমন আনন্দ-চঞ্চল।

তিনি যেন স্নানতে পান সেদিনের আনন্দিত চরাচরের পরম উল্লাসের প্রতীকধনি।

আগামী কাল শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাব-উৎসব, পূণ্য জন্মতিথি।

সারা নবদীপ তাই গভীর আনন্দে মেতে উঠেছে।

নীরব, নিষ্ক্রিয়, নিরাসক্ত থাকবেন শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া?

তিনিও তাই আয়োজ্য করেন স্বামীর জন্মতিথি উদ্‌যাপনের। সে উপলক্ষ্যে কর্তনানন্দে সাড়া দেন সকলের সঙ্গে।

কান্তনের দিনগুলি কেটে যায়, এই শুভদিনের আশায় ও অমুষ্ঠানের আয়োজনে। শেব হয় ফাল্গুন।

আসে চৈত্র মাস, ভরা বসন্তের দিন।

চাতকের কুঞ্জন ও কোকিলের মত্ত কুন্তরবে দিগন্ত নিনাদিত হয়, পুষ্প-মধুপান-বিভোর মধুকর, মধুকরী।

বিষ্ণুপ্রিয়ার চিত্ত আকুল হয় বিরহ-বেদনায়।

স্বামী দূরদেশে।

ব্যাকুল বসন্তের এমন দিনগুলি যে কিছুতেই কাটতে চায়না।

শবধিচ্ছা হরিণীর মতো ছটকট করতে থাকেন বিষ্ণুপ্রিয়া।

মধু-মধুর এই লয়ে শূন্যতার হাহাকার করে তাঁর অন্তর।

বৈশাখ।

খর বৈশাখ।

মেঘমুক্ত আকাশ।

বিরহিণী বিষ্ণুপ্রিয়ার মঙ্গ সাধ জাগে—এমন দিনে স্বামীকে কাছে পাওয়ার সাধ। কুঙ্গ ম-চন্দ্রম অঙ্গ শোভিত সেই নয়ন-বিমোহন রূপ যদি একবার দেখতে পেতেন!

কল্প বৈশাখের তপন-তাপে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার বিরহ-শোক ভীতস্তর হুঃসহ হয়।

জ্যৈষ্ঠমাসে খরতর হয় বধিকর।

একদিকে প্রচণ্ড মার্তণ্ড-তাপ, অপরদিকে বিরহানল। জলোপিত মৌনের মতো অসহ যন্ত্রণায় অধীর হন স্বামিবিরহিণী। ইচ্ছা হয় অগ্নিদগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেন।

আগাড়ে নব-বর্ষা সনাগমে আনন্দে নাচে শিশিকুল।

মত্ত কেকারবে বিরহিণী বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরে শোকসিদ্ধ উচ্ছ্বসিত হয়।

নদীয়ার পথ-ঘাটে বেবোতে পারেন না, কোথাও যেতে পারেন না শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

বন্দিনী সীতার মতো অন্তঃপুরে দিন কাটে বিরহিণীর।

মেঘের মাদল বাজে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়, মধুরের নাট নিকটতর হয়, ডাক্তরী ডাকে, বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তর বেদনায় মথিত হয়। হৃদয় আকাক্ষ্য ভাগে প্রিয়-মিলনের।

শ্রাবণ দিনের বারিধারা করে অবিরল, আসে শ্রাবণী রাত্রি।

ঘন অন্ধকার।

বুড়ি পড়ে ঝুন্ ঝুন্।

একাকিনী বিনীত রজনী যাপন করেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

বাইরে অবিরাম বৃষ্টিধারা, বিদ্যুৎ বলক, মেঘ গর্জন।

চকিত চমকিত হ'য়ে ওঠেন সঙ্গীহীনা, সাথীহারা বিষ্ণুপ্রিয়া।

সারারাত্রি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন এ—এ বুঝি এসেন প্রাণপ্রিয় শ্রীগোয়াল—

‘শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে’, ‘গোপিন চরণ ফেলে।’

কখনও ছুঁচোখ ভরে আসে অজ্ঞাতে, কখনও আবেশে মুগ্ধিত হয় নয়ন যুগল।

এমনি করে কাটে বারি-বরা শ্রাবণের বিলাসিত রাত্রি।

আসে ভরা ভাদ্রের দিন।

আকাশের মেঘ রঙ বদলায়, কখনও বারিপাত, কখনও ভগ্ন তপনহাতি।

খর-রৌদ্রতাপে অস্থির হয়ে ওঠে ধরাবাসী। আবার বারি বরে। সকলে সুখকল্প বিভোর হয় শয়ন-মন্দিরে। কিন্তু জ্ঞাতগিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার মন্দির শূন্য।

‘ঐ ভর বাদর মাহ ভাদর শূণ মন্দির মোর।’

যেন কাটতে চায়না সময়। রাত্রি আসে, বেদনায় ত্রিমাণ হন বিষ্ণুপ্রিয়া।

অধিনাস।

শরতের বর্ণিণী প্রকৃতি হস্তময়ী। সোনার আলোর বলসিত লম্বিক। আনন্দময়ীর আগমনী-গান শোনা যায়। প্রোবিত-ভূকালের উৎসাহ আয়োজনের শেষ নেই। আশার দিন গোপে চরা। প্রবাসী ফিরে আসবে ঘরে। তারেরও বৃষ্টি খুবী অস্ত্র নেই আর। আশা, আনন্দ, উদ্দীপনা, ব্যস্ততার মুখের হয়ে গুঠ গায়াটি দেশ। কিন্তু শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়ায় মনে আশা নেই, উৎসাহ নেই।

সন্ন্যাসী শ্রীগৌরাজ আসবেন না ফিরে, বোগ দেবেন না এই মানক-বাঞ্ছা।

যথাসময়ে সকলেই আসে ঘরে।

সাড়া পাড়ে যায় গুতে গুতে।

মিলনের বাঁশি বিচিত্র মধুর রাগিণীতে বাজে।

একাকিনী দিন কাটান শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

তার অবস্থা “জলদে দাক্ষণ শেল অস্তুর বিদরে।”

কিন্তু স্বামীর ওপর তার অবিচল নিষ্ঠা, সীমাহীন ভক্তি।

হলি তাঁর পায়ে আত্মসমর্পণ করেছেন। জীবনে-মরণে শ্রীগৌরাজই তাঁর একমাত্র নির্ভর।।.....

কার্তিক মাসের হিমেল গাওয়া প্রবাহিত হয়।

নিরাবরণ থাকেনা কেউ। কিন্তু শ্রীগৌরাজ অনাবৃত স্তন, কৌপীন পরিত্যক্ত। তাই, নানামাধ অস্ত্র নেই শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার। তাঁর প্রাণবল্লভ কেমন করে এই হিম-বাত্যা সহ্য করবেন কুসুমপলব স্তনে?.....

অজ্ঞান মুখের হয় গৃহহান।

উদাস মেতে গুঠ গৃহীরা। ঘরে আসে নতুন কল। অনাবের তাড়না নেই, হৃদয়তার ভাব নেই, গৃহগুলি যেন সর্বস্বত্বের আকর।

কিন্তু কোথায় শ্রীগৌরাজ? তিনি বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে নেই। কান্ত-হীনা কান্তিহীন। শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

দয়াময় শ্রীগৌরাজ, সর্বজীবের প্রতি করুণাধর্মগণিত তাঁর স্বর, সকলের মধ্যে বিরাজ করছেন তাই।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া তাঁরই চরণাশ্রিতা, নির্বেদিতা।

তিনিও মনে মনে তাঁর রাঙা চরণের ছায়া বাঞ্ছা করেন।.....

গোপে নিরাশ্রয় শ্রীত। হিম-জর্জর প্রকৃতি। বনচর কৌক-মিথুন নিহৃত নোড়ে সঙ্কচিত। কিন্তু শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া একাকিনী।

নববীণ ত্যাগ করে কোন দূর দেশে ভ্রমণ করছেন তিনি। শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার স্বর অলঙ্ঘ্য চিত্তানলে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে।

স্বামী প্রবাসী।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার মনে হয় অবিচার করেছেন তাঁর স্বামী। সন্ন্যাসব্রতী হয়ে তিনি যথার্থ ধর্মপালন করছেন না। সঙ্কীর্ণতার অধিক সন্ন্যাস তো ধর্ম নয়। স্বামীর উপর অভিমান হয় তাঁর। সন্ন্যাসী গৃহত্যাগী হয়ে তিনি যে তাঁর অসুখতা পত্নীর উপর চরম অজ্ঞান করেছেন।.....

মাসের দুবস্ত্র শীতে বস্ত্র পণ্ডারও আর্জান করে।

কান্তবিরহবিধ্বা শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্বামিবিহবে আর যেন প্রাণ ধারণ করতে পারবেন না।.....

বিষ্ণুপ্রিয়া নারী। নারীত্বের বিকাশ মাতৃত্ব। জননী হবার সৌভাগ্য ঘটেনি তাঁর। তাই মাসের দুবস্ত্র শীতের রাত্রিতে এক অলঙ্ঘ্য দুহুতে তিনি আক্ষেপ করেন:

“এই তো দাক্ষণ শেল রহিল সপ্ত্রিতি

পৃথিবীতে না রহিল তোমার সন্ততি।”

এই বিলাপবাহী মধ্য ধ্বনিত হয়—চিরজননী নারীর মর্মভেদী কান্নার সঙ্কল্প সুর।

ঘুরে ঘুরে আসে বৎসর। আনন্দ-বেদনা রোমাঞ্চ হর্ষ ভরা দিন।

বিরহিণী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ভাবহীন বেদনার ফেনে নীরব গোপন কল।

উদাসী শ্রীগৌরাজ দক্ষিণদেশ ভ্রমণান্তে ফিরে এসেন নীলাচলে।

ভক্তের নয়নে দেখা দিল আনন্দাশ্রু, নীলাচলবাসীরা যেতে উঠলো আবার। প্লক-বস্ত্র প্রবাহিত হল।

শটামাতা ও শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াকে তাদের এ আনন্দের ভাগ দিতে হবে।

শটীদেবীর মন্দিরে ভক্তেরা নিয়ে গেল এই শুভ-সংবাদ। সংবাদ শুনে তাঁলও নিম্ন হলে আনন্দের অমির-সাগরে। চোখের আড়ালে রয়েছেন শ্রীগৌরাজ। তবু, তিনি বিরাজ করছেন নয়ন-সদৃশে। লীলার তিনি। তাঁর লীলার যে বিরাম নেই।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ভাবেন—তাঁর মতো স্ত্রী কে?

সিদ্ধ-কূলে প্রেম-কীর্তন-মন্ত তাঁর প্রাণনাথ। হরিনাম-সুধাপানে অগণিত নয়নারী সুখসাগরে মগ্ন। তবে তিনি কেন দুঃখ পাবেন?

দুহুতেই বিরহ-বিচ্ছেদ-বেদনা অনাবিল তৃষ্ণার তলে ডুবে যায়।.....

নববীণবাসী ভক্তকূল যাবেন নীলাচলে।

অমুমতি নিতে হবে শটামাতার, উপহার নিতে হবে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার শ্রীহস্তের।

আয়োজন চল। যথাসময়ে নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করবে ভক্তবৃন্দ।

জ্যৈষ্ঠের খবরোহে রাস্তা আসবে না তাদের। শ্রীগৌরাজের দর্শন-সুপ্রবিজ্ঞের বাবা, তাদের আবার রাস্তা কি, ভর কি? তারা চির রাস্তাহীন, অকুতোভর।

শটী-বিষ্ণুপ্রিয়া পরম উল্লাসে প্রস্তুত করতে থাকেন নানা খাতসামগ্রী।

আয়োজন সম্পূর্ণ।

যাত্রার উত্তোগ করলেন ভক্তেরা।

শটীদেবী শ্রীবাসকে আদেশ করলেন, নিমাইকে বালা, যেন একবার দেখা দিয়ে যায়।

অব্ধে নীরবে দণ্ডায়মান শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া। তাঁরও তো আর অস্ত্র সমাচার নেই।

জননী-জ্ঞারার সঙ্গ-বাহী আকুল ভক্তকূল নববীণ থেকে নীলাচলে চললো।.....

ভগবান শ্রীগৌরাজের দর্শন পেলে দর্শনার্থী ভক্তেরা।.....

জমাইনী দিবসে রাজা প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভু শ্রীগৌরাজকে উপহার দিলেন একখানি বহুল্যা প্রসাদী বস্ত্র। মহাপ্রভু তখন সজ্জাহীন, কীর্তন-বিজ্ঞের।

চৈতন্যদ্বারা তুমি দেখলেন সেই লোকনীর উপহার।

পরমানন্দ পুরীকে শুধালেন, এই উপহার নিয়ে কী করি, বল ?

: জননী শচীদেবীকে পাঠিয়ে দাও।

আশস্তি করলেন না শ্রীগৌরাজ।

তিনি জানেন, ঐ বস্ত্রে প্রয়োজন নেই শচীমাতার। তিনি বহুমাতাকেই বস্ত্রটি দেবেন। গৃহী হবেন জননী, গৃহী হবেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া। প্রিয়তমা প্রাণলক্ষী ব্যবহন, তাঁর প্রাণপ্রিয় জীবন-বন্ধু আজো বিবৃত হননি প্রেমাত্মিকারিণীকে।

নববীণে ফিরলো ভক্তের।

সঙ্গে নিয়ে এলো প্রসাদ ও বস্ত্র।

নিভাই শচীমাতাকে শোনান শ্রীগৌরাজের কাহিনী। শচীমাতা তন্ময় হয়ে শোনেন, অম্বরালবর্তিনী স্তম্ভনবতী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীর গর্বে গর্বিতা হন। যুগপৎ আনন্দ ও বেদনার অঙ্কুরে সিক্ত হয় গণ্ডথর।

নববীণ—নীলাচল।

দূরত্ব ঘুচে গেছে এ দুটি স্থানের।

নীলাচল থেকে নিয়মিত সন্ধ্যা নিয়ে আসে ভক্তের।

শ্রীগৌরাজের কথা অধিকন্তর উৎসুক হয়ে শোনেন শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়া।

নিমাই-এর কাহিনীই যে শচী-বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গীতবীণ। তাঁরা শোনেন, বিষ্ণুপ্রতিষ্ঠে শোনেন সেকাহিনী প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে।

মনস্কে দেখেন—তাঁদের প্রাণপ্রিয় শ্রীগৌরাজ আজো রয়েছে ঠিক তেমনি আপনভোলা, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি।

বিচ্ছেদব্যথা ও বিরোগ-বেদনা সীমাহীন তৃপ্তির রূপ পরিগ্রহ করে।

শচীমাতা বধূকে পরান নিমাই-প্রেরিত শাড়িখানি। বৎসরান্তে রাজা প্রতাপ রক্ত শ্রীগৌরাজকে উপহার দেন বহুমূল্য বস্ত্র। তিনি সেটি পাঠান নববীণে।

পূর্ণবোনা বিষ্ণুপ্রিয়া, সীমন্তিনী।

শচীদেবী নিমাই-প্রদত্ত বস্ত্রখানি পুত্রবধূকে না পরিয়ে কাঁচ হন না কিছুতেই। নিমাই তো রয়েছে, বিদেশে গেছে শুধু। কিন্তু তাঁর পুত্রবধূ, গৃহলক্ষী বিষ্ণুপ্রিয়া সেজ্ঞা যোগিনী সাজবে কেন ? স্বামীর স্বামী বিদেশে যার, তাদের কি সাধ-আজ্ঞাদ করতে নেই ?

একটি দিনের স্বপ্ন-প্রতীক্ষায় কেটে যায় এক একটি বৎসর।

শচীমাতা ভাবেন—নিমাই একবার আসবে তাঁর কাছে। বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরের কোণে ক্রীণ দীপশিখার মতো জ্বল আশার আলোক—একদিন স্বামীর দর্শন পাবেন।

সেদিন গঙ্গার ঘাটে এসেছেন শাওতী-বধূ।

নববীণের লোকেরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছে, অপরপারে কুলিয়ার খিঁচি জনতা। নববীণাবাসীরা সন্ধ্যা পেয়েছে—শ্রীগৌরাজ পদার্পণ করেছেন সেখানে, প্রতাপবজ্রের অমৃতানে বোগ দিয়েছে অগণিত ধর্মিল, নয়নারী। আনন্দের বান ঢেঁকছে কুলিয়ার। মহাপুরুষের স্তম্ভনমনে ধ্বংস হয়েছ কুলিয়ারবাসী। নদীর দুই তীরে সমবেত জনতার হর্ষকানি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অসুর দিগন্তে। উমায় আগ্রহে শ্রীগৌরাজ-দর্শন করছে এগারের জনতা। শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও শচীমাতা

দেখলেন—লক্ষ লোকের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন এক সৌন্দর্য্য পুরুষ। ধ্বংস হলেন শচীমাতা। লক্ষ লোকের বন্ধনাগান বদল শোকাবুল প্রাণে জাগলো আনন্দের সাড়া।

প্রাণভরে দেখলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া। দেখলেন সেই বিদ্যা জ্যোতি মহাপুরুষকে। তিনি তাঁর স্বামী। সারাবিশ্বের প্রাণে আলো ছুঁলেন তিনি। সে কী সহজ কথা ?

.....নববীণে সন্ধ্যা এলো—দশমীর দিনে নববীণে অবত হবেন শ্রীগৌরাজ।

শচীমাতা ও শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পথপায়ে চেয়ে আছেন। কণ্ঠে ক মনে জাগছে বিচিত্র ভাব : ঐ তিনি আসছেন—আসছেন শচীনন্দ আসছেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-বল্লভ। তন্ময় হয়ে যান বিষ্ণুপ্রিয়া। মা মাঝে বিস্তৃতি আসে—না, না, তাঁর স্বামী সন্ধ্যাসময়ে দীক্ষিত হ নি। মনে হয় প্রবাসী স্বামী ফিরে আসছেন তাঁর প্রাণপ্রিয় কাছ অনমৃততপস্বী শিতরণ জাগে সর্বদেহে, হৃদয়তর মনে হয় এই তুচ্ছ স্বপ্ন ও পূলকাবর্ণে মূলে আসে নয়ন। প্রিয় আগমন আসন্ন। তাঁর বৃষ্টি হর্ষমুখর হয়েছে ধরণী।

মনে মনে ভাবেন—স্বামীর আগমনের দিনে কী করবেন ?

শ্রীরাধিকার ভাবোন্মাদ সোখা দেয় তাঁর মধ্যে।

বহুদিন পরে স্বামী আসছেন। প্রথম দর্শনে অবলম্বিত আকর্ষণ অপরধানি ঢেকে রাখবেন লজ্জানতা কুলবধূ। প্রাণভরে চে থাকবেন তাঁর মুখের দিকে। চোখে চোখে মিলন হলে লজ্জা অধোবদনা হবেন, কিংবা মুচকি হেসে পালিয়ে যাবেন—“পালটি লক্ষ হাম ঈন্দু হসিয়া।” রসিক নাগর আসছে। দীর্ঘ বিরহের পর প্রাণপ্রিয়র সঙ্গে দেখা।

পরিণীতা বধুর মনে খেলো যায় পুলক-প্রহা। ভেবে বিহ্বল করতে পাবেন না—কেমন করে যোগ্য অভ্যর্থনা জানাবেন শ্রীগৌরাজকে।

কুলিয়ার থেকে নববীণে বাচস্পতি মিশ্রের গৃহে পদার্পণ করলেন শ্রীগৌরাজ। এই বার্তা পেলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও শচীমাতা।

কিন্তু তাঁরা যে বাচস্পতি-মিশ্রের গৃহে যেতে পাবেন না। তাঁরা যে অন্তঃপুচ্চারিণী। বাইরে যাবার অধিকার নেই।

নববীণ পরিচর্য্য বেরিয়েছেন নববীণপটল। দীর্ঘদিনের অগ্রসর হচ্ছে তাঁর জন্মস্থানের দিকে। পরিচিত পথঘাট বৃক্ষলতা, পরিচিত লোকজন সবই নতুন মনে হচ্ছে আজ। যেন এক আশ্চর্য্য অভাবনীয় মায়া জড়ানো। শ্রীগৌরাজের নয়ন অঙ্গুপূর্ণ। জন্মভূমির মায়ায় নববীণে এসেছেন তিনি। জননীর আকর্ষণও কি কম ? শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি তাঁর ভালবাসাও কি হ্রাস পেয়েছে এতদূর ? সন্ধ্যা গ্রহণ করেছেন তিনি। কিন্তু তাতে তাঁর অন্তরের প্রেম তো নষ্ট হয়ে যায়নি। বিশ্বজনের মধ্যে তিনি বিশিষ্ট হয়েছেন অকৈন্তব প্রেম। সর্বজীবে দয়াময় করুণাময় শ্রীগৌরাজ।

নিজ গৃহ-প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালেন শ্রীগৌরাজ।

সঙ্গে অর্ঘ্যগামী ভক্তবৃন্দ। শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্বামী আগমনবার্তা পেলেন। অম্বরাল থেকে একবার পতিব্রত দর্শনের চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেই জনসমূহের মধ্যে কি প্রাণভরে দেখা কর সেই শ্রীমুখকান্তি ? আলুসারিতকুণ্ডলা, নিরাভরণা, অস্বপ্নপা কুলবধূ শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

তিনি জানেন তাঁর স্বামী নারীস্বত্ব-দর্শন করেন না। কোন্ সাহসে তিনি তাঁর সামনে গিয়ে পীড়নের? সোকে কী বলবে? কুলস্ব রাষ্ট্রপথে নেমে আসবেন কোন্ লজ্জায়? ডাবতে লাগলেন তুমি।

কতদিন পরে এসেছেন প্রাণনাথ, জীবনবরত। মন যে আর প্রবোধ মানেন না। না না, স্বামীর কাছে আত্মপ্রকাশের লোভ সর্বত্র করতে পারবেন না তিনি। তাঁর অন্তরের অন্তরাল থেকে কে যেন বলে উঠলো—স্বামীই তো তোমার ইহকাল পরকাল, স্বামীই তোমার পথম আশ্রয়। তাঁর কাছে যেতে ভয় কী তোমার? লজ্জা? স্বামীর কাছে স্ত্রীর আবার লজ্জা কিসের?.....

সখ্য হাবালেন ঐবিষ্ণুপ্রিয়া।

ফুলে গেলেন, তাঁর পরিধানের বেশ মলিন, সম্পূর্ণ নিরাভরণা তিনি। এ বেশে স্বামীর কাছে যাওয়া শোভা পায় না।

শ্রির করলেন, আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করে নিঃসরোকে নির্ভয়ে এগিয়ে যাবেন। গলসঙ্গীকৃতবাস হরে লুটিয়ে পড়বেন, কাতর আর্তনাদে। ঐরাধিকার মতো আত্মোৎসর্গ করলেন:

“সেহি তুলসী তিল এ দেহ সমপল্লব।”

অবশেষে বতী গৌরাক্ষিত্রিয়া বাহুজ্ঞান-বিরহিতা। বাইরে এসে পড়লেন তিনি। ভক্তভাবে পীড়িয়ে বেষলেন। বুক কাঁপতে লাগলো ছুঁ ছুঁ। চরণ চললো না আর। বহুহাতের মতো তুলুটিত হলেন ঐবিষ্ণুপ্রিয়া। সজ্জাহীন হলেন অভিসারিকা। এ অবস্থায় ঐবিষ্ণুপ্রিয়া দেখলেন এক মধুর স্বপ্ন:

...পতিপ্রবাকুলা ঐবিষ্ণুপ্রিয়া সকল বাধা উপেক্ষা করে অগ্রসর হচ্ছ ঐগৌরাক্ষের দিকে। নির্বিক বিষময়ে চেরে আছে ভক্তকুল। ঐগৌরাক্ষ স্তব্ধ, ভয়তো বা বিষয়ের ভান করছেন। কিন্তু ঐবিষ্ণুপ্রিয়া ঝটিল। সমুদ্রগামিনী স্রোতস্বতীর মতো উদ্ভাম তাঁর গতি। ঐগৌরাক্ষের পদপ্রান্তে লুটি ঠত হয়ে সক্রন্দ কণ্ঠে তিনি নিবেদন করলেন,—প্রভু! আমি তোমার দাসী বিষ্ণুপ্রিয়া। “বিষ্ণুপ্রিয়া”—অস্ট স্বরে উচ্চারণ করলেন ঐগৌরাক্ষ। সন্ন্যাসীর মুখে বেদনার ছায়া। বললেন, বল—বল বিষ্ণুপ্রিয়া, কী তোমার প্রার্থনা?...

অবিরল ধারার অক্ষর বরছে ঐবিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয়নে।

তিনি বললেন ক্রুদ্ধকণ্ঠে—স্বামি, ত্রিভুগৎ উচ্চার করছে তুমি, আমি তোমার চরণাশ্রিতা, আমার কি উচ্চারণের উপায় বলে দেবেনা স্বাময়?

অপরোধী মতো নতমুখ ঐগৌরাক্ষ বললেন,—বিষ্ণুপ্রিয়া, কৃষ্ণপ্রিয়া হও তুমি। তোমাকে ছাড়া যে আমার ঐক্যকে দেখতে পাই না।...

ভারণর কিছুক্ষণ নীরব ঐগৌরাক্ষ। পাছকা থলে পীড়ালেন ছমির উপর। বললেন, সাধি। সন্ন্যাসী আমি। তোমার সেবার মতো লবল তো আমার নেই। আমার এই পাছকা তোমার বিলাস। এই পাছকা নিয়ে তুমি ফুল থাকতে পারবে বিরহ-বেদনা।.....

স্বপ্নভঙ্গে ঐবিষ্ণুপ্রিয়া দেখলেন অজন শূন্য।

বেথানে ঐগৌরাক্ষ পীড়িয়েছিলেন সেখানে পাড় রয়েছে একছোড়া কাঁচ-পাছকা। ঐবিষ্ণুপ্রিয়া পাছকায় শিরে রাখলেন, চূষন করে যত্নে ধারণ করলেন, অক্ষ-প্রাণিত হলো গণ্ডকর।

হূরে লক্ষ লোকের সুগুণ হরিকমনি শোনা গেল।...

অমরক-দর্শন সমাপ্ত, সমাপ্ত সন্ন্যাসীর কর্তব্য। হয়তো ঐবিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি তাঁর প্রেমের স্বপ্নও শোধ হয়ে গেছে। তিনি যে ঐবিষ্ণুপ্রিয়ার মুক্তির উপায় নির্দেশ করে দিয়েছেন!...

বিজয়া-দশমী দিবসে নববীপথায় ত্যাগ করলেন ঐগৌরাক্ষ। জননী ও অমরক-দর্শন কাছ থেকে নিলেন চিরবিদায়।...

বিশার নিয়েছেন ঐগৌরাক্ষ।

কিন্তু জননী ও গৃহিণীর কথা মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হননি।

শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে হইলেন শিষ্য দামোদর। তাঁদের সবাদ বয়ে আনতে লাগলেন ঐগৌরাক্ষের কাছে। দামোদরের অতুণস্থিতিতে তাঁদের রক্ষাকর্তা বংশীযদন ঠাকুর ও ভৃত্য ঈশান।

ঐগৌরাক্ষের কাছ থেকে ফিরে আসেন দামোদর।

শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়ার মনে হয় নিমাই ফিরে এসেছেন। ঐগৌরাক্ষের প্রেরিত উপঢৌকন পেয়ে শচী-বিষ্ণুপ্রিয়া ভাবেন—প্রিয়জনের মধুর স্পর্শ লেগে রয়েছে তাতে। তৃপ্তির স্বাদ লাভ করেন তাই।

শচীদেবী একান্তে বসে দামোদরের সঙ্গে কথাপকথন করেন। নিমাই-এর কুল প্রায় করেন, জানতে চান তাঁর সবাদ—কোথায় আছে সে, কেমন আছে,—এমনি আরও কত খুঁটিনাটি। গৃহান্তরাল-বতিনী বিষ্ণুপ্রিয়া শোচনো, মুগ্ধ হন।...

দিন যায়।

চিন্তা, জাগরণ ও উদ্বিগ্নে কৃশাঙ্গী হন ঐবিষ্ণুপ্রিয়া। মলিন হয় সোনার অঙ্গ বিরত ও কঠোর কৃষ্ণ-সান্ন্যাস। তিনি স্বপ্নও প্রলাপ বকেন, কখনও বা অস্ত্র-বোধ করেন, কখনও উদ্বাহিনীকণ ধারণ করেন, মুহুতি হন কখনও। মৃতপ্রায় হয়ে আছেন বিষ্ণুপ্রিয়া। স্বামীর স্মৃতি তিনি যে তুলতে পারছেন না। শূন্যদেহ বিষ্ণুপ্রিয়া। স্বামিত্যক্ত পাছকাই তাঁর একমাত্র সঞ্চল।

পাছকাখুল সামনে রেখে তিনি থাকেন ধ্যানমগ্ন।

মনে হয় তাঁর চোখের সামনে পীড়িয়ে আছেন স্বামী, সান্ন্যাসী দিচ্ছেন তাঁকে, দীক্ষা দিচ্ছেন অভয়মন্ত্রে, বলছেন—“ঐক্য ভজন কর, সর্ব ভূত-বৃহৎ যাবে, স্বার্থ ভুলে সর্বজীবের কথা চিন্তা কর। জীবের কল্যাণমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছি আমি। তুমি আমার সহায় হও কল্যাণময়ি! জীবের কঠিন ছন্দয়ে কল্পণাসিক্ত প্রবাহিত করাই আমার জীবনের ব্রত। তাই তো আমি ছেড়ে এসেছি আমার সর্বস্ব। আমার এ মহান ব্রত উদ্ভাষণের সাধী হও তুমি। তুমি ঐবিষ্ণুপ্রিয়া,—আমার কৃষ্ণপ্রিয়া।”

চোখ মেলে ঐবিষ্ণুপ্রিয়া দেখেন—ফুলে ফুলে বিচিত্র সৌন্দর্যময়ী ধবগী, নববীপ কীর্তানন্দে বিভোর, কীর্তন ও নৃত্যের হোল চারদিকে, কী এক অপরূপ উদ্গীর্ণনায় সাড়া দিয়েছে সকলে। তাবহিচ্ছল গৌরাক্ষ-ভক্তেরা স্বাধিচিহ্ন পরিহার করেছে সানন্দে। স্বাধিলেশমুদ্র এক পরম আনন্দ-স্থলর জগতের হারখানে পীড়িয়ে আছেন শুদ্ধাচারিণী, স্বাধি-সিদ্ধিপ্রদায়িনী ঐবিষ্ণুপ্রিয়া। তপস্রাসিক তাঁর পুতত্ব দিব্যজ্যোতিতে সমুজ্জ্বল।.....

আষাঢ় মাস।

অবিদ্যাম বৃষ্টিপাতে প্রাবৃত ধবগী।

ঐবিষ্ণুপ্রিয়া ধ্যানোপবিষ্ট। কোত-কৃত তাঁর লবল। মুক্তি-

মহা পেয়েছেন তিনি। সংসারের কামনা-বাসনা জয় করেছেন সেই
অমোঘ মন্ত্রবলে।

তার মনে হলো—দ্রাগত কণীনাদ ভেসে আসছে, আসছে আরো
কাছে। বেন ডাকছে।

মধুর, সোহাগভরা আবেগমাখা সে ডাক।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া! শুনলেন, কান পেতে শুনলেন, বাহুজ্ঞান হারালেন।

অনির্বচনীয় তৃপ্তি-সম্পূর্ণিত তার হৃদয়।.....

অতর্কিতে স্তব্ধ হলো কণীনাদ।

শব্দে মধুর কণ্ঠে কে ডাকলো : বিষ্ণুপ্রিয়া!

এ যে তার স্বামীরই পরিচিত সুধাকণ্ঠের সোহাগমাখা ডাক,
প্রেমমন্দের আন্তরিক আহ্বান।

চকিত চমকিত হলেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

উদ্বিগ্নতার মতো ছুটে এলেন বাইরে। কেউ কোথাও নেই—
নেই সেই বহু আকাঙ্ক্ষার দুর্লভ ধন।

আবাড়ের আকাশ থেকে বৃষ্টি বরছে অঝোরে।

পাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। চেয়ে রইলেন বর্ষণ-সুখের প্রকৃতির
সিকে। উপাস আকুল হলো মন।

ধীরে ধীরে নেমে এলো সন্ধ্যা।

একটি বৃকভাড়া দীর্ঘশ্বাস ফেললেন শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া। সেনিথাস
ছুটলো ঘুরে—ঝড়ো হাওয়ায় পাখায় ভর করে।.....

স্বামীর যুথোচ্চাষিত “বিষ্ণুপ্রিয়া” ডাক তিনি আর শুনতে পাবেন
না জীবনে।

চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার।

অকস্মাৎ নিভে গেল গৃহের সন্ধ্যা-দীপ।

কিন্তু শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া নির্বিকার। অন্ধকারে পথ হারাবার ভয় যে
আর নেই তার। তিনি হয়েছেন—জননী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া, শ্রীগৌরাস্বরের
অগণিত ভক্তের পরমাধা দেবী।

সমাপ্ত

সর্বহারা লোকটিকে

মনোজকুমার ঘোষ

ভাবে সে ভাবুক যতো হারাণো সুখের স্মৃতিগাথা

আহা, সোণার হরিণ হ'য়ে

মৃত্যুর পাষণ্ডভার যদি বৃকে ধরে।

এই শেষ রাত্রি তার—

চেলি-পাল দিগন্তের শেষ অঙ্গরাখা

যদি আনে শান্তি তার, যদি ভালোবাসা;

কাদে তো কাঁদুক ঐ

সিঁ দূরের টিপটাকে কোঁপানো টোঁটের মাঝে ধরে।

কেমন আফ্রাদেভরা নৃপুণের রুম রুম ঘরে

সে এখন স্বপ্ন ভাখে

রাজ্য-প্রজায় যুদ্ধ, রাণী ও স্বখীর দল

নিশ্চরঙ্গ জলে শুয়ে দামামার তালে তালে কাঁপে।

অপরাহ্ন শেষ হলে

মন্দির বস্ত্রশ্রোতে দুপলের ইচ্ছেভুলো আরো রাভা হোল।

এমনি আশ্চর্য সাক্ষে

সাঁঝের। সৈনিকটিকে ককচ্যুত গ্রহের গতিতে

বিদ্রোহ অদৃষ্ট আনে অন্তঃপুরে

অকরণ—হতভাগ্য খোজাটির পাশে।

নৃপুণের শব্দ গাঢ় হোল—

ক্রান্ত আরো ক্রান্ত তার অকস্মাৎ দুর্বীর গতিতে

হায়, সেই সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল।

সামনে গ্রহরী :

বিষম পৃথ্বী ঘিরে অসহার মৃত্যুদূত

ভোর

এমন রাতের পর হায় শুধু কান্না নিয়ে এলো।

অভিমান

শ্রীনারায়ণচন্দ্র রেজ

রূপ মাঝে তোমার অমৃত মানিক অঙ্গে

তাই তোলা বৃষ্টি কণা,

তোমার গরিমার সৌরভ কি আর

পাপড়ি মেলে ছাড়বে না?

যে ফুল আপন অন্তরমধু

আপনার রাখে জমা করে

ভ্রমর আসে আর ফিরে যায় শুধু

সমর্পণ না হয় তুষা নিবাবে,

জীবন তার অরণ্যেই লুপ্ত হবে

আলো বাতাসের অগোচরে,

কে বলিবে কবে

তার স্থান হবে দেবদমুলে অর্ঘ্য তরে?

জান না কি মধুপের গুঞ্জে

আর তোমার মধুপানে

আনন্দ-হিঙ্গোল জাগে প্রকৃতির প্রাণে,

তাই তো আদৃত তুমি পুষ্পাভানে;

হে শ্রিয়, আমার মানসরবি

আবৃত তব অভিমান-ছায়ে,

কিরণে ভাসে তার হতাশার ছবি,

বিষাঙ্গে শ্রিয়মান হ'য়ে।

বির্ভুক আকাঙ্ক্ষা মম চাহিয়াছে

বাইতে তোমার অন্তর মাঝে,

বেধায় শুধু ভ্রমরে ছায় মিশিরাছে

চির-স্বপ্নের সেধা বিরাজে।



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জীবন-পঞ্জী

বিধানচন্দ্রের রাজনৈতিক
জীবনের দীক্ষাশূন্য



কর্মযোগী বিধানচন্দ্র

১৮৮২ : ১লা জুলাই বেলা ১০টা ২০ মিনিটে জন্ম।

১৮৯৬ : ১৫ই জুন পাটনা শহরে মাতৃসেবী অধোরকামিনীর পরলোকগমন। পাটনা কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

১৮৯৯ : পাটনা কলেজ হইতে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

১৯০১ : পাটনা কলেজ হইতে গণিতশাস্ত্রে অনার্স সহ বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি। পিতা প্রকাশচন্দ্র রায়ের সরকারী কার্য হইতে অবসর-গ্রহণ।

১৯০৬ : কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এল. এম. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞান গ্যাজেট হইলেন। বেঙ্গল প্রভিডেন্সিয়াল মেডিকেল সার্ভিসে সহ-চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়া মেডিকেল কলেজে 'ডাউস সার্জন'রূপে কাৰ্য্য অব্যাহত। কলিকাতার চিকিৎসা ব্যবসায় প্রবেশ।

১৯০৮ : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. ডি. ডিগ্রী লাভ।

১৯১১ : এম. আর. সি. পি. (লণ্ডন) এবং এফ. আর. সি. এস (ইংলণ্ড) ডিগ্রী লাভ। প্রথমোক্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। ৭ই ডিসেম্বর পিতা প্রকাশচন্দ্রের পরলোকগমন।

১৯১৬ : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য নির্বাচিত। ৩৬নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটস্থ ভবন ক্রয়।

১৯১৯ : সরকারী চাকুরী ত্যাগ করিয়া তদানীন্তন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক পদ গ্রহণ।

১৯২২ : রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ।

১৯২৩ : ৩০শে নবেম্বর রাষ্ট্রপুঙ্ক সুরেন্দ্রনাথকে প্রতিযোগিতায় পরাজিত করিয়া উত্তর ২৪ পরগণা মিউনিসিপ্যাল অয়ুসগমান নির্বাচকমণ্ডলী কর্তৃক স্বতন্ত্র প্রার্থিক্রমে (স্বরাজ্য পাটি কর্তৃক সমর্থিত) বঙ্গীয় বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হন।

১৯২৫ : স্বরাজ্য দলে যোগদান। যোগেশচন্দ্র রায়ের দলবদ্ধ চিন্তাবল্লভকে হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় যোগদান। অধিবেশনে তদানীন্তন মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে স্বরাজ্যদল কর্তৃক অনীত অনায়া প্রস্তাব গৃহীত।

দেশবদ্ধ সম্পাদিত টাইট ডিডে টাইট মনোনীত; চিন্তাবল্লভ সেবাসদনের প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদক নির্বাচিত।

১৯২৮ : জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় ৪৩তম অধিবেশন উপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত।

১৯২৯ : নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নির্বাচিত। কংগ্রেসের লাহোর (৪৪তম) অধিবেশনে যোগদান।

১৯৩০ : কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত নির্বাচিত। লবণ আইন অমাত্র অন্দোলন উপলক্ষে বেআইনী ঘোষিত মহাশিল্পিতে কংগ্রেস ওয়ার্কে কমিটির আগষ্ট মাসের অধিবেশনে যোগদান, গ্রেপ্তার ও ছয় মাসের ভক্ত কারাবরণ; সেপ্টেম্বর মাসে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে স্থানান্তরিত।



বঙ্গ ভারত বিধানচন্দ্র



মহাজাতিসদনের দ্বারোদ্ঘাটনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন

১৯৩১ : কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত। কবিশঙ্কর বসীন্দ্রনাথের সপ্ততি বৎসর পুঁতি উপলক্ষে কর্পোরেশনের পক্ষে সম্বর্ধনা।

১৯৩২ : দ্বিতীয়বার কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত।

১৯৩৬-৩৮ : স্বরাজ্য দলের পুনরুজ্জীবন এবং ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের নীতি পুনঃপ্রবর্তনে উজোগী। গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ এবং আলোচনাস্থে সেই প্রচেষ্টায় তাঁহার (গান্ধীজীর) সম্মতিলান।

১৯৩৫-৩৬ : বিগ-কাইড-এর মধ্যে ভাঙ্গন। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন পরিচালনার জন্য কংগ্রেস ইলেকশন কমিটি গঠন ও সভাপতি নির্বাচিত। মনোনয়ন সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মতানৈক্য এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তের দ্বন্দ্ব সভাপতির পদভাগ।

১৯৩১ : গান্ধীজীর অম্বুরোধে পুনরায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ গ্রহণ; ইণ্ডিয়ান মেডিকেল কাউন্সিলের প্রথম বেসরকারী সভাপতি নির্বাচিত। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ আরম্ভ এবং কংগ্রেসের নীতির পরিবর্তন, আইনসভা বর্জনের নীতি গ্রহণে মতভেদ ও ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদে ইচ্ছা।

১৯৪১ : বার্মা প্রত্যাগত শরণার্থীদের সাহায্যের জন্য বেঙ্গল সিভিল প্রটেকশন কমিটি গঠন এবং সভাপতির পদ গ্রহণ।

১৯৪২ : গান্ধীজীর সম্মতিক্রমে যুদ্ধ উপলক্ষে ভারত সরকারের অম্বুরোধে সামরিক চিকিৎসক বাহিনী গঠনে সাহায্য ও সহযোগিতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত।

১৯৪৩ : গান্ধীজীর অনশনের সময় (কেব্দরবারী মাসে) উপস্থিতি। মার্চ মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে প্রথম অভিভাবণ।

বেঙ্গল বিলিক কমিটি স্থাপন ও উহার কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্য নির্বাচিত।

১৯৪৪ : কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডক্টর অব সাইন্স উপাধি দান।

১৯৪৬ : কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত মতে মালয়ে দুর্গত ভারতীয়দের সাহায্যের জন্য মেডিকেল মিশন প্রেরণ ও পরিচালনার ভার গ্রহণ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় দুর্গত কলিকাতা-বাসিগণের ত্রাণে সহকর্মিগণ সহ সেবাকার্য।

১৯৪৭ : চম্ চিকিৎসার জন্য আমেরিকা গমন। ১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সংযুক্ত প্রদেশের (এখনকার উত্তর প্রদেশ) রাজ্যপাল নিয়োগ। অন্তর্যমিত্তিতে স্বর্গতা সর্বোজিনী নাইডুর সাময়িক ভাবে নিয়োগ। স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যপালের পদভাগ। ডঃ ক্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অম্বুরোধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচকমণ্ডলী

হইতে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতার বঙ্গীয় বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত।

১৯৪৮ : জামুয়ারী মাসে গান্ধীজী নয়াদিল্লিতে অনশন আরম্ভ করায় কলিকাতা হইতে দিল্লি গমন। ডঃ প্রফুল্ল চৌধুরীর নেতৃত্বে গঠিত পঃ বঙ্গ মহাসভার পতনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচিত ও নতুন মহাসভা গঠন।

১৯৫২ : স্বাধীন ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রের বিধানমতে ভারতের প্রথম নির্বাচনে কলিকাতা বোম্বার্স কেন্দ্র হইতে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত। দ্বিতীয়বার কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা নির্বাচিত এবং মুখ্যমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত।

১৯৫৪ : ২৪শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তনে ভাষণ দান।

১৯৫৬ : ১৫ই ডিসেম্বর লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে ভাষণ দান।

১৯৫৭ : ১৪ই জামুয়ারী কলিকাতার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনে সভাপতি। দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে (মার্চ মাসে) বোম্বার্স নির্বাচকমণ্ডলী হইতে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত। সর্বসম্মতিক্রমে দলের নেতা নির্বাচিত এবং পুনরায় মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ।

১৯৬১ : প্রজাতন্ত্র দিবসে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 'ভারত রত্ন' উপাধিতে ভূষিত।

১৯৬২ : তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে কলিকাতা চৌরঙ্গী কেন্দ্র এবং বাকুড়া জেলার শালতোড়া কেন্দ্র হইতে বিধানসভার নির্বাচিত এবং ১১ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের মহাসভা গঠন।



মহাভারতী সঙ্গের স্বাক্ষরকারীরা ডায়ালগিসে ডায়ালগিসের ডায়ালগিস



আওয়াজ পরিবৃত্ত অস্তিত্বশয়ানে বিধানচক্র

বিখ্যাত বাগডুমির সম্মুখে শোকসন্তপ্ত জনতা



নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

হুঁরিচরণ শুয়ে ছিল পাশের ঘরে। মাঝের দরজাটা আমি এশার থেকে খিল এঁটে দিয়ে শুয়েছিলাম। ভোরের সিকে ঘুম ভাঙতেই চঠাৎ মনে পড়ে গেল, তবে কি গত রাত্রিতে আমি বাড়ী ফেরেননি। মনে মনে সেই বকুটির দুগুপাত করতে করতে দরজার সিকে এগোনাম। খিল খোলবার পর যা দেখলাম তা বিশ্বাস করতে পারলাম না। হুঁচোৎ খগড়ে ডাল ক'রে দেখলাম! না, ঠিকই দেখছি। তুল নয়—আমার বামী-ই ঘটে। কিন্তু এ-ঘরে এই অবস্থায়। খালি তক্তাপোষে, বিনা বাগিশে শুয়ে আছেন! আর হরিচরণই বা গেল কোথায়। মশই খেন ভোজবাহীর বেশা বলে মনে হচ্ছে! তবু গিয়ে তাড়ী-তাড়িত থেকে টেলে তুললাম—জীত, চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে বললেন—ওঃ তুমি! এখানে কেন?

বা-রেঃ এ তো বাড়ী। এখানে থাকব না তো কোথায় বাব?

তুল তিনি যুক্তে পারলেন এতক্ষণে। বললেন—ওঃ মনে পড়েছে।

আমি তাকে বললাম—ভিতরের ঘরে গিয়ে শোবার স্তম্ভ। জড়িত নয়নে তিনি গিয়ে খপ করে আমার পরিত্যক্ত বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ঞানিকক্ষণের মধ্যেই তাঁর নাক ডাকতে আরম্ভ করবে। ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। আমি ইচ্ছে করেই আর ডাকিনি তাকে।

থেকে বলে আমি গুথলাম—কাল কত রাত্রে ফিরলে এক কোথায় গিয়েছিলে?

ফিরতে বোধ হয় তিনটে হয়েছিল। আর কোথায় গিয়েছিলাম, তা জিজ্ঞেস কর না কোন দিন।

তাই মেনে নিলাম।

কয়েক দিন পরে আবারও অসুস্থ পটমা। সেদিন ভোরের সিকে কিয়তে দেখেছি আমি—হয়ত বিষ্টবাবুর ওখান থেকে।

আমার মনে খটকা লাগল। এখানে আসবার দিনই অনেক রাত্রিতে ফিরেছিলেন; কোথায় ছিলেন, জানি না। আবার এখানে এসেও রাত্রিতে প্রায়ই বাড়ী থাকেন না। তবে কি রাত্রিতে চুরি, ডাকাতি—

আজ ভারতে পারলাম না। মাথাটা বিম্ব-বিম্ব করতে লাগল। উঠে গিয়ে বাস্তবিত্তর জল বেশ ঞানিকটা চোখে-মুখে কাপটা দিতে সে ভারটা কেটে গেল।

এরপর পর-পর কয়েক দিন রাত্রিতে আমি আর বেরােনেন না। আমি ভাবলাম, হয়ত বা মতের পরিবর্তন হয়েছে। ইতিমধ্যে একদিন কোথা থেকে মশ টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন রেখে দাও, কত কি দরকার হয় ত সংসারে। তা ছাড়া, সব

সময় আমি ত' থাকি না আবার। তবে হরিচরণকে সব সময়ই পাবে। আমি না থাকলেও ও থাকবেই থাকবে। ওকে আমার বলাও আছে।

প্রায় হপ্তাখানেক পর আবার তিনি বললেন—এবার কিয়তে কয়েক দিন দেয়ী হবে। এইটে রেখে দাও। বলে শকাশটা টাকা আমার হাতে তুলে দিলেন।

আমার দুখ নিয়ে তখন-তখনই কথা বেকোর না। ঞানিক পরে গুথলাম—কোথায় বাবে, কতদূরে, জানাতে আপত্তি আছে কি?

কঠোর উক্সামে তুলে বললেন তিনি—হ্যাঁ আছে। তা ছাড়া, মেয়েমানুষের অত খবরে দরকারই বা কি?

আঁকি, তুল তথ্যেই মাপ চাইছি।

একদিনই তো বলে গিয়েছি—ফোখায় ঘাই, জিজ্ঞেস কর না কোনদিন।

এত অল্পেতে চটে যেতে এর আগে ঠেকে কোনদিন দেখিনি।

হপ্তাখানেক পর যখন ফিরলেন, তখন দেখলাম তাঁর মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা। আমার চোখ ফেটে জল এসে গেল। তবু জিজ্ঞাসা করতে ডর হল—কোথায় গিয়ে কেনন করে এ সম্ভব হল।

এই অবস্থার একদিন বিষ্টবাবু এলেন। এর আগে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে আমার পরিচয় হয়নি।

একপাশে আমি বসেছিলাম তক্তাপোষের উপরেই—এবার উঠে গাঁড়লাম। বিষ্টবাবু অপর কোণে বসে বললেন—উঠলেন কেন বৌদি, বসুন না। আমি আপনার কথা অনেক শুনেছি। আমি তবু বসতে পারলাম না, গাঁড়িয়ে বইলাম। তা হলে আমি আসি, আপনি ওভাবে গাঁড়িয়ে থাকলে আমি কখনও বসতে পারব না। বললেন তিনি।

মুহূষরে আমি বললাম—বসুন, আমি আসছি। বলে ভিতর থেকে একটা মোড়া এনে মেকের রাখলাম। সঙ্গে সঙ্গে বিষ্টবাবু উঠে গিয়ে সেটাতে বসলেন। তারপর আমাকে বললেন—আপনি ঞাটে গিয়েই বসুন, যেমন বসেছিলেন।

ঞানিকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর নিজেই বললেন—ও একটু গোঁয়ার মত, তাই না?

মাথা নেড়ে সাই দিলাম আমি।

বিষ্টবাবু বললেন—তাই যদি না হত, তবে এ দুখটনা অন্ততঃ এড়ানো যেত।

কিছুতেই দরজা খুলে না দেখে ঐ বাড়ীরই টেকশাল থেকে টেকি খুলে এনে দমাম দা দেওয়া চলতে লাগল দরজার। একটা দরজা খুলে পড়ে গেল। ওকে যেতে বলেছিলাম পরে, নতুন লোক কিনা, বি- ওর ঞোক সবায় আগে বাওয়ার অন্তই।

দরজার পাশেই লুকিয়ে ছিল সে-বাড়ীর ছোট কুঠী। ইহা দশা-সই চোহারা। দরজার ভিতরে পা গিভেই বেড়ে গিল এক ডাঙা। ভাঙ্গি মাথার মাঝ গিরে বায়নি। তা হলে সে শুধানেই অজ্ঞা পেয়ে বৈত। বা হোক, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি শুকে ডাক্তার দেখিয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিয়ে তবে বাড়ী কিরেছি। আচ্ছা এবার আমি বৌদি; হাতছোড় করে নমস্কার করে উঠে দাঁড়ালেন।

ছই-তিন দিন পর বিষ্ট বাবু এলেন একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে। দেখে আশ্চর্য লাগল—ডাক্তার নীরবে তার কাঁজটুকু সমাধা করে গিয়ে চলে গেল।

বেশিন সন্ধ্যার পর বিষ্ট বাবু এসে বসলেন। ইতিমধ্যে আমিও অনেক সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমরা তিনজনই গল্পগল্প করছি। রাত অনেক হয়েছে। কাজেই বিষ্ট বাবুকে আমি অনুরোধ করলাম—রাত তো অনেক হল। যদি আপত্তি না থাকে, রাত্রির আহারাটা এখানেই সমাধা করুন না কেন।

হাসলেন তিনি—আচ্ছা তাই হবে। আর আপত্তি। যেয়েসে হাতের দালা যে কতদিন খাইনি। বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন—আর এমন দিনও যায়, বৌদি, খাওয়াই জোটে না হয়ত। কোশে জঙ্গলে লুকিয়েও দিন কাটতে হয়।

দালাঘরে গিয়ে সবাই বসলাম। কথা-বার্তার মাঝখানেই বিষ্ট বাবু বলে উঠলেন—আচ্ছা বৌদি, আপনিও তো আমাদের কাজে কিছু সাহায্য করতে পারেন।

হাসলাম আমি—লাঠি ধরব না বন্ধু! কোনটারই তো অভ্যাস নেই।

না, না,—হাসির কথা নয়।

তা আপনার কাজটা কি জানতে পারি?

হেসে বললেন বিষ্ট বাবু—মানে, আমাদের কাজ ঠিক আপনাকে করতে হবে না। আর আমাদের কাজ? সে না—চর না-ই শুনলেন। তবে বলছিলেন কি—আপনি যদি একটু কষ্ট স্বীকার করেন, তবে আমাদের অনেক উপকার হয়। অথচ—

মাঝ পথে আমি বলে উঠলাম—বখা?

বাবড়ার কিছু নেই। আমরা শুধু আপনার মারফৎ খবরটা পেতে চাই।

কি খবর—কিসের খবর?

এটুকু আর বুঝলেন না। গলা খাটো করে তারপর বললেন তিনি—বাড়ীর ভিতরকার খবর চাই। বাড়ির খবর। যেয়েমাছুব বলে আপনার তো সে স্রষ্ট্রিমা প্রচুর বৌদি। যেতে হবে বড়লোকের বাড়ী, প্রতিপত্তি বিস্তার করতে হবে অন্যর মহলে। তারপরের খবরটুকু চাই আমাদের।

আমি যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ছি। অকুটবরে বললাম—আমি তো লেখাপড়া জানিনে, শাড়া গয়নাও তেমন নেই, আর—

বাধা দিলেন বিষ্ট বাবু—আর? আর বা বা লাগে, সে-সব আমরা বোঝাব। শাড়া, গয়না, আংটি, ঘড়ি—সব দেব, কোন চিন্তা নেই আপনার।

ক'দিন আমরা তালিম দেওয়ালেম বিষ্ট বাবু এখানে এসে এসে। একদিন ওদের আন্তরিকতায় গিয়ে গেলেন।

হুত হয়ে গেল আমার সহর পরিক্রমা। আসে থেকে সেলাইয়ে বিস্তাটা কিছু জামা ছিল। প্রথম প্রথম তাতে ভর করেই পাড়ি জমাতাম। পাশাপাশি সহরগুলোতে কোন কার্ণের প্রতিমিবি সোজা গিয়েছি। পুন্সর মুখের জন্ত অভাবনা ভালই গিয়েছি।

মানান জায়গায় হরেক রকমের মিথ্যা কথা বলে এমনই তখন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, আমি নিজেই বুঝতে পারিনি সময়—কোনটা মিথ্যা আর কোনটা সত্য।

বাড়ী বাড়ী গুরে বাড়ীর অন্তরমহলের নাড়ী-নক্সের খবর জানতে বাকী থাকত না। সেগুলো এসে বলতাম এমের। তারপর তারা হানা দিত সেই সেই বাড়ীগুলোতে,—অবশ্য আমাকে শুধু বাড়ী চিনিয়ে দিতে হত।

এই রকম ভাবে এক ডাক্তারি করতে গিয়ে সেবার বাড়ীর বড় ছেলেকে (এ বাড়ীতে আমি সেলাই শেখাতে যেতাম) ওরা এমন নির্যাতন করে যে, দিন চার পাঁচ পরে সে হাসপাতালে মারা যায়। বোটার সে কি কালা! প্রতিদিনকার মত সেদিনও আমি ওয়ে বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু তার কালা দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমার বুকেটা ছুঁতে গিয়ে উঠল। আমারও চোখে জল এসে গেল। আমি বললাম—কি আর করবে ভাই! ইচ্ছে করে, ও মুখপোড়াদেরও অমনি করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারি।

পরদিন থেকে ও বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম; বিষ্ট বাবুকে বলে দিলাম—আমার দ্বারা এ কাজ আর হবে না।

সে কি বৌদি, এতে আবার আপনার কি হল? তা হাড়া, এত ডাবপ্রবণতা এ লাইনে তো চলেবে না। একটু শক্ত হতে হবে।

শক্ত? এর চেয়ে আর কি শক্ত হবে? যেয়েমাছুব হয়ে যেয়ে মাছুবের পরম নির্ভর কেড়ে নিলাম—আরও শক্ত হতে বলাহন আপনি? আপনি কি মাছুব না পাখর?—বলে এক মুহূর্ত্ত আমি আর দাঁড়াইনি তার সামনে।

এর কয়েকদিন পরে আমরা শুখান থেকে চলে বাই। এবার বিষ্ট বাবু স্বয়ং আমাদের পথ দেখিয়ে আনেন। এখানেও বিষ্ট বাবুর আন্তরনা আছে।

আন্তরনা গাড়লাম এসে এক চা-বাগানের জনতি ঘুরে। চারিদিকে সবুজের মেলা। চা-গাছের সমারোহ। প্রিন্স জামলিমার সম্ভার, অতি ঘুরের ধুমল পাছাড় আকাশ—ছোঁয়া বগু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক নদীর কিনারা থেকে স্রু করে একটা বোর কুসুমণ গীচের রাজ্য যেন এক দোড়ে এসে লুকিয়ে গেছে চা-বাগানের মধ্যে। এখানে এসে আমার শরীর ভাল কাটছিল না।

সেদিন আমার ছিল অল্প অল্প জ্বর। বিষ্ট বাবু সেদিন তাঁকে তার 'কাজের' জন্ত টানতে চাইলেন; কিন্তু আমি তাঁকে মোটেই যেতে দিলাম না। শরীরের অসুস্থতা দেখিয়ে নিবৃত্ত করলাম। বিষ্ট বাবু একটু অসন্তুষ্ট হলেন। তা হোন তিনি। সর্বনাশ হলে তার আর কি? আমাদেরই পথে বসতে হবে।

বিষ্ট বাবুকে বললাম একজন ডাক্তার ডেকে দিতে; অথবা ঠেকে হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিতে।

দেখি,—নির্ভীকার উত্তর এল বিষ্ট বাবুর। বলে তিনি আর দাঁড়ালেন না।

পরের দিন সারাদিন আদ কায়েরই দেখা পেলাম না। মনে

কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



সুস্বাদিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত হয় স্ফটিক কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্য নিষ্ঠায় চলে নারীর কেশ-পরিচর্যা। আর এই কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মীবিলাস।



লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা

হয়ে বিটবাবুর উপর বেশ রাগ হচ্ছিল। ওখানে থাকতে তোলা হোক বাই হোক, একটা লোক তো ছিল সর্বস্বপ্নের জন্য। কিন্তু এখানে? সাবানিন আমি ওর মাথার কাছে বলে। কপালে হাত দিয়ে ছুর বেশি মনে হলে, মাথায় বেশ করে জল ঢাল।

অনেক রাতে বিটবাবু এলেন, সঙ্গে এলেন ছেলে, একবার ঘটনাপত্র। আমি চোটেই বললাম—আবার কার সর্বস্বপ্ন ছেলে ছেলে। গিল ঘড়িটা যেজকে বেশ খানিকটা বেগে নিয়ে গিয়ে মল্লের—মর্মান। মোটেই না। ভয়ের এটুকু গেলে কিছুই হয় না। শুধু—কাজে এসে। খাঁক—তারপর, ও কেমন কাজে?

ভাল হয়।

সে কি?

হ্যাঁ ভাই। দেখুন না।

কাজে এসে এগিয়ে দেখলেন বিটবাবু। সত্যিই তো। তারপর তার হুখ গভীর হয়ে গেল।

আমি—বলে যেন ছুটে চলে গেলেন বিটবাবু।

ঘটনাপত্রের পরে মোটরের শব্দ শুনে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি—বিটবাবু নামছেন মোটর থেকে সঙ্গে একজন ডাক্তার।

হুজনে ঘরে ঢুকলেন। বৌদি পরীক্ষা করে ডাক্তারের হুখ গভীর হয়ে গেল। বুকেলেন সেকথা বিটবাবু। তখন ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বলেছিলেন বিটবাবু—ডাক্তার, ওকে বাঁচাতেই হবে, বত টাকা লাগে—

ডাক্তারের আমার চোখে জল আসবার উপক্রম। ডাক্তার শুকনুখে বললেন—আচ্ছা, এ কথা তো আপনারদের অন্তরীণ নেই যে, আমার ভগবান নেই। চেষ্টা করতে পারি মাত্র—

বাধা দিয়ে বিটবাবু আবার বললেন—হ্যাঁ, তাই করে। ডাক্তার, বা টাকা লাগে, ভাবনা নেই।

যা আরো বীকা পথে মোড় নিল। ডাক্তারও ছ'তিন দিন এসে গেলেন। দিন সাতেক যমে-মাছখে টানাটানি করবার পর মাছখেই হার হল।

কিন্তু এবার আমি? আমি কোথায় যাব? যে-পথে পা বাড়িয়েছি, তাতে এই পথ ছাড়া আর বিতীয় পথ নেই। তবে একথা ঠিকই, বিটবাবু আমার প্রতি অতি সন্তোষের ব্যবহারই করেছেন। এখন এখানে থাকলেও হত বিরক্ত হবেন না।

একদিন পাঠই শুধু—আমি যদি এখানে থাকতে চাই আপত্তি আছে? অবশ্য নিজের খরচটা চালিয়ে নেবার উপায় করে নেব বা' করেই হোক।

আপত্তি। হো হো করে হেসে ওঠে বিটবাবু। তারপর বললেন—আপনারদের দৌলতেই তো আমাদের টু-পাইস হয়েছে।

যে গেলাম ওখানেই। বিটবাবু রোজই একবার করে আসতেন। বাসায় কাজ করবার জ্ঞে একজন মেয়েমাছখও ঠিক করে দিয়েছিলেন তিনি। রাতে সে বাসায় শুয়ে থাকত।

মাঝে মাঝে ছ'একদিন আসতেন না; আমি বুঝতাম এর কারণ। কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করতাম না।

সেদিন বিটবাবু বলে গেলেন একটু সজাগ থাকতে, তিনি আসবেন শেষ-বাজের দিকে। ভয়ের কোন কারণ নেই। জানালায় টোকা দেবেন, আর একটা কাগজ ফেলে দেবেন, তাতে একটা

সাক্ষাতিক চিহ্ন থাকবে। সে-চিহ্ন না থাকলে হয়তো যেন না খোঁসা হয়। এই বলে আমার হাতে একটা কাগজ দিলেন। তাতে চিহ্ন আঁকা ছিল। চিহ্নটা দেখে নিয়ে কাগজটা খুব সাবধানে রেখে দিতে বললেন।

বাক্সি বোধ হয় তিনটার কিছু বেশি হবে। কিছুক্ষণ কাগজ বাগানেই হরত পেটা-ঘড়িতে দাঁড়া বাড়িতেই তিনটা। দুই নেই আমার চোখে।

হঠাৎ জানালায় টোকা পড়ল। আমি হাসভক্ত করে পড়ে উঠলাম। কিন্তু সাক্ষাতিক কাগজ আর আসে না। আমি লজ্জা খুলতে পারি না ভয়ে। একবার যেন করলাম—পাশের ঘরে খি-টা করে আছে ডাকি ডাকে। কিন্তু তখনই জড়ানো ভয়ে চিহ্ন করে কে যেন বলল—লজ্জা, লজ্জা খোল, বাগী। আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি ভীত কণ্ঠে শুধুলাম—কে?

একটা অকারণ হাসির তরল শব্দ ডেসে এল—আমি গো আমি। তার পরই জড়ানো কণ্ঠে—আনাকে চেন না, এঁরা।

চুপে-চুপে গিয়ে ডাকলাম দাসীটাকে। এতক্ষণ তার নাক ডাকছিল। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। আমি গিয়ে গায়ে হাত দিতে-না-দিতেই সে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল—কি নিমিষিণি কি হয়েছে? আমি ইসারায় তাকে চুপ করতে বললাম—আমার হুখে আড়ল চাপা দিয়ে। তারপর তাকে চুপ চুপে বললাম ঘটনাটা। সে আমার ঘরে এসে জানালায় উপর উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে ফিস ফিস করে বলল—আমার কাছে—বিটবাবু গো নিমিষিণি। জানালায় নীচে বসে পড়ে বিটবাবু তখন গুনগুন করে কি যেন গাইছেন। আমি তাকে বললাম—যা, নিয়ে আর যাবে।

ও গিয়ে তার হাত ধরতেই তিনি ওর হাত ছুটি ধরে বিপুল বেগে তার দিকে আকর্ষণ করতে গিয়ে এক বটকা খেয়ে পড়তে গিয়েও টাল সামলে নিলেন। তার কথার কিছুটা অংশ তবু কাশে এল—কেন পাগদামী করিস বাগী, আর কাছে আর। আচ্ছা, এবার আমি খুঁউ-ব বন্ধী ছেলের মত হয়ে যাব। দেখ না পরীক্ষা করে।

একবার পরে সে তার হাত ধরল। আশ্চর্য্য, সত্যিই এবার আর কোন একঘের বিসদৃশ আচরণ করেননি।

বাতটা কাটল তার আমার ঘরেই। দাসীটিকেও বাক্সির মত এ ঘরেই শুতে বললাম।

পরদিন তার শুম ভাঙল অনেক বেলাতে।

মেখে মেখে সেদিন সকাল থেকেই অন্ধকার করে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে। দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে বোধ হয়।

বেলা প্রায় ১টা। বিটবাবু বীরে বীরে উঠে একেবারে রান্না ঘরে গিয়ে হাজির। কালকের বাক্সির সেই ঘটনার পর থেকেই ওকে কেথলই আমার কেমন ভয় হচ্ছিল। তাই তাকে কেবাবার উদ্দেশে বললাম—এখানে এলেন কেন? আমি আপনার চা দিয়ে আসতাম ও ঘরে। যান, আমি আসছি।

বীরে বীরে আছড়ের মত চলে গেলেন উঠে। একেবারে বেরিয়ে গেলেন। আমি দেখলাম—দেখেও কিছু বলিনি।

বাগড়ার সময় পিছন ফিরে একটু বিজ্ঞপ, কিছুটা বা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন বলে আমার মনে হল।

এরপর থেকে বিট বাবু, আমার কোন বৌদ্ধ ধর্ম নেওয়ার আগ্রহ দেখাননি। আমিও কিছু উত্তর দিচ্ছি। গরীব হয়েছি বলে কি এতই অবহেলায় সামগ্রী, নারীকে কি এতই তুচ্ছ? মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করলাম—এ ভালই হল। নিজের পায়ে টাড়াবার সময় এল এবং সং পথে উপার্জনের পথ খোলা হল এখন ৩০ ক।

সেলাই শেখানোতে জোর দিলাম। বেশ ক'ক ঘর ছাত্রীও জুটে গেল। কোন বকমে আমার সংসার ব্যাড়া চলতে লাগল। বিট বাবুর কথা জার মনেও আসে না। তা ছাড়া, সময়ও আমার নেই বললেই চলে। চৌধুরী এক কালে যন্ত্র বড় লোক ছিল। বাড়ীতে গুঁড়ু সেখাপাড়ার চর্চাটাই তেমন নেই। তা বাদে, গান-বাজনা, সেলাই-ম্যাচ ইত্যাদি সব শিখতে এককালে—এখনও কিছু কিছু শেখে, ও-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা।

ও-বাড়ীরই ঘরে আরম্ভ করে শিখাতে যেতাম সেলাই বানী। ছোট ছেলে দশি শিখতে সেতায়। সেতারের আসর বসতে বাইরের ঘরে। তারপরই ছিল আরম্ভের সেলাই-শেখার ঘর।

সেনিন আমার কাজ শেষ করে আমি বৈঠকখানায় এসে দাঁড়িয়েছি। রবির হাতে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেতার। রাগ-রাগিণীর ব্যক্তনাপূর্ণ বিস্তার হাওয়ায় যেন পাখা মেলে ডেসে বেড়াচ্ছে ঘরের ভিতর। রবি তদায় তারের তবের জালে,—

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তে মুহূর্তে খেমে গেল বিকট এক স্বস্তার তুলে সেই সুরলোকের অপূর্ণ স্বপ্ন। আমি সখেদে বললাম—ইস, খামলেন কেন?

নির্বিগ্ন সে বলল—আপনাকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। বসুন না!

না থাক, আর একদিন শুনব। তবে কিনা বাজনাটা আমার খুব ভাল লাগে।

বেশ, তাই হবে। তবে এখনও আমার হাত কাঁচা তো।

আমি আর দাঁড়ালম না। সারাটি পথ শুধু ঐ চিন্তা করতে করতেই এলাম—কি অপূর্ণ মিথি হাত। ভাবযতে কত বড় বাজিয়ে হবে সে। দেশ-বিশেষে ছড়াবে কত নাম।—এক সময় নিজেরই হাসি এল—দূর, এসব কি ভাবছি আমি। রবির নাম হবে, বশ হবে, তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কি আছে!

সেনিন আমার ছাত্রীর শরীর ভাল ছিল না। তাই সেলাই-বানীর কাজ কিছুই শেখা হল না। আমি ওকে টেনে নিয়ে গেলাম পাশের ঘরে, চল—তোমার দাশার সেতার শুনব। তখন ও-ঘরে ওজাদ ছিলেন; তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে এলাম।

ঘটাধানেক পরে ওজাদ চলে গেলে আমি বললাম—এবার আপনার হোক একখানা।

প্রথমে যুগ বিলম্বিত লয়ে, পরে ক্রমে ক্রমে দ্রুত লয়ে ধাপে ধাপে উঠতে লাগল সুরের মুচ্ছনা; মীড়-গমকের চমকে ঘরখানা গম-গম করতে লাগল। বজ্রের বেষ দেখালে দেখালে মাথা কুটে ঘরের হাওয়ার ওজন করল ভারী। কখন যে সেতার থেকে গিয়েছে ঠিক খেয়াল করতে পারিনি। চমক ভাঙল রবির ডাকে—কেমন লাগল?

পাশে তাকিয়ে দেখি আরম্ভও নেই। আমি বললাম—আরম্ভ কোথায়?

থেকে গিয়েছে। হাত অনেক হল তো?

এঁা, তাই নাকি—সর্বনাশ।

হাসল রবি মিথি করে—কেন? একা ভয় করবে? আচ্ছা, আমি-ই না হয় একটু এগিয়ে দেব দরোয়ানের সঙ্গে গিয়ে। কিন্তু বাজনা কেমন লাগল বললেন না তো।

এমন আশ্চর্য্য বাজনা আমি কখনও শুনিনি।

এ আপনার অতি বিদায়।

কোন কারণ নেই।—কথাগুলো আমার বেন স্পষ্ট চল না।

সেনিন রবি সত্যিই এসেছিল আমার সঙ্গে আমাকে এগিয়ে দিতে। পথে শুধিয়েছিল—সত্যি আমার সেতার বাজনা ভাল লাগে আপনার?

হ্যাঁ, আমারও এককালে সখ ছিল কিনা।

তাই নাকি। তা বেশ তো, এখনও তো শিখলে পারেন।

কেমন করে?

রবি বেন কি ভাবছে, কানে গেল না তার কথা। ইতিমধ্যে বাড়ী এসে গিয়েছি। তাই বললাম—এবার আপনি বান।

রবিই হাত তুলে নমস্কার করল; আমিও প্রতিনমস্কার করলাম। রবি ঘুরে দাঁড়ালে আমি বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়েও আবার দাঁড়ালম কয়েক মিনিট। চেয়ে বইলাম ওদের গমন পথের দিকে।

বাড়ীতে কতকগুলি জরুরী কাজ থাকায় আমি রবিরের বাড়ীতে বেতে পারিনি। সন্ধ্যার পরই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলে চমকে দেখলাম—রবি দাঁড়িয়ে, হাতে তার কাপড়ের ঢাকনার মোড়া সেতার।

আপনি! একেবারে গরীবের বাড়ীতে সন্ধ্যারে! দাগোয়ান কই?

আমিনি, ইচ্ছে করেই। তা বসতে বলবে না নাকি?—এমন মিথি হাসল।

না—না, সেকি, আশ্রন!

ঘরে একখানা মাদ্রই চৌকি। তার উপরেই নিয়ে বসলাম তাকে। চা-ভলখাবার তৈরি করে এনে দিলাম। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বসতে বললেন। বাধ্য হয়েই বসলাম ঐ চৌকিরই এক কোণে জড়-সড় হয়ে।

হঠাৎ রবি বলে বসল—তুমি বললাম বলে রাগ করতানি তো!

হেসে বললাম—না।

বলল আবার—কতদূর পর্যন্ত জানো দেখি, ঘরো সেতারটা।

এগিয়ে দিলেন তার সেতার, ঘরবার সময় তার হাতে আমার হাত লেগে গেল। সারা শরীরে যেন বিজ্ঞাপন নিহরণ খেলে গেল। সর্ব অঙ্গ যেন শিথিল হয়ে গেল। সেতারটা পড়ে গেল তার কোলে। অঙ্গ হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—কি হল?

কিছু না—সকিণ্ড উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি সেতারটা তুলে নিলাম।

আড়ষ্ট, শক্তিত ভাড়া কাটাতে কিছুটা সময় গেল। রবি তাড়া দিতে লাগল—কই নাও, আরম্ভ করো।

ঘীরে ঘীরে আরম্ভ করলাম। রবি হাতে তার তাল রাখতে লাগল। একখানা গুং-বাজানো শব্দ হলে ধামলাম। রবি প্রশংসার পক্ষমুখ।

আমি অভিভূত হয়ে গেলাম।

রবি প্রশ্ন করল—কোথায় শিখেছিলে? মনে হচ্ছে এককালে বেশ চর্চা ছিল।

যেহে আমাদের গাঁয়ে এক পুস্তক ঠাকুরের ছেলের কাছে। আমরা দানঠাকুর বলে ডাকতাম তাকে। ওর এক দাদা আমাদের বাড়ীতে দায়িত্ব দিতেন টাকা। মাইনেয় পুস্তকগিри করতেন। গৃহে বাধামাধবের পুস্তক হত রোজ। তা' ঠাকুর গান জানতেন ভাল। তিনিই জোব করে সেতার এনে আমাদের শেখাতে লাগলেন। বড় হয়ে তা বড় হয়ে গেল। সেলাই শিখি তার পরে—অবশ্য দেখেই।

এবার আমি বললাম—আপনার একখানা হোক।

দাঁও বলে সেতারটা টেনে নিলেন।

সে কি বাজনা। বতকল বাজছিল, ততকল আর এ জগতের কথা মনে ছিল না। ধামধার পরেও সারা ঘরে সঙ্গীত-জগতের অশ্রাব্যী আত্মা বেন ধরমর ডাসছিল।

খামল সেতার। চূপচাপ ছুজনেই।

হঠাৎ রবি শুকাল—তোমার না সেতারের সখ ছিল বলছিলে সেদিন। এখনও তা আছে নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ।

শিখাবে?—আমি শেখাব তোমাকে।

আকাশের চাঁদ গেলুম হাতে। বলে কি রবি! হ্যাঁ-না কোন কথাই কেবল না আমার মুখ দিয়ে।

আপত্তি আছে? তোমার এমন মিষ্টি হাত! একটু খেমে বলল—আমি প্রতি রবিবার যেদিন আমার ওস্তাদ না আসে, সেদিন তোমাকে এসে শিখিয়ে দাব।—এ তোমাকে শিখতেই হবে। তোমারও তো সেদিন ছুটি।

এত কথাই উদ্ভবে আমি শুধু বললাম—বেশ।

এর পর থেকে প্রতি রবিবারই রবি আসতে লাগল। আমাকে সেতার শেখানোর জন্তে তার অপরিণীত আত্মার কথা ভাবলে আজও আমার মাথা নত হয়ে আসে, আর আসে চোখে জল।

রবি একদিন বলল—এ ভাবে তো অসুবিধা হবে। প্রতিদিন বেগুজ করার দরকার এবং তার জন্তে প্রয়োজন নিজস্ব একটি সেতারের।

আমি চূপ করে বসে রইলাম। অত টাকা আমি কোথায় পাব? রবিও নিকন্তরে বসে।

দেখি,—বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রবি উঠে পড়ল সেদিন।

এর পরের রবিবার রবি আর এল না। আমার মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। পরের দিন ওদের বাড়ীতে গিয়ে তিনী—রবিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

আমার বুকটা কি এক অজানা আশঙ্কায় চলে উঠল।

শরণাপন্ন হতে হল বিটু বাবু। বিটু বাবুকে সব খুলে বললাম, শেষে অনেক অল্পন-বিনয় করে বললাম—ওকে যে করেই হোক জামিনে বের করে আনতেই হবে। টাকার জন্তে ভাববেন না, আমি যোগাব।

অর্ধশতাব্দীতে বিটু বাবু তাকালেন আমার দিকে। হেসে বললেন তারপর—বেশ তাই হবে। কিন্তু, কেন ধরল তাই বললেন না। কি জানি, তা তো বলতে পারি না।

তবে? আচ্ছা দেখি, খানার গেলেই সব টের পাওয়া যাবে।

খানাতে যেতেই বিটু বাবুকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন ছোট বাবু। চা-সিগারেট আনতে বললেন।

লোকজনের ভীড় কিছু কমলে বিটু বাবু কথা পাড়লেন। শুনলেন—একটা হার চুরির ব্যাপারে ধরা পড়েছে রবি। ওর বড় বোন ক'বিনের জন্তে এখানে এসেছে—ছেলে-পুলে হবে। এই বোনের হার চুরি হয়েছে।

খানা থেকে কিরে বিটু বাবু বললেন আমাকে—এখন মেলে নিয়ে যাবে, যদি না জামিনে বের করে আনতে পারা যায়।

কোট বাবু থেকে আরও মোতামের দুইটা পর্যন্ত জামিনের ব্যাপারে অশূন্য একতা—এক প্রাণ। বিভিন্ন বহরের প্রণামী বিভিন্ন সেবতার।

জামিনে বের করে আনলাম রবিকে। অবশ্য বিটু বাবু না থাকলে সেদিন হত কিনা সন্দেহ। পুলিশের—খানারই হোক বা কোর্টেরই হোক—সবই ওর চেনা। তাদের প্রত্যেকটি আইনের কীক ওর জানা আছে, আর সেগুলো বড় করতে যে মাল-মশলা দরকার, তাও পাকা মিস্ত্রির মত নিপুণ হাতে করতে পারেন।

এবার আর এক অসুবিধা, কিছুতেই রবি বাড়ী যাবে না। সেদিনের মত কোন ব্যবস্থা করা গেল না। আবারও বিটু বাবুকে বলতে হল। শেষে হোটেলের রাত কাটাবার ব্যবস্থা হল।

রবির সঙ্গে দেখা করে একবার আমার ওখানে আসতে বলেছিলাম। খাওয়া-পাওয়া সেরে রাত্রি ন'টার সময় ও এল আমার বাসায়।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জানলাম—হারটা সরিয়েছিল বাড়ীর চাকরকে দিয়ে। সে ওর হাতে এনে দিয়েছিল টিকি। খোঁষ পড়তে যখন পাওয়া গেল না সে-হার, তখন পুলিশে খবর দিতেই হল। পুলিশ প্রথমে ঘরে নিয়ে গেল চাকরটাকে। মার-ধোর করে ওর কাছ থেকে কথা বার করে। ও শেষে বলে ফেলে—দাদাবাবুকে দিয়েছি। আবার এল পুলিশ, ধরল রবিকে।

আমি প্রশ্ন করলাম হারটা এখন কোথায়?

রবি এক জুরেলারী ফার্ণের নাম বলল সেখানে বন্ধক রেখে টাকা এনেছে দু'-শ। জানা-শোনা দোকান যেতেই বার করে দিয়েছে।

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—কেন এমন কাজ করতে গেল? কিছুতেই চোখের জলের বেগ মানাতে পারলাম না।

হাসল রবি—এতেই কেনে ফেললে! কেনে না লম্বী, পোন,—বলে আমার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলে ফেলল—তোমার জন্তে। বিষয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম—আমার জন্তে! আমার জন্তে তোমার চোর অপবাদ হবে!—এ আমি জীবন গেলেও সহ্য করতে পারব না।

হেসে বলল—পাগলী! কি করবে? চুরি তো সত্যিই করেছি। না হলে তোমার সেতার—

মুখে হাত চাপা দিলাম তার। আমি চমকে উঠলাম। খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে অর্ধহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। তারপর বললাম—বা করছে ভালই করেছে। এখন আমি বা বলি তাই করো। একটা চিঠি লিখে দাও জুরেলারের নামে, হারটা আমাকে দিয়ে দিতে। এই নাও লেখো—বলেই কাগজকলম এগিয়ে দিলাম।



সব জানাকাপড়ই রৌজি বাড়ীতে সার্ফে' কাটুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সাট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন কি পরিষ্কার, কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় ধবধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফে'র জুড়ী নেই। আজই সার্ফে' কিনুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

SU. 27-X52 BQ

খামিকল্প ইত্যন্ত করল, তারপর আমি বেই একই পুর চিঠিই বললাম—গোখা বলছি, আমি সে হেসে লিয়ে দিল আমার কথামত।

চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে সে বলল—কিছু খানায় যে খাঁকার করছি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম আমি—তাতে কি, খানায় খাঁকার করার কোন মূল্য নেই। কোটে বলবে, খানায় মাংস খোয়ের ভয়ে মিছে কথা বলেছি।

মিথো কথা বলব?

হুহাত বললাম তার—সন্ধ্যা, একখাটা তোমাকে বলতেই হবে।

তার পরে?

তারপরের কথা তোমাকে ভাবতে হবে না।

হাত প্রায় দশটার কাছাকাছি ও চলে গেল।

পরদিন সকালে গোলাম চিঠি নিয়ে সেই জুয়েলারী কার্কে। মগধ টাকা মিটয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম সেই হার। দোকানদার অবশ্য অনর্থক আক্ষেপকে কথা বলে আমাকে বেশ খানিকক্ষণ দেরি করিয়ে দিল। যখন সে শুধাল—রবিবার আপনার কে হয়? আমি উত্তরে বললাম—তাতে কি দরকার আপনার?

দোকানদার হর নরম করে বলল—আচ্ছা, মাপ করবেন, অজ্ঞার হয়েছে।

হ্যাঁ, একশবার।

মুগ্ধ গভীর করে টাকা এগিয়ে দিয়ে দোকানদারকে বললাম—নিম্ন—শুধে নিম্ন।

নিশ্চয় টাকা গুলে নিয়ে হারছড়াটা ধার করে দিল সে। আমিও নীরবে বেরিয়ে এলাম হারটা নিয়ে। যেন অমূল্য বস্তু লাগলাম,

আমার শিহনে একজোড়া কোঁচুলা চোখের দৃষ্টি অগাধ উৎসাহে জ্বলে ওঠেছে।

হার নিয়ে এগে রবিকি ডাকলাম গুর হোটেল গিয়ে। বেরিয়ে এল ও। বললাম—বাড়ী চলে। হার নিয়ে এসেছি।

হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে। আমি দুই তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললাম—তাকিয়ে দেখছ কি? নাও, তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি।

কোন কথা না বলে, ঘরে ঘরে কি ভাবতে ভাবতে সে চলে গেল ভিতরে। হোটেলের চাকর মিটিয়ে দিয়ে জিনিসপত্র শুছিয়ে আনতে আধ-ঘণ্টার বেশি দেরি লাগেনি তার।

বাড়ী পৌঁছেই আমি দরজার কড়া নাড়বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে পাঁড়াল ছাত্রী আরতি। কি বেন বলতে বাচ্ছিল, দাগাব দিকে চোখ পড়তেই টেটিয়ে উঠল—দাশা! বলেই ছুট দিল বাড়ীর মধ্যে। একেবারে মাকে ধরে নিয়ে এল। বাড়ীময় তখন হৈ-হৈ পড়ে গিয়েছে।

সবাই এল, এল মা শুণ্ড বড় বোন। সে তখন দোতলায় বসে ছেলের সোয়েটার বুনছে।

আমি আবার হাতে হারছড়াটা এক রকম ফেলে দিয়েই বললাম—হারটা আমিই নিয়েছিলাম।

যদি আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে। তাই আমি অতি দ্রুত এক নিঃশ্বাসে বলে গোলাম—তোমার দিককে দিয়ে দিও। বলেই আর পাঁড়াইনি।

দু' দিন দিন পর শুনি, ও হার ওর দিদির নর, খানিতে ওরা ডাইরী করেছে, আমার নামাংগে করে যে, হার আমি শুণ্ড চুরিই করিনি, সে সম্পর্কে জালিয়াতিও করেছে শুনের সঙ্গে।

সমুদ্র

সুলতা সেনগুপ্ত

সাগর, আমার শেষের সন্ধ্যা তোমার কুলে

বন্ধ-মনের দুয়ার হেথায় দিলেম খুলে,

প্রথম বেদিন হেবিস্তু তোমার এ জলধারা

মহা বিষয়ে বাক্য হারা,

চমকি, খমকি পাঁড়ান্ন খামি

যজ্ঞ আমার পথের শান্তি, যজ্ঞ আমি

তুমি অহুশম, উপমা, তুলনা গেলেম ভুলে।

তোমার মুখের বালুকা কণার,

তুধার-শুভ্র ফেনার কণার

বড়ো স্নেহ করে, শীকরে শীকরে

আমারে ছুঁলে

বুলাসে সে ছেঁঁয়া তপিত বন্ধে

তব দরশন শিয়ালী চক্ষে

কত বার-বার সে স্নেহ পরশ দোলা দিয়ে গেল রুদ্ধ চুলে।

প্রভাত সমারে বসন উড়ারে

বিম্বক, শামুক, লম্বা কুড়ারে

বাঁধি আঁঠল

না মেনে বারণ ঝাঁপ দিয়ে পড়ি অর্ধে জলে—

শিশুর মতন খেলার ছলে।

শুধু গর্জনে আপনার কথা শুনাও নাকি!

সারা নিশিদিন যে ডাকাডাকি—

সে ডাক ছড়ারে পড়ে দিকে দিকে

কাছে টেনে আনে ব্যাঙুল পখিকে

পুর বেজে ওঠে নব জীবনের মর্মমূলে।

হে উমিরাঙ্গ, তুমি জীবন্ত, অশ্রু আর ভরস্বর

তব্বতে শোভিত কাজল কোমল নীলাধর

গগন লুটায় পড়িছে অঙ্গে

চাঁদিনী মিলায় ধর-তরঙ্গে

ভাবনা আমার ডেউয়ের সোলায় পড়িছে হুলে

দূরের বন্ধু, রবে সৌরভ স্মৃতি মুকুলে।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনিলা সাহা

১৭

অতীতকে ভুলে যেতেই চায় চাঁপালতা। কিন্তু অতীত ওর গহন মনে প্রতিনিরুতই বসে তোলে—ওকে কাঁদায়। বসোলা মজুমদার কৌশলে ওকে বন্দী করে ফেলেছে। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভাগা দেবতাই ওকে এখানে টেনে এনেছেন। নিরুপায় ও। এ কারাগার থেকে ওর আর মুক্তি নেই। কিংবা কেউ ওকে মুক্তি দিলেও ও আর মুক্ত হুনিয়ায় কিরে যেতে পারবে না। বন্দী বিহঙ্গীর মতোই ওর প্রাণের উৎস শুকিয়ে গেছে।

না, মুক্তি ও চায় না। মুক্তির বদলে ও চায় বর্তমানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নিশে যেতে—অতীতকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে ফেলে। কিন্তু বিপদ হয়েছে অতীত আত্মা ওকে পলে পলে কুরে যাচ্ছে।... চাঁপালতার মনে সুখ নেই। ক'দিন নিঃশব্দ জীবন চলেছে। নবীন চৌধুরী খুন হবার পর থেকে মজুমদার বড় একটা তালপুকুরে আসছেন না। এলেও রাত কাটান না, সাধারণ খোজ-খবর নিয়ে চলে বান। অবশ্য চাঁপালতার তাকে কোন রকম হার আপসোস নেই। ও বয় খুঁবী। খুঁবী এজতে, এ কদিন ওকে অভিনয় করতে হচ্ছে না।

মন্দিরে সন্ধ্যারতি দিয়ে একাকীই জানালায় বসেছিল চাঁপালতা। বসে বসে হয়তো অতীতের রোমন্থনই করছিল। সহসা দুই দিগন্তে প্রসারিত হয়। চারদিক জুড়ে থৈ থৈ করছে নীরব অন্ধকার। কোথাও কোন আলোর চিহ্ন নেই। ওর জীবনের ধরে ধরেও ঘনীভূত অন্ধকার। চাঁপালতার হৃৎচাপ বেয়ে জল আসে। সে জল শুকাতো না শুকাতোই কানে আসে কোলাচলবুধের জনতার আনন্দ-ধ্বনি। দেখতে দেখতে চারদিক আলোকিত হয়ে ওঠে। আকাশে লক্ষ তারার ঝলমলানি। হাউই, রংমশাল আর আতশবাজীর রোশনাইতে উজ্জ্বল। উজ্জ্বল ব্যাণ্ডের মনোহর সুরলহরী। চাঁপালতার দুই দিগন্তের অন্ধকার থেকে ফিরে এদিকে আকৃষ্ট হয়। বরষা চলেছে মিছিল করে। জীবন যন্ত্রে বিভোর দুটি কচিপ্রাণ। গুদের অধরে অম্বরগণের সলজ্জ হাসি—চোখে দিগ্বিদয়ের নেশ—বুকে সহস্র শিলা কামনার আগুন। সহসা আঙুনই বোধ হয় ঝলে ওঠে চাঁপালতার বুকের ভেতরে। একদা ওরাও এমনি কবে পথিকের দুই আকর্ষণ করেছিল। ওর রূপের স্মৃতিও হৃদয়ে পড়েছিল বুধ-বুধে। নতুন বউ দেখতে এসে নতুন তারকার আবির্ভাবই

যেখেলি অনেক। কিন্তু কি হলো? সেই রূপই ওর কাল হলো। এখন ভো সর্বাঙ্গ বিবে চর্চর ১...

চাঁপালতা শরাহত হরিণীর মতোই জানালা থেকে ছুটে পালায়। বালিশে বুধ ওকে ঢুকলে ঢুকলে কীভাবে থাকে। অতঃপর বুধের কথা হু'বিন পরে ওর নিজের ছেলোমেরেরা পর্যন্ত ওকে দেখে বুধার বুধ কিয়রে নেবে। কিন্তু কি করতে পারে ও? কোনদিন তো এ জীবন ও কামনা করেনি। তবু কেন নিয়তি ওকে এ পথে টেনে আনিলে?

বংশীর ঝড়ই ওর জীবনের ঝড় শুরু। সে ঝড়ে মহেস্ত্র ভুগলো ও বাঁচলো। বাঁচলো শরতান মজুমদারটার জুড়েই। রক্ত হয়ে তরল হলো পিশাচ। আবার হাত-পা বেঁধে প্রেমের অভিনয় করতেও ওর আটকাচ্ছে না। হার সেদিন যদি ওকে খুন করতে পারতো কিংবা নিজে আত্মহত্যা করতো।

মিছিল চাল বায় চাঁপালতার কাঁদা ধামে না। পাশে কেউ নেই যে সাহসনা দেয়। দাস্তুর-মা ক'দিন হয় দুটি নিয়ে বেয়ে গেছে। একা নিঃশব্দ জীবন। এমন একা যে যনের পতনকারী পর্যন্ত সাড়াশব্দ নেই। মজুমদারের আসার সময়ও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ কেঁদে এক সময় স্থির হয় চাঁপালতা। উঠে বসে। বসে ভাবে, এই সময়। এ সময়ে গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে কাঁপ দিলে কেউ বাধা দেবে না।

কাঁপ দিতেই ওঠে চাঁপালতা, সহসা জানালায় ধার থেকে কিসকিস শব্দ ভেসে আসে। ও কি মহেস্ত্রের অতৃপ্ত প্রেতাঙ্গা! অবাগ বুকেই কি ওকে ও উদ্ধার করতে এসেছে? ওগো ঝাঁড়াও ঝাঁড়াও আর আসছি। ঝাঁড়াও... চাঁপালতা বুকে ঝাঁড়ায়।

কিসকিসানী এবার অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওর নাম ধরেই ডাকছে আগছক। কিন্তু এতো মহেস্ত্রের গলা নয়। কে তবে?—ভয়ে গারে কাঁটা দেয় চাঁপালতার। কিছুতেই সাড়া দিতে পারে না।

অপরিচিত কণ্ঠ আবার ওর নাম ধরে ডাকে, 'দোর খোল লক্ষ্মীটি—ঠাণ্ডার মলাম—চাঁপা—চাঁপালতা—চাঁপালতা'...

চাঁপালতা এবার ভয় কাটিয়ে ওঠে। ভূত প্রেত নয়, এতো স্পষ্ট মাহুদের গলা। নিশ্চয় মজুমদার এসেছে। ঘাটের মড়া, ক'দিন পরে আজ হয়তো আবার ওর খেজাচরিতা মাথা ঢাড়া দিয়ে উঠেছে। ও কি মরতেও দেবে না আমাকে?—নাগে গৌ গৌ করতে করতেই দোর খুলে একপাশে ঝাঁড়ায় চাঁপালতা।

আগন্তুক একিক ওরিক চেয়ে কাঁপতে কাঁপতে বসে প্রবেশ করে। সেদিকে চেয়ে শিউরে ওঠে চাঁপালতা—এ তো মজুমদার নয়, কে তবে ?

আগন্তুকও কি করবে ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি টর্চের বোতাম টিপে নিজের মুখের ওপরে ধরে। অসহায় কল্পনামুখ।

এবার ভক্ত চিনতে পারে চাঁপালতা। তাই নির্ভয়ে প্রশ্ন করে, আপনি।

হ্যাঁ আমি। বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। আশা করি ব্রাহ্মণকে তুমি ফেরাবে না।

কি চাই আপনার ?

ওধু একটু আশ্রয়—মজুমদার রাতটার জন্তে।

কেন কি হয়েছে ?

গেহু ধরা পড়েছে—পুলিশ আমাকেও খুঁজছে।

চাঁপালতা কিছু বুঝতে পারে না। ক্যালকাল চোখে তাকিয়ে থাকে।

রাখাল বলেই বায়, নবীন চৌধুরীর—

কথা শেষ করতে পারে না রাখাল, চাঁপালতা গর্জে ওঠে, আপনাতা খুন করেছেন ওকে ?

আমরা নিমিত্ত মাত্র। নিয়তি তাঁর কাজ করেছেন।

চুপ কখন। চলে যান এখান থেকে, নয় তো আমি নিজে পুলিশ ডাকবো।

তা তুমি পারবে না চাঁপা। ঐ বা তোমাকে 'তুমি' বলে ডাকছি, কিছু মনে করছো না তো ?

চাঁপালতা সে কথার সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে যুগায় কেটে পড়ে, ছি ছি ছি, ব্রাহ্মণ হয়ে এমন ভয়ঙ্কর কাজ আপনি করলেন ?

রাখালও এ কথার সরাসরি কোন জবাব দেয় না। শীত ঠক ঠক করে কাঁপছে। তাই নিজের প্রয়োজনের কথাই বলে, শুকনো, একটা কিছু দিতে পারো মা ? আর টিকতে পারছিলাম।

মা—চাঁপালতার মুখের রং নিম্নেয়ে পালটায়। সত্যি বেন ওর নিজের পেটের সন্তান বিপন্ন। ওর কাছে আশ্রয়প্রার্থী। মুখে কোন উত্তর না দিয়ে নিশ্চেষ্ট ভেতরের ঘরে চলে যায়। নীচ পর্দার রাধা হ্যারিকেনটা আন্তে করে উলকিয়ে দেয়। আসন্যার দিকে তাকায়। গোশা বাড়ি থেকে আজকেই বুয়ে এসেছে মজুমদারের এক পরন্ত জামা কাপড়। তা থেকে একটা ধুতি আর কতুয়া টেনে নিয়ে ফিরে আসে।

রাখাল হাত বাড়িয়ে ওগুলো হাতে নেয়—পাল কিরে পরতে থাকে।

চাঁপালতা আবার চলে আসে ভেতরের ঘরে। রাত্রের খাবার ও খায়নি। মজুমদারের বরাদ্দ ছুধ আর ঝাঝরও ঢাকা দেওয়া রয়েছে। স্পট ল্যাম্প খেসে তাড়াতাড়ি দুধটুকুই গরম করে। জারশর একটা বাটিতে ঢেলে নিয়ে আবার কিরে আসে রাখালের কাছে। বীর হির মাতৃমূর্তি—কোনরকম জড়তা নেই।

জামা কাপড় পালটিয়েও শীত কাটিয়ে উঠতে পারে না রাখাল। হাতের কাছে ধূমারিত ছুধের পাত্র দেখে স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে।

চাঁপালতা সেদিকে লক্ষ্য করে অহরোধ জানায়; এটুকু খেয়ে নিন, পরে চায়ের ব্যবস্থা করছি।

ছুধের বাটিটা হাতে নিয়ে রাখাল বলে, তোমার সেবার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে মা। কিন্তু তার আগে তোমার কাছে আমার একটা আর্জি আছে। বলো তুমি আমাকে নিরাশ করবে না ?

এসব কথা পরে ভনবো, আগে খেয়ে নিন।

না মা, পরে নয়, আগেই তোমাকে কথা দিতে হবে। আমরা উভয়েই ব্রাহ্মণ সন্তান। তোমার মুখের কথা পেলোই আমি নিশ্চিত হবো।

ব্রাহ্মণ সন্তান!—কথাটা কানে আসতেই সংকোচে অভটুকু হয়ে বায় চাঁপালতা। কি মর্দা! আজ ওর আছে ? ও তো জাত খুঁয়ে বসে আছে। বংশোদ্ভূত মজুমদারের—না না, সে কথা ও-মুখে অনিতে পারবে না। ওর পাশে সাত পুরুষ নরকে পড়ে। মহেশ্বর জেতাছা বুদ্ধি পাচ্ছে না—যুগায় খংকার ফেলছে মহেশ্বর ওর দিকে। না না, ওর কোন মর্দা নেই। ব্রাহ্মণ সন্তান ও গত জন্মে ছিল, এ জন্মে নয়। ---অর্দ্ধজাতির মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না চাঁপালতার। মাথা নীচু করে ঠাণ্ডিয়ে থাকে।

রাখাল সবই বোকে। বুকেই আর এক ধাপ এগিয়ে যায়, আমি কি ভবে কিরে বাবো মা ?

বাইরে প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি পড়ছে। ব্রাহ্মণ অতিথি—বরষে রাখাল ওর বাবার বয়সী হবো। না জানি কতকণ ভিজেছে যেচারা। সারানিন হয়তো খাওয়াই হয়নি—চাঁপালতা বাধা দেয়, মা না, আপনি বাবেন না। আমি কথা দিচ্ছি, সাখ্যের অতীত না হলে আপনার সব কথাই আমি রাখবো।

তোমার পক্ষে অসম্ভব এ রকম কিছু বলবো না মা।

তা হলে আর দেহী করবেন না—চুপ দিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

রাখাল তাই বের—কিছুটা স্নানবোধ করে। তারপর চৌক গিলে নিজের কথায় আসে, বেশী কিছু নয় মা। ওধু দু'তিন দিনের জন্ত তোমার কাছে একটু আশ্রয় চাই।

আমার আশ্রয় কি আপনার পক্ষে নিরাপদ হবে ?

গল্পে একমাত্র তুমিই আমাকে আশ্রয় দিতে পারো মা। না না, আমি স্তোকবাক্য বলছিলাম। আমি ভেবে দেখেছি, পুলিশ কোল ক্রমেই তোমাকে সন্দেহ করতে পারবে না। এবং তা পারবে না কেনেই এই স্বভ-জলে তোমার কাছে এসেছি।

চাঁপালতা কি বলবে ভেবে পায় না।

রাখাল বলেই চলে, জানি মা, কাল রাত থেকে আজ সারা দিন আমার কি ভাবে কেটেছে ?

চাঁপালতা বাড় নাড়ে। ও কিছুই জানে না।

রাখাল বলে যায়, কাল রাত থেকে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটিয়েছি রাজসনের গড়ে।

বলেন কি ?

সত্যি বলছি মা। কথায় কথায় দফাদারের কাছে সংবাদ পেলাম, পুলিশ গেহুকে গ্রেফতার করতে যাচ্ছে। সুরতরা আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। রাত দুপুহেই সব কিছু ছেড়ে চুকলাম গিয়ে গড়ে।

সে যে ভীষণ জায়গা গোঁসাইজী।

সাপের ভর বাঘের ভর আমাকে রাখতে পারিনি। আমি বাঁচতে চেয়েছি এক একনো তাই চাই। কিন্তু কেন তা জানো ? তোমরা

হয়তো বলবে স্বাধীনতার জন্যে। আমিও তা স্বীকার করছি।
চাকা-পরশা ভূমি-জায়গা আমার চাই এবং তার সঙ্গে চাই লাস্য থেকে
চিরবৃদ্ধি। চিরকাল ওরা আমাদের হাত-পা বেঁধে ধুন করছে—
এবার গুদের পালা।

বৃদ্ধি আমিও চাই গোঁসাইকী, কিন্তু তার কি কোন উপায় আছে?
আলবৎ আছে। তুমি আমাকে সাহায্য করলে নিশ্চয় আমরা
এগিয়ে যেতে পারবো।

গোঁসাইকী—

আমি জানি মা তোমার বুক তুফের আঁশে ভরছে।

সে আঁশে কি কোন দিন নিভবে?

কেন নিভবে না মা? সে ব্যবস্থা আমি করেই এসেছি।

কি ব্যবস্থা গোঁসাইকী?

বেশী কিছু নয়। শুধু এই পুরিষাটা মজুমদারের ছুধের বাটিতে
মিশিয়ে দেবে, বলতে বলতে উঠে গিয়ে জামার পকেট থেকে একটা
টিনের কোটো বার করে রাখাল। তার ডেতর থেকে একটা কাগজের
পুরিয়া। পুরিয়ায় রয়েছে তাঁর বিধ—পটাসিয়াম সাইনাইড।

চাপালতা সহসা এ প্রস্তাবে সায় দিতে পারে না। বলে, এ যে
মহাপাপ!

আত্মরক্ষার পাপ পুণ্যের বিচার করতে নেই মা।

আত্মরক্ষা তো আমি করতে পারিনি গোঁসাইকী।

তোমার একার কথা না ভেবে সমস্ত নারী জাতির কথা ভাবো।

কিন্তু—

এতে কোন কিন্তু নেই। মনে রেখো, বশোদা মজুমদারের
মতো লানবদের নিধন করতে না পারলে কোন নারীই মুক্তি পাবে না।
বিধ প্রয়োগে কি সেটা সম্ভব?

হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু আপাতত এ ছাড়া আমাদের অর্ন্ত কোন
উপায় নেই।

না না; এ কাজ আমি কিছুতেই করতে পারবো না। ছোট
বেলা থেকে শুনে আসছি, মাছুষ মারা মহাপাপ। আপনি আমাকে
মাগ করুন।

আমি মাগ করলেই কি তুমি মাগ পাবে? আমার কথা ছেড়ে
নাও। নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করো এবং বলা, মনে মনে কি
তুমি মজুমদারের মৃত্যু কামনা করছ না?

হয়তো কেহি—কিন্তু সে ঈশ্বরের কাছে বিচারপ্রার্থী হওয়া
ছাড়া আর কিছু নয়।

ঈশ্বর বা কিছু করেন আমাদের হাত দিয়েই করেন।

চাপালতা এ কথার আর কোন জবাব খুঁজে পায় না।

রাখাল বলেই যায় শোন চাপা, তোমায় আমার পথ অজ্ঞি।

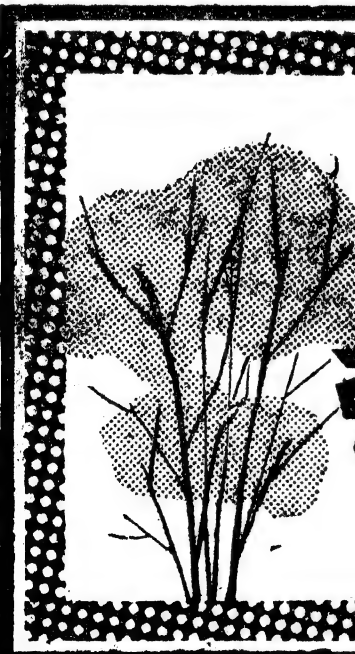
চলো আমরা পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে এগিয়ে বাই।

দয়া করে আমাকে একটা দিন ভেবে দেখবার সময় দিন।

বেশ, তাই হবে। কিন্তু আমি বলছি, শত্রুর নিধনেই আমাদের
বৃদ্ধি। নবীন চৌহুরী তার যোগ্য দণ্ড পেয়েছে। চেষ্টা করলে

বশোদা মজুমদারও তা পাবে এবং মানবেন্দ্রনাথও বাব বাবে না।

তা যদি পারেন—



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

পারতেই হবে না—স্বাধীন আশিরের লহর।

প্রয়োজন হলে আমি জান নেবো গোসাঁইজী।

সাবাস, এই তো ব্রাহ্মণ সম্ভানের কথা। না, বৃত্ত্য তো কারো
একদিন ছাড়া হ'লিন হয় না। তবে আর ভর কিসের?

বৃত্ত্যকে কোন দিন আমি ভয় করিনি। একদিন মরতেই
গিয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি। কেন পারিনি জানেন?

খুব জানি। তুমি প্রতিশোধ চাও।

হ্যাঁ, তাই চাই। এমন প্রতিশোধ যে পিশাচটা সারা জীবন নষ্ট
হতে মনবে। বিব প্রয়োগ করে যদি ওকে মেরেই ফেলবো তা হলে
আর ওর শাস্তি হলো কি?

শোন মা, তোমার চেয়ে বয়েসে আমি ঢের বড়—তার ওপর চল্লিশ
বছর নারোবা করছি। সুতরাং আমার কাছে ভাবালুতার কোন দাম
নেই। আমি মনে করি, হলে বলে কৌশলে শত্রুকে নিধন করাই
আমাদের ব্রত হওয়া উচিত।

ব্রহ্মরোষ বধন পড়েছে তখন অন্তরকূল ধ্বংস হবেই।
আত্মন খেয়ে নেবেন, রাত কম হলো না, চাপালতা ঈষৎ হেসে
প্রসঙ্গান্তরে যায়।

রাখালও সমতা রেখেই জবাব দেয়, বাঁচলে, সত্যি খুব ক্রিয়ে
পেরেছে।

বারাণসীর বালতীতে জল আছে, হাত মুখ বুজে নিন—আমি
আসছি।

মজুমদার আসবে তেবে গৌরিন্দজীর ভোগ সরিয়ে যেতেছিল
চাপালতা। লুচি, তরকারি, ছানার পায়ের, কল। খালাতল সবই
রাখালকে পরিবেশন করে।

আসবে বসতে গিয়ে রাখাল আপত্তি তোলে, একি, সবই যে
আমাকে দিয়ে গিলে। নিজেকে খাবে কি?

আবার জন্ত অর ভোগ আছে। আপনি বসুন।

কিন্তু—

ভর নেই, আপনার কোটোর মতো কোন মহৌষধ আমার—
মহৌষধ জালা না থাক মহাস্বত কেমন হয়েছে আগে তাই চাখতে
লাও, চাপালতাকে বাধা দিয়ে একটা লুচি ছিঁড়ে মুখে দেয় রাখাল।

চাপালতা কাছে বসে তলার করতে থাকে।

রাখাল বলে, এ যে দেখছি রাজভোগ!

হেসে চাপালতা উত্তর দেয়, এখন তার শত্রুর ভোগে লাওক।

শত্রুর মুখে তো হাই পড়ে জানি।

হাই শত্রুর শত্রুর মুখে পড়ক।

সে তো তোমার ওপর নির্ভর করছে, অর্ধশূঁয়া হাসি হাসে রাখাল।
হাসির উত্তরে চাপালতাও হেসে হেসেই বলে, বলেছি তো,
একটু সময় চাই।

সে তো মজুর হয়েই গেছে। এখন বসে পড়ো—রাত হয় তো
আর বেশি নেই।

অভিধি নারায়ণ, তাঁর সেবার আগে—

ভাহলে এক ছিলিম ভানাক সাজো—অবত যদি পাট খেকে
খাবে।

পাট ভালই আছে কিন্তু খুজের হ'কো চলবে তো?

জল কেনে দিলে আশঙ্কি নেই।

সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা গোসাঁইজী, একটা কথা
জিজ্ঞেস করতে পারি?

কি বলো?

আমাকে মজুমদারের লোক জেনেও কোন সাহসে আপনি
আমার কাছে আশ্রয় চাচ্ছেন?

মহাপ্রসাদ হাতে নিয়ে তোমার কাছে মিথো কথা বলবো না।
বিশদ বুকেই অন্ধ করতে বললাম। দেখলাম, তুমি ছাড়া গঙ্গার
আর কারো সাধা নেই আমাকে আশ্রয় দেয়।

অন্ধ ঠিক ঠিক মিলেছিল?

সম্পূর্ণ মিলেছিল বলবো না। কিছু ভাগশেষ ছিল।

তা হলে?

পুঙ্খবক এ কুঁকি নিতে হয় মা।

আর একটা প্রশ্ন, গেছ কি বিশ্বাস করবার মতো কোন পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হয়েছে?

জানিনে মা তুমি ভাগ শেষের শেষ কল কি না। তবু তোমাকে
অকপটেই সব কথা বলছি। পরীক্ষা না করে এ শর্মা এক পাও
কোথাও নড়ে না।

উঠলেন যে, পায়েরটুকু খেয়ে কেলুন?

আর পারবো না, হাত ধোবার জল দাও।

চাপালতা লজ্জার পড়ে। ভাবে, হয়তো ওর অসংলগ্ন প্রেমেই
গোসাঁইজী আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। তবু দ্বিতীয়বার অহরোধ
করতে তরসা পায় না।

রাখাল হ'কো টানতে টানতে আবার আগের কথার ফিরে
আসে, আচ্ছা মা তোমার সে রাজের কথা মনে আছে?

কোন রাজের কথা বলুন তো?

সেই যে দক্ষিণপাড়ার নাটকের আসর পণ্ড হলো।

তা আর মনে নেই! সে তো ভীষণ ব্যাপার।

সেই ভীষণ ব্যাপারের আসল হোতা কে জানো?

মজুমদারের কাছে শুনেছি, নবীনবাবুই ললবল নিয়ে—

না, নবীনবাবু নয়। আমার ইচ্ছিতে গেছ একা রণে
নেমেছিল।

বলেন কি!

তোমার গৌরিন্দজীর নামে শপথ করে বলছি, আশ্চর্যের হলোও
এই প্রকৃত ঘটনা। গেছ আর কোন পরীক্ষার কল জানতে চাও?

আজ্ঞে না, দয়া করে এবার উঠুন।

কোথায়?

মন্দিরের তেতরে। ওর চেয়ে ভাল নিরাপদ জায়গা আর
কোথাও নেই।

বেশ চলো।

একটু দীর্ঘনিদ্রা, বাইরেটা একবার ভাল করে দেখে আসি।

তার আর দরকার হবে না। পুলিশ এখনো আমার নাম
পারিনি।

তবে চলুন।

চলো।

কুড়ি তখনো ওঁড়ি ওঁড়ি পড়ছে। ঠাণ্ডা বনকনে হাওয়া দিচ্ছে।

বিশ্বাস করতে পারেন না। মানবেন্দ্রনাথ ভাবেন, এই কি সেই যশোদা মজুমদার—যাঁর রক্তরোধ থেকে কেউ কোন দিন অব্যাহতি পাবনি।

মানবেন্দ্রনাথের মতো হৈমবতীও হতবাক হল। কোন দিন যখনও ভাবতে পারেননি মজুমদারকে এভাবে দেখবেন। কত মান অভিমান, কত নিরঙ্কুশ উপবাস, কত চোখের জল—কিছু কিছুতেই কিছু হয়নি। জামা খুলে এখানে ওর পিঠের ওপরে হাটীরের দাগ দেখা বাবে। প্রতিবিধান তো ঘূরের কথা কোন দিন প্রতিবার করতে পর্বত ভরসা পাবনি, সত্যি কি মামুর কাকাই ওর সামনে ঠাঁড়িয়ে কথা বলছেন। হৈমবতী মজুমদারের কথা কখন উত্তর দিতে পারেন না। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে থাকেন।

হৈমবতীর সঙ্গে সঙ্গে মজুমদারও চোরের হাতলে মুখ লুকান। হুঁচোখের কোণে জলও দেখা দেয়। জল দেখা দেয় হয়তো নিজের অভাবিত পরাজয়ের কথা ভেবেই। আবার চীপালতার শোকও সে জল বরফে পাবে।

মানবেন্দ্রনাথ সত্য কাঁপরে পড়েন। কাকে, সামলাবেন ভেবে পান না। কিছুক্ষণ নীরবেই ঠাঁড়িয়ে থাকেন, তারপর হৈমবতীকে এক রকম জোর করেই হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে রেখে আসেন।

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতেই বেরিয়ে যান হৈমবতী। সত্যি আজ ওর লজ্জার মাথা কাটা গিয়েছে। বাড়ি ভর্তি ছেলে-মেয়ে নাভি-নাভনী। এরপর আর কেমন করে ও গুণের মুখ দেখাবে?—

হৈমবতীকে পৌঁছে দিয়ে মানবেন্দ্রনাথ আবার ফিরে আসেন। এসে মজুমদারের চোরের পাশে চুপটি করে ঠাঁড়ান। কোন রকম সাড়া শব্দ নেই মজুমদারের। ঠিক সেই একই ভাবে মাথা ওঁজে গড়ে আছেন। মনে হচ্ছে কোঁপাচ্ছেন। তাই কি বলে সাহসী দেবেন ভেবে পান না। এদিকে আবার দেহী করারও উপায় নেই। এ বেলার মধ্যেই চীপালতার মর দেহের সংকরের ব্যবস্থা করতে হবে।—সময়ের কথা ভেবে বাধ্য হয়েই মুখ খোলেন মানবেন্দ্রনাথ। মজুমদারকে লক্ষ্য করে সহানুভূতিসূচক কঠেই তথ্যান, আপনি কি ভালপুকুরে একবার বাবেন না কাকাবাবু?

একটু আগে ওকে গুলি করতে চেয়েছিলেন মজুমদার। কিন্তু এখন ওকেই সবচেয়ে আপনায় মনে হয়। মনের ভেতরে ঝড় বইছে। সে ঝড়ে এতক্ষণ একাই তোলপাড় হচ্ছিলেন। হয়তো আর কিছুক্ষণ গেলে দম বন্ধ হয়ে মরাই যেতেন। সংসারের সবাই তো আজ ঠাঁড় নিলার পক্ষপন্থ। কিন্তু মানবেন্দ্রনাথের প্রাণে কিছুটা আশ্রয় হন। চোরের হাতল থেকে মুখ তুলে তাকান। তারপর ধরা গলাতেই জবাব দেন, না বাবা, আমার মতো খাতককে আর এর ভেতরে টেনো না। যা করবার তুমিই করো।

কিন্তু—

এতে কোন কিছু নেই। আমার উপস্থিতিতে চীপার মরদেহও স্থায়ী মুখ ফিরিয়ে নেবে। হয়তো—না না, সে কথা থাক। তুমি আমাকে রেহাই দাও।

গোঁড়ও প্রোতাপ যশোদা মজুমদারের অবস্থা দেখে বেরনার টনটন করে ওঠে মানবেন্দ্রনাথের বুকের ভেতর। চীপালতার মুখখানিও নয়নপটে ভেসে ওঠে। নিজের মায়ের মতোই ওকে

উনি রেহ করতেন। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য নিয়তি!—মানবেন্দ্রনাথ জলভরা চোখেই আবার শোধান, আমাদের অজ্ঞাত পুরোহিতদের মতো ভালপুকুরেই কি ঠাঁড় দেহের সমাধি দেবো?

না না, সমাধি নয়। চীপালতা তো কোন দিন বৈষ্ণব ছিলেন না। চীপালতা ছিলেন সনাতন হিন্দু ব্রাহ্মণ বিধবা। হিন্দু মতেই ঠাঁড় দেহের সংকরের ব্যবস্থা করো। ঠাঁড় স্বামীর চিত্তার পাশেই রচনা করো ঠাঁড় চিত্তা এবং সম্ভব হলে তুমিই ঠাঁড় মুখারিটা—আবগে কঠ জড়িয়ে যার মজুমদারের। মুখের কথা শেষ করতে পারেন না।

আমিই বাড়া কাকিমার শেষকৃত্য করবো কাকাবাবু। মজুমদারের অসমাপ্ত কথাটা মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে সমাপ্ত করেন মানবেন্দ্রনাথ। মজুমদার বলেন, ঠ্যা, তাই করো বাবা। ঠাঁড় ছেলেমেয়েরা অনেক দূরে রয়েচে এখন তুমিই সে কাজ করো।

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মজুমদার বংশের মর্যাদাই উনি পাবেন? না না, ও কথা মুখে এনো না। দয়া করে উনি আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছেন আর ঠাঁড় নাম মজুমদার বংশের সঙ্গে জড়িয়ে না। মজুমদার ঠাঁড় কেউ নয়—কেউ নয়।—

মানবেন্দ্রনাথ এরপর আর কোন মুক্তি খুঁজে পান না। নিজের কর্তব্য করতেই মন স্থির করেন। খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলেন, তাহলে আমি আসি কাকাবাবু?

ঠ্যা, এসো বাবা।

অনুমতি পেয়ে দরজার দিকে পা বাড়ান মানবেন্দ্রনাথ।

মজুমদার পেছা ডাকেন, একটু ঠাঁড়ও বাবা।

ডাক শুনে পূরে ঠাঁড়ায় মানবেন্দ্রনাথ। কাছে আসেন।

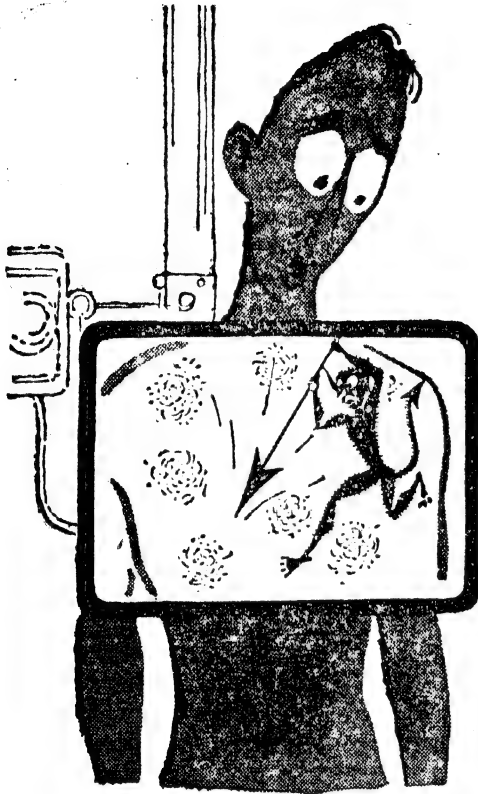
মজুমদার বলেন, চীপাদেবীর এক ছেলে এক মেয়ে এখনো নাবালক, গুণের যেন—

গুণের কোন রকম অশ্রুবিধে হবে না কাকাবাবু। আপনায় মামু বেঁচে থাকে অবধি ওরা নিয়মিত ভাতা পাবে।

মজুমদারের হয়তো আরো কিছু বলার ছিল, কিন্তু কিছুতেই আর দম রাখতে পারেন না। বুক ঠেলে কারা আসছে। কারার ঘরেই বিদায় দেন মানবেন্দ্রনাথকে, তুমি শতায় হও বাবা, এসো।

নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে যান মানবেন্দ্রনাথ। হুঁগুঙই অন্ধ সিন্ধু।

মানবেন্দ্রনাথ বেরিয়ে যান মজুমদার আবার হাবুডুদু খেতে থাকেন। আবার শুরু হয় প্রচণ্ড ঝড়। প্রোতাপ নৃশেঁর উজ্জল কিরণে দক্ষিণের বারান্দা উদ্ভাসিত। সোনালী কিরণে কলমল করছে ভুবন গগন; কিন্তু এতো আলাতোও মজুমদারের দুটি কাঁপসা হয়ে আসছে। চারদিক জুড়ে থৈ থৈ করছে নীরব অন্ধকার। সে অন্ধকারে মজুমদার বংশের খ্যাতি, বংশ, গৌরব সব নিশ্চিহ্ন হয়ে বাচ্ছে। আর তা বাচ্ছে ওরই মহাপাশে। চীপালতা বিব দিতে চেয়েছিল, পারেনি। কিন্তু তাতে ওর পরাজয় হয়নি। ঠাঁড় প্রোতাপা অভিলাশের মতোই আজ হৈমবতীর কাঁধে ভর করেছে। ঠ্যা হৈমবতী—যে হৈমবতী সাত চড়ে কোনদিন কথা বলেনি। কথা বলা তো ঘূরের কথা কোন দিন মুখ তুলতে পর্বত সাহস পাননি। কিন্তু আজ ও বিদ্রোহী। হয়তো চীপালতার মতো কোনদিনই ও



যদি নিজের বুকের ভেতরটা দেখতে পেতেন...

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে
লুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শৈল্পিক ঝিল্লির প্রদাহ
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন
না—আজই একশিশি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির
উপশম হয়।

টাসানল

কফ সিরাপ

মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড
১৮৩, পোয়ার মার্কেট রোড, কলিকাতা



আমাকে হাসানিক বিব দিতে পারবে না। কিন্তু অন্তর্বিবে ওও যে তরুণী আজ। ছোবল উত্তর করেই তো ও আজ এগিয়ে এসেছিল।

না না, আর রক্ষা নেই। মজুমদার বংশের সৌভাগ্য-স্বই আজ অন্তঃগামী। তবু মজুমদার বংশেরই বা কেন? গজের সব বাবু ছুইএলাদের হালই তো এই। তা না হলে নিতাই সগা দার নবীন চৌধুরী এভাবে খুন হবে কেন? ছুনিয়ার কে কবে গুলেছে খাতক আর নারের এমন বেপরোয়া হতে পারে? গীতার পর গীতার মতো সামান্য একজন শিক্ষকেরই-বা কি করে এমন স্পর্ধা হতে পারে?—ভাবতে ভাবতে দ্বিগুণ হয়ে ওঠেন মজুমদার। চেয়ার ছড়ে উঠে দাঁড়ান। পাড়িয়ে ক্রম পায়েচাির শুরু করেন। সহসা ফ্যাল ফ্যালের প্রতিক্রিয়ায় ইর নিজের পূর্ণায়ব। নিজের চেহারা দেখে নিজেই আঁকে ওঠেন। একি হাল হয়েছে ওর। না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। ছোটলোকদের এই ঠগুড়া কিছুতেই রক্ষা করবে না ও। কেন করবে? এ ঈশ্বরের তার বিচার। রমর জমই হয়েছে আমাদের সেবার জম। জম-জমাতের বিধান। ঈশ্বর থাকে বা নেন তাহেই তার সমস্ত শাসা উচিত। এরা আদর্শ জট হতে চলেছে। এখানেই ওদের প্রতিক্রিয়া হতে হবে।—

শোক, দুঃখে, অভিমান ভেঙে পড়েছিলো মজুমদার আবার চাড়া হয়ে ওঠেন। ক্রম ছুটে যান অজ্ঞানালার। নিজের হাতে চাবি খিঁচ খোলেন ছু নিরঙ্কর অন্ধকার কুঠির রক্ত-রক্ত। কাতারে কাতারে সাজানো রয়েছে লাঠি, সোঁটা, বজ্রম, চাল, তরোয়াল, বনুক। অনেককাল এগুলোর ব্যবহার নেই। এখনকার শাসন চলেছে শুধু ভাঙনী উচিত। তার সঙ্গে বড় জোর রক্তচক্ষুর এক বলক প্রসারিত দৃষ্টি। না না, এ অস্ত্র ভোঁতা হয়ে গেছে। শক্ত হাতে এখন আবার ঐ পুরোনো অস্ত্রগুলোরই ব্যবহার করতে হবে।— ফোলা-গায়ে তাকিয়ে মজুমদারের বুকের রক্ত উপরগিয়ে ওঠে। সে যন্ত্রের গতিবগ আত্মা বেড়ে বার পূর্ব-পূর্বের কথা মরণ করে। ঈ্যা, এই অস্ত্রের সাহায্যেই মজুমদার বংশের তল-তলিগ পত্তন হয়েছিল। কুলজি বেঁটে ও দেখেছে, ওর উর্ধ্বতন সপ্তম পুরুষ সনানন্দ মজুমদার এক সময় রাজাসনের গড় থেকে সদরে কাঠি চালান দিতেন। সামান্য রক্ত বুলোয় বিনিময়ে গড়ের ইজারা। বিবধর সাপ আর বাঘের ভয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী কমই ভুটতো। জুটলেও বেশিদিন টিকতে পারতো না। সদলবলে সনানন্দ ছিলেন অসীম লজ্জাশীল।

গড় থেকে কাঠি কেটে বংশীর জলে চালি ভাসিয়ে দিতেন সনানন্দ। চালির সঙ্গে নিজেও ভেসে চলেতেন। একটানা দু'তিন মাস। কিন্তু সনানন্দ এ সময়ে অলস জীবনযাপন করতেন না। বংশীর দু'কূল ঘন জঙ্গলে আকর্ষণ ছিল। কোন পাড়ের লোকজনের তেমন বসতি ছিল না। গজ তখনো গজ নামে অভিহিত হয়নি— ছোট গ্রাম আনন্দ নগর। আনন্দ নগরকে পূর্ব পাড়ের রেখে বংশীর ওপর দিয়ে চলতো অজ্ঞানের সেরা বাণিজ্যপোতা—বড় বড় গজি নৌকো। কোনটার থাকতো খান চাল। কোনটার বা পান পাট। আবার নানাবিধ মনোহাষি ত্র্যে কিংবা জামা-কাপড়ও থাকতো কোন-কোনটার। এ ছাড়া ঘন-সৌলতসহ বাজী-নৌকোও

চলতো এপথেই। সুযোগ পেলে সনানন্দ এর সব কিছুই গায়ের জোরে লুণ্ঠন করতেন। গড়ের ইজারাদার হয়ে জলকরের দারী হয়তো কাউ হিসেবেই করতেন। সবসরি একে হয়তো অনেক মনে মনে ডাকাতিই বলতো। কিন্তু দুখে কেউ কোন রকম ট্যা হু করতে সাহস করতো না।

সুবা বাংলায় তখন নবাবী শাসন কায়েম। জেলা শাসকের তার ছিল কাজীর ওপর। কিন্তু কাজীর কাজ আসলে করতেন এই বর্গাদার আর ইজারাদাররা। সেদিক থেকে সনানন্দ কালে কালে একজন খুদে নবাব হয়েই পাড়িয়েছিলেন।

সনানন্দের অধস্তম পঞ্চম পুরুষ দেবানন্দ মজুমদারও উত্তরাধিকার খুদে খুদে নবাববুই লাভ করেন।

পলাশীর পরে তখন সব চক্ক হয়েছিল কোম্পানীর আমল। রবার্ট ক্লাইভের দরবারে দেশী মন্তানদের আসব জমজমাট। বেইমানীর ভাগসল হাতে হাতে পেতে শুরু করেছে অনেক। দেবানন্দ খোদ দরবারী না হলেও বকলমে কিছু ইনাম পান। দেবানন্দই প্রকৃতপক্ষে মজুমদারবংশের জমিদারী কায়েম করেন। এবং সে বড় পাকাপাকিভাবে গড়ে ওঠে 'পার্মানেন্ট সেটেলমেন্টের' আশীর্বাদে।

ওর বেশ মনে আছে, শিতামই ইন্দ্রনাথ মজুমদারের কথা। বংশীর জলে পানসী ভাসিয়ে বাইজী নাচাতেন ইন্দ্রনাথ। জলবিহার চলতো রাজা-মহারাজা আর সাহেব-সুবোকে নিয়ে। কখনো কখনো বাইজীতে অসুচি থরলে তলব হতো গৃহস্থ কি-বউয়ের। খেচ্ছার তারা কেউ থরা না দিলে বরকলাজ পাঠিয়ে ধরে আনা হতো দিন দুপুরে। চলতো হৈ হল্লাজ আর রংবাজী। প্রায় ক্ষেত্রেই স্বামী উপহার দিতো বউকে—বাণ মেয়েকে। কারো কোন রকম প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না। খানো পুলিশ সব হাতের মুঠোয়। ইন্দ্রনাথ ইহলোকে ইন্দ্রবুই ভোগ করে গেছেন। লাট কিস্তির জন্তেও কোনদিন ভাবতে হয়নি ঠিক। আবার ধার দেনাও বড় একটা করতে হয়নি। খাতকী হয়তো জানালা, কাশ শূ—টাকা জমা না হলে টাকা দেবার উপায় নেই।—

উত্তরে ইন্দ্রনাথ হয়তো জু হুঁচকে এক বলক তাকালেন। তাকিয়েই পাইক পেয়াদাকে হুকুম দিলেন তৈরী হতে। মহাল স করে বাবেন উনি—নির্দিষ্ট সময়ে রওনা হবেন—কারো যেন অস্তথা না হয়।—

পাইক পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে পানসীর সাজ সজ্জাও চলতে থাকে। বোঝাই হতে থাকে বাজ বাজ মদ, সোডা আর সিগারেট। চাটুকার ইয়ার বন্ধুদেরও তলব দেওয়া হয়—সঙ্গে পিয়ারী বাইজীকে। ঢাকার হুদ্রী বাইজীর মেয়ে পিয়ারী বাইজীকে। খুব—খুব-সঙ্গ চেহারা পিয়ারীর। বয়েস চল্লিশের কোঠার। কিন্তু বয়েসের চেয়ে জৌলুস বেশী। সে জৌলুসে ইন্দ্রনাথ ডগমগ।

পানসী ভেসে চলে নৃত্যরই তাল তালে—মহাল থেকে মহালে। বকেরা খাননা এক কথার আদায় হয়। সঙ্গে নজরানার সিকি, আধুলি, টাকা, মোহর। কারো না দিলে নিস্তার নেই। নিস্তার ওর বাবা রাজেন মজুমদারের কাছও কেউ পায়নি। সম্পত্তি বাড়তে না পারলেও কোন কিছু খুঁয়ে যাননি বাবা। যান সজ্জমও বখা নিয়েছে রক্ষা করেছেন। সব ছিল অচঞ্চল এখন কিছুই নেই। বিরাট ভাঙনের মুখে মজুমদার বংশ। না না, এ কখনো হতে পারে

না। মাথা উঁচু করে আবার ওদের দাঁড়াতেই হবে। দরকার হলে অস্ত্রও ধরতে হবে। কিন্তু এখন ঐ শব্দর মাছের লেজের চাবুকটাই খেঁচে। বড্ডো বাড়ি হয়েছে যেজবোয়। ওটার সাহায্যেই কুক শাসেস্তা করতে হবে :—

ভাবতে ভাবতে এক লহমার দেয়ালের গা থেকে চাবুকটা টেনে নেন মজুমদার। দ্রুত পা চালাতে বান হৈমবতীর ঘরের দিকে। কিন্তু পারেন না। পেছন থেকে কার যেন অটহাসি শুনে থমক দাঁড়ান। কুঠির চারদিক জুড়ে ফেটে পড়ছে বোভংস সে হাসি—সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে সবত্র। কিন্তু কোথাও কেউ নেই। দিবালাকেও চোখ মেলে তাকাতে পারেন না মজুমদার। ভয়ে ধরধর করে কাঁপতে থাকেন। কাঁপতে কাঁপতেই আবার শুনে গান, কে যেন ওর নাম ধরে গর্জন করছে—শয়তান, কোথায় পালাবি? রক্ত চাই—তোয় বুকের রক্ত—রক্তের বিনিময়ে রক্ত। হা-হা-হা! :—

কে—চাপা? বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে ভালবাসি। আমার প্রাণের চেয়েও তুমি আমার আপনায়। লক্ষ্মীটি, এভাবে আমাকে ভয় দেখিও না। ক্রোধ সত্ত্বয়ণ করো। বলা, কি চাই তোমার? টাকা, গরনা, শাড়ী, যা চাইবে সব দেবো। শুধু—না না, আমি তোমাকে খুন করিনি। বেশ তো হৈমবতীকে কিছু বলাবো না। এই আমি চাবুক ফেল দিচ্ছি। বিশ্বের কোন নারীকেই আর আমি কোনদিন লাঞ্ছনা দেবো না। তুমি স্থির হও—স্থির হও লক্ষ্মীটি। উঃ—চাখ বুজই কাথরাতে থাকেন মজুমদার। হয়তো বা মূর্ছাই বান।

হৈমবতী সে শব্দ শুনে ছুটে আসেন। খবর পেয়ে মানবেন্দ্রনাথ লস-লসী, যে বেখানে ছিল। সকলে মিলে মজুমদারকে ধরাগির করে এনে খাটে শুইয়ে দেয়। বধা সময়ে কবরজ্ঞ আসেন। নাড়ী টিপে রোগ নির্ণয় করতে চেষ্টা করেন গাঞ্জের বিখ্যাত গুরুশরণ কবরজ্ঞ। মোটামুটি সিদ্ধান্তেও পৌঁছান। কিন্তু বুখ ফুটে সে রোগের কথা বাস্তব করতে সাহস পান না। মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণই স্পষ্ট হয়ে উঠছে মজুমদারের মধ্যে। আত্মবলিক ওয়ুণ আর বিধি-ব্যবস্থা দিয়ে সেদিনের মতো উঠে পড়েন গুরুশরণ।

পক্ষকাল চিকিৎসা চলছে। ওয়ুণ, পথ্য, গুরুশরণ বিরাম নেই। মজুমদার অস্ত্র এখনো পাগল হয়নি। তবে বেশী দেহী আছে বলেও মনে হয় না। রোগশয্যায় শুয়ে শুতেই ভাবন যশোদা মজুমদার, ওয় বংশের আর রইলো কি? সামনে লাট কিস্তি অচ্য কোবাগার শূন্য। নবীন চৌধুরীও আজ নেই যে সম্রম বেখে কর্ত্ত করেন। গাঞ্জের লক্ষি-কারবারীদের সকলের অবস্থাও আজ সমান। কেউ কাউকে দেখবার নেই। তিন সাল কারো টাকা আদায় হয়নি। শুধু আদায় হয়নি নয়, পাঁচের কড়ি খরচা করে তমস্কর পাগলে নিতে হচ্ছে।

অনেকে আবার টিপসই কিংবা দস্তখত দিতেও নারাজ। তা ওদেরই বা আর দোষ কি? যোন্না যৌলভীরা যে ভাবে সফলকে ফুলদাচ্ছে, তাতে ক'জনের সাধা মাথা ঠিক বাছে? বিশ্বস্তর উকিল তো সেদিন স্পাইই বলে গেলো, নালিশি করেও কোন কার্যনা হবে না। সরকার থেকে শিগগীরই নাকি ঋণসালিশী বিল আসছে। চড়া শ্রম আদায় নাকি একবারেই বন্ধ হবে। আসলও পাওয়া যাবে বিশ-পঁচিশ বছরের সহজ কিস্তিতে। বেশ হবে, নিজেরের জালে নিজেরাই জড়িয়ে মরবে সুদধোরগুলো। হতভাগারা যদি একবারও ভেবে দেখতো, টাকা প্রতি মাসিক দু'তিন আনা সুদ কি কেউ কখনো দিতে পারে? সুদের লোভেই ওদের ভরাডুবি হলো। এমন গাফিল হুনিয়ার কোথায় আছে যে বেশী সুদের লোভে নিজের মেয়ে-বউর গায়ে গরনা কম সুদে বাঁধা দিয়ে লাগি করে? চাবী-মজুর তো মরেছেই, এবার ওরাও মরবে :—ভাবতে ভাবতে বিছানার ওপরে উঠে বসেন মজুমদার। বসে আবার ভাবেন, একখনো হতে পারে না। চাবী, মজুর, সুদধোর—বার খুশি নিপাত হাক, জমিদারকে শির উন্নত করে দাঁড়াতেই হবে। মজুমদার-বংশ কখনো ধ্বংস হতে পারে না। না-না-না।

বাক্সির বিতায় প্রেহর। বাড়ির লোক অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সকলের সঙ্গে হৈমবতীও ঘুমে অচেতন। শয্যা নেবার আগে মজুমদারকে নিয়মিত ওয়ুণ দিয়ে গেছেন হৈমবতী। কোন রকম উৎকর্ষা নেই। মজুমদারকে দিন কয়েক বেশ স্বাভাবিকই মনে হচ্ছে। কখনো কখনো দল ধরে থাকলেও কোন রকম চেঁচামেচি নেই। হৈমবতী নিশ্চিন্তেই ছিলেন, সহসা মজুমদারের বিকট চীৎকারে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসেন। সহসা কিছই বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু মজুমদারের মাথার হয়তো খুনই চেপেছে। হয়তো বা কিংকারগ্রস্তই। জোরে জোরেই চেঁচাতে থাকেন মজুমদার কে—কে তুই ওখানে?—চাপা? কি চাই তোর বাফুদী? তুই আমার সোনার সংসার ছারখার করেছিস। তোকে আমি জাভ পুতে ফেলবো।—গলা টিপে মেয়ে কেলবো। না না, গলা টিপে নয়—রাইকেল দেগে। এই—কে আজিস, আমার বাইকেল—আমার বন্ধু—চেঁচাতে চেঁচাতেই ‘কয়েক’ পা এগিয়ে বান। কিন্তু বেশীকণ দম বাধতে পারেন না। উত্তেজনার ইশাপাতে থাকেন। আবার ইশাপাতে ইশাপাতেই বাস্তব হতে নেতির পড়েন।

হৈমবতী ছুটে এসে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেন ঠিক। দৃমন্তপুত্রী নিয়ে আবার জেগে ওঠে। মানবেন্দ্রনাথ চোখ বগড়াতে বগড়াতে এসে হজির হন। বালতি বালতি জল ঢালা হর মজুমদারের মাথার। হৈমবতী গুরুশরণের দেওয়া একটা বটিকা মধুর সঙ্গে খলে খলে খাইয়ে দেন। ধীরে ধীরে দুচোখ বুজে আসে মজুমদারের।

সমাধি

“The cruellest lies are often told in silence.”

—R. L. Stevenson



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

সূর্যের ফাইটাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে। সে চলে গেছে
এলাচাবাদে তার সাগর পারে বাবার আয়োজন চলছে।

শোকের আগুনে পোড়া মনের দগদগে যা টা সময়ের প্রলেপ
লেগে আছে আছে শুকিয়ে আসতে লাগলো। আমার মামাতো
বোন শান্তি বিশেষ অক্লান্তে জানিয়ে মধ্য প্রদেশের জ্বারশা
থেকে চিঠি লিখেছেন মাকে : শিসিমা। খুকিকে নিয়ে এখানে
চলে আসুন কিছুদিনের জন্য। এখানকার জল তাওয়া ভালো,
প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার। ঈশ্বর পরিবর্তন হবে।

মাক লাগলো না শান্তির ডাকটা।

মাকে বললাম—চলো না মা, ঘরে আসি ক'দিনের জন্য।

মা বললেন—তুই বা-না খুকি। ঠেকে ফেল, আমার তো বাওয়া
হয় না।

তাই তো...

বাবার প্রকাণ্ড অয়েল শেপিং ছবিটাতে যা প্রতিদিন নিজ
হাতে বাগান থেকে ফুল তুলে মালা গেঁথে পরিবে দেন।
সকালে চা দেন, বাবার ছবির সামনে টেবিলের ওপর। দুপুরে ও
রাতে খাবার দেন, সন্ধ্যায় দেন কফি তৈরি করে ঠিক সেই আগের
মতো। এই নিত্য কর্ম ছেড়ে যা তো যেতে পারবেন না। পরলোক
বিশ্বাসী মায়ের মন, এই সহজ পথেই শান্তি খুঁজে পেয়েছিলো।
বাবার সঙ্গে এই সহজ বিশ্বাসের সেতুবন্ধন দ্বারা তিনি যোগাযোগকে
অবিচ্ছিন্ন রেখেছিলেন।

হায়! আমিও যদি মায়ের মতো, ঐ রকম সংস্কার বিশ্বাসী মন
পেতাম। মায়ের বাহ্যিক তপসি, আর নিজের অন্তরের শূন্যতার
অভ্যর্থন, অবশেষে আমি একাই রতনা হলুম ব্রাহ্মণশায়, সপ্তেশ্বর
মাসের প্রথম সপ্তাহে।

শান্তি, আর ঐ বাবা সজয় চাটাজি গাড়ী নিয়ে উপস্থিত
ছিলেন টেনে। ব্রাহ্মণশায় কোনো বান-বান নেই।

পেপারমিলের কয়েকখানি ভান ও মোটর আছে উঁচুতলার
কর্মচারীদের জন্য। সেজন্য ওখানে বেঁচে হলে, আগে খবর দিয়ে
রাখতে হয়।

ঐশ্বর্য সঙ্গে এসেছিলেন আরো একজন। শান্তি আমার সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঐ নাম—যোগবাজ যোগলেকার।
তব্বলোক যারাটি, কিছু প্রথম দর্শনে ঠেকে আমার ইউরোস্ট্রিয়ান

মনে হয়েছিলো! ঠিক সেই ধরনের শাল রং; লালচৌট, চোখে
গভীর সমুদ্রের নীল রং!—তবে চুলগুলো রং-এর সঙ্গে মানানসই,
সোনালী নয়; একেবারে বাংলার কালোকেশ! কথাবার্তায় মনে
হ'ল, একটা পার্শ্বতা গাভীর ঠাণ্ডা চার ধারে পরিমণ্ডল রচনা করে
ঠেকে বেন স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বান করেছে।

ঠিক কথাই লিখেছিলেন শান্তি—কি অপূর্ণ জায়গা! এই
বল্লভা। পেপারমিলের কলোনী। পরিচ্ছন্ন পিচের রাস্তাটি ঘন
গাছের ছায়ায় ঘেরা। খেলার মাঠ, স্কলার পার্ক, ক্লাব সবই আছে।
নেই খালি কোনো জমকালো দোকান, বাজার। মানে পরস!
খরচ করতে চাইলে তা করা হবে না। সিনেমাও নেই! গুনলাম,
এখান থেকে দু'মাইল দূরে মারাঠা বস্তিতে সপ্তাহে একদিন হাট
বসে সেই দিন ডানে চড়ে প্রত্যেক বাড়ীর গিল্লিরা বান, এক সপ্তাহের
বাজার করে আনবার জন্য। তারপর মাই মাস ডিম থেকে কাঁচা
সজি পর্যন্ত সব থাকে বেক্রিয়েরে।

কাঁচা সজি অবশ্য কিছু কিছু মারাঠা গ্রাম্য মেয়েবা, বিক্রি করতে
আসে এখানে। দুধও প্রতিদিন তারা দিয়ে দায়। এ, বি, সি,
কোয়টার্সে থাকেন, হাজার, দু'হাজার, কর্মীরা। তার পরের
নম্বরের কোয়টার্সে থাকেন নিম্ন বেতনের কর্মচারীরা। 'উপবস্তলার
সোসাইটি' আসল। এঁদের রাণিট এঁদেরই উপযুক্ত আর নিচুতলার
জন্ম আছে অল্প ক্লাব। এ ছাড়া ব্যালিরদের জন্মও আছে বারাক।
কলোনীর শেব প্রান্তে আছে শ্রমিকদের কোয়ার্টার্স। এখানে খুলও
আছে। তবে সেখানে উঁচুতলার ছেলেমেয়েরা পড়ে না। তারা
পড়ে নাগপুরে বিলিট স্কুল, থাকে সেখানকার বোর্ডিং।

এখানকার আকাশ কত বড়! কি গভীর নীল রং তার।
পার্বত্য মালভূমির পথগুলো, উঁচু নিচু ঝোপ, জঙ্গলে ভরা।
সব সুর পায়ে চলা সুরকির লাল রাস্তাগুলো, উঁচু নিচু টিলার ওপরে,
বনে, জঙ্গলে, ছড়ানো। পিচের রাস্তা আছে মাত্র দুটি। প্রত্যেক
কোয়টার্সে আছে অভয় ফুল, আর চারিধারে ঘন পল্লবে ঢাকা, শাল,
মহুয়া, দেবদারু সেগুন, প্রভৃতি গাছের জাম সমারোহ। কলোনীর
গভীর বাইরে এখনও আছে গভীর জঙ্গল। দূর থেকে ওগুলোকে
কালো কালো পাহাড় বলে মনে হয়।

কয়েক মাইল দূরে আছে একটা ছোট গ্রাম মারাঠা বস্তি।
কলোনীর পাশ দিয়ে কল কল শব্দ বয়ে চলেছে ওখানি নদী।
সেখানে আছে বিরাট আকারের ওখানির পাশ। সায়া কলোনীতে

পরিষ্কৃত জল বায় এখন থেকে। চব্বিশ ঘণ্টাই জল থাকে কলে। বড় বড় অফিসারদের কোয়ার্টার্সে আছে টেলিফোন। ঐ ফোন গৃহিণীদেরই কাজে লাগে বেশী। কর্তারা কাজে গেলে, গৃহিণীরা কোনে গল্প করে অবসর কাটান।

ভারি চমৎকার জায়গা বস্তারশা। সারা কলোনীটা যেন এক পরিবারের অঙ্গ বিশেষ। সকালে বা বিকালে সুসজ্জিত হয় বেড়াতে বেরোনা এখানকার রেওয়াজ। অল্প বেশী দূর এগোনো যাবে না।

মিসেস সিনার সঙ্গে হল দেখা, মিসেস মুগ গেটের সামনে ট্রাফিকে, মিটার লাল অথবা মিস নন্দ বেড়িয়ে ফিরছেন অথবা, চাউটা পরিবার লানে পাইচারা করতে করতে, বাগানের তদারক করছেন। এদের সবার সঙ্গে দেখা হবে, আর গল্পও জমবে পথের ধারে। নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে আউটা দেওয়া যায়, যন্ত্রদানবের ভয় নেই এখানে।

সন্ধ্যাবেলাটা এখানকার চমৎকার। বেড়ানোর শেষে, কোনোদিন বা সন্ধ্যা, বেশীর ভাগ, এক এক দিন এক একজনের বাড়িতে জমা হন সকলে। তারপর চলে জোয়ারা মজলিশ। তাস খেলা, হাসি গল্প, গান, তার সঙ্গে চলে, চা কফি, কাজুবাদাম, বিস্কুট। আবার কক্ষর বাড়িতে নবাগত আত্মীয় বা আত্মীয়া এসে, চলে পার্টির ধুম। আমাকে প্রথমেই নেমস্তর করলেন, মিসেস চানদানী।

সন্ধ্যা ছাঁটায় আমরা গেলাম চানদানীর কোয়ার্টারে। গিয়ে দেখলাম, ওপরতলার অনেকেই এসেছেন। এইটাই নাকি এখানকার

নিয়ম। শাস্তাদির কাছে পরে জেনেছিলাম ব্যাপারটা। একবাড়ীতে কোনো উৎসব বা ভোজনপর্ব থাকলে, অল্প বাড়ীর গৃহিণীরা এলে সে বাড়ীর গৃহিণীকে সাহায্য করবেন। বিনি যেটি ভালো জানেন, তিনি সেই খাবারটি তৈরী করবেন। তারপর টেবিল সাজাবেন সকলে মিলে, এমন কি ঘর দোরও শুকচি কায়দায় সাজাবেন সকলে।

ভারি ভালো লেগেছিলো আমার ভ্রমের এই প্রথাটি। টেবিলের সামনে গিয়ে, বিস্মিত হলাম। বাপ রে এ কি চান্নের ব্যাপার।

একটি বিরাট টেবিলে সাজানো, ঘরে ঘরে খাবার। এতে, আছে পানজাবী, মারহুতি, মোগলাই, সব রকম খাবারের সঙ্গে, দৈ-বড়া, চানাচুর, পকৌরী; এমন কি কীরের বরফি, ছানার গোলাপজামও বাদ যায়নি।

শাস্তাদি বুঝিয়ে দিলেন, এখানকার পার্টি এই ধরনেরই হয়। চা পুরু, এবং বাতের আহার, মিলিয়ে এই বুকে পার্টি। সব শেষে আইসক্রিম। তারপর গান বাজনা, আবৃত্তি। প্রত্যেককে এর অংশ গ্রহণ করানো, এখানকার বাধ্যতামূলক আইন। চানদানীর পর, চার পাঁচ দিন অন্তর চলতো এই ধরনের পার্টি।

মিসেস মুগ, মিসেস সিন্ধা, মিসেস লাল, মিসেস নন্দ—মিসেস স্বামীনাথন। টেলিফোন বাজলেই শাস্তাদি বলতেন—ঐ এলো বুঝি তোর নেমস্তর।

শেষে রীতিমত ভ্রম ঘরে গেলো। জিজ্ঞেস করলাম—শাস্তাদি! আরো কত মিসেস বাকি আছেন?



কে.হাডের

অভিজাত প্রসাধনী



—কেন রে? ভালো লাগছে না? এর মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠিলি? সহ্যে জবাব দিলেন শাস্ত্রী।

—না, না শাস্ত্রী! ভাবি চমৎকার লাগছে আমার। বিশেষ করে তোমার প্রত্যক্ষদর্শীত্বের। সন্ধ্যার আসরগুলো আনন্দে ভরপুর করে রাখেন ঠিক। আমরা তো কচকাতার বসে থাওয়াও করতে পারি না যে, এমন একটি চমৎকার জায়গা আছে, যেখানে নেই রাজনীতির কড়, বাজে হৈ-হাঙ্গামা, হুজুগ, ধূলো, ধোঁয়া। নেই মাছুরে মাছুরে ঠোকাঠুকি। এমন কি চার-ভাকাতও নেই।

চমৎকার রাস্তাঘাট, অচট পরমা উড়িয়ে দেবার মত লোকজন পশার, হোটেল, রেস্টোরাঁ, সিনেমা এসব কিছুই নেই। এমন জায়গা ছেড়ে সত্যিই আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। তাব কি জানা, যে রকম হারে এখানে খাওয়া-দাওয়া চলেছে, আর ভালো জল-হাওয়ার স্থান সব হজমও ঠিক হচ্ছে, তাই বড় ভালো হচ্ছে যে, তোমাদের ঐ মিসেস চাক্ষুর মতো শেষে দু'মিনি গভীর নিয়ে না কিরতে হয় আমার। বললাম আমি।

হা-হা! শব্দ হেসে বললেন সঞ্জয়। —শোনে, শোনে, তোমার বোন কি বলছে। তা একই যখন ভালো লেগেছে জায়গাটা, তখন এইখানেই ওষু চিরস্থায়ী বাসের বন্দোবস্ত করে দেওয়া যাবে। আর, মাত্র তিনটে বছর তো, স্বতন্ত্রতা চোঁ করে ঘুরে একটা বড়গোছের মিস্ত্রির ছাপটা নিয়ে এসেই,—যসু!

—বান, আপনার সব তাতেই ঠাটা।—বলে উঠে হাঙ্কলাম। আমার হাতটা ঝপ করে চেপে ধরে আমাকে নিজের পাশে বসিয়ে ছিলেন সঞ্জয়। তারপর কানের কাছে মুখ এনে যিসু কিসু করে বললেন—খুব ভালো খবর আছে শোনা। এই অক্টোবরের শেষ সপ্তাহেই সে আসছে। এখান থেকে কোচিন হয়ে সাগরপাড়ি দেবে, কেমন খবরটা?

—এমন আর কি নতুন খবর শোনালেন! জবাব দিলাম আমি।

শাস্ত্রী উল বুনছিলেন পাশে বসে। ছেলপুলে নেই, তাই হরদম রকমারী ক্যান্সানের সোয়েটার বোনে সঞ্জয়ের জন্তে। এছাড়া পাড়ার বান্ধবীদের বান্ধবদেরও বুন দেন। এবারে বুনছেন, স্বতন্ত্রের জন্তে!

বোনা! থামিয়ে শাস্ত্রী বললেন—স্বতন্ত্রকে সি-অফ্ কর্তে কিছু আমি বাবাই খুকিকে নিয়ে, তোমাকে এখন থেকে বলে রাখছি। তোমার সঙ্গে তো এ পর্যন্ত কোথাও যেতেই পেলাম না।

ইচ্ছে যখন করেছো তুমি, সে ইচ্ছেয় বাধা দেয় এমন ক্ষমতা এ ভল্লটে কার আছে বলে? তবে আমার এখন ছুটি মিলবে না, সেই বুকে ব্যবস্থা করো। জবাব দিলেন সঞ্জয়।

—সে তো জানিই। কাঁকিয়ে উঠলেন শাস্ত্রী—ছুটি পেলেই সোজা বাবে এলাহাবাদে। আবার কি হবে এখানে। এই তো করলে সারাজীবনটা ধবে। সখ সাধ তোমার নেই বলে কি আমারও থাকবে না?

—কি করি বলে? ইতভাগ! মিস্ত্রিটার গলায় যেদিন দালা দিয়েছো, সেদিন থেকেই তো বুকেছো যে এছাড়া তার আর বিতায় পথ নেই। আমির-ওমরাহের বরগী যদি যেতে পারতে, তাহলে, সাথ আজাদগুলোও এমন করে দার খেতে না।

—মরশ আর কি? চট্টিশ পার হারও ছেলিয়ে গেল না!—

হাতের বোনাটা খাটের ওপর ছুঁড়ে ফেল দিয়ে, সবগে ঘর ছেড়ে ছুটে পালালেন শাস্ত্রী।

সঞ্জয়, ইচ্ছিত্বেরে ছেলান দিয়ে চোখ বুজে পাইপে মনঃসংযোগ করলেন,—হার ব: হাতটি তাঁর ঘন ঘন নামা ওঠা করতে লাগলো, ফ্রেককাটা লাড়িটার ওপর।

এরকম বগড়া ভঁদের প্রায় লেগেই আছে। আবার ভঁদের অচুয়াপ পৰ্ণটিও তেমন চমৎকার। খাবার টেবিলে প্রতিদিন শাস্ত্রীরা মাহের কাঁটা বেছে না দিলে, খাওয়া হয় না সঞ্জয়দার। বেরোবার সময় সঞ্জয়দার গলায় টাই বেগে দেওয়া, চুল আঁচড়ে ও জুতো পরিয়ে দেওয়া শাস্ত্রীরা নিত্য কর্মের তালিকায় আছে।

আবার ব্লাউসেশার মাঝে মাঝে বাড়ে সঞ্জয়দার সেজন্ত,—তার জন্তে কম তেল, ঘি, মশলা দিয়ে আলোনা করে নিজে হাতে রাঙ্গা করেন তিনি। এর জন্তে প্রতিমাসে যেনে শাস্ত্রীরা দেশ-বিদেশের ম্যাগাজিন,—রাস্তার বই।—তাব থেকে নতুন নতুন রাঙ্গা নিয়ে সেটিকে আবার তেল, ফাল, বাদ দিয়ে সঞ্জয়দার জন্তে নিজের প্রেক্ষিয়ায় তৈরী করেন। কারণ পাছে এক ঘরপের খাবার খেতে ঠুঁর খাওয়াপ লাগে সেজন্ত দিনরাত শাস্ত্রীরা তৃপ্তিবান্য অস্ত্র নেই।

আবার শাস্ত্রীরা যখন বাবেন স্নাংবে বা পার্টিতে সঞ্জয়দা তখন আলমারী খুলে ঠোঁ শাড়ী ব্লাউস নির্বাচন করতে বসবেন। তারপর বাগান থেকে শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে ফুল তুলে এনে, নিজে হাতে শাস্ত্রীরা খোঁপা জালিয়ে দেবেন। শাড়ীতে আর শাস্ত্রীরা গারে যথিয়ে যেনে আতর অথবা সেট লাতেগার।

দেশ-বিদেশ থেকে বেশ খোঁপা টাকা খরচ করে সঞ্জয়দা দামী দামী স্বগন্ধি নির্খাস কেনেন শাস্ত্রীরা জন্তে।

বনু বনু বনু। বাজলো ফোনের ঘণ্টিকা। গোসলখর থেকে বেরিয়ে এসে শাস্ত্রীরা বিসিত্যটা তুলে নিয়ে খুব নিচু গলায় কার সঙ্গে যেন কথা বললেন। তারপর বিসিত্যর নামিয়ে রেখে গভীর মুখে ঘরে এসে ঘুরে বললেন বোনাটা নিয়ে।

সোজা হয়ে বললেন সঞ্জয়দা। পাইপটা নামিয়ে জিন্তল করলেন—কি ব্যাপার? কে ফোন করছিলো?

—হাড় বাসাতন। রোজ রোজ আর ভালো লাগে না এই বন্ধু। ভুক বাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলেন শাস্ত্রীরা।

—বন্ধু! সেকি? কে আবার বন্ধু দিলে তোমাকে? বিসিত্য প্রায় সঞ্জয়দার কাঁঠে।

—নয় কেন? অপরাধের মধ্যে আমার বোন এসেছে। তার জন্তে রোজ রোজ তাকে নিয়ে লোকের বাড়ীতে হাজির দিতে হবে, আবার খেতেও হবে। কেন রে বাপু? চুরির দায়ে কি কেউ ধরা পড়েছে? যে রোজ কাঠগড়ার দাঁড়াতে হবে?

—ভঃ। এই কথা? হা! হা! হা! হাসির ঢেউ খেল গেলো সঞ্জয়দার সবান দিয়ে।

—তা আজ জ্বাঝর কে বন্ধুদার আরো:ন করলো?

—কে আবার বাগলেভার।

একটু হাসির বিছান চমকে গেলো সঞ্জয়দার চাপা টোটেয় কাঁক দিয়ে। ঠিক আছে, ভর কি? এ বন্ধুদার হাত থেকে এখনি তোমাদের আমি বকে করছি। ব্যস্ত জাবে সঞ্জয়দা, উঠে গিয়ে

কোন হাত টেকাতেই, ছুটে গিয়ে ঠর হাতটা চেপে ধবে বললেন—
—এর বাহাদুরী হয়েছে থাক সোকের কাছে আমাকে ছোট
করতে পারলে যে তুমি আজাদে মশখানা হও সে আমার জানা
আছে।

—তাই নাকি। তা এ খবরটা তো এতদিন আমার জানা
ছিলো না, তা, তুই কিছু বুঝেছিস খুকি? মানে আমি ঠর
শত্রুপক্ষ? না মিত্রপক্ষ? মিট মিট করে হাসছেন সজ্জরদা।

—ওকে আবার স্বপ্নভার মধ্যে টানা কেন? ও ছেলেমানুষ ও
কি জানে? নাও এখন চানের ঘরে ঢোকাতো? ইঞ্জিনীরার
সাহেবের, যে কাজে যেতে হবে, সে কথাটাও এই আমাকেই খেয়াল
করিয়ে দিতে হবে। বুড়ো খোকাকে সামাল দিতে দিতে আমার
জীবনটাই গেলো। সজ্জরদার হাতখানা ধরে ঝাঁকুনি দিলেন
শাঙ্গাদি।

—না গো না। বতরুণ এ অধম আছে, ততক্ষণ কার ক্ষমতা
তোমার জীবন নেয়। বমের দেশে গিয়ে আগে আমি ঘর বাঁধবো,
তবে তো তুমি বাবে। শাঙ্গাদির হাতখানা নিজের হৃদয়ের
হুঁতোর চেপে ধবে বললেন সজ্জরদা।

—শত্রু কি আর সাধ করে বসি তোমার? পরম শত্রু হাড়া
কি আর সাত সকালে কেউ এমন করে গালাগালি দেয়? কান্না
উঠলে উঠলো শাঙ্গাদির গলার।

—গালাগালি আবার কখন দিলাম তোমার?

—ওহো। বুঝছি, বুঝছি। তা ঠিক আছে। আর কোথাও
তোমাকে নিয়ে না বাই, ঐ বমের দেশে বাবার সময়, এমন কি
পাক্ষে একেবারে পরলোকের সঙ্গিনী করে নিয়ে বাবো। এই
তোমার কথা দিলাম। কেমন খুসি তো?

শাঙ্গাদিকে আরো কাছে টেনে নিয়ে হাসছেন সজ্জরদা। শাঙ্গাদির
চোখে জল, বুখে হাসি।

কিকল পাঁচটার আমরা বওনা হলাম, বেগরাজ বেগলেকারের
বাড়ির দিকে। পেপারমিলের গেট আর কাঁটাভারের সীমানা
পেরিয়ে, ছোট ছোট বোপ, আর হাড্ডা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সড়ক
পায়ে চলা পথ। এইটাই পাণ্ডুর হাউসে বাবার সটকাই পথ।
অনেকটা টালু নেমে আবার ওঠা। জায়গার জায়গার কাঁড়িয়ে
আছে বড় বড় পাথরের টাই। তার চারপাশে অসংখ্য নাম
না জানা বুনো গাছ আর লতা। কোথাও ফুটেছে খোসো
খোসো, হলুদ আর বেগুনি রং-এর ফুল। কোথাও বা শাদা
ফুলের চেউ।

একটা উগ্র মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বুনো গাছপালার
গন্ধ।

বকলহীন বাতাসের উজ্জ্বল চেউ খেলছে গাছের শাখার লতার
ফুলে। কি চমৎকার।

হীটতে হীটতে মজ্জুবদের কোরাটার আর ছোট খাট মারামা

বস্তি পেরিয়ে আমরা এসে পড়লাম পাণ্ডুর হাউস কলোনীর চওড়া
শিঙের রাস্তাটার ওপর। এবার সড়ক হলো চড়াই পথ। বেশ
খানিকটা চড়াই পথে চলবার পর একটা বাঁক ঘুর আমরা শেলাম
সমতল রাস্তা।

এমন উঁচু নিচু রাস্তার হীট। তো অভ্যাস নেই, তাই বড়
জাঁজবোধ হাচ্ছিলো। একটা বড় পাথরের ওপর বসে পড়লাম।

অনেক উঁচুতে উঠেছি। এখান থেকে ভারি চমৎকার লাগছে
পেপারমিলের কলোনীটাকে। মনে হাচ্ছিলো, কোনো নিপুণ
শিল্পির হাতে আঁকা একখানি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছবি
কলোনীর কোরাটারগুলো ছোট ছোট খেলাঘরের মতো। সাজানো,
সেখানে কিছু কিছু করছে আলো, বেন একঝাঁক জোনাকি অলছে
কোনু জঙ্গলের মাঝখানে।

চারিপাশে ঘন ঘনের ছায়ায় মিশেছে বেলাশয়ের স্নান অন্ধকার
ঘরে দেখা যাচ্ছে, গোটা রাজাদের ভগ্নদুর্গ আর তার পায়েয় নিচে;
জপালী পাতের মত বিকৃতিক করছে ওঠাচাঁদনী।

—ওরে আর কত জিরোবি রে? ওঠ, ওঠ, সন্ধ্যা হয়ে
গেলো যে।

শাঙ্গাদির তাড়ার উঠে কাঁড়িয়ে বললাম—ঘর থেকে বদ্যরপাকে
কি চমৎকার দেখতে লাগছে শাঙ্গাদি। তাই...

—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। ঘর বদ্যর। বারো মাস এই জঙ্গলে থাকলে
আর সুন্দর লাগতো না। নে নে, পা চালা।

আরেকটু বসবার ইচ্ছটাকে দমন করে চললাম শাঙ্গাদি আর
সজ্জরদার সঙ্গে। আর বেশী দূর যেতে হলো না। একটা কটকের
সামনে এসে থামলেন ঠরা।

কটকের বাইরে পেতলের নেমপ্লেটে তখন সূর্যাস্তের আধির-ক
আলো বিলম্বিত করছিলো। সেই রঙিন আলোতে ঝল-ঙঠা অন্ধর
কটি বেন আজও দেখতে পাই। “বেগরাজ বেগলেকার”।

কটক পেরিয়ে ভেতরে গিয়ে থমকে কাঁড়লাম। কি অশ্রুপ
গোলাপবাগিচা। রক্তলাল, গোলাপী, গৈরিক, সোনালী, সাদা—
হাজার হাজার গোলাপের উপবন। কি রং-এর তোশনাই। বাগানের
ভেতর দিয়ে লাল সুরকির সড়ক পথ একেবেঁকে চলে গেছে করিডরের
সামনে। বাতাসের বলকে বলকে ভেঙ্গে আসছে অগুরু সুরতি।
মনে হচ্ছে বেন গোলাপ জলের স্বপ্না থেকে স্বর স্বর করে ঘরে পড়ছে
গোলাপ নির্বাণ। এমন লম্বা-চওড়া বৃহদাকারের গোলাপ গাছ আর
তার এমন ঠাসবৃষ্টি বাগিচা আমি এর আগে আর দেখিনি। অথাক
বিষয়ে চরে আহি ওদের দিকে। মনে হাচ্ছিলো, ওরা বেন জঙ্গলকে
চমকে দিয়ে হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে।

শাঙ্গাদি আমার হাতটা ধরে টেনে কান্নেন—কি রে, তুই তবু
গোলাপ দেখেই বাবি? না, মালিকের সঙ্গে মোলাকাৎ করবি?

গোলাপের দিক থেকে ত্রোখ কিরিয়ে বাতাসের দিকে চাইলাম।
সেখানে কাঁড়িয়ে আছে বেগলেকার। বৃত্তকর কপালে ঠেকিয়ে বৃহ
হাসির সঙ্গে আমাদের স্বাগতম জানাচ্ছে। [কমলাঃ।

“I never was happy till I was settled in India.”

—Sir William Jones



বিশ্বে গতি, প্রকৃতি ও প্রগতি

ঐতর্য্যগুণচন্দ্র গুহ

প্রখ্যাত সাহিত্যিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 'পালামো'-এ লিখেছেন 'রাত্রির অন্ধকারে ঘূর্ণদৃশ্যের দীর্ঘশ্বাসভর্ণ মনুষ্যবসতির পরিচয় দেয়। 'পালামো'র পাহাড় ও বনাঞ্চলে তখন মনুষ্যবসতির বিরলই ছিল। আমাদের অন্ধকার রাত্রির সহস্র সহস্র নক্ষত্র খচিত মহাকাশের দিকে তাকিয়ে আমরাও কি ঐ একই মনুষ্য প্রকাশে সন্মত নই? বৈজ্ঞানিক বলনে কখনও নয়, কারণ আমাদের পূর্ব বাতীত অত কোন তারকার আজ পূর্ব বৈজ্ঞানিকের পূর্ববর্ণে গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। এখানে বৈজ্ঞানিকের সত্যতা ও সাহুতা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বহিষ্কৃত বলে বৈজ্ঞানিকের অবাধ্যতা; জ্ঞানাত্মের ভিত্তিতে হয়তো সম্পূর্ণ গ্রহ। আমাদের পূর্ব অপেক্ষা শত গুণ, সহস্র গুণ এমন কি লক্ষ গুণ বৃহৎ নক্ষত্রলোকের খবর পাওয়া গেছে। পূর্ব অপেক্ষা শত গুণ, সহস্র গুণ অধিক শক্তিশালী নক্ষত্রেরও খবর পাওয়া গেছে। আমাদের পরিদৃষ্টমান এই বিশ্বে সর্বাংশে আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য এই সব নক্ষত্রলোকের গতি ও শক্তি। চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, অর্থাৎ বিশ্বই গতিশীল। কেহই স্থির নয়। 'গচ্ছতি' ইতি জগৎ। পৃথিবী স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর ঘুরিতেছে সেকেন্ডে ২ মাইল বেগে, পূর্ব পরিক্রমা পথে সেকেন্ডে ১৮ মাইল বেগে ঘুরিতেছে এবং সূর্য তার গ্রহ ও উপগ্রহ সমেত সেকেন্ডে ১৭৫ মাইল বেগে ছুটে চলেছে। শুধু আমাদের পূর্ব নয় মহাকাশে বহু নক্ষত্রই পূর্বাংশে অধিক গতিশীল, কেহ সেকেন্ডে ৪০০ বা ৫০০ মাইল বেগে, কেহ সেকেন্ডে ১০০০ কিংবা ১২০০ মাইল বেগে ছুটে চলেছে আমাদের পরিচিত জগতের মাঝিকুণ্ডলীর চতুর্দিকে। নক্ষত্র সমূহ উত্তম বাস্তব সমষ্টি হলেও তাদের মধ্যে বার্য শক্তিশালী তাদের ভর লৌহ ও ইস্পাতের ভরের প্রায় শতগুণ অধিক। কোন বাস্তব এত অধিক শক্তি দেখে বৈজ্ঞানিক (পৃথিবীর) তাঁর সত্য ও তথ্য বহুলাংশে সন্দেহিত বাধ্য হয়েছে। এই যে অনন্ত নক্ষত্রলোক খচিত মহাকাশ ব্যাপী গতি ও শক্তি এর সার্বিকতা কোথায়? এর উত্তরে বলা চলে প্রত্যয় ও সৃষ্টির আনন্দ। যুগ্মশিল্পী, ত্রিগুণশিল্পী, চারশিল্পী, কাকশিল্পী বৈজ্ঞানিক তার শিল্প সৃষ্টিতে মহা আনন্দ বোধ করেন, প্রতী তেমনী তাঁর সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করেন। সৃষ্টির ক্রমশরিণিত ও ক্রমবিকাশে তিনি আনন্দ উপভোগ করেন।

তুণ্ড কি গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্রই গতিশীল, গ্রহের অন্তর্গত বায়ু, মেঘ ও জল গতিশীল। এতবড় গতির আবর্তে গ্রহের অন্তর্গত

প্রাণীকুলের মন প্রাণ ও অস্থিরতা ও চঞ্চলতার পরিপূর্ণ। মেঘ বৈচিত্র্য, আলোর বৈচিত্র্য, বায়ু বৈচিত্র্য, বিভিন্ন স্বভূতে বিচিত্র সময়ে প্রাণীকুলের জীবনে বৈচিত্র্য আনয়ন করে। বৈচিত্র্য জীবনের উপভোগ্য। শুধু পৃথিবীতে কেন, সমগ্র বিশ্বে স্থিতি ও অচঞ্চলতার স্থান কোথায়? বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা যে আমাদের রক্তে ঘাসে মজ্জাগত; সেবধা ভুললে চলেবে কেন। আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ, আচার রীতি-নীতি, এমন কি ধর্ম্মশাস্ত্রও আমরা নুতন বর্ণে বেড়াই। এখানে একটি চমকপ্রদ গল্প বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। ফরাসী দেশের এক তরুণী নব সাজে সজ্জিত হয়ে ছুটে চলেছিল। তার ছুটে যাওয়ার কারণ ভিজ্জালা করার সে উত্তর দিয়েছিল "আমার সাজ-পোষাক হয়তো পুরাণে ও সেকালে ধারণের হয়ে গেছে, অতএব সর্বাংশে আধুনিকতম নবীন পোষাক আমার প্রয়োজন। তজ্জত আমি আধুনিকতম নবীন পোষাকে সজ্জিত হতে যাচ্ছি।" তরুণী তরুণীর এই উক্তি হাতাশ্পদ ও অতিরঞ্জিত মনে হলেও পরিবর্তনশীল বিশ্বে নবীনতার আহ্বান আমাদের মনে প্রাণে আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত করে। নবীনতা সজীবতা মনে প্রাণে আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত করে। নবীনতা সজীবতা আনয়ন করে, প্রাচীনতা জড়তা আনয়ন করে। নুতন বস্তু অসম্ভব ও অসত্য হোক, তাকে আমরা সত্যের আহ্বান জানাই। নুতন গান, নুতন ছন্দ, নুতন অভিনয়, নুতন পোষাক পুরাতন অপেক্ষা মিথ্যা, ক্ষুদ্র, অসম্পন্ন হোক, অপ্রয়োজনীয় হোক, নুতনের চাকচিক্য আমাদের বিচার বুদ্ধিকে বহুলাংশে বিমূঢ় করে।

মহাকাশের সত্য ও নুতনের আহ্বানে বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছে ইতিহাসে একল নজীরও আছে। পুরাতন রীতি, নীতি, সমাজ ব্যবস্থা বহুলাংশে অব্যবহার্য ও অপ্রয়োজনীয় জীবনের মতই ধুলি ধূসরিত অবজ্ঞাত অবস্থায় বিরাজমান থাকে। যুগধর্মের প্রচণ্ড আলোড়নে ও আঘাতে শাখত সত্যও প্রচুর উপেক্ষিত হয়েছে। মহাসত্য হতে বিচ্যুতির কলঙ্করূপ হয়তো কোন জাতির অধঃপতনও ঘটছে, (যেমন রোম সাম্রাজ্যের) কিন্তু মানুষের সহজাত ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে সঙ্কট থাকে না। মহাসত্যকে আঁকড়ে ধরে রাখবার জড়ই যুগে যুগে সর্বদেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটবে। মার্টিন লুথার মহাপুরুষ পশ্চিম অরাজর্গ ইউরোপের রোমান ক্যাথলিক ধর্মে সঙ্কট না করলে হয়তো খৃষ্টধর্ম বহুলাংশে ব্যাহত হোত, এমন কি বহু ইউরোপবাসী ক্যাথলিক ধর্মের বুদ্ধিহীন অসাড় ও অত্যাচারে জর্জরিত হোলে ধর্ম্মের গ্রহণে বাধা হোত। ভগবানের প্রেরিত দূত লুথার ভায় ও সত্যের অসুখ তত্ত্বের উপর খৃষ্টধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন। কলঙ্করূপ, প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম যেমন প্রতীক্ষিত হোল, ক্যাথলিক ধর্মের বহু অনাচার, অবিচার ও অত্যাচার সংশোধিত হোল।

অনুভবপূর্ণভাবে উনবিংশ শতাব্দীতে যখন বালা দেশে খৃষ্টানধর্মের বজ্র প্রবাহিত হয়েছিল তখন হিন্দুধর্মের স্ফূর্তি জগৎ ভগবানের প্রেরিত দূত বালা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়। শুধু কি তাই, ব্রাহ্মধর্ম প্রতীক্ষিত হবার পর নুতন প্রাণের ব্রাহ্মধর্মের প্রতীক্ষিত করার জড় আবিষ্কৃত হলেন—ব্রাহ্মবাহিনী, কেশবচন্দ্র সেন। কেশবচন্দ্র সেন কতক প্রতীক্ষিত নুতন প্রাণের (নব-বিধান) দুলেও আছে আমাদের মনের গতি ও প্রকৃতির

পরিচয়। অল্পবয়সে, মহাকাশের সত্যাসত্য ও ভ্রাতৃত্বের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্ম বহন নিগমব্যাপী বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব গ্রহণে ভেসে বাঙ্কিল, সেই যুগসঙ্কীর্ণ আবির্ভূত হলেন ঈশ্বর প্রেরিত দূত জগদগুরু শঙ্করাচার্য। মহাকালের মহাসত্য, যেমন ধর্ম, জ্ঞান, নীতি ও শাস্ত্র, নবীর জলধারায়ায় হার বহু পথ অতিক্রম করলেও এদের বীণ টিকিই থাকে, শীতকালে হয়তো কুসুমজলধারাগুলি এদের কোনক্রমে বাঁচিয়ে রাখে কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে আবার শুকনু ভাসিয়ে নিয়ে যেড়ায়। ধর্মের প্রোতগুলি কখনও বেগবতী বর্ষার মত, কখনও আবার মৃদু বীরগতি প্রোতধিনীর মত। প্রাণলো ও প্রাচুর্যে কখনও প্রাণবান, কখনও ক্রীণ কলেবরে বীর স্থির শাস্ত। কিন্তু মৃত্যু বা ধ্বংসের প্রায় উর্ধ্বে না। সুলভ ও স্বলজ্জিত গৃহ বৈরুপ কিছুকাল পরে ধূলি ও ধূমার অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, ঝাঁট দেওয়ার অভাবে; মহাপুরুষদের যুগে যুগে আবির্ভাবের কারণও তরুণ অধর ও অসত্যের গ্লানি ও মলিনতাকে ঝাঁট দিয়ে দূরীভূত করে। ধূলি ধূমও গ্যাস শুধু পৃথিবীকেই মলিন করে, এমন নচে: মহাকাশের অন্ধ্রিক ভর ঐ ধূলি ও গ্যাস, অর্থাৎ নক্ষত্র গ্রহ, উপগ্রহ যদি মহাকাশের অন্ধ্রিক ভর সৃষ্টি করে থাকে, বাকি অন্ধ্রিক ভর সৃষ্টি করেছে ঐ মহাকাশের ধূলি ও গ্যাস। সেখানেও প্রতিদিন ভাঙ্গাগড়ার ক্রিয়া চলছে সমজালে। প্রশান্ত মহাসাগরের কোড়ে কোথায় কোন নূতন দীপ জন্মগ্রহণ করলে! এবং কোথায় কোন ষাঁপ আগ্নেয়গিরিতে কিংবা প্রবল জ্বলোচ্ছ্বাস ধ্বংস হোল; কে তার খবর রাখে।

বিশ্ববস্তুর মূলট ভাঙ্গাগড়া। এই অনিত্য পরিবর্তনশীল ভাঙ্গাগড়ার মূল রয়েছে গতি অর্থাৎ পরিবর্তন। শিশুর গতিশীল উজ্জ্বলহাস, বেলগাড়ী ও ট্রামার দর্শন আনন্দে নৃত্য করে, বয়স্ক ও বুড়েরা মনে আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু উত্তরবিশ্ব আনন্দের মধ্যে প্রভেদ আছে। বুড়েরা জানে যে ঐ সব বান গতিরই প্রতীক এবং দীর্ঘ দিন উহাদের দর্শনে তাহাদের আনন্দও বহুলাংশে হ্রাস চলেছে। শিশুরের ক্ষেত্রে উক্ত বানগুলি অনাবিল আনন্দের কারণ, এবং উৎসুক্যে পরিপূর্ণ। উৎসুক্যই জ্ঞানের গতিপথের পাথর। জ্ঞানের উৎসুক্যই শিশুর কোড়ে বানী কিংবা নদ-মাগুনো গাড়ীর শব্দ হারিয়েছে অজ্ঞ দারী; অর্থাৎ বানীর সুলভ সুর এবং গাড়ীর গতির কারণ অল্পমাত্রায় শিশুর অঙ্গসঙ্কীর্ণ মনে উহার মূল কারণ বুঝে যেড়ায়। শুতরাং সে বানীকে ও গাড়ীকে ভাঙিয়া উহার বিশ্লেষণে মনোবোগ দেয়; ঠিক পাক। বৈজ্ঞানিকের মত। অজ্ঞানতাই ভীতির কারণ; অন্ধকার ও মৃত্যু উভয়ই আমাদের নিকট ভীতিপ্রদ, কারণ উভয় কেন্দ্রেই আমাদের নিকট অজ্ঞাত। গতি ও জ্ঞান জীবনে আলো ও আনন্দ দান করে। জানে নির্ভরতা।

অবসর বিদ্যোৎসবের সময়ই মানুষের অন্তর্মিহিত এই গতির বহুশ বিশেষ ভাবে প্রকট হয়, কঠিন রুট কর্মক্ষেত্রে নয়। দর্শকবৃন্দের সুরিবার্ণে নাট্যকার তাঁর নাটকে যে বিভিন্ন রসের সমাবেশ করে থাকেন তার কারণও ঐ একই। একই বীরব্রজক কিংবা কল্পরসসিদ্ধ নাটক শ্রোতার নিকট অধৈর্য, অসারতা ও তিক্ততা আনয়ন করে। অতএব নাট্যকার অপ্রাসঙ্গিক ও মিথ্যা হলেও তাঁর নাটকে হাস্ত ও বিভ্রাস রসের অবতারণা করে থাকেন। অল্পবয়সে সখ্য-ব্যবহার, রাষ্ট্র-ব্যবহার, দেশের আচার রীতিনীতিতে ও মহাকালের সার্বজনীন

সত্যকে কিছু দ্রষ্টা উপেক্ষা না করে সমাজ ও রাষ্ট্রের বর্ণব্যবহারের যুগোপযোগী পরিবর্তন ও সংশোধনের প্রয়োজন—রাষ্ট্রের প্রতিটি কর্মক্ষেত্রে। সেদুপ রাষ্ট্রের সজীব, স্তব্ধ ও প্রাণবন্ত হয়। আমাদের ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত হয়েছিল স্তব্ধ সমাজ পরিস্থিতি—কর্ম বা পেণ, অহুযাগী। কিন্তু সেই বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রাণশক্তি বহন লুপ্ত হোল, তখন চতুর্বিধ আর সার্বভৌম। রটল কোথায়? চক্রবর্তী বা ভট্টাচার্য যদি ময়, গাজা, আফিংয়ের দোকানের লাইসেন্সের জন্য আবগারী বিভাগে ধনী হয়ে তখন প্রাক্ষণের প্রাক্ষণও আর রটল কোথায়? সমাজ যে সেই সনাতন পন্থা পরিহার করেছে তা সমাজ ও দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক। গতি ও জ্ঞানের আলোকেই প্রতিটি ব্যবহারের পরিমাণ হওয়া উচিত। সত্য ও জ্ঞানের আলোকে বার প্রতিষ্ঠা তার ভিত্তিও চিরস্থায়ী।

মহাকালের বিরাট গতির আবর্তে পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহভারকা সমাই এগিয়ে চলেছে, এখানে স্থবিরের স্থান কোথায়? যে সূর্য, তার গ্রহ ও উপগ্রহদের সঙ্গে নিয়ে সেকেন্ডে ১৭৫ মাইল বেগে জ্বলোন্ত নভিস্পেলে ছুটে চলেছে, সেখানে আমরা বীর নিশ্চল হয়েও মহাকাশের এক অংশ হতে অঙ্গ অংশে ছুটে চলেছি, বলিও আমরা এই বিরাট গতিবেগে অচ্ছন্ন করি না। এই বিরাট গতিবেগ জীবের দেহ ও মনে অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করে, যে প্রভাব দুর্ভিত্তিম্য ও অলঙ্ঘনীয়। মহাকাশের কোড়ে আমরা কাল যেখানে ছিলাম আজ সে স্থান হতে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে চলে এসেছি, এক বৎসরবাসে কোটি কোটি মাইল দূরে পৌছো—সূর্যসারথি দ্বারা।

উদ্ভিদের বীজ হতে ফুলের পরিণতি, ফুল হতে ফলের পরিণতি একই গতির আবর্তে ক্রীড়া করে। সূর্যকিরণ দ্বারা সৃষ্ট বাষ্প বাতাসের আলোলনে উচ্চ পাহাড় পর্বতাদি দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আবার মেঘ ও জলের সৃষ্টি করে। নিরন্তর ক্রীড়াকীল এই গতির আবর্তে কেহই স্থির নয়। প্রাণিগণ শৈশব হতে বার্দ্ধক্যে উপনীত হয়। তারপর আসে মৃত্যু; কিন্তু সেখানেই তার গতির শেষ নয়। ননী ও মেঘের ঘূর্ণায়মান আবর্তে জার আবার ফিরে আসে এই পৃথিবীতে নব কলহরে ও নবজপায়ণে। আধ্যাত্মিকতা তার কারণ নির্ণয় করেছেন মোহ; তা সে অর্থের মোহ, জ্ঞানের মোহ, ভালবাসার মোহ বা যে কোনরূপ মোহই হতে পারে। পৃথিবীর শৈশবে, বর্ধমান বৃদ্ধ পৃথিবীর চেহারা হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। সামান্য কয়েক ছুট বাষ্প মেঘেই তার সমানো নিকারিত ছিল এবং সেই বাষ্প মেঘ ছিল অতিশয় উষ্ণ। তারপর উষ্ণতা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তরল পিশ্তাকৃতি ছিল এবং পৃথিবীর স্তর হাজার হাজার মাইল পুরু ছিল না, ছিল সামান্য কয়েক মাইল মাত্র এবং পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে চাক্ষণ ঘণ্টা ব্যস্ত হোত না—হোত কেবল ছই-চারি ঘণ্টা। তারপর উষ্ণতা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তরল পিশ্তাকৃতি ক্রমশ লক্ষ কঠিন পর্যায়ে পরিণত হোল। পৃথিবীতে সৃষ্ট হোল মাটি। তারপর জল উদ্ভব ও প্রাণী সৃষ্ট হোল। নিরপেক্ষ, নিলিপ্ত ও নির্বিচার মহাকালের গতির আবর্তে পৃথিবীও মৃত্যুস্থখে পতিত হবে, ঠিক আজিকার মঙ্গলগ্রহের ভায়। লাল রক্তিম মরুভূমি সম মঙ্গলগ্রহের নবজাতক কারণ কি? বৈজ্ঞানিক বলয়নে অন্ধজ্ঞানের নিঃশব্দতা অর্থাৎ মাটি, বালি, পাথরের মধ্যে যে অন্ধিভেন প্রবেশ করে সে জার

মুক্ত হইয়া, কলস্বরূপ গ্রহের ও উপগ্রহের দৃষ্ট্য বটে। (oxidation of earth and rocks by oxygen)। সৌরজগতে সর্বগ্রহেই এই এক ইতিহাস এবং ক্রম-পরিণতিও এক। বার হুই হয়েছ তার সঙ্গে অনিবার্য।

এই অর্থে ও চকসত্যপূর্ণ মনপ্রাপ সস্পূর্ণ বীর, হির ও অস্থির অবস্থার আনয়ন করা বার একমাত্র সহজাত বহির্ভূখী ইন্দ্রিয়গুলিকে কঠোর ধ্যান দ্বারা ও অভ্যাস দ্বারা অন্তর্ভূখী করা গেলেই, অপার্ধি

আনন্দ ও জ্ঞানের অধিকারী হওয়া চলে। কিন্তু উহা বাহ্যের সহজাত প্রকৃতির সস্পূর্ণ বিপরীত। বাহ্যের মন এক দিকে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধের দিকে ধাবমান অত দিকে কাম, ক্রোধ ও লোভের পক্ষাতে ধাবমান। ইন্দ্রিয়গুলিকে স্বীয় বশে আনয়ন করেই হির ও হিতপ্রজ্ঞার সাহায্যে সেই অপার্ধি জ্ঞান ও আনন্দ কবায়ত্ত হয়। এবং ক্রম দৃষ্টির এই অভিপ্রায় হতে মুক্ত হয়ে বীর, হির, নির্বিকার পরমপুরুষের সঙ্গে মিলন সম্ভব।

অনন্তা

কাকলী বসু

তাকে বধন বলি : এসেছে আর মন টেকে না
চল পালাই নীল আকাশের সুবর নীলাঙ্গনে
অথবা কোন্ আদিমযুগের নীল পাহাড়ের পারে
কিংবা কোন্ সাগরবেলায় ছোট কুঁড়ে ঘরে।
(মনে মনে যদিও জানি প্রস্তাবটা বাস্তব নয় মোটেই
বর্তমানের প্রান্ত সীমার, তবুও যেন কি এক অগীরতায়
দুখের দিকে তাকিয়ে থাকি কুতাজলিপুটে সমুৎসুক)

জ্ঞান প্রসারের বিধায় তখন অন্তর্গামী সূর্য অধোরুধি
শেষ ছায়াটি কেসে বাখে সজ্জারোগা কপোল সীমায় তার
সে কয় হেসে : তাই কি হবে ঠিক ? যদিও দেশে সিন্ধু
প্রদেশে নেই, উত্তর মাটি কহিনু, ক্রন্দসী। মানবতা
বিপন্ন আজ, দেশের মাটি জাত্বাতী পূর্বদেশের প্রান্তধারে।
তবুও দেখে ভেবে, বিপন্নপ্রাণ আছে বেঁচে সুস্থ
মনের টানে। আজও দেশের প্রাণধারাটি কল্ল নদী।

জ্যাপসা প্রাণের উজ্জাপেতে মনের সীমা বধন আকাশজাতী
অখন যদি তাকে বলি : এসেছে ছেড়ে কাম্বীরে বাই চলে
কিংবা শিলং, মুসৌরী কি দাভিলিং-এর বরফ ঢাকা চূড়ায়।
কাজল কালো চোখের সীমায় দীপল ছায়া কেসে, গুজন
সে তোলে : রক্ত বাবা, বঙ্গরোগে মাও শয্যাপারী,
জাইটি ছোট, লহল তো মাটারী, টিউপনি—অকম
সংসার। এসেছে ফেল কেমন করে পালিয়ে বাব বলে ?

আমি ভাবি, বিশযুগের এ এক প্রিয়া, মূর্তিমতী কমা
রক্ত উত্তর গিরিশিখার সিন্ধা প্রোতবিনী—নিকশা।



সন্ধ্যা

শ্রীপুতুল চৌধুরী

শিল্পী মনের তুলির টানে রয়েছে যে আঁকা,
মিসাজের ঐ গোখুলিতে পাখের রেখা বঁকা ;
ঐ নিশাদায় পূর্ব নামে অন্তরালের পাখ,
হাডিয়ে দিবে শিগন্ত ভাল সোনার আলোর রাখে।

কালো রক্তের গুড়না গারে সন্ধ্যা এল ছুটে,
কালোয় ঢেকে আলোর রেখা সব নিরেছে সুটে।
ভাবায় ভরা আকাশ পাখে সন্ধ্যা আলো দীপ,
আলোর আলোর অলছে যেন আকাশ ভরা টিপ।

তুলির টানে মুছে দিবে বনানীর ঐ আলো,
ঢেকে দিবে সমুদ্র রেখা করে দিবে কালো ;
কল্যাণী ঐ ধুব বেগে সন্ধ্যা যেন পাঁড়ায় এসে—
খালিয়ে দিবে প্রাণীপথানি মধুর হাসি হেসে।

অন্তরালে সন্ধ্যারোগে বাজে আলোর বীণ,
কন্ডারে তার ভরে গেল পাখের রেখা ক্রীণ।
ঐ ইশারার বিহঙ্গিনী কিরছে কুলাতে,
সেই কাতর শাবকেয়ে অঙ্গে ঢুলাতে।

সন্ধ্যা-বাতাস গন্ধে ভরা হাসিমাছানার বাসে,
কটিক লয় চামেলিরা সিঁড়িমুখ হাসে।
সন্ধ্যা নামে শান্ত পথে গজ মূখীর গন্ধে,
বিদ্যাপিতার কলনা গায় তুলসীরি হুসে।



আমার দেখা ডাঃ বিধানচন্দ্র

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ডাঃ কে, এল, দে বললেন : অর বখন কিছুতেই বাঙ্হে না তখন ডাঃ বি, সি, রায়কে আনার ব্যবস্থা করি।

জমিদার বাবু বললেন : ঠ্যা, তাই করতে হয়।

আজ পাঁচ সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, অনেক ডাক্তার হার ঘেনে গেলেন, এমন কি ডাঃ অমল রায়চৌধুরীও রোগ নিরূপণ করতে পারছেন না। কাজেই এখন শেষ চেষ্টা—ঐক্য মুখে বিধানের কালোছায়া। একটা অবসরের আশংকায় সমস্ত বাড়ীটা বেন ধুম্ব করছে।

আমি ছিলাম রোগীর তত্ত্বাবধানে। আমার জিজ্ঞেস করা হল। আমি সানন্দচিত্তে সমর্থন জানালাম। আমি পঞ্জীর মাহুয। ছোটবেলা থেকে স্ত্রীর পঞ্জীরে বাস করেই বিধান রায়ের অলৌকিক ক্ষমতা স্বর্গে অনেক কিছু শুনেছিলাম। বিধানচন্দ্র নাকি রোগীর ঘরে ঢুকতেন না। রোগীর ঘরের দরজার সামনে ঝাঁড়িয়ে রোগীর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রেসক্রিপশন লিখে দিতেন। মরা মাহুযও ঐক্য জীবিত হয়ে উঠতো—এমনি সব কথা। স্বর্গ ঐক্য বহুতরীর কথা পড়েছিলাম। সেই ‘বহুতরী’ বিধানচন্দ্র রায় বখন মর্ত্যের মাটির বৃকে নেমে এসেছেন, তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য কে না চায় ?

ডাঃ কে, এল, দে বিকেলে ফোন করে জানালেন ‘প্রবদিন সাড়ে দশটার ডাঃ বি, সি, রায় আসবেন।

হেমনগরের জমিদারের ছেলের টাইফয়েড (আপাততঃ ডাক্তাররা তাই বলেছেন) চিকিৎসার জন্তে কলকাতা আনা হয়েছে। দেশবন্ধু পার্কের উপরেই রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটে বাসা ভাড়া নেওয়া হয়েছে। সাড়ব্বরে চিকিৎসা পূর্ব চলছে। অজস্র অর্থ ব্যয় হচ্ছে। ঐক্যপত্র, সেবা স্বত্বের কোন কটী নেই। ডাঃ কে, এল, দে প্রায় সময়ই উপস্থিত থাকছেন। কলকাতার অনেক নাম করা ডাক্তার দেখে বাঙ্হেন, চণ্ডু দিচ্ছেন কিন্তু অর আর হুড়ুছে না। কাজেই ডাঃ বিধানচন্দ্রের জন্তে সকলেই উদগ্র আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

১১০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাস। সেদিন আকাশ ছিল বোলাটে মেঘে ধুমধমে। দোতলার দক্ষিণের দিকে রোগীর ঘর। দক্ষিণ-পূর্বে দেশবন্ধু পার্কের দিকে খোলা বাগান। থেকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, পার্কের পাছগাছড়া ও মারাঠা ডিচের চলমান লঞ্চ ও নৌকাগুলি দেখা বাঙ্হে।

আমি রোগীর ঘরের জানালা দিয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম ডাঃ বিধানচন্দ্রের আগমন। একথানা মোটর এসে গেটে থামলো। ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি পাশে গিয়ে ঝাঁড়ালাম। জমিদার বাবু

আগে, পেছনে ডাঃ কীরোর বাবু আর মাঝখানে উন্নতব্রহ্ম বিরাট পুরুষ মর্ত্যের ‘বহুতরী’ ডাঃ বিধানচন্দ্র।

রোগীর ঘরের দিকে যেতেই ভূতা নেপালচন্দ্র বললো : খোকাবাবু টাউশপ গিয়া।

আমরা এ গর মুখ চাওয়াচাওরি করতে লাগলাম। ডাঃ বিধানচন্দ্রের সময়ের মূল্য অনেক। দেবী হলে তিনি হয়তো বিরক্তিবোধ করবেন। কিন্তু ঠিক উঠে। বিধানচন্দ্র নিজেই বললেন বেশ শুভ লক্ষণ, টাইফয়েড কেস বখন, ইলটা একটু নিজে চোখে দেখে যেতেও পারবো। শুকে বিরক্ত করা না পারাখানা করতে দাও। আমি বলছি। এসো হে কীরোর, আমরা ঐ বাবাঙ্গার বসি। তখনই তাড়াতাড়ি পূর্বের বাবাঙ্গার চেনার স্কেন্ডরা হল। সবাই আমরা বললাম। কীরোর বাবু বিধানচন্দ্রের ভূতা।

বিধানচন্দ্র দেশবন্ধু পার্কের দিকে তাকিয়ে বললেন : একদিন কি ছিল এইখানে। দক্ষিণে উটোডাক্সা যেইন রোড থেকে উত্তরে আর, জি, কর রোডে মাঝামাঝি বায়গার ছিল জঙ্গল ও খাল খন্দে ভরা মাঝে মাঝে দু’একখানা বাড়ী, দু’একটা বস্তী। মারাঠা ডিচের পার দিগে কয়েকটা গুপামের মত ছিল, আর ছিল চোর বদমাসের আড্ডা। সন্ধ্যার পর এসব বায়গার আসতে লোকে রোতিমত ভয় পেতো। আজ বীরে বীরে সেই নরক কুণ্ড ঘরের নন্দন কাননে পরিণত হচ্ছে। আমি পৌরপতি থাকা কালেও এই দিকটার বিশেষ করে দেশবন্ধু পার্কের সম্প্রসাধন ও সন্ধ্যার কিছুটা হয়েছিল মনে হয়। কাল কাল হয়তো আরো কত উন্নতি দেখে যাব।

কথা প্রসঙ্গে ডাঃ কীরোরবাবু (ডাঃ কে, এল, দে) বললেন : এঁরা তো স্ত্রীর সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন ছেলের অর কিছুতেই ছাড়ুছে না দেখে। অনেক ডাক্তারও দেখিয়েছেন বটে।

জমিদার বাবু বললেন : আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে, আপনায় হাতেই থোকা আরোগ্য লাভ করবে। এবারে হেসে উঠলেন ডাঃ রায় : এই বিশ্বাসই তো আমার সৌভাগ্য স্থায়ী করেছে। সকলেরই বিশ্বাস বিধান রায় দেখলেই রোগী ভাল হয়ে ওঠে। অতচ আমি নিজেই কোদিনই এমন বিরাট একটা কিছুই মনে করতে পারি না। একজন বড় ডাক্তার হয়ে ওঠার জন্ত কোনও দিন চেষ্টাও করিনি। তবে যেটুকু আমি করি সব সময়ই মনে শ্রোণে করি। অনেক সময় ভাবি আমার মৃত্যুকালে কোন ডাক্তার এসে দেখলেই আমি ভাল হয়ে যাব ? বলেই হেসে উঠলেন—একটু খেমে আবার বললেন : দেখো কীরোর, বিলত থেকে আসার পরেই আমার এই সৌভাগ্যের স্কট

একদিনের ঘটনা শোন, বিলেত থেকে আসার বহুস্থানেক হবে হয়তো। মেডিক্যাল কলেজের বাগান্দা দিয়ে চলেছি এর দিকে। এক ভদ্রলোক হস্ত দস্ত হয়ে এসে আমার জিজ্ঞাসন : আচ্ছা, ডাঃ বি, সি, রায় কোন্ ওয়ার্ডে আছেন বলতে ?

হামি পরিচয় না দিয়ে বললুম : কেন, বলুন তো ? ভদ্রলোক ন, আমার দ্বার ঘূষ অন্তর। দীর্ঘদিন হল নানা ব্যাধিতে ন, কত ডাক্তারই দেখালুম মশাই আর কত টংকাই ঢাললুম রোগকে তারা সারাতে পারলেন না। ভেবেছি এবার ডাঃ সি, রায়কে দিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করি। তিনিই বা কি।

হামি বললুম : তিনি তো মশাই আমারই মত নতুন ডাক্তার। বিলেত থেকে এসেছেন। আপনাদের দ্বার দীর্ঘদিনের রোগ। ডে বড় সায়েব ডাক্তার থাকতে বি, সি, রায়কে কেন ?

তা হোক নতুন ডাক্তার, বি, সি, রায় পুরাতনের বাবা-বোন চটে উঠলেন ভদ্রলোক বললেন : আমার সময় নষ্ট করবেন না, গেলেন তো বলে দিন কোথায় আছেন তিনি।

রাগের ইতিহাস সব শুনে হেসে বললাম : আমি ডাঃ বি, সি, আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। হুজলে ফরিয়দ বিশ্বাসের মধীলা আমি রক্ষা করতে পেরেছিলাম কেন।

হুজা নেপাল এসে খবর দিলে : থোকাবাবু, এখন শুয়ে আছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র এসে দরজার সামনে পীড়ালেন মনে হল মাথা টেকে ধার চোকাটে। ঘরে ঢুকলেন তিনি। বোগীর শরীর চেষ্টে বস্ত্র দিয়ে অনেকক্ষণ ঘরে পরীক্ষা করলেন তিনি, সংগে হুঁ একটা রসিকতাপূর্ণ কথা বলে রোগীকে হাসাবার চেষ্টাও লেন। জিজ্ঞাস করলেন : কি, অন্ত্রবিধে হচ্ছে থোকা।

নীরব।

: আমার কথাই উত্তর দিলে না তো। আচ্ছা, এবার বা জিজ্ঞাস

করবো তার উত্তর নিশ্চয়ই দেবে জানি-বলেই হেসে আবার প্রশ্ন করছেন : বলতো তোমার কি খেতে ইচ্ছে হয়।

এবার কিন্তু থোকা চুটি করে উত্তর দিল : রসগোল্লা ! উত্তর শুনে ডাঃ বিধান চন্দ্র হেসে বললেন : বাবা, পোলাও নয়, মাংস নয়, একেবারে রসগোল্লা। একেবারে অসম্ভব দাবী !-খানিক চিন্তা করে বললেন : বেশ খাবে রসগোল্লা, তবে একবারে একটার বেশী নয়। কেমন খুসী হলে তো ?

দীর্ঘদিন পরে থোকার মুখে হাসি ফুটলো।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র উঠে হাত ধুয়ে বাইরে যেতে যেতে বললেন : রোগ তো প্রায় সেরে এসেছে। একচল্লিশ দিনে অর ফুল রেমিশন হবে। সবই ঠিক আছে। যে ওষুধ চলছে, তাই চলবে। আর একটা ওষুধ আমি লিখে দিচ্ছি। আর থোকাকে দুটো একটা করে রসগোল্লা দেবেন। বাগবাছারের টাটকা রসগোল্লা। ও আমার মানরক্ষা করেছে যে পোলাও মাংস খেতে চায় নাই। রসগোল্লা নিশ্চিন্ত মনে দেবেন কিছু হবে না।

ঠিক একচল্লিশ দিনের রাত্রিশেষে অর ছেড়ে গেল।

সে আজ কত দীর্ঘ দিন আগের কথা। আমার জীবনে এদিকে মূল্য কিছু থাকলেও এটা কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। কারণ ডাঃ বিধান রায় জীবনভর কত রোগী দেখেছেন, কত রোগ নিরাময় করেছেন। কিন্তু এই অস্বিক্ষ দেখার ভিতর থেকে তাঁর চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছিল তার মূল্য অনেক। সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম সদালাপী ঐশ্বরশীল, রসিক বিধানচন্দ্রকে। রোগীর প্রতি এই যে তাঁর সহানুভূতি এই যে মিষ্টি কথা, এই যে অমানসিক ব্যবহার। এর ঘারাই তিনি জয় করতে পেরেছিলেন অগণিত মানবের মন, এই করে অর্জন করতে পেরেছিলেন অমূল্য মনে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। একজন বলছেন, জীবনের এগুলি তুচ্ছ ঘটনা কিন্তু তারই মধ্যে দিয়ে যে মানুষটিকে দেখা যায়, বৃহৎ রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক আলোচনায়, ততোধিক বৃহৎ বক্তৃতা মঞ্চ বা লোকারণ্য স্টাকে যেন কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

তারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)	
৬৬ রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪.
মাসিক "	— ১২.
৩ সংখ্যা "	— ২.

ভারতবর্ষে

ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	— ১৫.
" বাৎসরিক সভাক	— ৭.৫০

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১.
বাৎসরিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫



সতেজ, স্বরবারে আমেজ। লাইফবয় মোখ স্নান করবে খসিটো
কত তাজা আর করুণে লাগু... মনে বাইরে। পাশে দুলো ময়লা
লাগবেই—লাইফবয় সেই দুলো ময়লায় লেগে বাতানু মুখে দেয়।
স্নান করার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবয়
মোখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে!

লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

প্রতিমা দাশগুপ্ত

তুলারশি থেকে সূর্যের গতিপথ পরিবর্তিত হয়ে বৃষ্টিকে উপনীত হয়েছে—বিক্ষুপদী সংক্রান্তি কিছুদিন পূর্বে গত হয়েছে, এই সময়টাকে বাজপুত-ছত্রীরা সামান্য কিছু উৎসবের আয়োজন করে থাকে। নতুন কিছু শত্রু ঘরে আসে তারই স্বপ্ন-উৎসব। ...তারে উঠেই দুই শাওড়ী-বউতে অবগাহন স্নান করে এসেছে। তারপর রাজ্যোয়ারিকে ঘরের কাজে লাগিয়ে দিয়ে রাঙ্গাঘরের তলারক করতে গেছে দ্রৌপদী। কিছু কালাকাল আর বালুশাহী তৈরি করবে—ময়দার মহান আগের রাতেই মেখে রেখেছে—তবে ময়দার ভালটা আরও ভালো করে ঠাসতে হবে। ...চুলায় মধ্যে মোটা ছুটা কাঠ গুঁজে দিল দ্রৌপদী।

ছোট কাঁসার একটা বাটিতে ঘন করে গোলা চালের গুঁড়ো দিয়ে নকশা আঁকছিল রাজ্যোয়ারি ঘরের দাওরার উপর। ...এক ঘণ্টাও হয়নি সকাল হয়েছে, কিন্তু এইই মধ্যে দিনের আলো প্রখর হয়েছে উঠেছে। সে আলোর মধ্যে একটি হোয়ে উঠেছে রাজ্যোয়ারির পর্বণের নতুন নাগোসারি রংয়ের শাড়ী। ...দেখতে দেখতে ঘরের দেহলি স্নানশিত হয়ে উঠলো রাজ্যোয়ারির আঁকা স্তচাক আলিপনানে। চালের গুঁড়ো কম পড়ে গেল—না হোলে আলপনার পাশে পাশে মুক্তা ঝাড় এঁকে দিত রাজ্যোয়ারি।

গোলায় পাত্রটা হাতে করে উঠে পিঁড়িতে বাবে এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো, “বারে বহু বাঃ। বাড়ি আছি নকশা বনায়।”

চমকে মুখ ফিরিয়ে রাজ্যোয়ারি দেখলো বহীরাঙ্গী একটি জ্রীলোক লক্ষণসং দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে আলপনার দিকে। জ্রীলোকটিকে রাজ্যোয়ারি কখনও দেখেনি এর আগে তাই একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে—...তুকনো স্বর্ণ চেহারা। এক মাথা ভর্তি অগোছালো কাঁচা পাকা চুলের বোকা—সারা গায়ে মোটা মোটা হাড়গুলো একটি হোয়ে আছে রক্ত চামড়ার নীচে। ...বিফারিত নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়ে মস্ত বড় একটা বেশর কান পর্যন্ত রূপার শিকলি দিয়ে টানা। ...স্বর্ণ তাম্রাভ গলার উপরে প্রকাণ্ড একটা শিউলার হাঁসরি।

রাজ্যোয়ারি বিস্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে জ্রীলোকটি কয় হোয়ে দাওরা একধারি পিঁত বের করে আবার হাসলো “তুমি ক্যাসি মুখকো পছানেনি বহু? তুমিহাংরি শাস মুখকো বহু জনতি।”

উঠে পিঁড়িয়ে রাজ্যোয়ারি বললো, “তব উনকো ব্লাই দেতি।”

সে কথাই কোন উত্তর না দিয়ে জ্রীলোকটি রাজ্যোয়ারির আপাদমস্তক চেয়ে দেখলো তারপর মুখ কণ্ঠে বললো, “বাহ বাড়ি মুন্দর বহু আনলি পর্বন্তকা বাপ-মাদি—”

অপ্রস্তুত হোয়ে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল রাজ্যোয়ারি—...পরে ক্রতপদে চলে গেল রাঙ্গা ঘরের দিকে। ...কিছুক্ষণ পর দ্রৌপদী শাড়ীর আঁচল ভিজ়ে হাতটা মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো রাঙ্গা ঘর থেকে—...জ্রীলোকটির দিকে দৃষ্টিপাত হওয়া মাত্র অকৃত্রিম আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলো “আরে আরে কিতনি সৌভাগ হ্যার মেরি। আকাশক) চান্স উতার আয়ি মুক্তিকা পর।”

সংবৎ হেসে উঠলো জ্রীলোকটি—“বাপের বাপ! বহুত কুসিগ্ভা শিখাই তুবকো পর্বন্তকা বাপ।”

রাজ্যোয়ারি সপক্ষে অজানিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে দিকে চেয়ে একটু হেসে জ্রীলোকটি আবার বললো “বাড়ি মুন্দর বহু আনলি দ্রৌপদী”—বলতে বলতে জ্রীলোকটির কণ্ঠে অভ্যমান উপচে ওঠে—...“আর পর্বন্তের বিহাংর সময় আমাকে তো নিয়োটনা দিলি না—”

অপ্রস্তুত হোয়ে ওঠে দ্রৌপদী। জ্রীলোকটির অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভালো—...আর তাদের সঙ্গে দ্রৌপদীর পরিবারের পরিচরটা এত বহু যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না—...জ্রীলোকটি আজ তার দাওরায় এসে পিঁড়িয়েছে—...মনে মনে আঁকবাঁই হোয়ে বার দ্রৌপদী—...মুখে অপ্রতিভ হাসি টেনে এনে বলে “পর্বন্তের বহু তো তোমাদেরই বহু। আপনা ঘরাণার সঙ্গে নিয়োটনার কি প্রয়োজন বহিন?”

এবার জ্রীলোকটি বস্ত্রাত্তর থেকে বিদূরির কাজ করা একটা বড় পাত্র বের করে আনলো—...খোড়া মিঠাই লে আন্নি—...পরবকা দিন—...পাত্রের ঢাকনাটা খুললো জ্রীলোকটি। সোডনীর বরফি আর সোনালী রংয়ের বৃষ্টিতে আকর্ষণী ঠাসা পাত্রটি।

জান হাতটা গালে ঠেকিয়ে ঈর্ষং ভব্ৎসনার সুরে দ্রৌপদী বললো, “আচ্ছা কি তোমার দানিশ জিজি? বেকরদা এত খরচ করলে?”

কৌটোটি তার হাতে তুলে দিতে দিতে মুখ বাঁমটা দিয়ে জ্রীলোকটি বললো, “আমাকে দানিশ দেখাতে আসিসনি তো। তোকে তো দিইনি মিথোছ পর্বন্তের বহুকে।”

“তবে পর্বন্তের বহুও তোমাকে এমন ছাড়বে না তার ঘরের মিঠাইও তোমাকে খেয়ে বেতে হবে—...তার পর রাজ্যোয়ারির

দিকে চেয়ে বললো—“এ বহু, ছাড়িস না যেন কিবেগুলোর মাঝে... ঘরে নিয়ে যা, বসতে দে...পাটি পেতে গপসপ কর...আমি আসছি এখনি।”

বলতে বলতে বিদ্যুৎগতিতে চলে যায় জ্যোপদী রান্না ঘরের দিকে। নিজের ঘরে এনে সমালের পাটি পেতে বসিয়ে দ্রোলোকটির হাতে একখানা পাখা ঝেঁজে দেয় রাজ্যোয়ারি। মুহূর্ণমুহূর্ণ হাতের খেতে স্নেহপূর্ণ স্বরে দ্রোলোকটি প্রশ্ন করে “তোমার বাপের বাড়ী কোথা বউ?” মুখ থেকে অচলগড় নামটা বের করা মাত্র আনন্দ ও বিস্ময়ের সুরে দ্রোলোকটি বলে, “আরে আমার কিবেগুলোর বউ তো অচল গড়ের পাশের গাঁয়েরই মেয়ে...যেহা বউ একদিন আমাদের বাড়ী...কত খুশী হবে কিবেগের বউ তোমাকে দেখলে...”তার পর হঠাৎ গলার স্বর খাটো করে বললো, “তুমি খুব ভালো গান গাইতে পারো না?”

সচমকে তার দিকে মুখ তুলে তাকায় রাজ্যোয়ারি—আপনা হোতেই চোখের দৃষ্টি ভীত হয়ে আসে।

লক্ষ্য করে দ্রোলোকটি হাসে, “ভয় পেয়ো না গাইতে বলবো না তোমাকে। আমি জানি তোমার স্বপ্নের ঘরে শেষ চুকবারও ‘তারতির’ আছে, তবু গান চুকবার সাধা নেই।”

জ্যোপদীর হাতের তৈরি বড় এক রেকাব তর্জি মিটি খেয়ে বিদায় গ্রহণ করলো দ্রোলোকটি। তার আনন্দ পাখিটি শূন্য করে কেরত দিলো না জ্যোপদী, ঘরের তৈরি মিষ্টিতে পূর্ণ করে দিল, বললো, “আমারও তো কিছু দেওয়া দরকার কিবেগুলোর বউকে।”

যেতে যেতে দ্রোলোকটি পুনর্বার স্মরণ করিয়ে দিল জ্যোপদীকে “পাঠিরে দিস এক আধ দিন বহুকে আমার ঘরে...কত খুশী হবে কিবেগের বউ।”

সমুদ্র বিষয়ে তার চলার পথে তাকিয়ে জ্যোপদী ভাবলো “কত নিরহঙ্কারী অহল্যা! এত দৌলৎময় ঘরের আগুওং হোয়ে পা দিল আমাদের মতো গরীবের ঘরে।”

নিজের শয্যার অঙ্গন শরনে শুয়েছিলেন গুস্তাদ মিনহাজউদ্দীন। রাত্রি গভীর হয়েছে। কিন্তু ঘুম আসছে না চোখে। বশেষে দেব আজ তাঁকে এন্তলো সেননি। কর্ণহীন দিবসের অপরাধাপ্ত অবসর আর বিনিময় রজনীর প্রতিটি মুহূর্ত ভরে উঠছে অস্বস্তিতে। কিছুক্ষণ পর উঠে পড়লেন গুস্তাদজী শয্যা থেকে, আন্তে আন্তে এসে পাঁড়ালেন কক্ষ সলগ্ন চব্বালের ওপর। বাহিরে রক্ত বিহীন অন্ধকারের মধ্যে দলবদ্ধ জোনাকি উদ্দাম হোয়ে উঠেছে তাদের উদ্ভাস নৃত্যে। বরিত্রী বারবাক সজ্জিতা হোতে লাগলো শত সহস্র দীপালিকার...সেই দিকে তাকিয়ে মিনহাজউদ্দীনের মস্ত বসন্তা বিচিড়িৎ হং এর পক্ষ ধারণ করে বেরিয়ে এলো নৃত্যচ্ছন্দ...খুঁজে ফিরতে লাগলো চারদারে কোথায় তাদের মানস কমল। কপিকের জন্ত তাঁর উদাসীন মুখের ওপর চকিত স্বপ্নের হাসি দেখা দিয়ে গেল। নিজেকে স্বপ্ন পূর্ণ ভাবে নিবেদন করতে পারবে তখনই বিকশিত হোয়ে উঠবে তোমার স্বপ্নের মূর্তি...তার জন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

কিবেগুলোর মার আমন্ত্রণ তাদের বাড়ী এর মধ্যে বার করে বড়িয়ে এসেছে রাজ্যোয়ারি। প্রথমে সে গিয়েছিল শাকড়ীর সঙ্গে আর দুবার একলাই গেছে। কিবেগুলোর মা কিন্তু পুত্রবধূর মনটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। পক্ষমবাবের গর্ভভারে মস্তা কিবেগুলোর

জীব উদাসীন মুখ দেখে মনে হয়নি যে বাপের বাড়ীর দেশের মেয়েটিকে দেখে সে সত্যিই খুশী হোয়েছে। কিন্তু তার সহস্র কতি পূরণ করেছে কিবেগুলোর মা। আদরে আপ্যায়নে একেবারে মাথায় তুলে ধরেছে রাজ্যোয়ারিকে। খাবার না খাইয়ে কখনও তাকে যেতে দেয় না, বিপুল আশ্রয় সহকারে তার গান শুনতে চায়। এই শেষোক্ত আকর্ষণের টানেই রাজ্যোয়ারি আগ্রহ করে আসে তাদের বাড়ী...কিবেগুলোর বউ এর প্রত্যেক তাক্কিলোর ভলী অনুভব করে ও...

তৃতীয় দিন রাজ্যোয়ারিকে বাড়ী পৌঁছে দিতে সঙ্গে সঙ্গে এল কিবেগের মা। বললো, “কিবেগুলোর বউ তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলে না সেজ্ঞা যেন মনে তুমি কোন আকস্মিক করো না...বোঝাই তো চার চারটে ছেলের মা...তার ওপর আবার গা ভারী...তাতেই এমনটা হোয়েছে...আসলে মেয়ে ও ধারণ নয়।”

ব্রজ রাজ্যোয়ারি বলে ওঠে, “মা, না, সে কি...আকস্মিক করবো কেন?”

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলবার পর আবার বলে কিবেগের মা, “আমার ঘরের বউটার যদি তোমার মতো এত সুন্দর গলা থাকতো...” একটা দীর্ঘশ্বাস কেল আবার বলে—“হুনিয়ার নিরমই এই...যে বা চায় না ভগবান তাকেই তা দেয়। জ্যোপদীর ঘরে এমন সুন্দর গান জানা একটা বউ এর কি দরকার ছিল? বান্ধা পানের কিছু বোঝেই না...তার দাম দিতে পারবে তোমার?”

কোন উত্তর না দিয়ে নত মুখে হীটতে থাকে রাজ্যোয়ারি। যেতে যেতে হঠাৎ পাড়িয়ে পড়লো কিবেগের মা, “আচ্ছা বউ...”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকালো রাজ্যোয়ারি।

“আমাদের রাজা সাহেব গান বাজনার বড় সমর্থতার আমদা...পানের জন্ত একেবারে পাগল...একবার তাঁকে যদি তোমার গান শোনাও...মোহিত হোয়ে যাবেন তিনি।”

কথা শেষ হোলো না কিবেগের মা...হুঁচোখ কপালে তুলে সতর্ক রাজ্যোয়ারি বললো, “কি বলছো তুমি?”

“কেন দোষ কি তাতে?”

“রাজা আর দেওতা এক সমান। ভগবানের কাছে বোচ ভজ্ঞদ পাওয়া কি দোষের কথা?”

ডাঃ বসু
মেমোরি কার্ডিয়েল
কার্ডিও গ্রাফি, মর্টি
ও পোর্টার বর্ডিন করে
প্রথম মেমোরি কার্ডিয়েল
ডাঃ বসুর মেমোরি কার্ডিয়েল লিমিঃ
কলিকাতা-৯

সে তব্ব কথা রাজ্যোয়ারি বোঝে না...পুনর্বার ভীত হয়ে বলে :
“বুড়ো বয়সে কি মাথা খারাপ হয়েছে তোমার?”

আর কোন কথা না বলে রাজ্যোয়ারির দিকে নীরবে চেয়ে থাকে কিশোরের মা...নিশ্চয় চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভেঁটে...
পৃথিবীতে বত বিশেষণ আছে...এইটাকেই সব চেয়ে অপছন্দ করে কিশোরের মা।

করু বৈশাখ এসেছে তার তাপ দগ্ধ প্রেমের দাশ নিয়ে।
বিশ্রহের উত্তাপে অবসন্ন ধরিত্রী ক্লান্ত শরয়ে শায়িতা হয়েছে আছে।
দুব দিগন্ত সীমার সারিবদ্ধ শীর্ণ কাপাসের গাছগুলি মাঝে মাঝে
ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে...মনে হচ্ছিল অধি চর্যসার একদল
শ্রেত যেন দগ্ধ দিগন্ত জুড়ে প্রকট হুই শব্দের পঙ্কজ বিস্তার করে নৃত্য
জুড়ে দিয়েছে। অদূরে প্রান্তর ভরে অর্কমন্ডার কুলের রাশি তাদের
বেলা সাজিয়ে বসেছে।...তালপাতার তৈরি একটা ছত্রী মাথার
উপর ধরে বাস্তার ধার বেঁধে, গুলমোহর গাছের ছায়ায় নীচে নীচে
হেঁটে যাচ্ছিল কিশোরালয়ের মা। নিজের বাড়ী থেকে প্রায় মাইল
খানেক পথ হেঁটে এসেছে সে...বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে এই
দুপুর রোদ মাথায় করে কেউ বেরোর না।...একটা বড় গোছের
ক্ষেতের কাছাকাছি এসে তার দ্রুত পদক্ষেপ হঠাৎ মন্থর হয়েছে।
...দিগন্তপ্রসারী গোছের ক্ষেত পূর্ণ হয়েছে আছে শস্যভারে। কয়েকজন
লোক পাকা কসলগুলি বড় ছরানুতি দিয়ে কেটে ভুপাকার সাজিয়ে
রাখছে। হঠাৎ ক্ষেতের ভিতর হোতে বজ্রজন্মের মতো! একটা চাঁৎকার
ধ্বনি জেসে উঠলো, “এ উজবুগ! অন্ধা হো গই না ক্যারা রে, আখা
কসল তো জন্ম কর দিয়া।”

কিশোরালয়ের মায়ের পদক্ষেপ আরও একটু মন্থর হোলো কিন্তু
চাঁৎকারটা সে শুনতে পেরেছে বলে মনে হোলো না, তবে আর একটু
এগিয়ে গেল সে গোছের ক্ষেতের দিকে।

খালি গায়ে আঙুচাটিকে মাথার জড়িয়ে ক্ষেতে জন-মজ্ব
খাটোছিল পর্বতলাল আর হাঁফাচ্ছিল হাপরের মতো।...পরনের
খাটো বুড়িটা মাল্কাচো দিয়ে এঁটে পরেছে, অনাবৃত বানামা রংয়ের
শরীরটা সিন্ধু, আত্ম হোয়ে উঠেছে। আবার সে একটা চাঁৎকার করে
উঠলো, “আরে তেরি মুখ দেখনে কো লিরে লে আয়া না ক্যারা?
এতনা স্নানর মুখ তো তেরি নেহি ছায়। এইসা যব ঈঠ বহে কাম্
কৈকুকে তব একুটা লাল পরসা ভি নেহি মিলে গা।” আরও কি
বলতে যাচ্ছিল সে দ্রুত গর্জনে, কিন্তু থেমে গেল হঠাৎ। ক্ষেতের
বাইরে নারী মুখটির দিকে হুঁ দণ্ড ভালো করে চেয়ে দেখে বিস্মিতভাবে
পর্বতলাল বলে উঠলো, “আরে মৌসি। কিখার চলতি এ দোপহর
মে।”

কিশোরালয়ের মা যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে চমকে জেগে উঠলো,
পর্বতলালের মুখের দিকে চেয়ে একটা আঝামের নিঃশ্বাস ফেলে
বললো, “আরে পর্বত, মেরি বহুত ডর লাগ গায় থে পরলো।”

হেসে পর্বতলাল আঝার প্রশ্ন করলো, “তা এ দুসর রোদে কোখায়
চললে মৌসি?”

“আব বলিস না। যাচ্ছি দ্বুসরা গাঁয়ে। তেরা মৌসা কো
চাচেরি বহিন্ রহতি ছায় উদার তো খবর মিলা উল্কা বহৎ জুড়িতাপ
উঠা, পানগোটি ভি নিকালো—এসে দ্বুসরো ভেজা দেখনে কো লিরে।”

“তা মৌসা আগনে নেহি গাই? কিশোরলাল ভি তো বা সক্তা।”

“কোন ভেজগি বুড়া মাছর কো এতনা দূর? আর কিষণ কো
তো ছুটানুই নেহি মিলতো।” চোঁট উণ্টে বললো কিশোরের মা।

হেসে পর্বতলাল উত্তর দিল, “তা ঠিক। তবে কিশোরলাল
তোমার এত হরমৎওয়ারা জামমা, ছুটি পেলেও কি দুপুর রোদে
তোমায় নিয়ে বেকতো?—বা আক্শেই শরীল ডর...তা বোদ মাথায়
করে পাড়িয়ে আছ কেন মৌসি? এসো না ভেতরে, ছায়ায় বসার
জায়গা আছে।”

“না রে, এতনা দূর বানা-আনা পড়গা। বসলে অনেক দেয়ী
হোয়ে বাবে।” উত্তর দিল কিশোরের মা।

তবু উপবোধ করে পর্বতলাল, “কত আর দেয়ী হবে? বসে
জিরিয়ে বাও খানিক। আমার ভাইসের গাড়ী জুতে তোমাকে পৌছে
দিয়ে আসবো এখন”—বলতে বলতে আলের বেড়ার গায়ে লাগানো
আলগা কাঁটা তারের বেড়াটা খুলে দেয় সে।

পর্বতলালের অনুরোধ এড়াতে না পেয়েই নিতান্ত অনিচ্ছা
সহকারে যেন মাথার ওপরের ছাতাটা হুড়ে ক্ষেতের ভেতর
টোকে কিশোরালয়ের মা। একটা বড় পাতাওয়ালা গাছের নীচে ছিটে
ককি দিয়ে খুবির মতো একটা ঘর তৈরি করেছে পর্বত...সেখানে
কিশোরের মাঝে নিয়ে টোকে।...লাল শক্ত মাটির দাগদাগ ওপর
ছোট একটা চোঁটাই বিছিয়ে বসতে বলে তাকে। একখানা
হাতপাখাও এনে দেয়...তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,
“এ পসিনাতে একেবারে নাহায়ে উঠেছো। ঠাণ্ডা পাণি পিয়োগি
খোঁড়া।”

“দে বাবা দে। পিয়াসে একেবারে ছাতি পর্যন্ত শুখা হোয়ে
গেছে।”

অদূরে রক্তিত কালো সোরাই থেকে বড় এক পালি ভর্তি জল
ঢেলে তুলে দেয় পর্বত কিশোরের মায়ের হাতে। ঢক্ ঢক্ করে
এক মুহুর্তে জলটা নিঃশেষ করে একটা তৃপ্তি ধ্বনি তুলে আবার
পাত্রটা তুলে দেয় কিশোরের মা পর্বতলালের হাতে, “দে, দে, আর
একটু দে। শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।”

শুভ পালিটা পাশে ঠক্ করে নামিয়ে রেখে পর্বতকে প্রশ্ন
করে তেরি বাপ নেহি আয়া আজ?”

“না মৌসি। বাবুর তবিরংটা কদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না...
তাই ক্ষেতের সব ভদারকি কাজ কাম আমাকেই চালাতে হোছে।
আর বল কেন? এ এক বজ্রাট। একটু ক্ষণের জন্য অন্তরিকে
চোখ ফেহালেই এ বেশরম্ আলিসি আদমীগুলো কাকি সেবে
কাজে...চুরি, ছুরি করবে। সব কামেলা আমাকেই পোহাতে হর।
ভালো এক ভালো হোয়েছে আমার। এই কসল উঠবার সময় এমন
কেউ নেই যে আমাকে খোঁড়া মন্থ দেয়।”

“তা ঠিকই বলেছিস...একা মাছর কাঁহাতক আর পেরে
উঠবি বল, একটা ভাই টাই থাকলেও বা তোর একটু আঝাম
মিলতো সহায়ত্বিতপূর্ণ হবে বলে কিশোরের মা।

পর্বতলাল উত্তর দেয়, “বা বলেছো মৌসি, আর ভালো লাগে না
এ চাবা ডুবোর কাজ কিশোরলালকে বলে দেখোনা। রাজবাড়ীতে যদি
একটা কাজ চুকিয়ে দিলে পাবে আমাকে, দুপুর রোদে বোসে মাথায়
চামি কাটতে ইচ্ছে করে না আর।

হেসে কিশোরের মা উত্তর দেয়, “কিশোরের কাজটাই বৃষ্টি ভেবেছিস

খর আরামের? বাব্বা রাজড়াদের মেজাজ তো জানিসনা সব সময় ভয়ে কাঁটা ছোয়ে থাকতে চহু...তার পথেই অস্ত্র কথা পাড়ে সে। 'সে দিন তোর বহু লগে এলান পর্তত...ভারী স্তম্ভর বউ ছোয়েছে তোর, চোখ আছে তোর বাপ মায়ের... আমার ঘরের বউটা যদি এমন সুখী হতো!'

বিস্মৃত ছোয়ে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় পর্তত, তোমাদের ঠা এক কথা। 'চাঁদীর ঘরের বউ স্তম্ভর অস্ত্রদ্বারে কি হবে? ঘরের কাজকর্ম জানলেই হোলো, সেদিন গুনলাম তুমি গিয়েছিলে মিঠাই উঠাই নিয়ে... বহু ইহসান ছার তুমছারি মৌসি'—বলতে বলতে কৃতজ্ঞতা উথলে ওঠে তার গলার।

'আরে যানে দে, ভারী তো মিঠাই লেই' তারপরে আবার অস্ত্র প্রদগ্ধ আরম্ভ করে কিসেণের মা, 'তা তোর বউ তো গুনলাম বেশ গান বাজানো জানে...বাস্তে আস্তে অলস ভাবে একটা হাই তোলে সে, পর্ততলাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে...তুলে? কার কাছে গুনলে বল তো!'

এবার আড়মোড়া ভেঙ্গে মস্ত একটা হাই তুলে কিসেণের মা বললো, 'গুনলাম আবার কার কাছে? নিজের কানেই গুনলাম কিসেণ গুনলো তার বউও গুনলো' তারপর চমক ভেঙ্গে বলে উঠলো 'হায়বে-হায়। বেলা একদম পড় গিয়া। পর্ততলাল! এবার ছুটি দিয়ে দে বাবা! আমি উঠি।' 'কিছু পর্তত যেতে দেয় না তাকে।

বাজোরারি মাঝে মাঝে কিসেণলালের মা বউয়ের কাছে

বেড়াতে যায় তা জানে সে কিছু সেখানে গিয়ে গান করার কথাটা... 'তোমাদের ওখানে গিয়ে গান গায় নাকি বহু?' খানিকটা তীব্রতা বললে ওঠে পর্ততের কাঠ...।

'কেন এর মধ্যে ভাকসীরটা কি ছোয়েছে?' উত্তর দেয় কিসেণের মা 'এত মিঠা আর সুবেলা আওগাহ তোর বহু! কিসেণের বউ আর তোর বউ মিলে বখন সীতাভালাওতে নাহাতে যায় তখন রাজার লোক অবধি ঠাঁড়িয়ে পড়ে তোর বউয়ের গান শোনে।' পর্ততলালের দুই চোখের দৃষ্টি কিছু তখন স্থির ছোয়ে গেছে।

লক্ষ্য করে কিসেণের মা বললো, 'উঠতি উমরের লড়কী মনে খুই তো লাগবেই আর বার যেদিকে বোঁক, তোদের বাড়ীতে তো আর গাইবার জো নেই।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালের উপর হাত রেখে পর্ততলাল বলে, 'মৌসি, এ সব ললাটের লিখন। বো খাড়কা কল গলে যে ডাল দিয়া উগরামে আর নেহি সতকা উলকে।'

মুহু একটা ধমক দেয় কিসেণের মা 'ছোয়েছে কি তাতে? পাড়ার লোক যদি হুঁ-এক খানা গান শুনেই ফেলে ঘরের বউ-এর কি এসে যায় তাতে? নামাকুলের মতো কথা বলিস কেন!'

'সে কথা কানেও তোলে না পর্তত বলে চলে 'ওর এই বদনলুক' আর ছাড়াতে পারলাম না। আমাদের ঘরের বউ গাইবে গান? আমার দানী কোনদিন গায়নি আমার মা গায়নি ওও গাইবে না। গাইতে হোলো চিরদিনের মতো বাপের বাড়ী গিয়ে গান ককক।' তার পর চারদিক তাকিয়ে উঠে পড়ে ভাড়াতাড়ি 'তাই তো

বোরোলীন

প্রসাধনে অভুলনীয়!



মুখমণ্ডলের কাচি এবং লাগবা রক্ষা করা বখন কঠিন হয়...
বায়বিক পরিবর্তনে বখন শুক ও ওঠাধর শুকতর হয়ে ওঠে,
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-গুড
আর্টিসিপেটিক বোরোলীন যে শুধু শুক দূরকে লাগণাময় এবং
মলমল করে তোলে, তাই নয়...এর মুহু-মুহু মনকে করে বিমুক্ত।
নিভা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

মৌসি বেলা একদম চলে গেছে। চলো এবার শৌছে দিয়ে আসি তোমাকে।”

মুনিবদের ডেকে ছাড়া মোব দুটো ধরে এসে গাড়ী জুততে বলে কিবেণের মার সঙ্গে বেরিয়ে আসে খুশি থেকে। গাড়ী জোতা হোলো একটা লোক এক বোঝা ক্ষেতের মাঝ তুলে দেয় গাড়ীতে। চালকের আসনে বোসে পূর্বত কিবেণের মাকে ছইএর ভেতর ঢুকতে বলে।

গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে একটু ইতস্তত করে কিবেণের মা বলে, “আজ আর হুসরা গিয়ে গিয়ে কাজ নেই পূর্বত অনেক দেখি হোয়ে বাবে আমাকে বরং বাড়ীতেই পৌছে দে।” বিনা প্রতিবাদে রাজী হোয়ে বায় পূর্বতলাল। সে দিন আর হুটুমবাড়ী যাওয়া হোলো না কিবেণের মার।

হাসি হাসি মুখে বাড়ী ঢুকলো কিবেণের মা। সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে তখন।

রাজবাড়ী থেকে কিবেণলাল তখনও কেবল। ক্রিতে তার প্রায় রাত এগারোটা হবে। বাড়ীতে পা দিতেই একটা তীব্র চাঁৎকার আর ক্রীকণ্ঠের গর্জন কানে ঢুকলো কিবেণের মার। আট বছরের ছেলোটাকে অপরাধ প্রহার দিচ্ছে কিবেণলালের বউ। ছুটে গিয়ে সে ছেলের বউ-এর হাত চেপে ধরলো—

“কি হোলো? আহা! অমন করে মারিসনা বহু।”

বন্ধুর তুলে উত্তর দিল বহু, “না মারবেনা। সাহাগ করে খিস্তা খেতে দেবে।”

“কি করেছে কি?”

জানতে চায় কিবেণের মা। উত্তরে জানা গেল মার হাত বাজা থেকে পরসা বের করে নিয়ে পাড়ার ছেলেরের সঙ্গে মিলে বেরিয়ারের ‘আরশুন’ দেখে এসেছে ছেলোট।

দয়ভাণ্ডা কর্তে কিবেণের মা বলে “তাই বলে মারে এমন করে? আহা উড় খেয়ে গাল দুটো ফুলে উঠেছে—আও লাল! মেরি পাশ” রোক্তমান ছেলোটর হাত টানে সে।

“বাও, বাও, অন্ত সাহাগ জানাতে হবে না”...

এক ঝটকায় শান্তভীর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেয় তার বউ।

“নিজের পেটেরটার মাথাতো চিবিয়ে খেয়েছে—এখন আহারটাও খাও...”

বলতে বলতে ছেলোটর হাত জোরে ধরে টেনে চলে যায় সে স্থান থেকে।

কিবেণের মা মৌসিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পরে মনের হুখে ঘরের কোণার গিয়ে বসে আর বিড়বিড় করে বলে “ক্যান্সি মেরি বখত জলনা।”

রাত সাড়ে এগারোটার কিবেণলাল বাড়ী ফেরে। তার বউ তখন কাচা বাচ্চা নিয়ে অলোর নিজায় মগ্ন। তার মা বোসে থাকে ছেলের খাবার আগলে। ছেলের পায়ের শব্দ শুনে উৎকর্ষ হোয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে থাকে। কিন্তু না ভয় নেই আজ নিশ্বাসে বাড়ী কেটে কিবেণলাল। যে দিন গান গেয়ে বাড়ী ঢোকে সেদিন প্রমোদে। তুলকালাম কাণ্ড খুটে বায় বাড়ীতে। বউকে হিড়হিড় করে টেনে নামায় খাট্টা থেকে। বলে, “আমি সারাদিন খেটে খুটে কলাম আর মালদারকা বেটা পড়ে পড়ে বুঝেছে ওঁ ঐগগির আমার

খানা ঠিক কর।” বউও ছাড়বার পাত্রী নয়, শেষে সমানে সমানে লেগে যায়—পাড়া-পাড়ার ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে।

আবার এক একদিন পা টিপে ঘরে ঢোকে। মার সঙ্গে চোখাচোখি হোতেই ঠোটে জুতুল চেপে বলে, “কথা বলোন। ঘুম ভেঙ্গে বাবে বাচ্চাদের আর বহুর।” বলতে বলতে সম্ভরণে খাট্টার কাছ গিয়ে একদৃষ্টে বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর মার কাছে এসে হুখে করে বলতে থাকে “আহা! ছেলেমাছুব আমার বাড়ীতে এসে মরে গেল খাট্টে খাট্টে... শুকিয়ে একেবারে আঁধাখানা হোয়ে গেছে” বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে বারবার। এই শোখোজ ব্যাপারটিতে মার সব চেয়ে বেশী ভয়। আজ তার ব্যতিক্রম দেখে মনে মনে ভারী খুশী হোয়ে উঠলো তার মা।

জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে স্বাভাবিক ভাবেই কিবেণলাল খেতে চাইলো মার কাছে।

হাসি মুখে ছেলের খাবার ঠিক করতে গেল তার মা। পরিপাটি করে আসন বিছিয়ে খাবার বেড়ে দিল তার সামনে। তারপর আহোররত ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো।

“আজ এত দেবী হোলো কেন তোর?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে খেতে খেতে অস্পষ্ট কর্তে কিবেণলাল প্রশ্ন করে তার মাকে।

“এদিকে তোর আর কত দূরবে মাদি?”

তামাক পাতা খাওয়া কালো ঝাঁতের সারি বের করে দ্ব্যর্ক হালে তার মা।

“খোড়া সবুর করবে বাপ। কাজ পাক্তা করতে গেলে কাঠখড় পোড়াতে হয় অনেক...”

তা পোড়াতে রাজী আছে কিবেণলাল। জ্বু করে বোসে সলা পয়ামণ করতে হবে মার সঙ্গে। তার আগে পেটটা ঠাণ্ডা হোক... মুখে মাকে বলে, “দে আর হু’খানা কটি দে।”

...আজ সন্ধ্যা উৎরে যাওয়া মাজই খেয়ে নিয়েছে পূর্বতলাল। অজস্র বাপের সঙ্গে বোসে খায়—আজ আর তার সে বৈধা ছিলো না...। রৌপদীকে তড়া লাগিয়ে অস্থির করে তুলে এক রকম আধিসিদ্ধ তরকারি দিয়েই খেয়ে নিয়েছে পূর্বত...তারপর নিজের ঘরে ঢুকে চিম্পাত হোয়ে শুয়ে পড়েছে চার পাইয়ের ওপর। শুয়ে শুয়ে ছটকট করছে আর হিসাব করছে মনে মনে...এইবার বাবু খেতে আসবে তারপর মাদিরা আর পানিওয়ালা খেতে বসবে... তারপর বাসনপত্র বুয়ে তুলে যে বার ঘরে ভুতে বাবে। দেবী হবে... আর বটাগুলো এত চিমিয়েও চলতে পারে। বিরক্তিতে এপাশ ওপাশ করতে লাগলো পূর্বতলাল। সময় অবশেষে কাটলো। কান খাড়া করে পূর্বত শুনলো রাগা ঘরে শিকল পড়েছে... এইবার...।

রাজ্যারি বখন ঘরে আসে তখন দেখে পূর্বত একেবারে ঘুমিয়ে কালা হোয়ে আছে। আজ কিছু সে ঘরে ঢুকেই থমকে ঝাড়িয়ে পড়লো...। চার পাইয়ের উপর সিঁচা হোয়ে উঠে বোসেছে পূর্বতলাল...। রাজ্যারির দিকে চোখাচোখি হুজুমাজ ভীষণ একটা হাসি হাসলো সে...তারপর উঠে ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে রাজ্যারির সামনা সামনি ঝাড়িয়ে বেরুয়ে গলায় পেরে উঠলো—

"হুগুড়া মিল গেল বহুড়ী জাঙ্গল
কান্টে চোরে নিল কাগাই মাগজ..."
দিবসই বহুড়ী কার-ডরে ডাঙ্গ।
হাতি ভইলে কামরু জাঙ্গ।

...নিরীক্ষা বিষয়ে ঠা করে চেয়ে বইলো রাজ্যোয়ারি পরীতলালের
মুখের দিকে।

গান খামিয়ে প্রের করলো রাজ্যোয়ারিকে পরীত।

"কিমেলাল আর বাজার লোককে গান শোনাবার জন্ত
বাড়ী বাড়ী ঘুরতে আর সীতাভালাওতে নানানার জন্ত যেতে হবে
কেন? এর চেয়ে ভালো বারগার রেখে আসতে পারি তোমাকে...
বাঙালি উঠার?"

এবার ব্যাপারটা স্বপ্নরূপে হলো রাজ্যোয়ারির। যেমন কয়েই
হোক তার জান গাওনার কথাটা পরীতলালের কানে গেছে।...
কোম কথা বলার প্রের্তি হলো না তার।

চুপ করে থাক। রাজ্যোয়ারি দিকে তাকিয়ে গাট কিড়মিড়
করে পরীত বললো "চুপ কৈ? কুছ জবাব তো দেও।"

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে রাজ্যোয়ারি কথা বললে
"সেখো, যে দিখা আদমী লোগো কো খানেকা চীজ জ্বা...
উহি তবুবা বম যাতে গুণী কো হাত কা পরণ পর..." তারপর আর
একটু হেসে বললে, "ঐ সি খালি থিরা তো খোল চাই মিলি
তুমহার..." তবুবা কা আদমী তুমহার জীবন যে জাউর কতি নেহি
আয়েগা।"

রাজ্যোয়ারির এই সব কথাগুলোর মধ্যেকার করা যখন সভবপর
হোয়ে গঠে না পরীতলালের কাছে, তখনই আরও বেশী চটে গঠে
সে। একটা ছক্সার দিয়ে চারপাই থেকে উঠে ঠাড়িয়ে কুছ কঠে
সে বলে উঠলো "চোপ, জিরাশা বাত গুননে নেহি যাতে। ঘরকা
জোজা সব এই সি বাহারকা আদমী লোগো কো গানা গুনাইকে
ঘুমতী হমলোগ উসুকি ক্যারা কহ তা জানতি? উসুকি কহতা
হতি। উসুকী জাখা হমরা অনরমে কতি নেহি হোগি।"

পূর্ণ দৃষ্টি মেলে রাজ্যোয়ারি তাকালো পরীতলালের মুখের দিকে
বাগ, অভিমান বা জ্বগনের কোন চিহ্ন ছিলো না ছির চাহনির
মধ্যে। কোন প্রতিবাদ সে করলো না—বহুক্ষণ শুধু তাবাহীন,
নিরুদ্বেগ চোখের দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে চললো সে পরীতলালকে।
বিষয়ের বে বীজটি বহনিন থেকে প্রোথিত হয়েছিল, মনের মধ্যে
অঙ্কুরিত হোয়ে উঠলো বোধ হয় তা এতদিনে।

আরও কিছু বাণ তুগীরে বহু ছিল পরীতলালের কিন্তু রাজ্যোয়ারির
তাবাহীন দৃষ্টির নৈশবন্দের মাঝখানে একটা দাঙা খেল আবার
বখাছানে কির সেল বেরিয়ে আসতে পারলো না। এগিয়ে এসে
বহু দরজার খিলটা খুলে ছিল রাজ্যোয়ারি আর আস্তে আস্তে উন্মোচন
করলো "ঠিক উসুকি জাখা তুমহারি ঘরমে নেহি হোগি—মায় বাতি"
খোলা দরজা দিয়ে বীরে বীরে বেরিয়ে যায় সে। পরীতলাল একবার
হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে উত্তত হয় শেষ পর্যন্ত আর দেখে না।

প্রভাতের অভিধিরা রাজির অন্ধকারে ছির শুক হোয়ে পড়লো
উজ্জ্বল পুশ বিতান তলে। চষেদীর স্বপ্ন জীবন নিঃশেষে লীন
হোয়ে বাচ্ছে নীচে বাসের ভূপের মধ্যে। কম্পিত নীপ শিখার মতো
বারবার শিহরিত হোয়ে উঠছে বনরাজের পাতাগুলি। দক্ষিণ হাতের

উপর চিবুরের ডর যেনে আজকেও কাকনমালা বোসেছিলেন গীর
প্রির উজানের মধ্যস্থলে। যে বহিষ্কৃতী চরণ ছুখানি ভালোবাসার
শিকলে বন্ধী করে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি, কার নিষ্ঠুর হাতের
আকর্ষণে ছিন্ন হোয়ে গেছে তা। পৃথিবীর কি শক্তি আছে বসন্তকে
তার মৃত্তিকা শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধবার? তবু মাহুঘ শুধু আশা রাখতেই
পারে। যে শুভকীর্তনের পুণ্যময় আলো আজকের এই দুঃখের
ঘনিকাপাত ঘটাবে সেই আগামীকালের হাতে এখন থেকেই পরিবে
রাখলেম আমার ঐতিহ্য রাখি...।

জাগ্রত ঘরবীর কোড়ে শত-সহস্র মানবশিত গজীর স্তুতিতে মগ্ন।
জনশ্রুত বালুকাময় প্রান্তরের উপরে জ্বলন্ত পবিত্রের মতো কৃকণকের
চন্দ্র উদয় হোলো অন্ধকারে, আপন আসনে। উদজাত শব্দবিক্ষেপে
এগিয়ে বাচ্ছিলো একটা মারীমুর্তি। হুঘ থেকে জ্বলন্ত ডায়ে দেখা
যাচ্ছিল তার কোষের জ্বলন্ত কয়েকটি রেখা। কে জাঙ্গ তাকে জোর
করে বিখের প্রোক্ষেপে টেনে এসেছে; অন্ধকার ভেল করে কামের লক্ষ
লক্ষ বিস্ময়ভরা চোখের চাহনি প্রতি মুহূর্তে ক্ষত-বিক্ষত করে গিয়ে
ডাকে। শুধু হুঘ গগনের সগুণবি নিগলিত উজ্জ্বলোয় কক্ষপাট্রাবে
অভিভিজ্ঞ করে দিল অপমামিতা মেয়েটির মস্তক।

সূর্য্য তখনও উদিত হয়নি, তখনও শুষ্ক অরণ্যানি মুখের হৌর্দে
গঠেনি প্রভাতী বন্ধনায়। সে নিঃশব্দীর মধ্য দিয়ে চলতে চলতে
হঠাৎ অসদৃশ পরিক্ষেপ ধাক্কে খেমে পড়লো রাজ্যোয়ারির।

তরুণ পুবা পুরীশার প্রান্তদেশে পথরাগ যড়ে উজ্জলিত হৌর্দে



রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও পদ্ম’
মার্ক গোল্ডী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কোন : ৩৪-২২২৫

উঠলো। প্রভাতী নক্ষত্র গুপ্ত হোতে গুপ্ততর হোতে হোতে অদৃশ্য হোয়ে গেল গগনগাত্র হোতে। বনতল বারবার প্রতিক্রান্তিত হোলো পাখীর কাকলিতে। ঘরের বাইরে মাটির লাওয়ার ওপর ছু হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিল পর্কতলাল।

শোওয়ার ঘরের উন্মুক্ত দরজা ছুটি বারবার খুলে থাকিল মৃত্ত বাতাসের তাড়নায়। সম্মুখে কার পায়েব লক্ষ শুনে মুখ তুলে সে তাকালো। শ্রোণী এসে ঝাড়িয়েছে তার সামনে। পরিশ্রমজনিত উত্তেজনার ঘুল দেহ তার ক্রমাগত ফুলে উঠছে। সিন্ধু পরিধের নানা জায়গায় কর্দম কলকিত হোয়ে রয়েছে। অধুমান পর্কতলাল বুকলো সোতাভাগাওএব দিকে গিয়েছিল তার মা।

ছেলের ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেশে গুঠে শ্রোণী। সগজ্ঞান বলে গুঠে “তু...তু কেইছগান কেইমান, ঘরকা বারাব করলি মেরি বহকে।” আভি বা, চুগুকে লেখা বহকে মেরি, নেহি তো কতি তুবহকে। যুবনে নেহি দেওগি মেরি ঘরপর, যা আভি বা—বলতে বলতে সত্যি সত্যি সবল হাতে ছেলের ষাড় ধরে ঠেলে দেয় শ্রোণী। অজ্ঞ ঘর হোতে বৃদ্ধ কমলাপাং শবব্যস্ত হোয়ে দৌড়ে আসে খোঁড়তে খোঁড়তে।

রাজোয়ারির ভাঙ্গ নয়নের উপর অগভীর শব্দ বারবার লজ্জাজানে নত হোয়ে পড়ছিল। পিছনে গুণায়মান কিংবদন্তালের মা তাকে সাহস দিচ্ছিল “লাজ নেহি কয়ো বেটিয়া। পরমেশ্বর আর রাজা এক হি সমান।”

বশেন্দ্র দেব রাজোয়ারিকে দেখেই চিনেছেন এই সে মেয়ে, বিশ্রহের বে নিশ্চকতা সজীব আর হোলির সে বৈকালি মুক্ত হোয়ে উঠেছিল এবই কঠিনিস্ত ভূপালী আর কাকির মীড়ে। কিংবদন্তালের মুখে তার গৃহে রাজোয়ারির আগমন বার্তা শুনেই বশেন্দ্র দেব তাকে সাহস আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এসেছেন আজ সন্ধ্যার তাঁর জল মহলে। সঙ্গে কিংবদন্তালের মাও এসেছিল। জব্বরে মেয়ের উপর উপরিষ্ঠা নিশ্চয় রাজোয়ারিকে লক্ষ্য করে বশেন্দ্রনাথ দেব বললেন “তুবাব মাত্র তোমার অর্ধ সমাপ্ত গান শুনবার সৌভাগ্য আমার হোয়েছে আমি ধারণা করতে পারিনি আমারই রাজ্যে এমন একটি সুকঠ অনুদূত হোয়ে ধুলোব সঙ্গে মিশে আছে। তোমার কাছে আমার একান্ত অহুরোধ আজ তোমার একটি গান আমাকে শোনও।”

দীর্ঘ অবগুণের অন্তরালে বিব্রন-দৃষ্টিতে রাজোয়ারি তাকালো সম্মুখের দিকে। মেত্রির একজ্বর অধিপতি তার মতো হুলহীনা একটি ত্রীলোকের কাছে অহুরোধ জানাচ্ছেন এত সনির্ভক ভাবে। পুনরায় বশেন্দ্র দেব প্রশ্ন করলেন “কি নাম তোমার?”

ভাড়াভাড়ি কিংবদন্তের মা জবাব দিল “ওর নাম রাজোয়ারি দয়া পরবর।” তারপর রাজোয়ারির দিকে তাকিয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললো, “এত লজ্জা বাসহো কেন? মহারাজা তোমাকে গান শোনাতে বলছেন—এতো সৌভাগ্যের কথা।” বশেন্দ্র দেব তাঁর দৃষ্টিপাত করলেন তার দিকে। সভরে চুপ করলো কিংবদন্তের মা।

বশেন্দ্র দেব আবার বললেন, “সম্মুখিত হওরা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু আমি অহুরোধ করছি জীত তুমি হোয়ো না।” এই বার রাজোয়ারির দেহ ঈবৎ কম্পিত হোয়ে উঠলো অজ কিছু সময় অজিহান্ত হোলো ধীর গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো রাজোয়ারির কণ্ঠে তারপর দুস্তিকা পাত্র পূর্ণ হোয়ে উঠতে লাগলো স্বর্ণের জয়তরল নিম্নোবে।

প্রথমে কম্পিত ও তরঙ্গ হোলো রাজোয়ারির কণ্ঠ তারপর অজ্ঞ জলের ফরণ রাগে জীবন্ত হোয়ে উঠলো সে সঙ্গীত...

“একে কুলকাধিনী তাহে কুছ বাধিনী

বোয় গহন অতি ধ্বং,

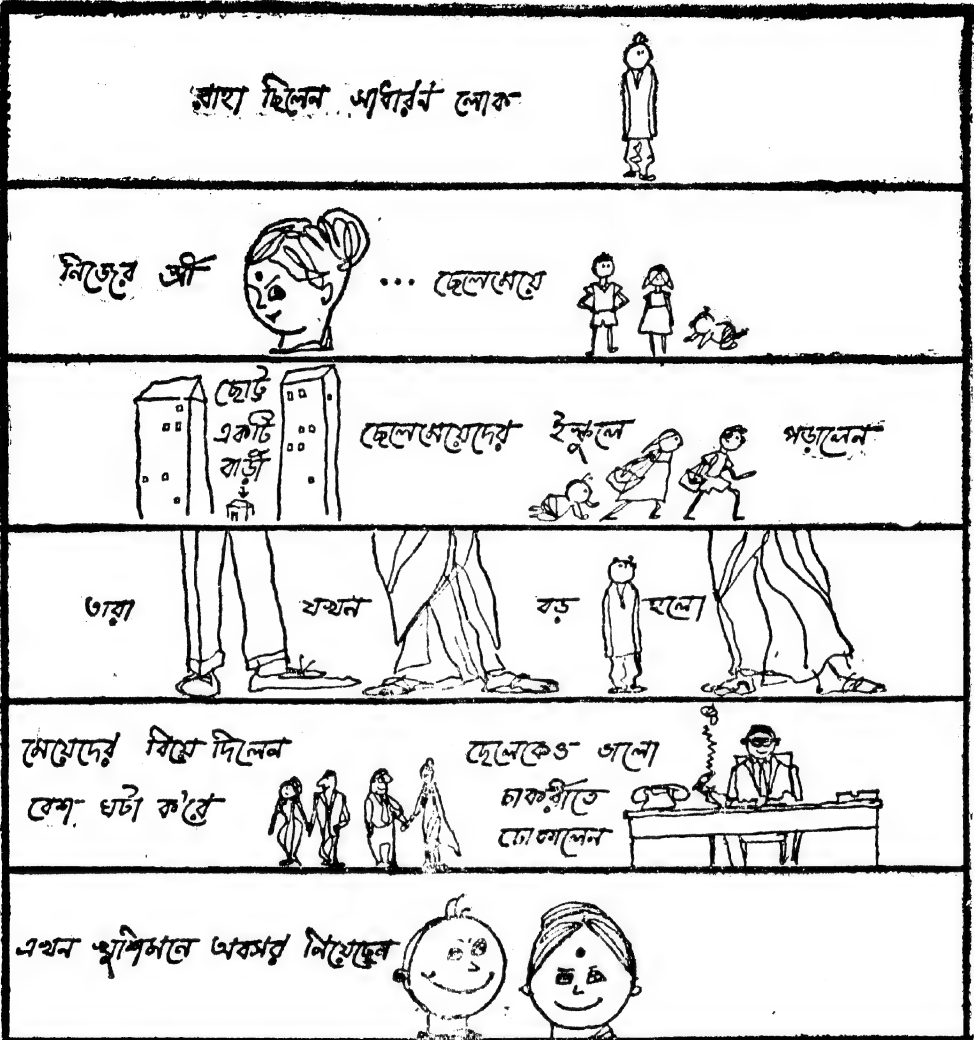
আর তাহে জলবর বরিখরে ঝর ঝর

হম্ব বাওয়ার কোন পুর”

কণ্ঠ তার খেলে চলছে স্রসমজ্জদেই কিন্তু কথা পুরের পিছনে চমকে অতি সজ্ঞাচেষ্টে সঙ্গে। কিন্তু অপূর্ণ সে কণ্ঠস্বর জন্মান্তরাজিত তপোবল না থাকলে কণ্ঠে আসে না এ সুর। সে সুরের রেখ মায়াবকে শুধু বিব্রলই করে তোলে না একেবারে মস্তের মূল দেশ পর্যন্ত গিয়ে প্রবেশ করে। গভীর রাতে দিগন্তে কালপুঙ্খ বখন কোন নক্ষত্রকে ডেকে নেয় নিজের কাছে...তখনই বোধ হয় মূর্ত হোয়ে গুঠে এ সঙ্গীত। বিশ্বের বেদনায় সে সঙ্গীত শব্দনের দল কাঁপতে থাকে ধর ধর করে। এক অষ্টৈতুকী আনন্দ বেদনায় হুই চোখ সজল হোয়ে উঠলো বশেন্দ্র দেবের। বখন চোখ উন্মীলন করলেন তখন রাজোয়ারির সঙ্গীত সমাপ্ত হোয়েছে। কিছুক্ষণ নীরব রইলেন তিনি পরে রাজোয়ারির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজোয়ারি! আগেরে তাঁর কণ্ঠস্বর কম্পিত হোয়ে উঠলো “তুমি লেগি মেরা সাথ? সারা রাজত্বান যে, নেহি নেহি সারা ভারত যে তুমহারি নাম মায় প্রচার কর দেগা।”

গভীর রাতে ছটকট করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো পর্কতলাল। বখন তাহে ছিলে তখন বৃষতে পারিনি তোমাকে ছাড়তে এত কষ্ট হবে, আজ দেখে যাও...দিন আমার আর কাটে না। যদি আগে জানিতাম, কখনও তোমাকে যেতে দিতাম না এমন করে, আজ আমি তোমাকে বুজ্ঞে বের করবোই। দৃঢ় শব্দক্ষেপে ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে ধার পর্কতলাল। বোয় ক্রুপক রাজির অন্ধকার গলিত হোয়ে নেমে এসেছে চারধারে। সে পূজীভূত অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগলো বিছাতের চকিত আলো। রাসীকৃত গভীর নিরানন্দ মেঘদল একত্রিত হোতে লাগলো স্তব্ব আরাবদী পাহাড়ের শৈল শিখর চূড়ে ১০০০ দিগন্তের প্রান্ত-সীমায় দেখা যায় এক মহা অরণ্যের অভ্যাস। কত অজানা রহস্য কত অকথিত বারী গুপ্ত হোয়ে রয়েছে তার অভ্যন্তরে, সে অরণ্যকে উদ্দেশ্য করেই যব ছেড়ে এগিয়ে চলেছে পর্কতলাল দ্রুত পদক্ষেপে। প্রকৃতির নিস্তক প্রশ্ন সহসা উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলো যুব থেকে ভেসে আসা মহাকাশের রক্ত ডিমকন্দলের সঙ্গে সঙ্গে ১০০০ মহাশেবের প্রায় পিনাক টক্করে আর্দ্র পৃথিবী ধরধর করে কেঁপে উঠলো...হাহাকার করে উঠলো নিবিড় অরণ্য বন্ধে করাব্যস্ত করে...পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘভারকে সবল হুহাতে ছিঁড়তে ছিঁড়তে বারবার বিদ্যুৎ তার ভীষণ, বেত, ক্রয় হাসি হাসতে লাগলো...তার মধ্যে বারবার হারিয়ে বেতে লাগলো পর্কতলালের আর্দ্র চীৎকার...“আ বাও রাজোয়ারি, কিংবদন্ত হায় তুম? মায় জোর পুকারকে বোলতা মেরা জীওনমে আর তুমকো কুছ নেহি বোলু...আ বাও রাজোয়ারি আ বাও।”

কটিকাময়ী দুর্যোগ রজনীর অবসান হোলো...শাঙ্ক পৃথিবী কলহান্তরিতা নাট্যকার মতো নত মুখনতি স্বীকার করলো প্রত্যুবেব কাছে ১০০০ম্পষ্ট আলো ছায়ার মধ্যে...বৃহৎ বন অভ্যন্তরে বেন আদ্যিম পৃথিবীর প্রথম উদার আবির্ভাব হোলো। দ্বির বিদ্বির



কৈশন করু? জাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেন্ডে তাঁর একটি সেভিং ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছিল তাই। রাহা তাঁর অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে। তাঁর আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তাঁর ওপর বাবিক শতকরা ৯ টাকা হারে সুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নির্দিষ্ট টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বেশ মোটা টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের জন্তে, তাঁর নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতেন যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেস্বচ্ছন্দে কাটে...

কখনো আপনি নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?
ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেন্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বুক্তারাজ্যে সমিতিবদ্ধ; সদস্যদের দায়িত্ব লীমিটেড

ফিলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১৯, নেতাজী রাস্তা রোড; ২৯, নেতাজী রাস্তা রোড, (লগেডন ব্রাঙ্ক); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লগেডন ব্রাঙ্ক); ৫, চার্চ লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কনভেন্ট রোড, ইটাশী; ১৭ এলডি, ব্লক এ, নলিনী রঞ্জন এডিনিউ, নিউ আলিপুর; ৩৩৩, রাইসবিহারী এডিনিউ।

NGB/6C-95N

কল্প, কর্ণবাক্য দেবে তখনও পর্তলান তরুণেরে টাঁকায় করে
হাজোয়ারিক খুঁজে ফিছে। একদল কাঠুরিয়া বনের মধ্যে কাঠ
লঞ্চার করত এসে দেখতে গেল বাড়ী খোঁজে দেয় তাকে।

বন্যভাঙে বসন্ত আগার ফিরে এলো। তপস্কারত সন্ন্যাসীর
হাট ভাকানোর যতো চপল রহিন হাওরা ভেঙ্গে এলো। হাসির
এক তরঙ্গাঘাতে উড়িয়ে নিয়ে গেল তার গায়ের তরঙ্গাঘনিঃ... এই বহুর
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার করবার বোসেছে জোনপুরে। যে বীণার
স্রাব স্তোনবিন বকৃত হয়নি লোকারণ্যের হাথে... বিবাহীণাবস্তুর
স্রাব তাকে আজ নিজ হাতে পড়াতে হবে কটিন তরী, এ
প্রতিযোগিতায় বোলদান করেছে হাজোয়ারি। এক বন্যায়ের প্রতিটি
বিষম সব ফুলে ধলজ দেব উৎসর্গ করেছে তরু হাজোয়ারিকে শিকা
লাজে। এ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বোলদান করবার জন্ত ছয়মাস
পূর্বে হোয়ে 'আউ' হোতে আর একজন বিখ্যাত গুস্তার গায়ক-ও
হলেন দেব আশিরেইলেন হাজোয়ারিক সঙ্গীত শিকা দেওয়ার জন্ত।
হলেন দেবের মাসল লোকের করনা আজ মৃত হোতে চলেছে। জোন-
পুরের মধ্যস্থলে অবস্থিত বহু বিস্তারিত প্রান্তরের সন্ধানগুণ আজ
প্রান্তরে নানা দেশের প্রসিদ্ধ গুস্তার ও প্রতিযোগীদের সঙ্গায়নে এক
ধারণ করেছে যুধিত হোয়ে উঠেছে বিশাল সভাকক্ষের বহুত জন্ত,
জিতি, প্রাচীর... অগণিত জনমণ্ডলীর গুস্তার ধনিত। আজ
প্রান্তরেই প্রতিযোগিতার আরম্ভ।

বন্যে দেবের শিখন শিখন কুণ্ডিত পাদক্ষেপে হাজোয়ারি
প্রবেশ করলো সভাগৃহে। এইবার তাকে ছিন্ন হোয়ে যেতে
হবে বন্যে দেবের স্নেহপূর্ণ নির্ভর আশ্রয়বাস থেকে... প্রতিযোগীদের
মধ্যে বিছাতে হবে তার স্বতন্ত্র আসন। ভীত চোখের
চাহনিতে হাজোয়ারি তাকালো যশের দেবের দিকে। বহু হেসে
সনেছে তাঁর দক্ষিণ হাতখানা একবার ছোঁরালে যশের দেব
হাজোয়ারির মাথার গুপ... তারপর চলে গেলেন প্রোতুমণ্ডলীর
আনন্দ লক্ষ্য করে। সে হাতের ছোঁওয়ার মধ্যে হাজোয়ারি
কি বরাবরের আশাস পেলায় হৃৎপিণ্ডের দ্রুতগতি শাখ হোয়ে এলো
আগে আগে। প্রথমেই একজন যোগপুরী গায়কের গান দিয়ে
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হোলো। পক্ষমবরে বসন্ত রাগ ধনিত হোয়ে
উঠলো তার কণ্ঠ... একটিমাত্র গানের কলি অর্ধ প্রহর ধরে নানা
ভাবে ঘুরিয়ে তিনি সঙ্গীত সমাপ্ত করলেন। শাস্ত্র-সমাহিত যেশ
রাগ দিয়ে মারাঠী এক গায়িকা তাঁর সঙ্গীত আরম্ভ করলেন।
'নটমঞ্জার' রাগে তেলেনা সঙ্গীত পরিবেশন করলেন পোয়ালিয়রের
প্রসিদ্ধ গীতকার। রাগ-রাগিণীর অপরূপ সমন্বয়ে পূর্ণ হোয়ে গেল
সভাস্থল। প্রোতুমণ্ডলী নিম্পদ হোয়ে আকর্ষণ পান করে চলেছেন
সে সঙ্গীত সুখ। পক্ষম বারে ডাক পড়লো হাজোয়ারির।
বিহ্বলের মতো উঠে ঠাঁড়ালো সে নিজের আসন থেকে। বিশাল
তরঙ্গলব্ধ সমুদ্রের মধ্যে ছোট সঙ্গীতীন তরীর মতো দিশাহারা হোয়ে
উঠেছে সে। চারদিকে একবার তাকালো সে... ঐ তো সমুদ্রেই
বোসে আছেন বন্যে দেব। নিবিড় শ্রাম বিটপীর মধ্যে বিশাল
বন্যশক্তি সনেহে দৃষ্টিতে তাকালো অবজ্ঞাত ছোট গাছটির দিকে।
আর তার ভর কিসের?

তানপুরার স্বরার দিলেন পরীক্ষক গুস্তারদের অন্ততম একজন।
কণ্ঠবরের শরীকা নেওয়া হোলো। রামকলি রাগে ছোট একটি

প্রান্তরী বন্দনা আরম্ভ করলো হাজোয়ারি... তার জন্ততাইন দ্রুত
কম্পিত হোয়ে উঠলো প্রথমে... তার পর আছে আছে অবিচল প্রাণ
বিধার যতো ক্রমেই উর্দ্ধগামে উঠতে লাগলো সে স্বর। সমাপ্ত
হোলো যে গান। পৃথিবী ব্যাঙ করে একটি বিরাট কণ্ঠা রাপি
ক্রীড়িত হোয়ে চতুর্দিক বাখাফুল করে ফুললো।

তারপর আসল হোলো তার গুপের আড়ান। রাগিণী পাইবার।
হুট চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ চুপ করে বোসে বইলো হাজোয়ারি তারপর
ধনিত হোলো তার কণ্ঠ...

"ভালো লাগেই হৈ লিহররা

চকল চকল চকল লখন

দোবে দোবে দোবে দোবে

কির মুসকানী বাগী..."

সে সঙ্গীত মিষ্টর বাহার লগে লগে সেমে এলো তার হাত
বজায়... সঙ্গীতী হারস সন্ন্যাসের খেতলয় ফুটে উঠলো। দুরে
বজায় প্রাণিত হোয়ে গেল সভাস্থল... প্রোতুমণ্ডলী মিষ্টর নিখর। তপ
হাজোয়ারির গান শেষ হোলো, কিন্তু মিলিয়ে গেল না তার বেশ কক্ষ
চতুর্দিকের প্রাচীরে বায়বার প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো তার মীড়
মহাশেতার গুস্ত বনসাকল থেকে প্রসাদী পুষ্ণ বীরে বহিত হোত
হাজোয়ারির মস্তকে।...

পর পর অভিবাহিত হোলো পৃথিবীর কারও কয়েকটি স্বত
ধবিত্রী ক্রমায়মান। হোলো পিতৃবাজের অন্তর্ধান স্বরাকুলের ডা
উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বসন্ত সুখা চলে গেল তার ফুল ফোটানো
পালা সমাপ্ত করে। দিগন্তরালে দেখা গেল তাঁর ভৈরবের ক্ষমারী
কক্ষ পিঙ্গল চোখ, তার অগ্নিবর্ণের পর নেমে এলো বর্ষা তাত বিপু
জল ভরা মেঘের বধে আরাহণ করে মল্লার রাগিণীতে গীতিময় হো
উঠলো বনবীধিকা... পিপাসার্তী ধবিত্রী প্রাণ ভরে পান করে
বারিদের প্রথম জল ধার। অবিরাম বর্ষণ শেষে ক্রান্ত প্রাণ বিন
প্রেশ করলো তার শেষ মল্লারের সঙ্গর তানের লগে বিয়ে গেল ত
শেষ উপহার কয়েক কৌটী অজবিন্দু... তারপর পৃথিবী কান পে
তুললো শব্দ সঙ্গীত উজ্জ্বল লাকার চকল পক্ষে ভেসে এলো স্বপ্নে
আল্হান। 'মুনী' নদীর স্রোতে লাগলো অধীর মাতন সোনা
ব: এর আবার নিয়ে উদ্দাম ক্রীড়ায় মত্ত হোলো ফসলের ক্ষেত।

মকই-এর গোড়াগুলো সবচেয়ে খুঁড়ে দাঁড়িল পর্তলান। অ
বোধ হয় দিন পনয়ে তার পচেই কাটিবার সময় হবে! এবারে
মতো এতো ভালো মকই বহু দিন তাদের ক্ষেতে কলনি। এ
মনে হাতের খুঁশি চালিয়ে বাছিল পর্তল, হঠাৎ শিখন এক
হাসির গমক আর তীক্ষ্ণ শিদের আগুয়াক শুনে শিখন যি
তাকালো। তাদেরই প্রতিবেদী বৃণুপতি... পেছনে বস্তু বিকাশ ক
পাঁড়িয়ে আছে হাতের মুঠোর ধরা একখণ্ড কাগজ। পর্তলান
লগে চোখাচোখি হওয়া মাত্র কৌতুক উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠলো সে...

"এ ভাই পর্তল! বহুত মনতর বন গেই তুমি হে আজ।"

হাতের খুঁশিটি মাটিতে রেখে উঠে ঠাঁড়ায় পর্তলান ব
"কায়সে।"

মুঠোর মধ্যে ধরা কাগমলিন কাগজের টুকরোটা বৃণুপতি সে
ধরে তার চোখের সামনে "এইসে।"

খবরের কাগজে হাপা অম্পট একটি নারী সৃষ্টি ছিন্ন নি

ক্রীড়িত সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। কোলের কাছে শুইয়ে রাখা একটি বীশ। হিত কিনতে গিয়েছিল রত্নপতি বোকানী হুড়ে গিয়েছে এই কাগজটাতে। ছবিটা দেখেই চমকে ওঠে রত্নপতি, হেঁচকু লগ্নেই ছিলো নীচের ঘরের আর নামটা পড়তেই উড়ে যোচ্ছে তা কপূরের হাতো। পর্ত্তলাল দীরেবে কাগজের ওপর থেকে ফিরিয়ে নেয় তার ছুই চোখ। আবার হেসে ওঠে রত্নপতি “নীরব কাহ্নে ডেইয়া? এতমি বড়ি নারী আর খেতাবহারী পত্নী কি পতি ছার তুমি...আউর এতলা আছা! সজল সে আছা তুমহারা পাশ ছুই খামা শিমা খো করহাও।” দেখোতো, “...হলতে হলতে আর একবার হরিটার দিকে তাকায় রত্নপতি...“ক্রীড়ি হইলোবোকা! কিতনী মিলওয়ারি হুটু কি সেমে ডি কুল পাই শিরোমর।”...জমাগত হানতে থাকে রত্নপতি হি হি করে।

কাগজটা আঙে আঙে তুলে দেয় পর্ত্তলাল রত্নপতির হাতে। তারপর পেছন ফেরে সে শিঙন থেকেই উত্তর দেব...“যো সলেশ সে আছা মেরা পাশ...এঠো কিন বেটো হুসরা আদমী কো পাশ বহুৎ থানা মিল বায়েসে তুমহারা।”

বক্তব্য উত্তেজিত মুখে প্রায় একরকম দৌড়েই আসেন আলবের ভিতর যশেন্দ্র দেব। চাঁৎকার করেন “রাজোয়ারি, কি ধার ছায় তুমি?” ভিতরে কি কাজে ব্যস্ত ছিল রাজোয়ারি ক্রতপদে বাইরে এলো সে ডাক শুনে...। আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন যশেন্দ্র দেব, “আমার কামনা তোমার সাধনা সকল হোয়েছে রাজোয়ারি!” হাতে ধরা লম্বা একখানা কাগজ তিনি শুঁজে দিলেন রাজোয়ারির হাতে “সকাত ভারতী উপাধি লাভ করেছে। তুমি।”

আনন্দাজ্ঞতে পূর্ণ হোয়ে উঠলো রাজোয়ারির ছুই চোখ... মুগ্ধিত নয়নে চুপ করে রইলো পানিকন্দণ তারপর হাঁটু গেড়ে বোসে দুহাতে পায়ের ধূলা মাথায় নিল যশেন্দ্র দেবের পরে কাগজখানি টেকালো কপালে। আবেগ কম্পিত দুই হাতে রাজোয়ারির মাথাটা চেপে ধরলেন যশেন্দ্র দেব...“এইখানেই থেমে পড়লে চলবে না রাজোয়ারি এইবারে তোমাকে ঢুকতে হবে বিশ্ব সঙ্গীতের দরবারে।”

নতমুখে চুপ করে পাঁড়িয়ে রইলো রাজোয়ারি পরে অসুটকণ্ঠে বললো, “কিন্তু কালহি হম হে এঁহাঙ্গে প্রস্থান করনা চাহিয়ে রাজাজী।”

অবাক হোয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন যশেন্দ্র দেব...“সে কি কোথায় বাবে তুমি?”

মান হেসে ওপরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে রাজোয়ারি “ভগবান খো। স্বরকা নির্দেশ দিয়া উধারই চলনে পড়গো মহারাজা।”

আনন্দে ব্যাপারটা বুঝে শুভিত হোয়ে গেলেন যশেন্দ্র দেব বিম্বিত কণ্ঠে বললেন, “পর্ত্তলালের ঘরে আবার ফিরে যেতে চাও নাকি তুমি?”

বিষয় হাসি হাসলো রাজোয়ারি “ক্রীড়াকের সে ঘর ছাড়া অজ ঘর আর কোথায়?” অতিমাত্রার আহত হোলেন যশেন্দ্র দেব রাজোয়ারির কথা শুনে। যে

অজ্ঞানচিত্ত প্রতিক্রিয়া ওঠবে ঘরছিল বস্ত্রবস্ত্রের সকলের বিবর্তার আর গজনায় প্রায় অশ্লিষ্ট। আর ছুই কলহের মধ্যে...সেই নিম্নত পাদপে বেশে কুল করে হুটে ওঠে। সঙ্গীতীরা একটি ক্রীড়ী তরুকে উৎসাহিত করে এয়ে পরিচিত করিয়ে দিলেন তিনি বিরাট বিশ্বের বল মেলায়... পরিণামে কি এই কৃতজ্ঞতা লাভ করলেন তিনি...সিদ্ধত কক্ষের মধ্যে ছুই একবার পদচারণা করলেন যশেন্দ্র দেব...তারপর এসে পাঁজালেন অবনত মস্তকে পাঁড়িয়ে থাকা রাজোয়ারির সমুখ বললেন, “কিন্তু তুমি ঠিক জানো ক্রীড় উপভুক্ত মর্যাদা দিয়ে পর্ত্তলাল তার ঘরে নিরে বাবে তোমাকে।”

সহসা এ কথায় উত্তর দিতে পারলো না রাজোয়ারি।

আর একটু হেসে আবার বললেন যশেন্দ্র দেব...“ক্রীড়ার পুরুষের তুমি একটামাত্র সম্পর্কই এরা জেনে এসেছে তাই আমার আশঙ্কা হয় রাজোয়ারি...সেবতার পূজায় ক্রটি ঘটলে সত্ত্বেরে তিনি তা ক্ষমা করেন, কিন্তু মাহুয়ের বিচারে সামান্ততম ক্রটিও মার্জনা নেই। তোমার মতো একটি প্রতিক্রিয়া এমন অকালে বিনষ্ট হোয়ে যাক। এ আমার ইচ্ছা নয় রাজোয়ারি।”

তবু যৌন হোয়ে রইলো রাজোয়ারি। একটা উল্লসিত নিশ্বাস দমন করে বললেন দেব বললেন: “ঠিক আছে। তুমি বাবে তা হোলে।”

“দেখছ সে এক কক্ষ হুয়ার গেল না তার

চাহিই পাওয়া,

হুলাছে কি এক কুহেলি জাল...বাহার পায়ে

বায় না চাওয়া।

মুহূর্ত্তকাল ‘তোমার’ ‘আমার’ একটি ছুটি

অনিক কথা

তাহার পরে কীহার মাঝে বিশ্বরণের

রইলো হাওয়া...”

স্বগত উচ্চারণ করলেন গুস্তাফ মিনহাজউদ্দীন। দিন ছুটে চলে রাত্রির সন্ধানে...তমশার অন্ধকারে রাতি খুঁজে ফেরে দিনকে... অনন্তকাল ধরে দুজন গুপ্ত দুজনকে খুঁজেই ফেরে, কেউ পায় না কাউকে। নিজের কক্ষ বাতাসের সমুখ একখানি আরাম কেশাবার বোসে মিনহাজউদ্দীন চেয়েছিলেন বাইরের দিকে। উত্তর মধ্যাহ্নের

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
ছায়া বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ভারত গডা রোজি নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মুখে টকডার, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঘাঁপা, মন্দারি, বুকজালা, জ্বালায় অরুচি, শূলপানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচলিতই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু প্রতিকণ্ডসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ মূল্য ফেরাৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩০ টানা, একপ্রো ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৪। ডা. মাও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (মেডে ডাঃমিস - অস্ত্রিমালা, পুরুষ পাণ্ডিত্যমান)

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

বেলা পাখীর স্তম্ভ কঁঠরের সঙ্গে সঙ্গে অবসান হোতে থাকে। পরন্তু শব্দ সোনালী আলোর অক্লান্তের উপর আকাশের নীলা পাখরটি অপূর্ণ শোভায় শোভিত হোয়ে উঠতে থাকে। ওস্তাদজীর কাছে তাঁর অঞ্চল অবসর হাস্য হোয়ে উঠেছে। মহারাজা দীর্ঘদিন বাজা ছাড়া। নানা লোকে নানা কথা বলে ওস্তাদজীকে বোধ হয় আর প্রয়োজন নেই মহারাজার। একতাবাকে সজা করে বাড়ির বেশে আবার হস্তোত্তীর্ণ হোয়ে পৃথিবীর বুকে। কিন্তু যে স্বপ্ন দিয়ে এক মায়াপুত্রী রচনা করেছিলেন কোনদিন পেলেন না সেখানে প্রবেশের অধিকার... বিকট দর্শন এক দৈত্য উন্মুক্ত তরবার হাতে অস্ত্রের অধিকারিত সে প্রাণীদের নিঃস্বাসে। কিন্তু কতই কি সব শেষ? হস্তালোকে না পাওয়ার ক্ষোভ মানসলোকে স্বপ্ন কমল হোয়ে ফুটে রইলো... ছুই চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইলেন মিনহাজউদ্দীন... একটি পরমানন্দময় মিলনাত্মক মধ্য কলসকের জন্ত বেন লয়প্রাপ্ত হোয়ে গেল তাঁর আকারগত অভিজ্ঞ।

বালেশ্বর দেবের দুই পায়ে উপর উন্মুক্ত হোয়ে পড়ে রইলো রাজোয়ারি। প্রাণম বেন তার শেষ হোতে চায় না। হ'হাতে ধরে তাকে তুলে ওস্তাদে বালেশ্বর দেব। আন্তে আন্তে উচ্চারণ করলেন "এ পৃথিবীর দুলি জুড়ে তোনার চিত্র অক্ষয় করে রাখতে চেয়েছিলাম...দিন না বেতেই সে বেধা উড়ে গেল সে দূরার সঙ্গে সঙ্গেই।"...

সকলময়নে রাজোয়ারি উত্তর দিল "হুখীমত বননা মহারাজা।" একটা নিঃশব্দ ফেললেন যশের দেব "আশীর্বাদ করি, ধর্মীরা মতো স্বর্গসং। হও তুমি" একটু চুপ করে থেকে বললেন "রাজোয়ারি বহিন! যেদিন তোমার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন উপস্থিত হবে...সেদিন আনাকে স্বয়ং করতে দ্বিধা করো না। মেত্রির রাজ অস্ত্রপুত্র চিরদিন সঙ্গস্থানে তোমাকে স্থান দেবে।"

রাজোয়ারি উত্তর দিল... "আমার সে গর্বের সুকৃটি চিরদিন সগৌরবে আমি মাথায় ধারণ করব।" -রাজোয়ারি চলে গেল। এই দেহ বসন্তের আনন্দময় স্মৃতি চোখের তলে ব্রুছে দিয়ে সে অস্তিত্ব হোলা আবার তার পুরাতন পরিবেশের সঙ্গিন।

গৃহপালিত উটটিকে সাধ্যমতো সসজ্জিত করে তুলেছে পর্বত লাল। লাল নক্সা কাটা বেশমী কাপড়ে যুড়ে দিয়েছে তার শিষ্টা শুভ্র কড়ির মালা কলিয়ে দিয়েছে গলায়...যে রাখা বহুপুরাতন ও বিবর্ণ এক টুকরা কিংবা দিয়ে কাঠের ঢৌক ঢৌক উঠি হোয়েছে উটের উপর বসবার আসন। তারপর উটটিকে চালিয়ে এনে ঠেগনের বাইরে গাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে সে। বেছে বেছে তাকেই রাজবাড়ী থেকে উট নিয়ে ঠেগনে থাকবার জন্ত হুকুম করা হোলা কেন, তা সে নিজেই জানে না। ঠেগনের বাইরে থেকেই সে শুনলো ট্রেন আসার শব্দ...উগ্রবীর নয়নে খাড়া হোয়ে গাঁড়ালো সে।

...অবগুণ্ঠনরতী একটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে পর্বতলালের উত্তরে সমুখে এসে গাঁড়ালেন রাজবাড়ীর বৃদ্ধ এক কর্মচারী। বিস্মিত পর্বতলালের চোখের সমুখ দিয়ে মহিলাটিকে উঠিয়ে দিলেন উটের শিষ্ট রাজবাড়ীর বৃদ্ধ কর্মচারীটি। তারপর মহিলাটিকে লক্ষ্য করে

বললেন "তা হোলে এবার আমি বাই মা।" অবগুণ্ঠনের অস্ত্রদলে ছুই হাত বৃদ্ধ করে তাঁকে নমস্কার জানালো মহিলাটি।...

চারিধারের প্রকৃতিতে এক মহা উল্লাসীতার হাস...বৃক্ষশাখা বিকট...কল উৎপাদনে নিরাসক্ত...শুভ্র গুণ্ডার ডালে মধুর তম্বু গুণ্ডন করে ফেরে। সূর্য তেজ আতপ্ত হোলা...পৃথচিরী রমণীয়ে পলাঘাতে রক্ত কুমির লাল দূলা চক্রাকারে উপরে উঠতে লাগলো...সবিনয়ে পর্বতলাল মহিলাটিকে প্রায় করলো, "কোথায় তাকে পৌছে দিতে হবে।"

জীলোকটি উত্তর দিল, "বেধানে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাবে।" বিদ্যাম্পটের মতো চমকে পিছন ফিরে তার পর্বতলাল। অবগুণ্ঠন সরিয়ে তার দিকে চেয়ে দুঃ হাসলো রাজোয়ারি। পর্বতলালের শিখিল হাতের মুঠি হোতে রাশটা আলগা হোয়ে যায়...ধমকে খেমে পড়ে উটটা। রাজোয়ারি আবার হাসে... "চলো দেবি হোয়ে বাচ্ছে।"

একটা দীর্ঘবাস ফেলে রাশটা আবার শক্ত করে ধরে পর্বতলাল। নীরবে গাড়ী চলেতে থাকে। মনের মধ্যে যে ভাব-তরঙ্গ বার বার আছড়ে পড়তে থাকে তা বাইরে প্রকাশ করার ক্ষমতা চিরদিনের মতো আন্তও হয় না পর্বতলালের। এতদিনের বিচ্ছেদের মর্মময় স্মৃতির মধ্যে রচে ওঠে শুধু দিগন্তপ্রসারী এক স্মৃতিপট।... রাজোয়ারিই তাকে প্রথম প্রায় জানায়... "সব আছা ছায়? মা' কি দেহি আছি ছায়?"

মাঝে প্রায় উঠতেই পর্বতলাল নীরবে শুধু উপরে আকাশের দিকে আলুল নির্দেশ করে।

কপালের উপর হাত রেখে সপক্ষে রাজোয়ারি বলে ওঠে... "হায়, হায়, মাতাজী আউর নেহি ছায় মেরি।"

...একটা ঢালু জায়গায় অবতরিত হোয়ে রয়েছে রাশি রাশি বজ্র বোম্ববরণ ফুল...তার উপর বার-বার পড়ছে উদ্ভক্ত মেঘের ছায়া। তারই পাশ দিয়ে দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করে গাড়ী চালায় পর্বতলাল...আর তখনই তার প্রথম কথা বলে রাজোয়ারিকে উদ্দেশ্য করে... "বহুং হুখ পায়া তুম হুমারি যরমে...আর কোই অভিমান মেরা 'পর আজ আর নেহি রাখখো রাজোয়ারি।"

সে ক্ষণের উত্তর না দিয়ে রাজোয়ারি বলে ওঠে, "কি ধার বাতা তুম?"

"কৈ??" পর্বতলাল বলে, "রাজবাড়ী নেহি বাওগি?"

হেসে ওঠে রাজোয়ারি... "এতনা দূরসে আমি রাজবাড়ী যানে কো গিয়ে? তুমিয়ারা ঘর পর গাড়ী চালাও...যেরি আপনা ঘর বাওগি...সমঝা...আপনা ঘর।" বিস্ময়াহত হোয়ে পিছন ফিরে এক দূর্গে রাজোয়ারির স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে থাকে পর্বতলাল। এই মার্জিত বেশা...শুচিস্বিতা নারীটি তার মতো একটা চাষার ঘরকে এখনও আপনা ঘর বোলে অভিহিত করছে?... "রাজোয়ারি কিছুতেই আর হাসি চাপতে পারে না...মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে ওঠে খিল খিল করে। পর্বতলালের বিস্মিত মুখটাকে বহুদিন আগের বিবাহরাত্রের সেই "নানাদেবী" মতোই প্রতীয়মান হয় আজ আবার তার কাছে।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের আদর্শ

শ্রীপ্রমদারজন বোষ

শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের আদর্শ

সম্পূর্ণ নতুন ময়—

গোড়াত্বে এই প্রশ্ন উঠবে যে, শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের

আদর্শ কি এমন একটা স্ত্রিনিস যার স্বপ্ন শ্রীঅরবিন্দের পূর্বে কেউ কখনও দেখেননি? এই প্রশ্নকে শ্রীঅরবিন্দের নিজের কথা এই যে শ্রেষ্ঠ মানুষেরা যুগে যুগে এই স্বপ্ন দেখে এসেছেন—The Life Divine গ্রন্থের ৪০৪ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন: It is a keen sense of this possibility which has taken different shapes and persisted through the centuries—the perfectibility of society, the Alwar's vision of the descent of Vishnu and the gods upon earth, the reign of the saints, (সাদুনাম্ রাজ্যম্) the city of god, the millenium etc". আমাদের দেশের দক্ষিণ ভারতের আলোয়ার নামক বিষ্ণু ভক্তির পথ—শ্রবর্তক আদি সমস্তগণ পৃথিবীতে বিষ্ণুর ও দেবগণের অবতরণের কথা বলেছেন; মাহুগ ও মানব সমাজ একদিন সকল অপূর্ণতার উদ্ভে উঠবে অনেকের এই বিশ্বাস আছে; পৃথিবীতে সাধুগণের রাজ্য—সাম রাজ্যের প্রতিষ্ঠা একদিন হবে, এই অনেকের বিশ্বাস; মধ্যযুগের খৃষ্টানগণের বিশ্বাস ছিল যে সুচারে সহস্র বর্ষ পরে খৃষ্ট পৃথিবীতে আবার স্বর্গে আবির্ভূত হয়ে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন—ইত্যাদি কথা বস্তুত মাহুগের দিব্য-জীবন লাভেরই স্বপ্ন। তাই এ কথা বলা চলে না যে শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের আদর্শ একটা অভূতপূর্ব আঙ্গুণ্য বাপাণ। তবে একথা ঠিক যে শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের আদর্শ আর উপরোক্ত আদর্শ ও মাহুগের আশা-আকাঙ্ক্ষা ঠিক এক নয়। দিব্য-জীবন বলতে শ্রীঅরবিন্দ কী বঝতেন তা আমরা বোঝার চেষ্টা করবো।

শ্রীঅরবিন্দ নানা প্রশ্নকে দিব্য-জীবন কথাটি উল্লেখ করেছেন, যথা সৃষ্টি-তত্ত্বের ব্যাখ্যা প্রশ্নকে তিনি বলেছেন যে দিব্য-জীবন বা মানবের দেব-জন্ম-লাভই হলো সৃষ্টির লক্ষ্য; এবং মানবের দিব্য-জীবন লাভ না-হওয়া পর্যন্ত জগতের ক্রমবিকাশের ধারার পরিসমাপ্তি হবে না। যোগ প্রশ্নকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন যে ব্যক্তিগত জীবনে দিব্য-জীবন লাভের জড়ই যোগ-সাধনা। তবে আমরা দেখাবো যে তাঁর যোগের লক্ষ্য নিজের দিব্য জীবন-লাভ শুধু নয়, পৃথিবীতে দেব-মানব সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করার জড়ই তাঁর যোগ-সাধনা। আমরা ইহাও দেখাবো যে শ্রীঅরবিন্দ একদিন সত্য বিশ্বাস করতেন, একদিন এই পৃথিবীতেই দেব-মানব-সমাজ গড়ে উঠবে এবং এইখানেই তাঁর যোগের বৈশিষ্ট্য। এই প্রশ্নকে শ্রীঅরবিন্দের আরেকটি অভিমত উল্লেখযোগ্য, মানব-মনের স্বাভাবিক অহং বুদ্ধি ও ভেল-বুদ্ধির উদ্ভে, অর্থাৎ মানস-স্তর থেকে অতি-মানস বিজ্ঞানের স্তরে না ওঠা পর্যন্ত চরম সত্য ত্রুণকে জানা যায় না। এবং ত্রুণকে জানা ও ত্রুণ হওয়া একই কথা। দিব্য-জীবনের অর্থে তা-ই। অতিমানস কথাটি আরো বিশদরূপে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন হবে।

এ কথাটা সত্য যে কোন বৃহৎ চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তির পক্ষেই কবলে

খেয়ে-পায়ে এবং যত্নের সম্মানে দুটো সন্ধ্যা খাটা সম্ভব নয়। জীবনের লক্ষ্য কী, কিসে জীবনের সার্থকতা প্রকৃতি প্রশ্ন চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তি মাত্রেই মনে উদয় হয়; এবং একটা সার্থক মানবতার আদর্শ তাকে অনুসরণ করতে হয়। এষ্ট আদর্শ আবার প্রত্যেক মানুষের ধর্ম বিশ্বাস বা "শ্রদ্ধা" অনুসারে বিভিন্ন হইয়া থাকে—নাস্তিক আর আশ্চিকের জীবনাদর্শ ছিল না ইহাও পারে না। মাহুগের মধ্যে কেউ mystic কেউ আবার intellectual, mystic ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ এবং ঈশ্বরকে জানা যায় 'এই তাঁর বিশ্বাস। যিনি intellectual তাঁর নিকট বুদ্ধি-বৃত্তির চরম উৎকর্ষই হুখা। এবং সত্যকে জানবার উপায় তাঁর মতে বিচার বুদ্ধি। বিচার বুদ্ধির সাহায্যে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তাই একজন mystic ও একজন intellectual এর জীবনের সার্থকতার আদর্শ যে এক হতে পারে না, তা সহজেই অনুমেয়। প্রচলিত বিভিন্ন জীবনাদর্শের ও শ্রীঅরবিন্দের জীবনাদর্শের মধ্যে পার্থক্য কী, তার একটু বিচার করলে শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে।

ছুই শ্রেণীর জীবনাদর্শ

প্রচলিত জীবনাদর্শগুলি শ্রীঅরবিন্দ দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। ধারা ঈশ্বর, আত্মা, পরকাল প্রভৃতি তত্ত্বে বিশ্বাস করেন না, কিংবা এই সব তত্ত্ব নিয়ে কোন প্রকার আলোচনা করতে বাঁধা নারাজ, তাঁদের জীবনাদর্শের নাম শ্রীঅরবিন্দ দিয়েছেন 'The ideal of mundane development বা এইহক উন্নতির আদর্শ। আর ধারা আশ্চিক জ্ঞানের আদর্শকে শ্রীঅরবিন্দ 'The ideal of religious conversion বা ধর্ম বুদ্ধি প্রণোদিত প্রকৃতি-পরিবর্তনের আদর্শ, এই আখ্যা দিয়েছেন। এই দুই আদর্শের পার্থক্য বোঝা দরকার।

ঐহিক উন্নতির আদর্শ

প্রথমোক্ত আদর্শ অনুসারে মাহুগ হলো দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট এক জীব। অবশ্য এই শ্রেণীর আদর্শবাদীদের সকলের আদর্শ যে এক, তা নয়। তাদের মধ্যে একদল যে আদর্শে বিশ্বাস করেন তার নাম 'The religion of humanity'। এই আদর্শটি আজকাল অনেকের নিকট সমাদৃত, এবং তার কথা আমাদের পরে শ্রীঅরবিন্দের দিব্যকর্ম প্রশ্নকে বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে। ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাস করেন না বলে এঁরা মনে করেন পরকালের দিকে না তাকিয়ে ইহকালেই দেহ-প্রাণ-মনের যথা সম্ভব বিকাশেই জীবনের সার্থকতা। কেবল নিজের নয় সকলের—সমাজের, দেশের এবং সম্ভব হলে সর্বমানবের—উন্নতি-সাধনই এঁদের কাম্য: আর উন্নতি কথাটিও এঁরা অতি বিস্তৃত অর্থে গ্রহণ করে থাকেন—মানবের সর্বিধ উন্নতিই এঁদের কাম্য। যথা মনের উন্নতি-সাধন বলতে এঁরা কেবল জ্ঞানের প্রসার বোঝেন না, মাহুগের মনের সকল বৃত্তিরই অহুশীলন বোঝেন। আমাদের দেশে আধুনিক যুগে বাক্যমাত্র তাঁর অহুশীল বা ধর্মতত্ত্বে এই আদর্শের ব্যাখ্যা করেছিলেন: তবে এঁদের সঙ্গে বাক্যমাত্রের তফাৎ এইখানে

যে ব্যয়মত্স ছিলেন ঈশ্বর-বিশ্বাসী, এবং ভক্তিবৃত্তির অহুসীলনের কথাও তিনি বলেছেন, কিন্তু এঁদের ঐহিক উন্নতির আদর্শে ভক্তিবৃত্তি-চর্চার কোন স্থান নেই। এঁদের মতে মানুষের চিত্তবৃত্তি বিবিধ; তাই সকল বৃত্তিরই চর্চা প্রয়োজন। যথা কেবল মানুষের জ্ঞান-সুখের নয়, তার সৌন্দর্য-ভুকারও চরিতার্থতা প্রয়োজন; মানুষের দয়া মায়ী প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তির দাবীও মেটানো প্রয়োজন—সমাজের ও দেশের ও সর্বজগতের কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ-বিসর্জন এঁরা কর্তব্য মনে করেন। মানুষ শ্রুতা, তাই তার স্বকনি শক্তির বিকাশের সুযোগ দেওয়া অবশ্য-কর্তব্য। দেহের স্বাস্থ্য ও দৈনিক উন্নতি এঁদের মতে অবহেলায় জিনিষ নয়। সংক্ষেপে এই ঐহিক উন্নতির আদর্শকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন *The perfection of the inner individual and the perfection of the outer living (Synthesis of yoga p. 704)* অর্থাৎ মানুষের অন্তরের বৃত্তিসমূহের পূর্ণ বিকাশ আর বাইরের জীবনের উন্নতি। তিনি ঐ পুস্তকে (১০৫ পৃষ্ঠা) আরো বলেন এই intellectual, volitional, ethical, emotional, aesthetic and physical training are all so much to the good, অর্থাৎ এই বিবিধ বৃত্তির অহুসীলন শ্রীঅরবিন্দের মতে সকলই কল্যাণকর। কিন্তু তাঁর মতে শেষ পর্যন্ত এ উপায়ে জীবনের চরম সার্থকতা হয় না। তিনি বলেন এ আদর্শ full and wide, কিন্তু sufficiently full and wide নয়। আমরা দেখছি তাঁর ধোগ world-shunning নয়; তাই তিনি উপরোক্ত গুণ সমূহের অর্জনেরই পক্ষপাতী, বর্জনের নয়, কিন্তু তাঁর পূর্ণ মানবতার আদর্শ মানবের সকল বৃত্তির অহুসীলন এবং ঐহিক উন্নতির আদর্শের মতোই নীমাবক নয়। আর এই ঐহিক উন্নতির আদর্শ যে অসম্পূর্ণ তাঁর কারণ এ আদর্শের গোড়ায় গলন মানুষের স্বরূপ সবচেয়ে ভ্রান্ত ধারণা—মানুষ তো কেবল দেহ-প্রাণ-মন নয়, মানুষ আবার spirit বা আত্মাও। তাই এই আদর্শে দেহ-প্রাণ-মনের বাইরের কোন জিনিসকেই আমল দেওয়া হয় না বলে এ আদর্শে আত্মার অগ্রগতির কোন অবকাশ নেই। তাই আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের মনঃসুত নয়।

ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত স্বভাব-পরিবর্তনের

আদর্শ ও অসম্পূর্ণ

দ্বিতীয় আদর্শও অর্থাৎ ধর্মবুদ্ধি প্রণোদিত স্বভাব-পরিবর্তনের আদর্শও শ্রীঅরবিন্দের মতে অসম্পূর্ণ। অবশ্য এ আদর্শের সঙ্গে অনেক বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দ একমত; কারণ এ আদর্শের সঙ্গে দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট জীব বলে গণ্য করা হয় না, এবং ঈশ্বর আত্মা পরকাল প্রভৃতিও স্বীকার করা হয়। তবে এ আদর্শে এমন কতকগুলি বিষয় স্বীকৃত হয় যা শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেন না; যথা এ আদর্শবাদের অনেকের বিশ্বাস মানুষ স্বভাবতই পাপ-প্রবণ এক ভগবানের কৃপায়ই হউক বা শাস্ত্রবিধির অহুসরণ দ্বারাই হউক স্বভাবপাপী মানুষকে নতুন মানুষ, নিষ্কাপ মানুষ, হয়ে উঠতে হবে। শ্রীঅরবিন্দও মনে করেন দিব্যজীবন লাভের প্রথম সোপান মানুষের প্রাকৃত স্বভাবে স্বভাবের পরিবর্তন। কঠোপনিষদের কথা হৃদিতর থেকে বিরত না হলে শ্রেয়লাভ সম্ভব নয়।

কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মতে জীব ঈশ্বরের সমান্তরাল অংশ; মানুষের মন অজ্ঞানাত্মের সত্তা, কিন্তু নিজেকে পাপী বলে অবদানপ্রদ হওয়া তাঁর মতে নিতান্ত ভুল। বিশেষত এই আদর্শবাদীর সঙ্গে তাঁর প্রধান বিরোধ এই যে তিনি তাঁদের মতন একথা মানেন না যে ইহকালে নয় পরকালেই কেবল মানবজীবনের সার্থকতার স্বপ্ন সম্ভব হবে; তাঁর মতে এ পৃথিবীতেই মানব একদিন দেহ-মানব হয়ে উঠবে। (The Life Divine P. 937) এবং এই আদর্শের অসম্পূর্ণতা দেখাতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেন এই আদর্শের প্রধান ত্রুটি এই যে "The inner change of the whole being" বা হলো দিব্যজীবনের লক্ষণ তাঁর উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয় না। তিনি আরো বলেন এই দ্বিতীয় আদর্শের লক্ষ্য হলো "a credal adherence, a formal acceptance of its ethical standards and a conformity to institution ceremony and ritual—অর্থাৎ এই আদর্শের অহুসরণকারীরা বিশেষ একটা ধর্মমতে বিশ্বাস করা দরকার মনে করেন, একা নীতি-বিধি, প্রচলিত ব্যবস্থাবি ও প্রচলিত অস্থানাদি যেমন নিজেই সম্মত থাকেন। কিন্তু এ আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ-মানবতার আদর্শের সঙ্গে খাপ খায় না। তবে শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ-মানবতার বা Integral perfection-এর আদর্শ কী?

শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ মানবতার আদর্শ

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর পূর্ণ মানবতার লক্ষ্য এভাবে ব্যক্ত করেছেন : "A divine perfection of the human being is our aim." (Synthesis of yoga P. 703)। একথাটাই আরো একটু বিস্তৃত করে ঐ পুস্তকের ১০৫ পৃষ্ঠার তিনি বলেছেন : "a living of man in the Divine and a divine living of the spirit in humanity." এই বাক্য দুইটির মর্ম বুঝলে শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ-মানবতার লক্ষ্য কী, এবং উপরোক্ত আদর্শ দুটির সঙ্গে তাঁর আদর্শের পার্থক্য কোথায় তা-ও বোঝা যাবে। উদ্ধৃত প্রথম বাক্যটি থেকে জানা যায় যে মানব-জীবনের লক্ষ্য হলো ভাগবৎ জীবন বা দিব্যজীবনের পূর্ণতা লাভ, কেবল মানব দেহ, প্রাণ ও মনের উন্নতি নয়। এ আদর্শের অহুসরণ আদর্শ পাওয়া যায় খৃষ্ট শাস্ত্রের উক্তিতে, "Be ye holy and perfect even as your Father in heaven is holy and perfect;" এবং আমাদের শাস্ত্রেরও এই হ্রদয় : "বিস্মৃ ভূত্বা বিস্মৃ বজ্জৎ"। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর উপরোক্ত দ্বিতীয় বাক্যটিতে মর্ত্য জীবন ও ভাগবৎ জীবনের সম্পর্ক দেখিয়েছেন—মানুষকে যেমন ভাগবৎ জীবন লাভ করতে হবে তেমনই এ মর্ত্য জীবনেই ভাগবৎ জীবন বিকশিত করে তুলতে হবে। দেখা গেল উপরোক্ত Mundane development-এর আদর্শ ও Religious conversion-এর আদর্শ এই উভয় আদর্শ থেকেই শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ ভিন্ন।

দিব্যজীবন লাভের জন্য প্রয়োজনীয় গুণসমূহ

মানব জীবনের এই পূর্ণতার আদর্শে পৌছাতে হলে কী প্রয়োজন, সে সবচেয়ে শ্রীঅরবিন্দের নিজের কথা : "We must know then first, what are the essential elements that constitute man's total perfection; secondly, what we

mean by a divine as distinguished from a human perfection, (synthesis of yoga, P. 703). অর্থাৎ শ্রীঅরবিন্দের মতে প্রথম জানা দরকার পূর্ণ জীবন লাভের পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় গুণগুলি কী; দ্বিতীয়ত পূর্ণ জীবনের মানবীয় ও দিব্য আদর্শের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? শ্রীঅরবিন্দ তাঁর synthesis of yoga গ্রন্থের ৪র্থ খণ্ডে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। নিম্নে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করা গেল।

প্রথমত দিব্যজীবন লাভের পক্ষে সমতা, শক্তি, বীৰ্য ও শ্রদ্ধা এই গুণ চারটি একান্ত আবশ্যক। সমতার মূলে থাকে এ ধারণা যে সর্বজুতে রয়েছেন একই ঈশ্বর। তাই গীতার ভাবায়, বিজ্ঞা-বিনয়-সম্মার ব্রাহ্মণে যেমন, তেমনি তথাকথিত অস্পৃশ্য ব্যক্তিতে, এমন কি ইতর প্রাণীতেও সমদৃষ্টি প্রয়োজন—অর্থাৎ সকলের মধ্যেই ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, এ বিশ্বাস অটুট রাখা প্রয়োজন। সমতার অপর লক্ষণ সুখ-দুঃখ, মান-অপমান প্রভৃতি সকল অবস্থায় অবিচলিত থাকা। সমধারন ও বোগমুক্ত গীতার মতে একার্থক। তারপর দিব্যজীবনে দেহ প্রাণ মনের শক্তির চরম বিকাশ হয়ে থাকে। আবার বীৰ্যবান ব্যতীত অস্ত্র কারো পক্ষে আত্মা লভ্য নয়—যুদ্ধক উপনিষদের কথা (৩-২-৪) “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”, আর শ্রদ্ধাও একান্ত আবশ্যক; ছানোগ্য উপনিষদে আকুণ্ঠি স্ব্যির নিজ পুত্র যেতকতুর প্রতি উপদেশ (৬-১২-২): “শ্রদ্ধং য় সোম্যোতি”—শ্রদ্ধার সংগে চরমতত্ত্বের আলোচনা করতে হয়; শ্রদ্ধা ব্যতীত চরম জ্ঞান লাভ হয় না, এ-ই হলো স্ব্যির বক্তব্য। শ্রদ্ধার অপর একটি অর্থ বোদ্ধা বাক্যে বিশ্বাস বা আস্থা। বোদ্ধা ব্রহ্ম ও আত্মার একত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে। শ্রীঅরবিন্দও বলেন সাধনার আরম্ভ শ্রদ্ধায়; যার ঈশ্বরে ও আত্মায় বিশ্বাস নেই তার পক্ষে দিব্যজীবনের সাধনা সম্ভব নয়। অরক্ত অরণ্য রাস্তাতে হবে শ্রীঅরবিন্দের সাধনার কোন সম্প্রদায়ের অনুমোদিত ঈশ্বর সত্যকীর্ষ্য ধারণার বিশ্বাস আবশ্যক নয়; কোন বিশেষ ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলেও চলে, থাকলেও কোন ক’রে নেই; কিন্তু দিব্যজীবনের সস্তাবনার আত্মার অগ্রগতিতে বিশ্বাস—অতটুকু শ্রদ্ধা শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় একান্ত আবশ্যক।

মানস-স্তর থেকে অভিমানস স্তরে উঠা

দিব্যজীবন লাভের পক্ষে উপরোক্ত সমতা প্রকৃতি গুণগুলিই যথেষ্ট নয়, ইতিপূর্বে এই পবিচ্ছেদে বলা হয়েছে যে দিব্যজীবন লাভ করতে হলে সাংসারিক মানস-স্তর থেকে অভিমানস-স্তরে উঠতে হবে। কথাটির দ্বারা শ্রীঅরবিন্দ কী বুঝতেন? বস্তুত এই অভি মানস তত্ত্বটি শ্রীঅরবিন্দের বোগের মূল ভিত্তি। তাই শ্রীঅরবিন্দের নিজের ভাবায় সাধারণ্যে আমাদের এই তত্ত্বটি বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। ইতিপূর্বে শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের ভিত্তি তাঁর দার্শনিক মতসমূহের আলোচনা প্রসঙ্গে এই super mind বা অভিমানস তত্ত্বটির একটু বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। এখানে সংক্ষেপে তার একটু পুনরুল্লেখ প্রয়োজন। অরণ্য রাস্তাতে হবে অভিমানস বা অভিমানস বিজ্ঞানের প্রতিশব্দ হিসাবে শ্রীঅরবিন্দ super mind কথাটি ব্যবহার করেছেন; এবং এই super mind কথাটির দ্বারা তিনি বুঝতেন সচ্চিদানন্দের অজ্ঞাত জ্ঞান। অভিমানস বিজ্ঞানের আর মানস-জ্ঞানের স্বরূপ প্রসঙ্গে তিনি তাঁর the life divine গ্রন্থের ১০১

পৃষ্ঠায় বা বলেছেন তা উদ্ধৃত করা হলে অভিমানস ও মানসজ্ঞানের স্বরূপ ও হ্রয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। তাঁর কথা: “In us consciousness is mind; and our mind is ignorant and imperfect, an intermediate power that has grown, and is still growing, towards something beyond itself. There were lower levels of consciousness that came before it and out of which it arose; there must evidently be higher levels to which it is itself arising. Before our thinking, reasoning and reflecting mind there was a consciousness unthinking but living and sentient, and before that there was the sub-conscious and the unconscious.” এই উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে যে মানুষের মন একদিকে সচ্চিদানন্দের অজ্ঞাত বা পূর্ণজ্ঞানের অপসর্গিক জড়ের স্পৃগুজ্ঞানের এক মধ্যবর্তী অবস্থা। মানব মনের বিকাশ হয়েছে মনের স্তরের নিম্নবর্তী কয়েকটি স্তর থেকে। বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন মন যে সব নিম্নবর্তী স্তর বিকশিত হয়েছে, তা হলো মানব মনের নিয়ন্ত্রকার পশুর সহজ জ্ঞানের (instinct) স্তর, তার নীচে উদ্ভিদাধির অবচেতন এক সর্বনিম্ন জড়ের স্পৃগু চেতন। অপর দিকে মানবমনের নিয়ে যেমন উপরোক্ত সহজ জ্ঞান, অবচেতন ও স্পৃগুজ্ঞানের স্তর তেমনি মানবমনের উপরেও শ্রীঅরবিন্দ আবার over mind, (অভিমানস) Intuition, illumined mind (প্রবুদ্ধ মন), Higher mind (উচ্চতর মন) ইত্যাদি কয়েকটি মানবমনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, কিন্তু সচ্চিদানন্দের Super mind বা অজ্ঞাতজ্ঞান অপেক্ষা নিকৃষ্ট কয়েকটি স্তরের কথা বলেন; এবং মানবমনের গতি উল্লিখিত Super mind—এর অভিমুখে। শ্রীঅরবিন্দের বিশ্বাস একদিন মানবমন সচ্চিদানন্দের অভিমানস স্তরে উঠবে। সে দিন মানব দিব্যমানব হয়ে উঠবে।

সাধকের স্বচেষ্টা ও ভগবানের অনুগ্রহ

দিব্য জীবন প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের আরেকটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। পূর্ণ-জীবনের মানবীয় আদর্শে বীরা আত্মাবান তাঁরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না; তাই তাঁদের আত্মোত্ততির মূলে থাকে শুধু তাঁদের স্বচেষ্টা। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ বাবাবার একথা বলেছেন যে ভাগ্যবৎ জীবন বা দিব্যজীবন একদিকে প্রথমে সাধকের স্বচেষ্টা অপর দিকে পরে বশ্যাময়ে ভগবানের অনুকম্পা বা Grace, এ হ্রয়ের ফল। সাধকের স্বচেষ্টাকে শ্রীঅরবিন্দ বলেন সাধকের তরফে aspiration বা ভগবৎ অভিযুগ্ম ascent; আর ভগবানের অনুকম্পা হলো শ্রীঅরবিন্দের মতে ভগবানের descent, পূর্ণ-জীবনের মানবীয় ও ভাগ্যবৎ আদর্শের মধ্যে এই একটি প্রধান পার্থক্য।

দিব্য রূপান্তরের তিনটি ধাপ

সাধকের আত্মা ও ভগবানের অনুকম্পা এ হ্রয়ের ফল সাধকের জীবনের দিব্য রূপান্তর। এই দিব্য রূপান্তরের পথ দীর্ঘ ও সমর-সাপেক্ষ। শ্রীঅরবিন্দ এই পথে তিনটি ধাপের কথা বলেন।

সাধক এক একটি ধাপ অতিক্রম করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপলব্ধিও উন্নততর হতে থাকে; আর তাঁর জীবনের ও চেতনারও ধাপে ধাপে রূপান্তর হতে থাকে। এই ক্রমশঃ উন্নততর তিনটি ধাপের প্রথমটির নাম ঐশ্বরবিন্দু দিয়েছেন Psychic Awakening বা অন্তরাঙ্গার জাগরণ। সাধন পথে দ্বিতীয় ধাপ হলো Spiritual Transformation—বাংলার বলা যেতে পারে অধ্যাত্ম রূপান্তর বা আত্মার সত্য উপলব্ধি। সাধনার তৃতীয় ও শেষ ধাপের নাম তিনি দিয়েছেন Supramental Transformation—বাংলার অতিমানস রূপান্তর বলা যেতে পারে।

Psyche অন্তরাঙ্গা বা চৈতন্য পুরুষ

Psyche ও psychic awakening কথা দুটির দ্বারা ঐশ্বরবিন্দু কী বোঝাতে চান তা প্রথমে দেখা দরকার। psyche কথাটি একটি গ্রীক শব্দ। কথাটির মূলগত অর্থ বা খাসগ্রহণ করে; অর্থাৎ জীবিত থাকে; মানুষের ক্ষেত্রে তা হলো soul। পাকাতা দর্শনে আত্মা কথাটির প্রাতিশব্দ হিসাবে soul কথাটির ব্যবহার হয়ে থাকে। প্রাচ্য দর্শনে বাক্য আত্মা বা জীবাত্মা বলা হয় তা, আর ইংরেজী soul কথাটি ঠিক এক নয়। অনেক, যথা দ্বায়ী যিবেকানন্দ, আত্মা অর্থে ইংরেজী soul কথাটির ব্যবহারের বিরোধী ও self কথাটি ব্যবহারের পক্ষপাতী। ঐশ্বরবিন্দুও আত্মা অর্থে self বা spirit কথা দুটির ব্যবহারই সমীচীন মনে করেন। তিনি psyche কথাটির প্রাতিশব্দ হিসাবে ইংরেজীতে soul এবং বাংলায় “অন্তরাঙ্গা” “চৈতন্যপুরুষ” কথা দুটি ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ ঐশ্বরবিন্দুর মতে আত্মা বা জীবাত্মা আর বাক্যে তিনি অন্তরাঙ্গা বা soul বলেন, তা ঠিক এক বস্তু নয়।

জীবাত্মা ও অন্তরাঙ্গার মধ্যে সম্পর্ক

জীবাত্মা আর বাক্যে ঐশ্বরবিন্দু অন্তরাঙ্গা বা psyche বলেন এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক কী তা আমরা দেখবো। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁর Lights on Yoga গ্রন্থের ২৫শ পৃষ্ঠার বা বলেছেন, তা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল :

“The phrase ‘central being’ in our yoga is usually applied to the portion of the Divine in us which supports all the rest and survives through death and birth. This central being has two forms—above it is Jivatman, our true being, of which we become aware when the higher knowledge comes—below it is the Psychic being, which stands behind mind, life and body.”

উপরের উদ্ধৃতি থেকে জানা যায় যে মানুষের দেহ প্রাণ মনের ক্ষেত্রে, তাদের ধারক ও লব্ধর হয়ে রয়েছে পরমাত্মার এক সনাতন অংশ। পরমাত্মার এই সনাতন অংশ জীবন-মৃত্যুর অতীত। বধন আমাদের জ্ঞান পূর্ণতর হয় তখন আমরা পরমাত্মার এই সনাতন অংশকে জীবাত্মা বা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ বলে জানতে পারি; আর বধন জ্ঞান অপরিপক্ব থাকে তখন জীবাত্মার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। অপরিপক্ব জ্ঞানের অবস্থার অন্তরাঙ্গা বা Psychic being এর উপলব্ধি হয়, আর পরিপক্ব জ্ঞানের অবস্থায় যে জীবাত্মার

উপলব্ধি হয় দুই-ই জীবনের কেন্দ্রস্থিত পরমাত্মার সনাতন অংশের দুটি বিভিন্ন রূপ। সংক্ষেপে জীবাত্মার উপলব্ধির মূল যে জ্ঞান তা পূর্ণতর জ্ঞান; আর অন্তরাঙ্গার উপলব্ধির মূল যে জ্ঞান তা হলো আত্মজ্ঞানের প্রথম ধাপ।

জীবাত্মা আর অন্তরাঙ্গার সম্পর্ক সবচেয়ে ঐশ্বরবিন্দু তাঁর Lights on Yoga গ্রন্থের ১০ম পৃষ্ঠার এ কথাগুলিও বলেছেন : “The true being may be realised in one or both of two aspects—the Self or Atman and the Soul or Antaratman, Psychic being, Chaitya Purusha. The difference is that Atman is felt as universal; the other (Psychic being) as individual supporting the mind, life and body, এই উদ্বৃতি থেকে জানা যায় যে জীবাত্মার উপলব্ধি হলো একটি Universal Consciousness। অন্তর Universal Consciousness এর প্রতিশব্দ হিসাবে ঐশ্বরবিন্দু Cosmic Consciousness কথাটি ব্যবহার করেছেন। Universal বা Cosmic Consciousness বলতে কী বোঝায়? ঐশ্বরবিন্দু তাঁর The Life Divine গ্রন্থের ৪৮৫ পৃষ্ঠার Cosmic Consciousness কথাটির এ অর্থ করেছেন : “Spirit knows itself as the self of all, knows all as itself and in itself.” অর্থাৎ সাধকের যখন আত্মার উপলব্ধি হয় তখন তিনি নিজেকে সকলের আত্মা বলে জানেন; সকলকে নিজ থেকে আলাদা বলে উপলব্ধি করেন। পক্ষান্তরে সাধকের যখন অন্তরাঙ্গার উপলব্ধি মাত্র হয় তখন সাধক নিজেকে দেহ প্রাণ মনের অতিরিক্ত এক বিশেষ ব্যক্তি বলে উপলব্ধি করেন। অর্থাৎ তখনও সাধকের এ উপলব্ধি হয় না যে সর্বভূতে একই আত্মা বিস্তারিত। যেটি কথা অন্তরাঙ্গার উপলব্ধি নিম্নতর উপলব্ধি—মানুষ যে দেহ প্রাণ মনের অতিরিক্ত আত্মা এ উপলব্ধি; আর জীবাত্মার উপলব্ধি হলো উচ্চতর উপলব্ধি, সর্বভূতের সংগে সাধকের একায়ুত্বভিত্তি উপলব্ধি। একটি উপমা দ্বারা দুই উপলব্ধির একা ও পার্থক্য বোঝান যায় :

গাঢ় কুয়াশা সূর্যকে একেবারে অদৃশ্য করে রাখে; কুয়াশা একটু হালকা হলে আকাশের স্থান বিশেষ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠে; তখন আকাশের ঐ বিশেষ স্থানে সূর্যমণ্ডলের আভাস পাওয়া যায়; সর্ব আকাশে তখনও সূর্যালোক দেখা যায় না কিংবা সূর্যের দীপ্ত রূপের অল্পভূতিও তখন হয় না। তারপর কুয়াশা বধন সম্পূর্ণ কাটে তখন আকাশের সর্বত্র একই সূর্যালোক উজ্জ্বল হয়ে উঠে, সূর্যও প্রকটিত হয়। তেমনি অজ্ঞান—মিথ্যাকল্প মানুষের নিকট আত্মা সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে—দেহ প্রাণ মনকেই সে তার সব বলে জানে। কিন্তু বধন অন্তরাঙ্গা জাগে তখন নিজের মধ্যে সাধক অন্তরাঙ্গার আশো উপলব্ধি করেন; সর্বভূতে যে একই আত্মা বিস্তারিত এ বোধ তখনও ঘূরে। এ বোধ জন্মে তখন বধন অজ্ঞান ঘূর হয়, বধন জ্ঞান পূর্ণতর হয়। অর্থাৎ অন্তরাঙ্গার উপলব্ধি জ্ঞানের প্রথম ধাপ, আর জীবাত্মার উপলব্ধি হয় জ্ঞানের পরিপক্ব অবস্থার। এই দুই উপলব্ধির সংগে সংগে সাধকের জীবনও পরিবর্তিত (transformed) হতে থাকে—সাধক জীবনের উচ্চ থেকে উচ্চতর ভাবে উঠে থাকেন।

চৈতন্যপুরুষের অরূপ ও কাজ

এই চৈতন্যপুরুষ বা অন্তরাষ্ট্রার স্বরূপ ও তার কাজ সবচেয়ে খ্রীষ্টিয়বিশ্ব অনেক কবাই বলেছেন। তিনি বলেন অন্তরাষ্ট্রা হলো মানুষের True Conscience; তার কাজ হলো পথ দেখিয়ে সাধককে ভগবানের অভিমুখে নিয়ে যাওয়া। সাধক যে জীবনে সাধু (saint) রূপে জানে খুশি হয়ে উঠেন তা এই অন্তরাষ্ট্রাই জ্ঞাত। খ্রীষ্টিয়বিশ্ব অন্তরাষ্ট্রাকে আবার sun-flower বা সূর্যমুখী ফুলের সংগে তুলনা করেছেন। সূর্যমুখী ফুলের মুখ সব সময়ই সূর্যের দিকে থাকে। তেমনি পরমাষ্ট্রার সনাতন অংশ বলে অন্তরাষ্ট্রার দৃষ্টি সব সময় পরমাষ্ট্রার উপর, সত্য, শিব, স্বলয়ের উপর নিবদ্ধ থাকে। তাই অন্তরাষ্ট্রা সাধকের অজান্ত পথ প্রদর্শক True Conscience। কোন কোন সাধক যে জীবনে অন্তরাষ্ট্রার নির্দেশে চলাই ভ্রমের মনে করে থাকেন তার দৃষ্টান্ত গ্রীক দার্শনিক সকেটিস। সকেটিস তাঁর পথ প্রদর্শক এক Daemon বা অন্তরদেবতার কথা বলেছেন। সকল সংকটে তাঁর এই daemon সকেটিসের পথ নির্দেশ করতেন; এবং এই Daemon-এর নির্দেশ সকেটিস সানন্দচিত্তে মেনে চলতেন। সকেটিসের বিকছে বিচারালয়ে এই অভিযোগ জানা হলো যে, তিনি দেশের যুবকদের ভ্রান্ত পথে পতিচালনা করেছেন। এ অপরাধের শাস্তি প্রাপ্তও। কথিত আছে সকেটিস প্রথমে বিচারালয়ে এ অভিযোগের কী উত্তর দেবেন মনে মনে তার আলোচনা করছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁর Daemon-এর নিকট নির্দেশ পেলেন: “বিচারালয়ে এ অভিযোগের কী উত্তর দিবে তার আলোচনার কাজ হও।” সকেটিস তাঁর এ নির্দেশ মেনে নিলেন এবং অভিযোগের উত্তর কী বলবেন সে আলোচনার দ্বন্দ্ব হলেন।

আবার এই অন্তরাষ্ট্রাকে খ্রীষ্টিয়বিশ্ব বলেছেন “A Divine spark of God, the ever pure flame of the Divine, the hidden guide, the inner light or inner voice of the mystic.” (The Life Divine P. 207) এই অগ্নির স্মৃতি ক্রমে ক্রমে দীপ্ত হতাপন হয়ে উঠে; অর্থাৎ সাধনা বহু অগ্রসর হতে থাকে অন্তরাষ্ট্রার উপলব্ধিও ততই ‘ফুটতর’ হতে থাকে। এই অন্তরাষ্ট্রার জ্ঞান Changer, grows and develops from life to life (The Life Divine P. 208)—অর্থাৎ জন্মে জন্মে বৃদ্ধি পেতে থাকে। আমরা দেখেছি খ্রীষ্টিয়বিশ্ব জন্মান্তরে বিশ্বাস করেন; গীতায় বলা হয়েছে “বহুনা জন্মানমন্তে জ্ঞানবান্ধাঃ প্রাপন্ততে” (৭-১১); খ্রীষ্টিয়বিশ্বও এখানে সেরূপ অভিমতই প্রকাশ করলেন।

প্রাকৃত মানুষ কেমন অন্তরাষ্ট্রার ধোঁজ রাখে না—

প্রাকৃত মানুষ এই অন্তরাষ্ট্রার কোন খবর রাখে না কেন, খ্রীষ্টিয়বিশ্ব এ প্রশ্নের অবতারণা করেছেন এবং উত্তরও দিয়েছেন। তিনি বলেন এ কথা ঠিক যে অন্তরাষ্ট্রাই মানবের দেহ প্রাণ মনের ধারক ও আধার; বস্তুত অন্তরাষ্ট্রাকে দেহাবির ‘রাজা’ বলা চলে। কিন্তু এই ‘রাজা’ থাকেন আড়ালে; দেহ প্রাণ মনাদি কোষের আড়ালে, চিত্তের গোপন কুঠরীতে, উপনিষদের ভাষায় ‘ভহারাঃ নিহিতঃ’ হয়ে অন্তরাষ্ট্রা অবস্থিত। অল্প কথায় বলা চলে যে দেহ প্রাণ মন অহংকার প্রভৃতি কোষ দ্বারা আচ্ছাদিত বলে অন্তরাষ্ট্রা আমাদের নিকট অজ্ঞাত, কিন্তু কখনো কারো কানে কানে

অন্তরাষ্ট্রার বাণী ধরা পড়ে। তার দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিখ্যাত কবিতা On the Intimations of Immortality from Recollections of early childhood.

Psychic Awakening বা অন্তরাষ্ট্রার জাগরণের ফল

অন্তরাষ্ট্রা জাগ্রত হলে, অর্থাৎ সাধকের অন্তরাষ্ট্রার উপলব্ধি হলে কী হয়? সে সম্বন্ধে খ্রীষ্টিয়বিশ্ব বলেন: “When One realises the Psychic being (there follows) a sense of union with the Divine and dependence upon it, and sole consecration to the Divine alone.” অর্থাৎ তখন সাধকের এ বোধ জন্মে যে ঈশ্বর তাঁর থেকে দূরে নন; তখন সাধক অন্তরাষ্ট্রার নিকট আত্মসমর্পণ করেন এবং তাঁর এ বোধ জন্মে যে অন্তরাষ্ট্রাই তাঁর নিয়ন্তা ও পথপ্রদর্শক এবং অন্তরাষ্ট্রার নির্দেশেই জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে সাধক তখন কৃতসংকল্প হন। সাধক তখন দিব্যরূপান্তরের সাধনার প্রথম সোপানে আরোহণ করেছেন। তিনি পথ পেয়েছেন; কিন্তু তখনও তাঁর সমুখে দীর্ঘ পথ।

অধ্যাত্ম রূপান্তর বা Spiritual Transformation

দিব্য রূপান্তর সাধনার দ্বিতীয় ধাপ হলো অধ্যাত্ম রূপান্তর। সাধনার এই ধাপে উঠলে সাধকের আত্মার অমুভূতি লাভ হয় এবং এ বোধ জন্মে যে সর্বভূতে একই আত্মা বিদ্যমান—এসব কথা ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এই অমুভূতির একটি আত্মাত্মিক ফল এই যে সত্য ও জ্ঞানের আলোতে, শাস্তি ও আনন্দের সাধকের আনন্দে জীবন পূর্ণ হয়। এ অবস্থায় দেহে আত্মবুদ্ধিরও অবদান হয়; কলে দেহের অংশ-অংশ আর দেহীর উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে না। খ্রীষ্টিয়বিশ্ব বলেন, তখন জীবাত্মার উপমা যেন শুদ্ধ নারিকেল। কী অর্থে তিনি এ উপমা দিয়েছেন, তা জানা যায় খ্রীষ্টিয়বিশ্বের কথামতের নিম্ন উদ্ধৃতি থেকে: “নারিকেল জল শুকিয়ে গেলে তার শাঁস খোলা থেকে আলাদা হয়ে যায়। তেমনি আত্মজ্ঞান হলে দেহাত্ম-বুদ্ধি চলে যায়—দেহের অংশ-অংশে দেহীর অংশ-অংশ বোধ হয় না।” জীবাত্মার অমুভূতির আর একটি ফল হলো এই যে The individual is aware of the eternal being that he is (The Life Divine, p. 792)। ইহা ভো “ব্রহ্মবেদে ব্রহ্মৈব ভবতি” ইত্যুক্ত উপনিষদের (৩-২-১) ঐ বিখ্যাত কথাটিরই প্রতিধ্বনি।

খ্রীষ্টিয়বিশ্বের মতে অধ্যাত্ম রূপান্তরের সাধনার

পরিলক্ষণীয় নয়

অধ্যাত্ম রূপান্তরে কি সাধনার পরিসমাপ্ত? খ্রীষ্টিয়বিশ্ব এখানে অধিকাংশ ভারতীয় ঋষিদের সঙ্গে একমত নন। যেতাবতর ও বৃহস্পতিয়ক উপনিষদে বারবার বলা হয়েছে “ব এতদ্বিহুঃস্বত্তান্তে ভবতি” অর্থাৎ ধারা আত্মাকে জানেন—আত্মাকে জানা আর পরমাষ্ট্রাকে জানা একই কথা—তাঁরা অমৃত হন। তাই ভারতীয় ঋষিদের অনুশাসন “আত্মানং বিদ্বি”—আত্মাকে জান। কেবল ভারতীয় ঋষিগণ নয় গ্রীস প্রভৃতি দেশেও সাধকগণ ‘Know thyself’ এই বাক্যাটিক জীবনের লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। কথিত আছে গ্রীসের এক বিখ্যাত মণিষের দ্বারে গ্রীক ভাবার

Know Thyself' কথা দুটি উৎকর্ষ ছিল। এই ছিল গরতীর ও অজ্ঞাত দেশের অবিগণের সাধনার শেষ লক্ষ্য। ভারতের বিগণ সমাধির সাহায্যে এই আত্মজ্ঞান লাভ করে মুক্ত হতে চেষ্টা হতেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মতে এ হলো ব্যক্তিগত জ্ঞান আর এ মুক্তি তাঁর মতে তাঁর Integral মুক্তির আদর্শের বাটী নয়। ব্যক্তিগত মুক্তি তাঁর সাধনার লক্ষ্য হলেও চরম লক্ষ্য নয়। তাই শ্রীঅরবিন্দের মতে অধ্যাত্ম রূপান্তরই সাধনার শেষ ধাপ নয়; সাধনার শেষ ধাপ হলো Supramental Transformation বা অতিমানস রূপান্তর।

অতিমানস রূপান্তর বা দিব্য-রূপান্তর

দিব্য-রূপান্তর, বা Supramental Transformation, অর্থাৎ এই পৃথিবীই একদিন স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে। শ্রীঅরবিন্দের এই বৃহৎ তাঁর আগে অজ্ঞ কোন যোগী অধি দেখেননি। আমরা এই পুস্তকে (১১ পৃষ্ঠায়) দেখেছি শ্রীঅরবিন্দের মতে অতীতে super mind তত্ত্ব ভারতে ও অজ্ঞ দেশেও কারো কাঁধে কাঁধে অজ্ঞাত ছিল না; সমাধির সাহায্যে অতীতের সাধকদের কেউ কেউ অতিমানস স্তরে উন্নত চেষ্টা করতেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ বলেন, What was missed was the way to make it integral for the life and to bring it down for transformation of the whole nature, even of the physical nature (The Riddler of this world P. 31) অর্থাৎ অতীতের সাধকদের সিদ্ধি integral বা পূর্ণসিদ্ধি ছিল না; কেন না তাঁরা সর্বজীবনের, মন প্রাণ দেহের প্রত্যেকটির পরিবর্তন চাননি। দ্বিতীয়ত super mind বা অতিমানস বিজ্ঞানেই তাঁরা সমাধির সাহায্যে উন্নত চেয়েছিলেন; অতিমানস বিজ্ঞানকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে সর্বজীবনের, এমন কি দেহেরও পরিবর্তন করার উপায় তাঁদের জানা ছিল না।

পূর্ণসিদ্ধি বলতে শ্রীঅরবিন্দ বোঝান সঙ্ক্ষেপে Transformation of mind, life and body; দ্বিতীয়ত তাঁর মতে অতিমানস বিজ্ঞানকে পৃথিবীতে নামিয়ে আনার উপায় হলো "descent of the Supramental Divine through self-giving and surrender". অর্থাৎ সাধকের আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদনের ফলেই কেবল পৃথিবীতে একদিন দেহতার অবতরণ সম্ভব হবে, মানব-দেবমানব হয়ে উঠবে। পরে শ্রীঅরবিন্দের দিব্যকর্মের আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের self-giving ও self-surrender কথা দুটির আবার উল্লেখ করতে হবে। দিব্যরূপান্তর সবক্ষেত্রে যে সব ভ্রান্ত ধারণা আছে এবং পাঠকদের মনে যে সব প্রশ্ন ও সন্দেহ জাগা সম্ভব এখানে তার একটু উল্লেখ করা দরকার।

দিব্য-রূপান্তর সবক্ষেত্রে ভ্রান্ত ধারণা

শ্রীঅরবিন্দের আগে কোন যোগীই তো সমগ্র মানুষের, অর্থাৎ মানুষের দেহ-প্রাণ-মন প্রভৃতি সর্ব অঙ্গের কিংবা সমগ্র মানব সমাজের দিব্য-রূপান্তরের কথা বলেন নি। তবে কি শ্রীঅরবিন্দের দিব্য রূপান্তরের স্বপ্ন একটা অবাস্তব জিনিস? এ সবক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ বলেন: "I know with absolute certitude that the supramental is a truth, and that its advent is in the

very nature of things inevitable. The question is as to the when and how. (Sri Aurobindo on Himself and on the mother, p. 233), অর্থাৎ একদিন মর্ত্যে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে, মানব দেব-মানব হয়ে উঠবে। তবে সেদিন কবে আসবে? সে সবক্ষেত্রে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না। সে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবিষ্যতও হতে পারে; কিংবা অনতিদূর ভবিষ্যতও হতে পারে। তবে শ্রীঅরবিন্দের বিশ্বাস প্রথম প্রাণী থেকে মানবের স্তরে পৌঁছতে যেমন লক্ষ লক্ষ বছর কেটেছে, মানবের পক্ষে দেব-মানবের স্তরে পৌঁছতে অত দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন না-ও হতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের মতে যোগ মানুষের উচ্চতর স্তরে উঠবার ব্যাপারটিকে হয়ত বরাশিত করবে।

মানবের দিব্য-রূপান্তর স্বপ্ন অবাস্তব না হলেও তার সবক্ষেত্রে নানা সন্দেহ ও ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে। কী ভাবে পৃথিবীতে দেব-মানব সমাজ গড়ে উঠবে? এক কালে পৃথিবীতে অতিকার সনাতনধর্মের যুগ ছিল; আজ তারা সব লুপ্ত। পৃথিবীতে দেব-মানবের আবির্ভাব হলে আজিকার মানুষ কি লোপ পাবে; না, আজিকার মানুষ ও ভাবী দেব-মানব কি একই সময়ে পাশাপাশি পৃথিবীতে বিজ্ঞান থাকবে? কথাটার খুব বে গুরুত্ব আছে, তা নয়, এ হলো অনাগত ও অজ্ঞাত ভবিষ্যতের কথা। তবে শ্রীঅরবিন্দ বলেন, It is the individual who receives the intuition (The Life Divine, p. 773)। অর্থাৎ অতিমানস-বিজ্ঞান ব্যক্তি বিশেষই প্রথমে লাভ করবেন; সমগ্র মানব সমাজ একই সময়ে এই জ্ঞানের অধিকারী হবে, এ আশা করা যায় না। আলোকপ্রাপ্ত লোকেরা সমাজের সমুদ্রে নিজেদের জীবনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে, সমাজকে ক্রমে ক্রমে উন্নত স্তরে উপনীত করবেন এই কথাটাই যুক্তিসঙ্গত। তবে একথা ঠিক যে একদিন পৃথিবী হবে দেব-মানবের বাসভূমি।

অনেকের মনে আবার এই ভ্রান্ত ধারণা জন্মতে পারে যে পৃথিবীতে অতিমানসের অবতরণের ফলে রাতারাতি ভোজবান্ধির দ্বার মানুষের আমূল পরিবর্তন ঘটবে—পৃথিবী রাতারাতি স্বর্গ হয়ে উঠবে, পৃথিবীর মানুষ দেবতা হয়ে যাবে। এ সবক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ একখানা পত্র বলেছেন: "All that is absurd. The descent of the supramental means that the power will be there in the earth-consciousness as a living force." এ পত্রেই তিনি তাঁর এই মতের সমর্থনে নিম্নলিখিত যুক্তি দিয়েছেন: পৃথিবীর ক্রমবিকাশের ধারণা একদিন প্রাণী জগতে মানুষের মন-বুদ্ধির আবির্ভাব হলো; কিন্তু তা বলে কি সকল প্রাণীই মানুষের মতর বুদ্ধি লাভ করলো? আর মানুষে মানুষেও কি বুদ্ধির দিক থেকে বিস্তর ব্যবধানে রয়ে গেল না? জ্ঞানী-শিরোমণি সক্রীস্ট এবং একজন অসভ্য রেডউন্ডিন বা আমেরিকার আদিম অধিবাসীর মধ্যে ব্যবধান কী বিশাল! আসল কথা উচ্চতর জ্ঞানের স্তরে উপনীত হতে হলে মানুষকে সেজ্ঞ সাধনার সহায় প্রস্তুত হতে হবে। রাতারাতি পৃথিবী স্বর্গ হয়ে উঠবে না।

দেহের দিব্য-রূপান্তর

দিব্য-রূপান্তর প্রসঙ্গে সবচেয়ে দুর্ভেদ্য হলো দেহের দিব্য-রূপান্তর কথাটির দ্বারা শ্রীঅরবিন্দ কী বোঝাতে চেয়েছেন। নানাধানে তিনি

এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। তাঁর *The Life Divine* গ্রন্থের ৮৭৫ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন: *The body will be turned by the power of the spiritual consciousness into a true and fit and perfectly responsive instrument of the spirit.* অতঃপর তিনি বলেছেন: *"The body will be responsive to the light and able to carry out all that the free mind could demand of it."* কথা দুটির অর্থ স্পষ্ট। সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এ কথাটাই অশ্রিয় সত্য যে তার অন্তর বা চার দেহ তাকে বাধা ঘটায়। কিন্তু অতিমানসের অবতরণের ফলে যে মানুষ মুক্ত হবেন, তাঁর দেহ ও অন্তরের মধ্যে এ বিরোধ থাকবে না—তাঁর দেহ তাঁর মনের একটি উপযুক্ত ও আজীবন যন্ত্র হয়ে উঠবে।

শ্রীঅরবিন্দের উপরোক্ত কথার অর্থ স্পষ্ট; কিন্তু মানব দেহের রূপান্তর ঠিক যে কী হবে তা তো জানা গেল না। এ প্রসঙ্গে দৈহিক অমরতা ও মৃত্যু সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বিভিন্ন স্থানে যা বলেছেন তার একটু উল্লেখ প্রয়োজনিক হবে না।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর *The Life Divine* গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠায় লিখেছেন: *Science itself begins to dream of the physical conquest of death.* অর্থাৎ আজ বিজ্ঞান দৈহিক অমরতার স্বপ্ন দেখছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষের আত্মা অনেক বেড়েছে এবং আরো বাড়বে। কিন্তু অতি উৎসাহী বৈজ্ঞানিক বাই-বলুন না কেন, বিজ্ঞান যে একদিন সত্যি-সত্যিই মৃত্যুকে জয় করবে, এই পৃথিবীতেই মানুষ শুধু বিজ্ঞানের কল্যাণে (অতিমানসের অবতরণের ফলে নয়) দৈহিক অমরতা লাভ করবে, বিজ্ঞানের কাছে এরূপ প্রত্যাশা করবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আছে কি? ভবিষ্যৎবাণী করবার দরকার নেই। অতঃপরও এরূপ দৈহিক অমরতার স্বপ্ন যে অবাস্তব অমৃতকল্প শ্রীঅরবিন্দের লেখা থেকেই তা দেখানো যায়।

শ্রীঅরবিন্দের মতে বিশ্বের বিধান মৃত্যুর একটি। হান ও প্রয়োজন রয়েছে। আমরা দেখি মৃত্যুর ভিতর দিয়েই নবজীবনের সৃচনা হয়—বীজ বিনষ্ট হয়ে গাছের জন্ম দেয়। আর মৃত্যুর প্রকৃত কারণ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁর অভিমত নিম্নলিখিত ভাষায় তিনি ব্যক্ত করেছেন: *"The material or physical causes of death are not its sole or true cause; its true and inmost reason is the spiritual necessity for the evolution of a new being."* (*The Life Divine*, p. 732). অর্থাৎ মৃত্যু কেন ঘটে থাকে এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে মৃত্যুর দৈহিক কারণগুলিই মৃত্যুর একমাত্র বা প্রকৃত কারণ নয়; মৃত্যু ঘটে থাকে এজন্তে যে নইলে নবজীবনের উদ্দেশ্য সম্ভব হয় না। গীতার সপ্তম অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোক বলা হয়েছে "বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপজতে" অর্থাৎ বহু জন্মের পর জ্ঞানলাভ করে মানুষ ভগবানকে লাভ করে। দিব্য-জীবনের পথে বার বার মৃত্যুর তোষণ অতিক্রম করতে হয়। এ জন্তেই বিশ্বের বিধান মৃত্যুর হান ও প্রয়োজন।

কিন্তু অতিমানসের অবতরণের ফলে দেহের কী পরিবর্তন ঘটবে তা এখনও বলা হয়নি; এবং স্পষ্ট করে কোথারও শ্রীঅরবিন্দ বলতে পারেন নি, কিংবা বলতে চান নি। কেন তা আমরা দেখাবো। একস্থানে তিনি যা বলেছেন তা এই: *"Even body, if it can*

bear the touch of super mind, will become more aware of its own truth—will gain an occult knowledge of body cells and tissues which may one day become conscious and contribute to the transformation of the physical being. মানব দেহ লক্ষ লক্ষ কোষের সমষ্টি। সে কোষগুলির প্রত্যেকটি জীবন্ত। প্রেসলক্ষ্যে উল্লেখ করা যেতে পারে যে বৈজ্ঞানিক তাঁর গবেষণাগারে দেহ থেকে কিরংমাত্রে কোষ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, জীবন্ত কোষগুলির জৈবক্রিয়ার জন্ত প্রয়োজনীয় ষাণ্ডাদির ব্যবস্থা করে বছরের পর বছর অনিদিষ্ট-কালের জন্ত কোষগুলিকে জীবিত রাখতে সক্ষম হয়েছেন; এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোষগুলির বংশবৃদ্ধিও হয়েছে। এ পরীক্ষিত সত্য; এবং এর সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু অতিমানস অবতরণের ফলে একদিন কোষগুলি কেবল জীবন্ত না থেকে সচেতনও হয়ে উঠতে পারে—একথাটিকে শ্রীঅরবিন্দ সম্ভব মনে করেন। তাঁর উপরোক্ত উল্লেখটি এই মর্ম। কথাটাকে তিনি একটা সুনিশ্চিত ব্যাপার না বলে একটা সম্ভবপর ব্যাপার বলে বর্ণনা করেছেন।

আমল কথা, অতিমানসের অবতরণ এক অজ্ঞাত ভবিষ্যতের কথা। তার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা যে সম্ভব নয়, তা শ্রীঅরবিন্দ তাঁর "জগন্নাথের রথ" প্রবন্ধে বলেছেন। সেখানে তিনি বলেছেন যে জগন্নাথের রথ যেদিন জগতের রাস্তায় বের হবে, অর্থাৎ অতিমানসের অবতরণ পৃথিবীতে সত্যি ঘটবে সেদিন পৃথিবীর বকে সত্যযুগ নামবে। কিন্তু "জগন্নাথের রথের" প্রকৃত আকৃতি বা নমুনা কেহ জানে না; কোন জীবন-শিল্পী আঁকিতে সমর্থ নয়। তাই অতিমানসের অবতরণের কল কী হবে, তা নিয়ে জন্মন-কল্পনা অবাস্তব ও অনাবশ্যক। এ কথাটা তাঁর ১৯৪১ সনের একখানা চিঠিতে তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন। তাঁর কথা: *"My speculations about an extreme form of divinisation (অর্থাৎ দিব্যরূপান্তর) are something in a far distance and are no part of preoccupations of the spiritual life in the near future."* (*Sri Aurobinda On Himself And On The Mother* p. 286).

এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের অপর একখানা পত্র থেকে নিম্নের উদ্ভৃতিটি আমরা তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত বলে গণ্য করতে পারি। উদ্ভৃতিটি এই: *"In a supramental world imperfection and disharmony are bound to disappear. *** But what, how, by what degree it will do it is a thing that ought not to be said now—when the light is there, the light itself will do its work. It will establish a perfection, a harmony. for the rest, well, it will be the rest—that is all."* (*Letter* p. 51, *Sri Aurobinda Circle—Third number*)

একদিন যে মর্ত্যে অতিমানসের অবতরণ ঘটবে এ বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দ নিঃশঙ্কহ। অতিমানসের অবতরণের ফলে পৃথিবীর দিব্য রূপান্তর যে ঘটবে তাও নিঃশঙ্কহ। তবে কী ভাবে, কখন তা ঘটবে তা নিয়ে জন্মন-কল্পনা নিরর্থক। তা না করে দিব্যজীবনের পথে চলাতে ইচ্ছুক সাধকের সমুখ শ্রীঅরবিন্দ যে কর্মের আদর্শ স্থাপন করেছেন তার আলোচনাই প্রেরণাত্মক। শ্রীঅরবিন্দের দিব্যকর্মের আদর্শ এক মহামূল্যবান অবদান। পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমরা তার আলোচনা করবো।

সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

১৯

গাঙ্গার ধারের অঞ্চলটার মানুষগুলোর দিনরাত্রি গড়িয়ে চলে একই তালে, একই ভঙ্গিতে। বাইধর শতপথি তার তেলচিটে বাজের উপর ব'সে স্নানস্নানি মানুষের কপালে চন্দনের ছাপ দেয়;—পুণ্যলোভাবুরা আবার গঙ্গার জলে গাড়িয়ে নৃষদেবকে নমস্কার জানায়;—কুন্ডিগীরেরা ভোরবেলা ডুনটৈঠক দেয়;—চিরগুপ্তাবু বেলিঙ ঘেরা ঘরের মধ্যে ব'সে জাবলাখাতার স্রিনিত্রাভিভূত মানুষগুলোর নাম-ধাম লেখেন;—ঠানদি তার লোকানবরের খুপিরির মধ্যে ব'সে কেনাবেচা করে আর অতীত হাতড়ায়;—রাজীব সরকার ষ্ট্রিমারঘাটের টিকিটঘর থেকে পারাপারের টিকিট দেয় আর, জীবনের সব দুঃখকষ্টক হুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে;—ক্যামেরাবাবু হুলাল সাহা শব্দদেহের কোটো তুলে সংসার চালান;—কালী পাগলা মড়ার ঘাটের ফুলের মালা গলার দিয়ে মালগাড়ির লাইনে ব'সে চেষ্টায়,—'বৌ কই? বৌ কই আমার';—বুড়ো বিক্রা ডোম সন্ধ্যাবেলা তাড়ি খেয়ে বুক ফুলিয়ে গল্প করে কত বিখ্যাত মানুষের চিতা সাজিয়েছে সে এই স্বপ্নানে;—চুসীলাল বিশ্বামভবনের সামনের রাস্তার ডালা সাজিয়ে পুজোর ফুল আর এলাদানি বিক্রি করে;—ঋশানের শিবের মন্দিরের জটাধর সাধু মৌলসে দ্বিসিম চড়ায়,—কঠোর লোকানের ডোঁকরা মালিক বি-আতপচাল-কড়ি নতুন কাপড়ের টুকরো দিয়ে সরা সাজিরে রাখে খন্ডেরদের জন্তে, আর ছোঁকরা বড়দের সঙ্গে সিনেমার ঠারদের গল্প করে;—রাজভাগা বস্তির হতভাগিনী মেয়েগুলো মেয়েদের ঘাটে চান সেরে ফেরবার পথে ঋশানের মধ্যে উঁকি দিয়ে মড়া দেখে যায়;—গোড়েন ঘাটে খড়ের নৌকা এসে লাগল;—মাষিরা নৌকার মধ্যে ঝলজ উঠলে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে গান গায়;—ভূতনাথ আর চিনিবাসের মতো দিন-ভিখিরিরা গঙ্গার ঢাল তটে ভিক্ষের চাল স্বেচ্ছ করতে গিয়ে পেটে হাত বুলায়;—মড়িপোড়া বামন তারারণ শখা জটাউলী বুড়ির চাটাই-মোড়া ঘরের মধ্যে গাঁজা টানে;—খাবারের বোকারের কানিগরগুলো কচুরি লুটি ভাজতে ভাজতে হিমসিম খায়;—নির্দম

বাউতুলের দল কক্ষ চলে খড়িঠো গায়ে চানের ঘাটের একধারে ব'সে ছোট কল্কের ঘুম দেয়;—ঋশানের চুল্লির ধোঁয়ায় আকাশের ছোপ ছালা করে;—ছোটবড়ো অগুনতি মানুষের কাসর-খটীর শব্দে আকাশের কানে তাল ধরে যায়;—আর এরই কীকে কীকে পা ফেলে ফেলে এ-অঞ্চলে সকাল আসে, সন্ধ্যা হয়।

সেনিন সন্ধ্যা নেমে আসেনি তখনও। শশিচের নুখ তখনও ওপারের নতুন মন্দিরটার চূড়ার কাছে বকুমকু করছে। পেমলনার বুড়োদের জটলা বসেনি তখনও গঙ্গার ধারে। ঠোলাগাড়ির বে তুটে। ফুলি চপ্পুর চান সেরে ভিক্ষে-কাপড় টাড়িয়ে দিয়ে গামছা জড়িয়ে ঘুম দিয়েছিল ঘাটের চাতালে শুয়ে, তাদের কাপড় শুকিয়ে খড়মড়ে হয়ে গেলেও ঘুম থেকে ওঠেনি তারা তখনও। এমন সময়টাকে ঠানদি হঠাৎ কী মনে করে তার ছোট লোকানের খাঁপ বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল পথে।

চলতে কিরতে আজকাল একটু কষ্ট হয় ঠানদির। সকালের গঙ্গানানেও ছেঁদ পড়ে যায় একেকদিন। কোমরটা বেঁকেছে। চোখেও কম দেখছে আজকাল। তবু সেই নড়বড়ে শরীরটাকে নিয়ে হুঁকটু করে হেঁটে চলল ঠানদি বড় ঠাকুরের মন্দিরের দিকে।

ঠানদির পক্ষে পথটা অনেকখানিই। হাফপথে তাই জগন্নাথের মন্দিরের চাতালে ব'সে জিরিয়ে নিতে হল কিছুক্ষণ। তারপর জাঁচল থেকে একটুখানি দোক্তাপাতা নিয়ে টোটের কীকে শুঁজে দিয়ে আবার চলতে শুরু করল ঠানদি; তারপর একসময় হুয়ারিমোহনের শনিঠাকুরের মন্দিরের সামনে এসে পড়ল।

হুয়ারিমোহন ছিল না তখন মন্দিরে। একটু আগেও মন্দিরের চাতালে ব'সে গল্প করছিল রাজীব সরকারের সঙ্গে। আজ আবার সন্ধ্যার সময় মিসেস রায়ের ঘরে গিয়ে তাঁর ঘর-বন্দন করে দিতে হবে। সঙ্গে গিয়ে ব্যাপার-তাপার সব দেখবার জারি লখ রাজীবের। তাই সেজেগুজে হাজির হয়েছিল এসে। ঘর-বন্দনের ব্যাপার নিয়েই গল্পওজব চলছিল দুজনের,—হঠাৎ পেটটার মোড় দিয়ে উঠতে

রাজীবকে বসিয়ে রেখে বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে গেছে। রাজীব একলা ব'সে অশুখগাছের নিচে পাঁপড় বেলার কসরৎ দেখছিল, ঠানবিকে দেখতে গিয়ে বলল,—আয়ে! ঠানদি বে!

হাঁপাচ্ছে ঠানদি। পরিশ্রম হয়েছে। বলল,—মুবারি দালা কোথায় গো রাজীব দালা?

—রাজীব তাড়াহাড়ি উঠে পাড়িয়ে ঠানদি বড়িকে ধরে বসিয়ে দিতে দিতে বলল—বাড়ি গেছে। কাল কোন বিয়েবাড়িতে গণ্ডে-পিণ্ডে গিলে পেট নামিয়েছে। তা'তুমি হঠাৎ এ-পাড়ায় কেন গো?

—একটু দরকার ছিল মুবারিদাদার সঙ্গে।

—তা' স্তামাঠাকুর কিংবা আর কাউকে পাঠালেই তো পারতে। এমন করে হাঙার মুখ খবড়ে পড়ে মরবে নাকি শেষকালে?

—স্তামাঠাকুর কখনো রাজি হয় এখানে আসতে?

—কেন? রাজি না হবার কী আছে?

—এক মন্দিরের গুরুং হয়ে আরেক মন্দিরের কবচ চাইতে তার মন সরবে কেন? তার একটা মান-সম্মান আছে তো।

—এই মরেছে। তোমাকেও কবচে ধরবে? এ-বয়সে আবার কবচ নিয়ে কী করবে গো? পরমায়ু বাড়তে চাও নাকি?

—হাট বালাই! আবার পরমায়ু? তাড়াহাড়ি হাবার কিছু থাকে তো নে দালা, চল গিয়ে হাড় জুড়োই। অনেক দেখেছি যে দালা;—আর ভাল লাগছে না। সব কেমন ক্যান্কা-ক্যান্কা লাগছে?

—তবে আবার কবচ কেন? পোকানির খন্ডের বাড়াতে চাও?

—নিকুচি করেছি খন্ডেরের।

—তবে?

—একটা মেরের জন্তে কবচ চাইতে এসেছি দালা। সে আমার নাতনি হয়।

—নাতি-নাতনির তো আর তোমার লেখাজোখা নেই গো ঠানদি। জন্মনতি নাতি-নাতনি তোমার। এটি তার মধ্যে কোনটি গো?

—চাপা তার নাম।

—নাহি তো মিষ্টি বেশ।

—মেয়েটাও।

—থাকে কোথায়?

—ঐ তো। ঐ যে কলের কলটা?

—হ্যাঁ।

—ঐ কলের গানের ঐ দোতলার ঘরটার থাকে।

—তা' কবচ কী হবে?

—মেয়েটা বাতে শুখে থাকে,—ও'হা হতে চার, তাই বেন ও' হতে পারে,—তারই জন্তে। তুই জানিস না দালা, বড় অভাগী ঐ মেয়েটা। আজ কতকাল হতে চলল, বিছানায় শুয়ে আছে ওর মাটা। ঐ বিছানি ছেড়ে ওঠা আর এ-জন্মে হবে না ওর। তার জন্তে ভাবি না। মরলেই বাচে সে। হাড় জুড়োয়।

—অশুখটা কী?

—কী আর বলব তোকে দালা। যে-খারাপ অস্থখে রাত-জাগা বাস্তব মেয়েগুলো ভুগে ভুগে মরে,—সেই ব্যাধি। মেয়েটার বরাত

বেশ পাকলে
কাকের
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

সুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে

ও মাথা ঠাণ্ডা রাখে



ইলোরা ফার্মিসিউটিক্যালস • ফার্মিকাতা-২

কেমন জাখো,—জমাল কাঁটাপুকুরের ময়রাদের ঘরে, বাস করতে হল
কিছু হতভাগা বসিতে ।

হাসপাতালে সোহাগী জমাল কেমন করে,—কেমন করে কুশুমের
যেটো মরে বেতে দাইকে দিয়ে মেয়ে বলল করে নিলে কুশুম,—সব
কথা শোনাল ঠানদি রাজীবকে । তারপর বলল,—নিজ্ঞে আর ফিরে
বাবার পথ পেল না বলে ঐ সোহাগী তার মেয়ে চাপাকে আবার
ফিরিয়ে দিতে চার ভদ্রলোকের ঘরে । যেটো লেখাপড়া শিখবে,
ভদ্র হবে ;—হাসপাতালের নাস' কিংবা ইকুলের মাস্টারনী কিংবা
কোনো ভদ্রলোকের ছেলের বোঁ হয়ে তার সংসার দেখবে,—এই
ওর সাধ । আর এই দেখবার আশাতেই সোহাগী ওর প্রাণটাকে
থুকথুক করেও জ্বিইরে রেখেছে এখনও পর্যন্ত । তা' নাহলে
এতদিনে কবে ওর মরে যাওয়ার কথা ।

—হঁ । বুলুম । কিন্তু তার সঙ্গে কবচের কী সম্পর্ক ?

—চারদিকের কী আগুন নিয়ে তার মধ্যে ঐ মা-বেটিতে বাস
করছে বুঝতেই তো পারছ দাদা তোমরা ।

—তা তো পারছি ।

—সেই আগুনে যেটোকোও বেন পুড়তে না হয়,—চাপাটা বেন
ঐ আগুন পেরিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে,—তারই জন্মে একটা
কথকত চাইতে এসেছি বুঝারিদাদার কাছে । শুনেছি, বড়ঠাকুরের
কবচ হাতে বীধল নাকি—

—ওষ্ঠীর পিণ্ডি হয় ।

—মন্দিরে বঁসে জমন কথা বলিসনি দাদা । বড় রাগী লোক
বড়ঠাকুর । শাস্ত্রে আছে নিজের ভাগের হুঁ উড়ে গেছল ওঁর
হৃদিতে ।

—প্রজ্ঞাদের উপাখ্যানটা জানা আছে তোমার ঠানদি ?

—ও বাবা ! তা' আর জানিনে । চতুপাঠকের কথকতার
আগরে বোজ প্রেতিদিন বেড়ুম যে ।

—হিরণ্যকশিপু যখন ভিজেল করল যে, 'তো'র ভগবান কোথায়
থাকে ?'—তখন কী বলেছিল প্রজ্ঞা ?

—পেলাদ বলেছিল,—সব এখানেই তাঁর অবস্থিত । জলে
জাভার ধুলোর কাদার বিকে পড়ে ফুলে ফলে, সকল জায়গাতেই
তিনি আছেন । চোখে দেখা যায় না, তবু আছেন ।

—ঠিক যেমন হাওয়া । কি বল ?

—ঠিক বলেছিস দাদা । ঠিক যেমন হাওয়া ।

—তা' ঠানদি গো, হাওয়া পাবার জন্মে কী করতে হয়
তোমাকে ? হাত জোড় করে ফুল-বেলপাতা দিয়ে জ্ব ব করে তার
জ্ব করতে হয়, না ঘরের জানলাটা খুলে দিলেই হাওয়া আপনি
এসে ঢোকে ? শনিমহারাজ কি ঘুম-খাওয়া কাজী যে, কবচের ঘুর
ফিলেই মামলার জ্বিত্তে দেবে, আর কবচ হাতে না বীধলেই তার
জ্বিটমাটি টাটি করে জ্বিটের ঘুঁ চরাবে ! শনিমহারাজকে যদি
দেবতা বলেই মানছ, তাহলে ঠিক এমন ছোট ভাবছ কেন ঠানদি ?

রাজীবের কথাগুলো শুনে শুনে অনেকদিন আগেকার একটা
মামুষের কথা মনে পড়ে যেতে লাগল ঠানদির । গঙ্গার ধার থেকে
পুখুখো সোজা হাঁটলে টেরাম-রাস্তার ও-ধারে যে শালকাঠের গোলটা,
আছে, তারই ধারে ছিল মামুষটার হোমিওপ্যাথিক ওষুধের শোকাণ ।
অবর ভাকার ছিল তার নাম । ছোট ছোট সাদা চুলে কস' মাথাটা

বেন কলমফুলের মতন দেখাত । দরায় দরায় সেবার জমন একটা
সাঁভা মামুষ ঠানদি জাখেনি আর । সেই মামুষটাও বলত এই একই
কথা । বলত,—আপিসের বড় সাঁহেবদের পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে
তোদের এমন স্বভাব হয়েছে যে, দেবতার পায়ে তেল দিয়ে কাজ
করতে চাস হতভাগারা ?

রাজীব বলল,—ভাবছ কি ঠানদি । বাড়ি বাও । ওই কবচ
বীধার বোকামী আর কোর না বাপু ।

—কবচ তাহলে নেব না বলছিস রাজীবদাদা ?

—না গো । নেবে না । হেঁটে-কঁটে যেও না, একটা রিক্সা
ভাড়া করে গুটি গুটি লোকানমুখো এগোও দিকিনি । দাঁড়াও,
একটা রিক্সা ডেকে দিই ।

—না দাদা, রিক্সা-রিক্সা ডাকিসনি । লোকে দেখলে বলবে
কী ? বলবে, বুড়ি বড়মামুষ হয়েছে । ও আমি পারব না বাপু ।
আমি ঠুকঠুক করে ঠিক চলে যাব ।

—তারপর অন্ধকারে পড়বে যখন বাঁড়ের গুঁতো খেয়ে, তখন
কে সেবা করবে তোমার ?

—তোরা করবি ।

—দায় পড়ছে ।

ঠানদির শত আপত্তি সত্ত্বেও রাজীব একটা রিক্সা ডেকে জোর
করে তুলে দিলে ঠানদিকে । রিক্সার সামনের পর্দাটা খেলে দিয়ে
লজ্জার গুটিয়ে-হুটিয়ে বসল ঠানদি । রিক্সা চলতে লাগল ঠুক-ঠুক করে ।
সে কতকাল আগে ।...

বাবুঘাটের ধারে যে রাস্তা, গঙ্গার ধার ঘরে ঘরে সেই রাস্তা দিয়ে
ল্যাগো গাড়ি হাঁকিরে কতদিন বিকেলে হাওয়া খেয়ে বেড়িয়েছে
ঠানদি । পাশে থাকত শোভানবাবু । শীতকালের বিকেলে পায়ের
ওপর কদ্যদার পশমী শাল চাশিয়ে বসতেন শোভানবাবু মেনকাকে
পাশে নিয়ে । ঘোড়ার লাগাম তুলে দিতেন মেনকার হাতে ।
বলতেন,—হীকাও দেখ ।...

রাস্তা দিয়ে পদ্মনের গোরারা হেঁটে বেড়াত হাতে ছোট লাঠি
নিয়ে । শিশু দিত তারা কুত্বিতে । ফিরিলি মেয়েদের নিয়ে
হাসাহাসি করত । জাহাজঘাটার বিলিতি মানোরারী জাহাজে
ইংরেজ-সরকারের দ্রাগ্য উড়ত পতপত করে ।...

সেই মেনকা আজ ঠানদি হয়ে গুটিয়ে-হুটিয়ে পদ' ঢাকা দিয়েও
রিক্সার চেপে যেতে লজ্জার মরছে ।

ঠানদির রিক্সাটা চোখের আড়াল হয়ে যেতেই বিড়ি ধরিয়ে কেগল
একটা রাজীব । তারপর চুপচাপ বসে বসে হাঁটু নাচাতে লাগল ।

বুঝারিযোহন এসে পড়ল একটু পরেই । রাজীব বলল—তোমার
একটা ক্ষতি করে দিয়েছি ভাই ।

—কী ?

—একটা খুঁদের ভাগিয়েছি ।

—ধাং ।

—সত্যি । ঐ পশুানের ধারের ঠানদিকে চেন তো ?

—খুব ।

—একটা কবচ নিতে এসেছিল । বুঝিয়ে-বুঝিয়ে বিসের করে
দিয়েছি ।

সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

'লাক্স' আমায় সুন্দর রাখে'



সুন্দরী চিত্রিতারকাপের রূপ লবিণীর
সোপান কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন!
লাবণ্যভরা রূপ লাক্সের পরশে আরও কত
অম্বর, আর কমলীয়! - আপনিও লাক্স
ব্যবহার করেনতো? লাক্স রাখুন... লাক্সের
কুসুম কোমল কেনার পরশে চেহারার
লতুন লাভ্য আনবে! লাক্স রাখুন...
হৃদয়ভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনাকে
চমৎকার লাগবে! লাক্স রাখুন...
লাক্সের রানধুন রঙের বিভিন্ন মেলা থেকে
হনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন।
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন।
লাবণ্যময় জন্ম লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করুন!

চিত্রিতারকাপের
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনা বলেন, 'লাক্স সাবানটি আমি জলবাগি আর এর রঙ শুলোও আমার সুরী জল লাগে!'

LTS. 111-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

—বড় কাজ করছে। দাঁও বিড়ি দাঁও একটা। নিজেই টানছে।

রাজীব বিড়ি বের করে দিল। রাজীবের বিভিন্ন আগুন থেকে বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল সুবারি। ঠিক এমন সময় স্কটচবা ট্রাকটরের হঠান বিদিকিছিরি শব্দ করতে করতে সেদিনের সেই ছড়ঙলা মাকাতার আমলের বড়বড় কোর্ড গাড়িটা এসে ঝাঁড়ল শনিমন্দিরের সুরাখে। গাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন সেদিনের সেই মানুষটি,—মাখার আর গৌকের চুলের পাক দেওয়ার কায়াধার সাংকি কলকাতাকে বিনি ধরে বেখেছেন নিজের সুখটুকুর মধ্যে।

কোর্ডগাড়ির ইঞ্জিনের আগুয়াজটা যদি বা থামল, স্ক্রক হল কোর্ডগাড়ির মালিকের ইঞ্জিনের আগুয়াজ!

—বলি, কোথায়, কোথায়? সেই বুদ্ধকটা কোথায়? হ্যাঁ? এই যে। পা নাচিয়ে সিক্রেট কোঁকা হচ্ছে। হ্যাঁ!—বলি চারিদিকে ঢাক শিটরে পাবলিশিট তো খুব হচ্ছে, এদিকে আমার যে অন্তগুলো টাকা জলে গেল, তার গুণগার কে ধরে গুলি? হ্যাঁ?—বলে কি না ইংরিজি 'জি' কিংবা 'জে' দিয়ে যে-বোড়ার নাম, সেই বোড়া ধরলে সিগর উইন! আমি শালা বে-গ্রেটে বসন্তুলো 'জে' আর 'জি' দিয়ে বোড়া ছিল, সবগুলোর পেছনে এক কাঁড়ি টাকার বেটু ধরলুম। শালা এক বাটাও গ্রেসে এল না? ইংকির আর জায়গা পাওনি? লোক ঠকানোর ব্যবসা কৈসেছে? হ্যাঁ!—আমার পিসতুত ভারবাতাই লালাবাজারে কাজ করে। দেখে নেব তোমাকে।

সুবারি বলল,—হ্যাঁ হ্যাঁ, সকলেই সব করবে।

তেড়ে হুঁড়ে লাকিয়ে উঠলেন এবার ভদ্রলোক,—কী? এতবড় কথা। নিজে বুদ্ধকি ধাপা মেরে আবার আমারই ওপর চোটপাট? হ্যাঁ?—ঠিক আছে, বুঝিয়ে দেব মজাটা। আমার নাম—

নামটা বলবার আগেই সুবারিমোহনকে এক ধমক দিয়ে রাজীব অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে হাত জোড় করে বলল,—আমার ভাইটি একটু মাথা-পরম মানুষ, ওর কথা ধর্তব্যের মধ্যেই আনবেন না। কী হয়েছে আরাকে যদি বলেন একটু দয়া করে—

—ও, আপনি বুঝি বড় ভাই?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—সেদিন এসেছিলুম,—ও: হো, আপনিও তো ছিলেন সেদিন এখানে।

—ছিলুম।

—তবে আবার তাকামী করা হচ্ছে কেন তুমি? হ্যাঁ?

—'জে' বা 'জি' দিয়ে নামগুলো বোড়া ধরেও আপনি বাজি হেরে গেছেন কেন, এই তো আপনার নালিশ?

—হ্যাঁ।

—অমন হারাই থাকে।

—হরে থাকে রাসে?

—নীলা ধারণ করেছেন কখনো?

—করেছি।

—কল পেয়েছেন?

—পেয়েছি। ডাঁহা হারের মামলার জিতে গেছি।

—আবার এমন অনেকে আছেন, নীলা বাসের সয়সি। বা

করতে গেছেন, ঠিক তার উপোটি হয়েছে। এই যেমন বহন আমাদের গ্রামের নিবারণবাবুর কেসটা।

—গল্প শুনেও আসিনি। আমি একটা হেস্টনেস করতে এসেছি।

রাজীব শান্ত কণ্ঠে বলল,—গল্প নয়, সত্য ঘটনা। মধ্যস্থতিক করণ এক সত্য ঘটনা। গল্পটা শুধুন। শোনবার পরেও যদি আপনার কিছু বলবার থাকে বলবেন, আমরা যাড় হেঁট করে অপরাধ স্বীকার করে নেব।

—সটকাটে সারতে হবে। সময় নেই।

রাজীব বলল,—নিশ্চয়ই। বখা সম্ভব সংক্ষেপেই সারব। সুবারি ততক্ষণ মহাশয়ের জন্তে একটু ভাল চায়ের জোপাড় করে দিলেন। কই, পাটা গুটিয়ে ভাল করে বসুন দিকিনি মশাই।

সুবারি চলে গেল। ভদ্রলোকটি বসলেন পা-গুটিয়ে। রাজীব স্ক্রক করল,—বড় পয়সাওলা লোক ছিলেন নিবারণবাবু, বুঝলেন। ফি-চাকর, দরোয়ান-খানসামা, বাড়ি-গাড়ি, জীপ-সহিবাব নিয়ে দিবা সুরে ঘরকল্লা করছিলেন, হঠাৎ যাড়ে ভূত চাপল, বড়সড় দেখে একটা নীলার আঁটি কিনতে হবে।

—কিনলে?

—হ্যাঁ, কিনলেন; কিন্তু কপালে সইল না।

—কি হল?

—সর্বনাশের ওপর সর্বনাশ। বড় ছেলোটা বাপের অমতে একটা অসবর্ণ মেরেকে দিয়ে করে ঘরে তুলল,—মেল ছেলোটা বাপের ব্যবসাতে না ঢুকে কবিতা লিখতে স্ক্রক করল, ছোট ছেলোটা তিন তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করল।—এ সমস্ত আঘাত যদিও বা ভদ্রলোক সহ করেছিলেন, সবচেয়ে শেষের আঘাতটার একেবারে ভেঙে পড়লেন তিনি। ঠিক করলেন, এ বিভ্রমাময় জীবন আর রাখবেন না।

—শেষের আঘাতটা কী?

—জীব সজ্জ কলহ।

—বাস, তাইতেই?

—তাতেই মানে? জীব সজ্জ কলহটা কি বড় সোজা আঘাত নাকি?

—বেশ। কী হল তারপর?

—নিবারণবাবু ঠিক করলেন, পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবেন।

—করলেন?

—হ্যাঁ। করতে গেলেন। হাতে তখনও রয়েছে সেই নীলার আঁটি। নিশ্চয় নিশ্চয় রাত। ওপারের বাঁশবাড় থেকে কি'মি পোকার একটানা শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

নিবারণবাবু পুকুরঘাটে এসে ঝাঁড়ালেন। মাখার ওপরকার কোটি কোটি নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে একাধা একটা নিশাস ফেললেন। বললেন,—'হে তারার-ভবা আকাশ, হে জল-হুল-অন্তরীক, তোমাদের কাছ থেকে আজ আমি চিরবিদায় নিচ্ছি। তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মানুষ কষ্ট পায়, কঁপে;—আমি কিন্তু হাসিমুখেই বিদায় নিচ্ছি। এস-সার আমার কাছে অসহ। আমি মরতে পারলেই বাঁচি।' এই বলে নিবারণবাবু একটা একটা করে ঘাটের সিঁড়ি বেরে নামতে লাগলেন, আর একটু একটু করে পুকুরের জল উঠতে লাগল তাঁর পা থেকে হাঁটু, হাঁটু থেকে কোমর, কোমর থেকে

বুক পর্যন্ত। • নিবারণবাবু তারপরেও নামতে লাগলেন সিঁড়ি বেয়ে।
জল আবার উঠতে লাগল,—বুক থেকে গঙ্গা, গঙ্গা থেকে চিবুক,
চিবুক থেকে নাকের ডগা, নাকের ডগা থেকে...তার পর কী
হল বলুন দিকি ?

—কি জানি।

—লোকটার আত্মহত্যা করা হল না।

—বাক্।

ভঙ্গলোকটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন যেন।

রাজীব এবার বিচিরেই উঠল প্রায়...বাক্ মানে ? আত্মহত্যা
করতে পারলে যে-মামুষটো বেঁচে যায়,—আত্মহত্যার কেলিওর হয়ে
তার বেঁচে থাকটা যে কী কষ্টকর ব্যতীত পারছেন ?

—এখন পারছি। কিন্তু লোকটার ডুব মরা হল না কেন ?

—ঐ নীলার আঁটি। ঐ নীলাই দিল না ডুবতে।

—তার মানে ?

—নাক ছাড়িয়ে জঙ্গ যেমনি চোখের কাছ অবধি পৌঁছেছে,
অমনি হঠাৎ নিবারণবাবু মনে পাড়ে গেল যে তিনি সীতার জানেন।
বাস্, তদুপী হাত পা ছুঁড়ে সীতার কেটে পাড়ে উঠে এসে
হাজির। বুধুন একবার নীলার কাণ্ডটা। ঠিক চরম-মুহুর্তে কি না
মনে করিয়ে দিল যে নিবারণবাবু সীতার জানেন! ভঙ্গলোক
পুত্রে ডুবতে যে শাস্তি পাবেন একটু। সেটুকু পর্য্যন্ত হতে
দিলে না।

ভঙ্গলোক কেমন একটা ভাবাচ্যাকা মেয়ে গিয়ে শুধু বললেন,—হুঁ।

রাজীব বলল,—তবেই দেখুন, যে নীলা কাউকে লাথপতি
করে, সেই নীলাই আবার কাউকে ভিথিরি করে দেয়। নীলা যে
শ্রাকরা দিয়েছে, তাকে দোষ দিয়ে তো আর লাভ নেই কিছু।
আসল কথা হল, সব জিনিস সকলের সম্বন্ধ হয় না। ঘোড়দৌড়টা
আপনার সহিছে না। দোষটা মুরারিভাষার নয়, আপনার হাতের।
তা' নাহলে নিখাৎ ফল দিত।

—ঘোড়দৌড়টা আমার হাতে সহিবে
না বলছেন ?

—দেখতেই পেলেন। তা নাহলে
অমন জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদী ফুলের নাম
পেয়েও কি না হেবে এলেন ?

—বা বলেছেন। এ পর্য্যন্ত রেসের
মাঠে বস পেয়েছি, তার পঞ্চাশগুণ দিয়ে
এসেছি।

—ওটি ত্যাগ করুন।

—একেবারে ?

—একেবারে। ও-মাঠের দিক মাড়াবেন
না আর। বরং এক কাজ করুন।

—বলুন।

—সংসারে নতুন কোন মানুষ জন্ম
নিয়েছে হুলাফিল ?

—একটি নাতি হয়েছে। আর দিন
পনের বাদে তার অন্নপ্রাশন।

—বাস্, ঐ 'জি' কিংবা 'জ' দিয়ে সেই

নাতির নাম রাখুন গিয়ে। দেখবেন, ঐ নাতিই আপনার সঙ্গে
আনন্দের বাণ ডাকিয়ে দেবে একেবারে।

—ঠিক হবে বলছেন ?

—হতেই হবে। জাগ্রত ঠাকুরের ফুল। ইহারি-ঠাট। তো আর নয়।

বলেই নিজের কান মলে ঢিপ করে একটা পেগাম হুঁকে ফেলল
রাজীব। দেখাদেখি ভঙ্গলোকটিও ভক্তিমুখে তিন-চারটে পেগাম
হুঁকে হাত পেতে বললেন,—চল্লামেত্তব একটু।

রাজীব তাহুও থেকে একটুপানি চরণামৃত ভঙ্গলোকের হাতে
দিয়ে বলল,—এই যে।

শনিমহারাজের চরণামৃত পান করে এক বুক মাথার ঠেকিয়ে
উঠে পড়লেন ভঙ্গলোক। বললেন,—চলি। না বুঝে যদি অন্যায়
কিছু বলে থাকি, ক্ষমা করে নেবেন। চলি তাহলে এখন।

রাজীব বলল,—আত্মন। তবে রেসের মাঠে আর যেন খবরদার
নয়।

গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করতে করতে ভঙ্গলোক টেড়িয়ে
বললেন,—এ জীবনে আর নয়, বাব্বা।

স্নেহচর্চা ঠাকুরের বিকট আওয়াজ তুলে মাকাতার আহলেব সেই
মোটরগাড়িটা ফিরে চলে গেল আবার।

একটু পরেই চায়ের লোকানের ছোকরাটাকে সঙ্গে নিয়ে
মুরারিমোহন ফিরে আসতেই রাজীব বলল,—কিছুক্ষণ আগে যেমন
তোমার একটা খন্ডের ভাগিয়েছিলুম,—এখন তেমনি তোমার বৈকে-
বাওয়া একটা খন্ডেরকে পিটিয়ে সিঁধে করে দিয়েছি ভায়া,—শোধবোধ
হয়ে গেল।

মুরারি বলল,—কী বলে ভাগালে লোকটাকে ?

রাজীব বলল,—সে অনেক গল্প। কিন্তু এবার আমাদের সেই
মিস রায়ের আত্মনার দিকে বেতে হবে না ? হুঁহু তো অনেকক্ষণ
ডুবে গেছে।

হুঁহু অন্ত বাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে ঘর-বার করছেন মিসেস



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার প্রিন্সেন

আর্নিকল, কুসুম, পাইনোলাস, গাণ্ডা
প্রাকৃতি ভেদে বহুবিধ প্রকার। ইহা
অকলসকল ৩ পাতন বিখ্যাত এক
কেশবর্জ ও বহির্জ ইত্যাদিরক।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

৬ সি বি ডা-১১

১০১ একমু-এম ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬, মেডানী বুজাব রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০৬

রায়। পনের টাকা আড়াভাল করে এসেছেন হুয়ারিমোহনকে। উপোষ করেছেন আজ সকাল থেকে, বিকেলবেলাতেই চান-চান সেরে তসরের শাড়ি পরে তৈরি হয়ে আছেন।

পঁচাত্তর টাকা খরচ চেয়েছে হুয়ারিমোহন। কী-টা একটু বেশিই। তা'হোক। তাই দিয়ে ওই জেরিনা মুখপুড়ীর লাপটটা যদি ভাঙা যায় তো বৈধে' বান মিসেস রায়। ব্যয় হয় গেছে। চোখের কোলের চামড়ার কঁচা ধরেছে বেশ। নাকের দুধার থেকে টোটের প্রান্ত পর্যন্ত লম্বা দাগ দুটো গভীর হয়ে উঠছে ক্রমেই। পেট-পাউজারেও ঢাকা পড়ছে না ঠিক। চোয়ালের কাছে মাসের টিশলি গজাতে শুরু হয়ে গেছে। তবু আছে এখনও রূপ। এখনও বা আছে, তাই দিয়ে আগরওড়ালী, বোস সাহেব, এ্যাটর্নি মিস্ত্রি, ব্যারিষ্টার শেগল,—সকলকেই ধরে রাখা যেত অন্যায়সে আরো কটা বছর। হঠাৎ ঠিক পাশের স্ন্যাটেই ওই জেরিনা ছুঁড়িটা এসে মিসেস রায়ের বাড়ি-ভাঙে হাই দিয়েছে। ছুঁড়িটার টেটহুটে পুক, গালের হাড় উঁচু, নাকটাও খ্যাবড়া মত একটু। থাকবার মধ্যে আছে শুধু একজোড়া মূলের চোখ, আর বোঁবন। বোঁবন বেন উপহাস পড়ছে মেয়েটার সাদা গেছে।

ওই এক গা বোঁবন নিয়ে ওই কমরয়েসী মুখপুড়ী মেয়েটা স্নেহেস্তে বসে থাকে বারান্দায়। গুণ্গুন্ করে গানের কলিও ভাঁজে। মিসেস রায়ের স্ন্যাটে ঢুকতে গেলে বারান্দাটার মাহুয়ের চোখ পড়ই। চোখ পড়লেই মুচকি হাসে জেরিনা। হেসে মিসেস রায়ের অভিধিকের মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে নিজের স্ন্যাটে ঢুকে যায়।

ওই হাসির বাণ মেঝে আগরওড়ালী আর এ্যাটর্নি মিস্ত্রিরকে জড়িয়ে নিয়েছে ওই মুখপুড়ী জেরিনা। বোস সাহেব এবং ব্যারিষ্টার শেগল অনেক দিনের লোক বলেই আছেন এখানে বটে; কিন্তু করে বলতে করে যে তাঁরাও ঠাই বদল করেন তা'কে বলতে পারে?

তাই আজ পঁচাত্তর টাকা খরচ করে শনিষ্ঠাকুরের মন্দিরের হুয়ারিমোহনকে দিয়ে ঘর-বন্দন করাবেন মিসেস রায়। আর কিছু নয়,—এ-ঘরে যে-মাহুয় ঢুকবে, সে আর বেন ঘর বদল না করে কোনদিন।

মিসেস রায়ের বৃদ্ধি দাসীটি বসবার ঘরটাকে আজ সকাল থেকেই ঘুরে ঘুরে বকবকে করে রেখেছিল। এখন আরেকবার ঘর ঘুরে খুনার ঘোঁরায় ঘরটাকে ভরিয়ে তুলল পাখা নেড়ে নেড়ে।

মিসেস রায় রান্নার বারান্দায় ধারে গাঁড়িয়েছিলেন এতদূশ। ঘরে গিয়ে বললেন,—খুনোয় ঘর যে একবারে অন্ধকার করে দিলে গোপালের মা; চোখ জ্বালা করবে যে।

দাসী বলল,—অন্ধকার করে রাখতেই যে বলেছিলেন গো হুয়ারি-ঠাকুর। মনে নেই?

বলতে বলতে বাড়ি কিরিয়ে তাকাল দাসী মিসেস রায়ের দিকে। সেই খুনোর ঘোঁরায় পর্দার ভিতর দিয়ে তসরের শাড়ি পরা মিসেস রায়কে আজ বেন কেমন নতুন দেখাল দাসী চোখে। পাখাটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে দাসী বলল, আজ তোমার কী সোন্দর সেখতে লাগছে মা পো।

—আর থাক, ঢঙ করিসনি বাছা,—খুনো দিচ্ছি খুনো দে।

—ঢঙের কথা নয় গো মা। সত্যি, আজ তোমার এলোচুলে তসরের শাড়িতে এমন ধারা দেখাচ্ছে যে গড় করতে সাধ হচ্ছে আমার।

বলে সত্যি সত্যিই দাসী গড় হয়ে পেরান্না টুক দিলে একটু মিসেস রায়ের পায়ে।

আর, ঠিক এমনি সময় রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে হুয়ারিমোহন এসে পা দিল চৌকাঠে।

—মিসেস রায় আছেন নাকি?

—ওঃ হে, এসে পড়েছেন? আত্মন আত্মন।

—খুনোর ঘোঁরায় ঘরখানা বা করে রেখেছেন। ভাল করে দেখাই যাচ্ছে না কিছু। তা' অংগ ভালট হয়েছে। ঘর-বন্দনে সময় ঘর এমনি আঁধার থাকাই ভাল।

মিসেস রায় এগিয়ে এলেন সামনে। বললেন,—সোঁকাচৌচ স ও ঘরে সুরিয়ে রেখেছি আজ। চলুন ও-ঘরেই বসবেন গিয়ে।

হুয়ারিমোহন বলল,—উঁহ, এখন আর বস-টসা নয়। আজ কাজ। ঘর-বন্দনের কাজটা সেরে নিই আগে, তারপর নিশ্চি হয়ে বসা যাবে কিছুকণ। কই-হে, এসো রাজীবভায়, ক্রিয়াকাণ্ডের সেবে ফেলা যাক আগে।

হুয়ারিমোহনের পরনে এখন ঘোর বেগুনী রঙের টেলির কাপ এবং সেই রঙেরই চাদর জড়ানো গায়ে। কপালে রক্ত-চন্দনের কৌটোটা কেটে বেশ একটা তাত্ত্বিক-তাত্ত্বিক ভাব এসে গেছে ত চোখেমুখে।

মিসেস রায় বললেন,—সেই যে সেদিন জলশোধন পুত্রবধু কি সব বলেছিলেন, আগে সে সব করতে হবে তো হুয়ারি বাবু?

—হবে মানে? সে কি এই আপনায় এখানে এসে করব জন্তে কেসে রেখে দিয়েছি নাকি ভেবেছেন? ও কি আপন দু-এক ঘটনার কাজ? আজ সকাল থেকে পাঁজা সাতটি ঘট। ঐ জল শোধন আর পুত্রবন্দন করতেই কেটে গেছে। কই রাজীব, মিসেস রায়কে দেখাও না একবার জিনিসগুলো।

আসবার সময় তামার একটা ঘটতে নইয়ের খোল ভরে এনেছি হুয়ারি। আর, বড়বাগ্গার শেকান থেকে থানিকটা কালো স্নে কিনে নিয়ে পার্কের বে কিনে ব'সে অনেকটা পৈত্তের মতন ক বেঁধে রেখেছিল হুয়ারি। মিসেস রায়ের স্ন্যাটে ঢোকবার আগে সে দুটো রাজীবের হাতে চালান করে দিয়েছিল সে। হুয়ারি নির্দেশে রাজীব সেই খোলের ঘটি আর কালো স্নেতোর পৈতে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল মিসেস রায়কে।

দেখে হুহাত জোড় করে ভক্তভাবে কপালে ঠেকিয়ে মিসেস রায় বললেন,—আমাকে তাহলে কী করতে হবে এখন?

—উপোস করে আছেন তো?

—হ্যাঁ। কর্দ্দ-অপূরিটা পর্যন্ত যুখে দিইনি।

—বাসু। এঘার শুধু চূপচাপ বসে বসে দেখুন কী আ-করি। আর, মনে মনে মহারাজের জোত্র পাঠ করুন। যত জানা আছে তো?

—না।

—ঠিক আছে। আমি লিখে এনেছি কাগজে। সোঁ দেখে দেখে পড়লেই চলেবে।

খুনোর ঘোঁরায় আজঘর সেই ঘরের একধারে ব'সে শনিষে পাঠ করতে লাগলেন মিসেস রায়, দাসী মুচুচিতে আরো খুনো ি পাখার বাতাস করতে লাগল, আর হুয়ারিমোহন ডিং মেঝে

সারি ঘরে খুঁতে খুঁতে ছুঁতে যাঁচা কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল আর বাটার খোল ছড়াতে লাগল চারিদিকে।

ঘরের এক কোণে ঝাঁড়িয়ে রাজীব চূপচাপ দেখছিল কাণ্ডকারখানা। হুয়ারিমোহনের বৃদ্ধকর খেলা দেখে হাসি পাচ্ছিল তার খুব।

শনির স্তোত্রপাঠ, ধূমের ধোঁয়া, আর হুয়ারিমোহনের লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে ঘরঘর ঘুরে বেড়ানর খেলা বেশ কিছুক্ষণ চলবার পর থামল বধন, তখন ধোঁয়ার ঠোঁড় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে রাজীবের।

হুয়ারি ডাক দিল,—রাজীব?

—বলো দাদা।

—লাহার হুকটা আর হাতুড়িটা নিয়ে তুমি তৈরি হও এবার।

—হয়েছি।

—দেয়ালের নৈষত কোণে পুঁতে দাও হুকটা। দেখো, ন'বারের কম বা বেশি যা মেবো না যেন হকের মাথার। তাহলেই সর্বনাশ।

পাঁচটা হাতুড়ির ঝায়েতেই দেয়ালের মধ্যে সৈঁঘিয়ে গেছল হুকটা। চারটে কালু হু যা মারতে হল রাজীবকে। আর, নটা যা মেবে রাজীব হাতুড়িটা শরিয়ে নিতেই হুয়ারিমোহন চক্ষের নিম্নে সেই কালো স্তোত্রের শৈশতেটাকে হুক ঝুলিয়ে দিয়েই বলে উঠল,—

জয় মহারাজ।

বাসু হয়ে গেল ঘর-বন্ধন।

—হয়ে গেল?

—হ্যাঁ।

—কল পাওয়া বাবে তো ঠিক?

—বাবে না। মানে? আজ থেকে সাতদিনের মধ্যে এ-ঘরে যে অতিথি পা দেবে একবার, আর সে কোনোদিন তুলেও বাবে না অজ্ঞ কোনো ঘরে। বিশেষ করে আজ প্রথম এ ঘরে পা দেবেন যিনি, তাঁকে এখানে একেবারে বজ্র বাঁধনে বাঁধা পড়তে হবে। তবে কথা হচ্ছে, সংই মহারাজের ইচ্ছে। তিনি ইচ্ছে করলে নন্দমার জলেও তুলান তোলে কি না। ভয় নেই, কল আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। ঐ তো আপনাকে বললুম সৈদন ময়ূরী দেবীর কথা। আমিই তো ঘর-একন করে নিয়েছিলুম তাঁর। তারপর বসন্ত রোগে একটা চোখ পৰ্ব্বন্ত গলে গেল ময়ূরী দেবীর। তবু কৈ, মেরুণ রঙের ঐ বড় মটোর গা'ডখানাকে কেউ হটাতে পারলে ময়ূরী দেবীর দোর থেকে অজ্ঞ কাকর দরজার?

ঘরের জানালা-দরজার কপাটগুলো খুলে দিয়েছিল দাসী। বাইরের হাওয়া এসে ঘরের ধোঁয়া উড়িয়ে দিল সব। এতক্ষণে রাজীব স্পষ্ট করে দেখতে পেল মিসেস রায়কে।

মিসেস রায় বললেন,—আম্নন এবার ও-ঘরে, একটু চা-মিষ্টি খেয়ে বেতে হবে।

চা-মিষ্টি খেয়ে এবং নগদ বাটটা টাকা পকেটে পুরে রাজীবকে

নিরে বেরিয়ে গেল বধন হুয়ারি, তখন স্ন্যাটের সিঁড়িতে আলো জলে উঠেছে।

সাহাবিনের উপোসের পর মিসেস রায়ের কেমন স্নান মনে হচ্ছিল আজ নিজেকে। চুল বেঁধে তসরের শাড়িটা বদলে নাইলনের কিনকিনে শাড়িটা পরবার জন্তে দাসী বাববার ভাগাদা দিয়ে রান্নাঘরে মাসে চড়াতে গেছে। মিসেস রায়ের কিন্তু বাঁধা হয়নি চুল, বদলানো হয়নি তখনো তসরের শাড়িটা। সোফার গা এলিয়ে চূপচাপ চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন তিনি।

...এবার আর ভয় নেই জেরিনা মুখপড়ীকে। আর ভয় নেই। আর কাউকে কেড়ে নিতে পারবে না সে। সাতদিনের মধ্যে এঘরে পা দেবে যে, সে আর কোনোদিন অজ্ঞ ঘরে পা দেবে না। আর আজ? আজ কে আসবে প্রথমে? বাস সাহেব, না ব্যারিটার শেগল? ছুজনের মধ্যে বেই আম্বক, বজ্র-বাঁধনে বাঁধা পড়তে হবে তাকে মিসেস রায়ের কাছে।

...কে এলে ভাল হয়? বাস সাহেব, না শেগল? বাস সাহেবের পাক ধরেছে চুলে, খাবার পর বাঁধানো পীত খুঁচে ঘুরে নিতে হয়; কিন্তু অগাধ পরসা মাহুঘটার। আর শেগল। জোওরান শক্ত, বলিষ্ঠ;—কিন্তু পরসার বেলার হুটি তেমন আলগা নয়। এঘরে আজ প্রথমে কে পা দিলে সবচেয়ে খুশি হন মিসেস রায়?

...সবচেয়ে ভাল হয়, যদি ছুঁজনে আজ একসঙ্গে হাত ঘরাধি করে এসে ঢোকেন ঘরে। সেই ভাল, সেই ভাল, সেই হোক।

এমনি সময় বাইরের দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠতেই দাসী খুলে দিলে দরজাটা।

চমকে উঠলেন মিসেস রায়।

এখনো তসরের শাড়িটা বদলানো হয়নি তাঁর। চুল বাঁধ হয়নি। মুখে পেটমাখা হয়নি একটুও। বাস সাহেব কিংব শেগল বেই আম্বক, এবশে এই অবস্থার দেখলে ভাল লাগবে কি তার? নিশ্চয়ই লাগবে না। দাসীটা যেন কী। আমি তৈরি হয়েছি কি না। না জেনেই দরজাটা খুলে দিলে। পালাবারও পা নেই এখন থেকে। উঃ মাগো! আজ কি না এই লেখা ছি মিসেস রায়ের বরাতে!

দাসীর গলা পাওয়া যাচ্ছে ও-ঘরে,—এই ভাখো, মা গো ভাখো কে এসেছে ভাখো একবার।

বলতে বলতে মাহুঘটাকে একেবারে সজ্ঞ করে নিয়ে এ-ঘরে এসে হাজির হল দাসী।

মিসেস রায় অবাক হয়ে দেখলেন, তাঁর সামনে বোকার মত ঝাঁড়িয়ে আছে সেদিনের সেই শনিটাকুরের মন্দিরের সামনে দেখা শক্ত সমর্থ জোওরান ছেলোটা,—সাগর বার নাম।

[কথন]

Marriage Lines

The way to hold a husband is to keep him a little bit jealous. The way to lose him is to keep him a little bit more jealous. H. L. Mencken.

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



সমাজদর্শনে রবীন্দ্রনাথ

প্রতিমা ভট্টাচার্য্য

ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গপ্রস্থ বঙ্গজননীর শ্রেষ্ঠতম সম্ভাবন বিধকবি রবীন্দ্রনাথ। ভারত তাঁর পরলে ধ্বজ, জগৎ তাঁর গীতিচ্ছন্দে সুধব। "তাঁরই মহিমায় মহিমাবিশ্ত 'বাঙ্গালী আজি গানের রাঙ্গা, বাঙ্গালী নহে খর্ব'।"

রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু যুগধর্মের কবি তিনি নন; দেশ, কাল আর যুগের সীমা ছাড়িয়ে তিনি অসীমের জয়স্বামী। উপনিষদের রসে পুষ্ট তাঁর কবিত্ব, তাই "সর্বং খণ্ডং ব্রহ্ম"-এর উপাসক তিনি। কিন্তু তারও উপরে তাঁর পরিচয় রবীন্দ্রনাথ গীতিকার্যের কবি, রূপাতীত এক লিরিক্যাল জগতে তাঁর কবিত্বমনের বিচরণ। তবু রানবদরনী তিনি, তিনি মাছুষের কবি, বিশ্বমানবতার কবি। তাই তাঁর রোমাণ্টিক জগৎ থেকে দূষ্ট কিরিয়ে একবুদ্ধের জন্তেও বধন তিনি বাহুবল মাছুষের দিকে দৃষ্টি কিরিয়েছেন তখনই দরদীর অন্তরের নিপুণ প্রবেশে রেখাপাত করেছে মাছুষের ব্যথা-বেদনা, আশা-নিরাশা, ক্রটি-বিচ্যুতির আলো আর আঁধারের খেলা। শুধু সেই বুদ্ধভীতির জন্মেই তিনি তাকিয়েছেন মাছুষের সমাজের দিকে, তার বুদ্ধভীতির উপলব্ধি করেছেন তিনি, সমাজে আমাদের মত মাছুষের দল কোথায় ব্যাধত, কোথায় তাদের জানালোকের অভাব, কোথায় তাদের চিন্তাবৃত্তির সংকীর্ণতা। তখনই লিরিক কবি হয়ে উঠেছেন সমাজদর্শনের কবি, সমাজের প্রতি তাঁর সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গী তখনই দেখিয়েছে সংসারের পথ। আদর্শের কবি রবীন্দ্রনাথকে

আমরা তখনই দেখেছি মানবসমাজের দরদী সমালোচকরূপে সোনার তরী, নৈবেদ্য আর গীতাঞ্জলির গীতিধর্মী কবিকে গল্পগুচ্ছ, পুনশ্চ আর শেষ সপ্তকের যুগে তাই আমরা সমাজ দার্শনিকের ভূমিকার অবতীর্ণ হ'তে দেখেছি।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির ধারক আর বাহক। বর্তমানের প্রেক্ষাত্তে গ্রহণ করতে তিনি স্বীকৃত ছিলেন। কিন্তু প্রগতির নামে চরম কৃত্রিমতার যে বিলাস তাঁর সমকালীন ভারতীয় সমাজকে আচ্ছন্ন করেছে, সেই আচ্ছন্নবিশ্রুতি কবি সঙ্ক করতে পারেননি। আধুনিক নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার বিলাসে স্কন্ধ কবি তাই ফিরে যেতে চেয়েছিলেন পূর্বের সেই সরল অরণ্য জীবনে। কবির বাণী তাই :—"নাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর।"

পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষটুকুই শুধু গ্রহণ করে যে ভারত

"হেথা মত্ত হ'ত দূর্ভ ক্ষাত্রয় গরিমা

হোথা শুদ্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণ মহিমার"—

মহিমায় মহিমাবিশ্ত প্রাচীন ভারতকে বিমুত হ'তে চেয়েছিলো সে ভারত কবিকে আঘাত করেছে তীব্র ভাবে। তাই আহত কবি সেদিনকার সমাজের বিরুদ্ধে আর্জিনাদ ক'রে বলেছিলেন—

"এই শক্তিমের কোণে রক্ত রাগ রেখা

নহে ক'তু সৌম্যরাশি অরুণের লেখা

তব নব প্রভাতের—

এ শুধু দারুণ সঙ্ঘার প্রেলয়দীপ্তি।"

এই "দরাহীন সভ্যতা নাগরী"র "তীব্র বিষে ভরা" "কুটিল ফণা" আর "ভগ্ন বিবাহপত্র"র হাত থেকে মুক্ত নিয়ে তাই অরণ্য জীবনে ফিরে যেতেও কবির আগতি ছিল না। সেদিনের যে ভারতবাসী বিদেশী বুলি আর বিদেশী পোষাকের ময়ূরপুচ্ছে আপনাকে সজ্জিত ক'রে পরিচয় দিয়েছিলো চরম আচ্ছন্নবিশ্রুতির, তাদের সেই অবিস্মৃতিকারিতা সমগ্র জাতির অপমান হয়ে বেজেছিলো কবির বক্ষে। কৃত্রিম ভোগের বিরুদ্ধে, অসম্যোচন (অনুসরণের বিরুদ্ধে) সমগ্র জাতির হ'য়ে তাই তাগের মহিমায় উদ্ভল ভারতের দেগতার চরণে কবি জানিয়েছিলেন কাতর আবেদন—

"রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস।

তুমিই প্রাণের প্রিয়।

ভিক্ষাভরণ ফেলিয়া পরিব

তোমারি উত্তরী।"

কিন্তু কবি শুধু সমালোচনাই করেননি। যেখানে দেখেছিলেন তিনি দেশবাসীর ব্যথা আর বেদনার প্রকাশ, সেখানেও তাঁর দরদী মনের বীণা বাঁজায় হয়ে উঠেছিলো বিক্ষোভের তীব্রতায়। তাই জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের শৈশাচিকতায় নিপীড়িত ভারত-বাসীর ঘৃণে হুঃনী কবি নাইট উপাধি ত্যাগ করেছিলেন। অজ্ঞার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভে বেজে উঠেছিলো তাঁর কণ্ঠস্বর :—

"কমা বেধা কণি হুর্জলতা

হে ক্রয়, নিষ্ঠর যেন হ'তে পারি তথা

তোমার আদেশে।

যেন বসনার মম

সত্য বাক্য বলি উঠে খর-খড়গ সম

তোমার ইজিতে।"

তৎকালীন ভারতীয় সমাজের ভীষণতা আর অসাধারণ আরব্ধ ভারতবাসীকে জাগরণের বাণী শুনিয়েছেন কবি, “চিত্ত বেধা ভয়শূন্য, উচ্চ বেধা শির” সেই স্বর্গলোকে। আপন সীমার বন্ধ ভারতবাসীর জাগরণের চারণ কবি তাই দুর্দম প্রেরণার আপনি ছুটে যেতে চেয়েছেন অজানার পানে, গেয়েছেন—

“ইহার চেয়ে হ’তম যদি আরব বেদুইন,
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।”

বঙ্গ-জননী সন্তানদলকে তাঁরই সাথে সুর মিলিয়ে তিনি গাইতে আহ্বান জানিয়েছিলেন “আমি ফুল হে আমি সূর্যের পিরাসী।” জাগরণের কবি বঙ্গসন্তানকে বন্ধনহীন মানুষ ক’রে তুলতেই চেয়েছিলেন মনে-প্রাণে, মনুষ্যত্বের আহ্বানেই তাঁর এই বাণী :—

“সাত কোটি সন্তানেব হে মুক্ত জননী
বেখেঁচো বাঙ্গালী ক’রে মানুষ করেনি।”

তাই বিলাসিতা আর অহঙ্করণের বিরুদ্ধে কবি ছিলেন প্রাচীন-পর্যী। কিন্তু অহঙ্করণের আপনাকে সাক্ষী ক’রে প্রগতির পথে বেড়া দিতে তিনি কোনও দিনই চাননি। তাই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরবর্তী যুগের যে ভারতীয় সমাজে বহিঃবিষের স্পর্শ থেকে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে অহঙ্করণ স্বাতন্ত্র্যটুকুকেই বড় করে তুলতে চেয়েছিলো সে সমাজের জাগরণের প্রয়োজন কবি একান্ত ভাবেই অহত্বব করেছিলেন। এই জাগরণের বৈপ্লবিক সঙ্ঘাতের জন্মে

কবি কল্পবীণার স্বাকার তুলতে চেয়েছিলেন, বোঝাতে চেয়েছিলেন ভারতবাসীকে, শেওরা আর নেওরা, খেলা আর মেলানোর মাধ্যমেই দেশের উন্নতি, জাতির উৎকর্ষ। তিনি বলেছিলেন সাক্ষীতার স্বাতন্ত্র্য উজ্জ্বল হয় না, বিনষ্ট হয়। তাই প্রাচীনকালের উপার ভারতের “মহা ঠাকুর ধর্মির” বঙ্গশালায় সকল মানবকে আহ্বান জানাতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন তিনি ভারতবাসীকে। বলেছিলেন উপার আহ্বানে ভারত যেদিন মহামানবের মিলন-তীর্থক্ষেত্রে সকল মানুষকে জানাবে আবাহন, সকল বাণীকে করবে আনয়ন, সেদিন ভারত হয়ে উঠবে “আপন স্বরূপে আপনি ধন্য।” সেদিনই সকলের উদ্ভি উজ্জ্বল হয়ে জেগে উঠবে মহিমময় ভারতের মহিমাখিত স্বাতন্ত্র্য।

এর পর রবীন্দ্রনাথের সমাজ দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় সমাজের আরও গভীরে প্রবেশ করেছে। সেখানে তিনি দেখেছেন ভারতবাসী অসীম সত্যের অহঙ্কার, মানুষের স্পর্শ বাঁচিয়ে তাই সে আপন জটিল স্বাকার বহুশীল, মানুষকে ঘৃণা করে সে আপন উর্দ্বাসনে সমাসীন থাকতে সচেষ্ট। সমাজের এ জাতি রবীন্দ্রনাথ বিমূষিত করতে চেয়েছিলেন। মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা, মানুষের অপমান ঠাঁকে আহত করেছিলো অন্তরে অন্তরে। তাই ভারতবাসী শুনেছিলো তাঁর সেই আহত অন্তরের সাবধান বাণী :—

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ বাদেব করেছ অপমান,
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবাব সমান।”



মুখার্জীর গহন
শ্রদ্ধা ও স্মৃতির

রবীন্দ্রনাথ বুকেছিলেন মাছবের অপমান মাছবের নয়, সে অপমান তার প্রাণের ঠাকুরের অপমান। সর্বভূতে ব্রহ্মবর্ষনের কবি, উপনিষদের কবি তাই ভারতকে তুলিয়েছেন অমৃতবাণী :—

“বস্তু সর্বাণি ভূতানি আশ্বতোষামুপক্ৰতি।

সর্বভূতেষু চান্মানং ন ততো বিজ্ঞপ্তমতে।”

অমৃত্যুরতার গণ্ডী ছাড়িয়ে তিনি ভারতবাসীকে জাগাতে চেষ্টেছিলেন সেই সত্যজ্ঞানের অমৃতলোকে যেখানে মাছব “আশ্বতোষপর্বাঙ্ক” পরজন্মের উপাসক। সকল খণ্ডতার উর্ধ্বে যেখানে মাছব পূর্ণজ্ঞানে জ্ঞানবান, নিরর্থক সংস্কারের মৃত্যুর উর্ধ্বে সেখানে সে অমৃতের বাজী। সংস্কারবদ্ধ ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত করেছিলো যে যুগে অসংখ্য কুলস্বামীর মক্কাবলুবাশি, সেদিন একান্ত মনেই কবি এই সংস্কারমুক্তির জন্মে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। সমাজের প্রতি সমবেদনামূলক কবির দৃষ্টি অন্তর সেদিন অনেক দূরেই আশ্বপ্রকাশ করে বলেছিলো :—

“যে নদী হারারে শ্রোত চলিতে না পারে,

সহস্র শৈবালশায় বাঁধে আসি তারে।

যে জাতি জীবন হারা অচল অশাড়,

পদে পদে বাঁধে তারে জাঁপ লোকচাটার।”

এ পর্যন্ত সমাজধর্মের কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখেছি গভীরের অমৃতদ্রাব্য কবি রূপে, আশ্বসমালোচনার তিনি কঠোর, আশ্ববিদ্বেষে তিনি দৃষ্টিশূন্য, সত্যপথ নির্দেশে তিনি প্রজ্ঞার অধিকারী। কিন্তু আমাদের মত অতি সাধারণ মাছবের যে কবি একদিন গেরেছিলেন—

“জামি তোমাদেরই লোক

আর কিছু নয়,

এই হোক শেষ পরিচয়।”

সেই কবির সন্ধানও আমরা পাঠ, তাঁর সমাজ-নিরীকার মাধ্যমে। সমস্ত জাতির জটিল বিকল্পে যে কবি অভিমানাহত, সমগ্র জাতির ব্যাধি বেদনার যে কবি বেদনাহত, সাধারণ দীন মাছবের হৃৎকণ্ডে যে কবি কবির অন্তরে স্রষ্টা করেছিলো গভীর বেদনার ক্ষত। কবি দেখেছিলেন আমাদের দেশের দীন মাছব বারা, দিন আনা দিন খাওয়ার সম্ভাবে বারা সমস্ত, বাসের হাতে জাতির অগ্রগতির পথ নির্দ্বন্দ্বের ভার, তাদের বার্ষিক আমাদের সমাজ ব্যাহত; তাদের দীনতা আমাদের দেশে উপেক্ষিত। তাদের স্নানস্থলে লেখা শুধু শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী, তাদের সেই কাঙ্ক্ষা-কবিকে ত্রিগলিত করেছিলো, কবি বুকেছিলেন সমাজের এই সম্প্রদায়ের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের সমগ্র সমাজের, সমগ্র জাতির মঙ্গল। তাই গেরেছিলেন তিনি—

“এই সব মৃত, দ্রাব, মুক স্থখে গিতে হবে ভাষা,

এই সব প্রান্ত, তল, ভগ্ন বৃক ধনীর তুলিতে হবে আশা।”

সাধারণ মাছবের দৈনন্দিন জীবনে সমাজের নানা প্রাধিকার যে কেমন ক’রে নিয়ে আসে দুর্ভেদ্যে বনবট। সে কথাও উপলব্ধি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বিবাহকালে পণপ্রদার ভয়াবহতা কেমন ক’রে বিনষ্ট ক’রে চলেছিলো কত মমুর জীবনের অন্তর, রবীন্দ্রনাথের সেই উপলব্ধিরই প্রকাশ ঘটেছে গল্পগুচ্ছের দেনা-পাওনা গল্পে। দরিদ্র পিতার একমাত্র কন্যা নিরুপমার অতিজাত বউদার প্রতিদিনকার

অল্পশ্রম নিপীড়নে কেমন ক’রে অকালে ঝরিয়ে গিয়েছিলো তার জীবন-কুহব, তাইই করুণ কাহিনী এই “দেনা-পাওনা”। দরিদ্র পিতার পনের টাকা শোধের অক্ষমতার অপরাধ তিলে তিলে ধ্বংস ক’রে গিয়েছিলো তাঁর একমাত্র আশ্রয়ী কন্যার জীবন। এ গল্পের অঙ্গসজল অধ্যায়ের মাধ্যমে কবির সহানুভূতিময় সমাজ-নিরীকারী আশ্বপ্রকাশ করেছে। আবার এই করুণ ট্রাজেডি, এই রাক্ষসী কুপ্রথার অত্যাচারের সমাধানেরও পথনির্দেশ রয়েছে “বজ্রোথের বজ্র” গল্পে। সেখানে এই বিধবাসী কুপ্রথার বিকল্প বিদ্রুত করুণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপেই আবির্ভূত হয়েছে বিদ্রুতিভূষণ, যে পিতার সকল অত্যাচারের বিকল্পে মৃত্যু প্রতিবাদরূপে গাঁড়িয়ে উঠে নিজে ছানা পরিবেশন করেছে বরষাকালীর পাতে। দেনা-পাওনার যে রায়বাহাদুর তনয় প্রতিবাদে জানাতে গিয়েও সফল হয়নি, সেই মল্লেরই আরও একটু অগ্রগামী তরুণ এই বিদ্রুতিভূষণ। এই ছটি গল্পের গভীরে রবীন্দ্রনাথের এইটুকুই নির্দেশ, যে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের জাগরণেই অবসিত হবে, আশ্বের সমাজের অমানিশার অন্ধকার।

বালাবিবাহের ভীষণ প্রথা ভীত, সন্ত্রস্ত বালিকা বধূর জীবনকে যে কেমন ক’রে দুর্ভিক্ষ ক’রে তুলতো তাইই প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের “বধু” কবিতা। সেখানে অবাধ, গ্রাম্য-বালিকা বধু অল্পশ্রম বিধিনিষেধের পাণ্ডার গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে অহরহ মৃত্যু কামনা ক’রে বলে :—

“দীঘির সেই জল শীতল কালো

তাহারই কোলে গিয়ে মরণ ভালো।”

আবার কখনও বা ক্রন্দনরঞ্জিত বালিকা আপন আক্ষেপে আপনি ভাবে :—

“হেথার বুধা কীদা

দেওয়ালে পেরে বাধা

কীদন দিরে আসে

আশাদ কাহে।”

খণ্ডরালের ব্রহ্মহীন পরিবেশ বালিকার অন্তরে আপন মায়ের ছবি জাগায়। অঙ্গসজল বালিকার বকে হৃৎকের ক্রন্দন জাগে :—

“কুলের মালাপাছি

বিকাতে আসিয়াছি

পরখ করে সেবে, করে না স্নেহ।”

রবীন্দ্রনাথ বুকেছিলেন পরিণত বয়সে সকল পরিবেশ, সকল নৃতন্য, সকল পরীক্ষা-নিরীকার কঠোরতা বোধশক্তির প্রভাবে সঙ্কর করা সহজ হ’লেও ভীত, কিন্তু অবাধ বালিকা বধুর এই অস্বস্তি বেদনার ক্রন্দন সত্যিই অসহনীয়। তাই রবীন্দ্রনাথ সমাজের বালাবিবাহ প্রথা বিবেচনা করে।

সমাজে কুলকৌলীন্তের সংস্কার বধন মুঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তখন সেই কৌলীন্তের যুগলার্থে হিন্দুসমাজের কত প্রাণ যে বলি হ’য়েছিলো সে কথা অজানা নয়। সমাজের এই কৌলীন্তের পৈশাচিকতার দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিহরিত হয়েছিলেন ভয়ে, বিষয়ে। এই ভীতিরই প্রকাশ তাঁর :—

“মা কঁদে কয় মঞ্জুলি মোর

এ তো কচি মেয়ে।”

কৌলীন্তের বলি কবিকল্পিত মঞ্জুলিকার বিসে হোলো এক

তাপ্রাণবাহী মুখের সাথে। ক'র না খেটেই হাতের পাঁখা
ধসিয়ে কিয়ে এলো সে ফুলিনপিতার কাছে। মেয়ের প্রানমুখ
শনৈশ থেকে মুক্তি পেলেন মা, সংসারের মায়া কাটিয়ে। তারপর
পিতা যেদিন সংসারধর্ম পূর্ণ করার ভজ্ঞে বলপমেখে আর একটি
নববধূ ঘরে আনলেন, সেদিন পিতার স্বস্বীকৃত মঞ্জুলিকা বধন পাড়ার
ফুলিন ডাক্তারের সঙ্গে মিলে "গেলেন দৌড়ে ফরাঙ্গাবাদ চ'লে", তখন
রবীন্দ্রনাথ আর তাকে দোহারোপ করতে পারলেন না। শুধু নির্বাক
বিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন সমাজের কঠোরতার দিকে : বললেন, মঞ্জুলিকা
এই অবিচারের বিরুদ্ধে দৃষ্টিমতী বিজ্ঞোহেরই প্রতীক।

মাছের যে অস্ত্র বুদ্ধিহীন সংসার প্রতিপদে গাছকে ক'রে
তুলেছিলো বিজ্ঞান, তার বিরুদ্ধে কবির তীব্র বিজ্ঞানবাহী ধর্মিত
হয়েছিলো বাৎসর। তাই বিরুদ্ধের মৃতবৎসা মাতা বধন
একমাত্র জীবিত সন্তানকে গলাগাগরে বিরুদ্ধ মিত্র নিখল
হাঙ্গামার ফিরে পাওয়ার আবেগে জানায়, তখন তার কালব্যায়
অজ্ঞানবলে বেজে ওঠে কবি রবীন্দ্রনাথের তীব্র বিক্ষুব্ধ উঠ। তার
আংশব্য মিরোঁধ সংসারের পশিণাম এমনই ভীষণ। "কেষ্টার
এসে" মাস্তুর অসতর্ক হুজুর্গের একটি মুখের বখাকে বেস্ট ক'রে
অবোধ বালককে বধন তরঙ্গবিস্কুর সমুদ্র নিক্ষেপ করা হয়, তখন
তার আর্ন্ত "মানী" আত্মজনের মাধ্যমে সমাজের প্রতিটি অঙ্গদায় বলির
তীব্র অভিলাপ বর্ষিত হয়, সমগ্র সমাজের উপর। রবীন্দ্রনাথ এই
জর্গ সংসার থেকে সমাজের মুক্তি চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন জ্ঞানের
আলোকে দীপ্ত সংসারমুক্ত সমাজের অভ্যুদয়। "চলো যতনের
পক্ষ" এই জ্ঞানদীপ্ত, সংসারমুক্ত সমাজের ধোঁয়া দীক্ষাওক।

সমাজের শিক্ষার মাকে কোথায় কতটুকু জট রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের
অনুসন্ধানী দৃষ্টি তাকে খুঁজেই গভীর ক'রে। তারপর কবি
কটিকুক্ত, দোষমুক্ত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দর্শন ও বিজ্ঞানের মিলনে
এক পরিপূর্ণ শিক্ষার পথ নির্দেশ করেছেন। সে শিক্ষার সংসারের
জর্গতা নেই, কিন্তু আছে ভারতীয় স্বাতন্ত্র্যের উজ্জলতা; সে শিক্ষার
অনৈক্যের খণ্ডতা নেই, আছে অমৃতভাণ্ডের পরিপূর্ণতা।

রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন সেই সমাজকে, যে সমাজে বিভিন্ন
বর্গবর্জীর মতভেদের সংকীর্ণতার মাছুর হয়েছিলো বিজ্ঞান। রবীন্দ্র
সেই জ্ঞানিমুক্তির পথ নির্দেশ ক'রে মাছুরকে ভুলিয়েছিলেন
সত্যবাণী, মত বাই হোক, বাস্তবপন সকলেরই সেই এক মহান লোকে,
যে লোক আনন্দের জ্যোতিষে উজ্জল, উপনিষদ বাক্য বলেছে :—

"তমেব বিদিস্বাহিত্যতুয়োমিত

নাভ: পশা বিত্ততে অয়না।"

রবীন্দ্রনাথ কবি, বিখ্যাত অধ্যাপক কবি, প্রেমের কবি,
গোম্যাটিক কবি, তবু সর্বোপরি তিনি মাছুরের কবি। তাই আর
সকল পরিচয়ের উর্ধ্বে দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে কবির সেই পরিচয়, রবীন্দ্রনাথ
মানব প্রেমিক। তাই মাছুরের কবি রবীন্দ্রনাথ মাছুরের সমাজের
দিকে তাকিয়ে, তাদের দুঃখ-বেদনাকে উপলব্ধি করেছেন, পথ নির্দেশ
করেছেন তাদের জ্ঞানিমুক্তির। সমাজকেও তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে
চেষ্টা করেন তাঁর সেই পরিপূর্ণতার জগতে, যেখানে তিনি উপনিষদের
মহীয়সী মৈত্রের সঙ্গ একই সুরে উদাত্তকণ্ঠে বলেন :—

"বোনাং নামভাত্ম।"

কিমং তেন কুণাম।"

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার পূজারী। সমাজের সংকীর্ণতার খণ্ডতা,
সংসারের জর্গতা, জ্ঞানির মততা তাঁকে দুঃখিত করেছিলো। সভ্যতার
নামে বিলাসের প্রোত আশ্ববিসর্জনের তাই কবি ছিলেন বিদোষী,
আবার স্বাতন্ত্র্যের নামে সংকীর্ণতার প্রস্রব ও তাঁর অমৃতদান পারনি।

তিনি দেশবাসীকে সংসারের উর্ধ্বে, বিজ্ঞানির বহিঃপ্রদেশে এক
উল্লুখ উদারসমাজের স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন।
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন তাদের "সত্য শিবঃ সুন্দরম্" এর পরম
জ্যোতির্লোকে। বৈদিকযুগের মন্ত্রমুখী কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে ভাই
তিনি গেয়েছিলেন জাগৃতির বাণী :— "উত্তীর্ণ, ভাঙত প্রাণ্য বরান
নিবোরত।" আজও বলীয় তথা ভারতীয় সমাজের এই জাগৃতি—
বাণীকে উপেক্ষা করার সময় আসেনি।" কবিদৃষ্টিতে অমৃতদান করেই
তাই আজও আমাদের চলতে হবে তাঁরই প্রদর্শিত পথে, কটিকুক্তির
আলোকে আমাদের সেই মহান লোকে হটবে উত্তরণ, যেখানে আমরা
উঠবো, জাগবো, মিশেছি চিত্তে প্রাণী কবো প্রাণ্য বর, বলতে
পারবো অবিচলিত মুক্তকণ্ঠে—

"তমসো মা জ্যোতির্গময়।"

কবির বাণীই তাই আত্মপরিচয় বাণী।—

"আত্মানং বিদ্বি।"

চলচ্চিত্রকার পক্ষে

[পূর্ণপ্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

কথায় কথায় জেনেছি বিমল আর কালোবরণ থাকে কোমলসঙ্গে

সেখান থেকে ওরা রোজ ডেলি-প্যাসেজারী করে। এদের
দুজনের আকৃতি-প্রকৃতিতেও বেশ সাদৃশ্য আছে। কালোবরণ যেন বড়
ভাই আর বিমল ছোট। সব ব্যাপারেই বিমল আর অভ্যন্তর
নির্ভর করে ওর ওপরে। কালোবরণ সত্যিই নির্ভরযোগ্য; ভারী
গোছাল স্বভাব ওর। এদের মধ্যে বিমলই সবচেয়ে লম্বা আর মাঝে
মাঝে বেশ এক-একটা মজার মজার কথা বলে। দীপ্তিশের আর নব
থাকে ভ্রামবাজারে, চাকরী করে টেট-ব্যাঙ্কে। দীপ্তিশের চোখে
চশমা, লম্বা ও পাতলা চেহারায় আছে একই রাশভারী আর
রোয়ালী ভাব আর নবর চেহারায় যেন নবকান্তিকের হৃদয়। তবে
স্বভাবটি মোটেই সেনাপতিমূলত নয় বরং একটু আধামন্ত্রির আর
নন্দহাস্য গোচেরই। ভারী শান্তশিষ্ট। সারাদিন এরা হাটে
হাফপাট আর হাফ-সার্ট পরে। হাতে থাকে লম্বা লাঠি
আর মাথায় থাকে তোড়ালের পাগড়ি। চার বন্ধু পণ করেছে উত্তরা-
খণ্ড ভ্রমণ শেষ করে একেবারে হরিদ্বারে পৌঁছে দাড়ি কামাবে। এ
পথে আরও বড়ট নয়। তাই এদের চারজনের মুখেই বেশ এক-
একটা বাবাজী মার্কা দাড়ি গজিয়েছে ইতিমধ্যেই। এই ঠাণ্ডায়
কোথার গেল আবার দীপ্তিশ? জিজ্ঞেস করি ওদের। এখানে
কাজ অক্ষর তাই রামওয়ারায় মত সেই বরফের শোভা থেকে
বঞ্চিত হলো আমরা। ওরা কি দেখছে বাইরে?

আগাপাশলা কলমবুড়ি দিয়ে হাতে একটা লাক নিয়ে তাঁর
ভেতর ঢুকল দীপ্তিশ। অনেক খোঁসামুড়ি করে হোঁকানদারের কাছ
থেকে এই গরম জলটুকু চেয়ে এনেছে ওরা। তারপর আমার বাঁকেট

হাতড়ে বেরল চারের পাঁতা আর চিনি। কেদারের পথে এগুলি
জকোজাই পড়ছিল, ওখানে তো দু'শা ইটলেই পাওরা যেত এই
পানীয়টি। তৈরী হল রক্ত। তারপর সেই অমৃত পান করা হল
সকলে আউল মেপে মেপে। ঐ ঠাণ্ডার প্রকোপের মধ্যে
ঐটুকু চাই বেন মন্ত্রের কাজ করল। নিম্নে হাত-পা গরম
হয়ে উঠল। অনেক রাত পর্যন্ত গান আর তাস চলল।
ইচ্ছে এই ভাবেই রাতটা কাটান কিন্তু রাত্রি শরীর তা
মানবে কেন ?

সবাই গুটিনটি হয়েই ঘুমোচ্ছিল। ভোর রাতে হঠাৎ একটা
আর্তনাদ আর হাউমাউ চিংকারে জেগে উঠলাম সবাই। কি'হল ? কি
ব্যাপার ? অন্ধকার তাঁবুর মধ্যে কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। প্রায়
কীদন্তে কীদন্তে বিমল বলে, শেরালে আমার পা ধরে টানছিল বোধি।
ঐ কালোবরণকে জিজ্ঞেস করুন, ও দেখেছে। এদিকে আগাপাঙলা
কলহুড়ি দেওয়া কালোবরণ হাসছে না। কীদন্তেই বুঝতে পারছি না।
অনেক কষ্টে উদ্ধার হল যে, সেই সন্ধ্যার কালোবরণের রাখা লুটি তো
লুকুটিয়ে চাকতি হয়ে গিয়েছিল তাই খেতে পারেনি আর সেই
লুটির গন্ধে একটা বুনো ঝেড়াল চুকেছিল তাঁবুর মধ্যে। সেটা
বিমলের পায়ের ওপর দিয়ে বাবার সময় ও আবার তাকে ছাউ করে
ফেলেছে কালোবরণের হাতে, তাই সেও অমনি করে চৈরিয়েছে।
তবে ও ওটাকে বেড়াল বলে বুঝতে পেরে হাসছিলই, কীদছিল না।
আমার তো ভয়ে প্রাণ উড় গিয়েছিল প্রথম। পরে হাসাহাসির
চোটে সকলেরই মূম ভেঙ্গে গেল। তখন প্রকৃতির তাগিদে বাইরে
বেরতে গিয়ে দেখা গেল যেটুকু জল ছিল ঘটতে আর ওরাটার বটলে
সবই জমে বরফ হয়ে আছে। কেদারের শেষ চটি রামওয়ারাতে ঐ
চোরকুঁরিটির মধ্যে থাকার দরশন অস্বস্ত এই দুর্ভোগে পড়তে হয়নি।
প্রাণান্ত চেষ্টা করল সকলে মিলে, কিন্তু চৌভটা কিছুতেই জলল না,
অগত্যা বরফই ভরসা।

সকাল হতেই উৎকলমুখে ধবর নিয়ে এলা ও যেতে দিচ্ছে
হাতীদের। খুশোছে পথ। তবে পথ নয় বিপথ। যেখানে ধস
নেমেছে ঠিক সেখানে সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করেছে একটি বরফের বিরাট
টাই। সেইটাই হয়েছে উপস্থিতের পথ। পথিকের পারাপারের
উপায়। উন্মুখ যাত্রীরা চলেছে আকুল হয়ে সেই গোকুলচন্দ্রের
দর্শনের আশায় বেন বলাছে—

তোমার মুরতি দেখিব বলিয়া
বহুব্র হতে এসেছি চলিয়া
খোল খোল ওগো মন্দির দ্বার
এবনি কোর না বন্ধ।

জর বরদীবিলাস কি জয়। বলে আমরাও যাত্রা করলাম।
আজ আবার সমানে তুষারপাত হচ্ছে। সকলের চেহারাও তুলো
রাখা মনে হচ্ছে। এবার এসেছে সেই বরফের স্রিঙ্গ। ওটি
আবার সমান নয়। বাজাদের স্রিঙ্গের ব্যবস্থা মত চালু হয়ে
জমেছে এই বরফের টাই। ঐ ঢালের ওপর সিঁড়ি কেটে দিয়েছে
P. W. D.র লোকেরা। হ'ল দিকে ধরার কিছুই নেই। এ পাল
বড় বড় পাখর আর বরফের টাই নিয়ে বিপুল বেগে খল খল করে
ধরে চলেছে অলকনকা, আর ওপাশে অতল গভীর ধান।
ধরকে বাগি পা শিহলে বাচ্ছে। মনে পড়ছে কেদারের সেই

সাংঘাতিক শেষ পৃথুই পার হবার কথা। সেই দুটোর তিন
যাবার উদ্যোগ বুজের কথা।

পাছে ও বরফের টাইটি ধরে ধার তাই এক সঙ্গে জমে
যাত্রীকে বেতে দিচ্ছে না। P. W. D.র লোকেরা। ওবার খে
দর্শন শেষে ধারা কিরছে তাদের একনল ছেড়ে দিচ্ছে তারা পা
হরে এলে তারপর আবার এদিক থেকে কিছু যাত্রীদের বে
দিচ্ছে। এখন ওদিকের যাত্রীরা নামছে তাই আমরা দাঁড়িয়ে আছি
একভাবে ঠার বরফের ওপর দাঁড়িয়ে থাকার দরশন পাও 'জমে বর'
হয়ে বাচ্ছে। আগু পিছু নড়ারও উপায় নেই। তবেই হবে তুষা
সমাধি। একটা অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় আমার মনটা কেব
বেন উৎকর্ষ ভরে ছেয়ে গেছে। আমরা একটা লাইন বেঁধে দাঁড়ি
য়েছি। সব চেয়ে আগে আছে ও তারপর গেরা, গোরার পেছ
কালোবরণ, বিমল আর নব, নবর পেছনে শঙ্কর তারপর আমি আমি
পেছনে দীপ্তিশ তার পেছনে আবার আমাদের দুই কুলি। দীপ্তি
পেছনে থেকে বলে পা ছুটো মাঝে মাঝে নাড়ান বোধি না হলে আ
চলেতেই পারবেন না পরে।

এবার আমাদের লাইন এগুচ্ছে, ওকি হল সবাইকে দিল।
তো এক সঙ্গে পার হতে ? ওকে আর পোরাকে দেখছি পেছ
ওরা তিন যত্নও আছে, যে ভগবান রক্ষা কোর ওদের ? যে
ওদের পা না শিহলে যায়, ওকি গোরাটা আবার লাইন ছে
ধারের দিকে বাচ্ছে কেন ? ভয়ে চোখ বন্ধ করি। দীপ্তিশ যা
কেন ভয় পাচ্ছেন তই দেখুন গোরার সকলের আগে বেরি
গেল। ওর কালো ওরাটার প্রক-পরা ছোট চেহারাটি একটি বিশ
মত টুপ করে ওদিকে নেমে গেল। বাচ্, বোধ হয় নির্বিঘ্নে পোরি
গেল ওরা। এবার আমাদের পালা।

শঙ্করকে সামনে নিয়ে ধীরে ধীরে এগুচ্ছি, ওর কানে কা
বলছি খুব সাবধান বাবা, পা টিপে টিপে, লাঠি বরফে গে
গেঁথে এগোও। বেশ খানিকটা উঠে এসেছি আমাদের পেছ
শিপড়ের সারির মত লোক উঠছে। সর্বাংশ, হঠাৎ গে
শঙ্করের পা শিহলে! হুড়-হুড় করে নেমে আসছে—ও ও
তলিরে বাবেই তার সঙ্গে তারের ধরার মত একের পর এ
আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে যাব। সবাই গেল গেল বলে হৈ হৈ ক
চিংকার করে ওঠে। আমি আতঙ্কে ভয়ে হতভম্ব হয়ে গেছি। হঠ
দীপ্তিশ পেছন থেকে তার লাঠিটা বরফের ওপর গেঁথে দিয়ে চিংক
করে বলে, শঙ্কর এটাকে চেপে ধর, তবে পড়বি না, ধর ধর, ওটা
হাত বাড়ি। ধরেছে, পাক খেয়ে নেমে আসার মুখে ধরে ফেল
লাঠিটা। সবাই চিংকার করে সমস্ত, জর বরদী বিশাল কি।

অনেক যাত্রীরা শঙ্করের মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ওরই মনে
ভয়ে আর ঠাণ্ডার হেলোটর চোখ-মুখ নীল হয়ে উঠেছে। ও
আমি অঝোরে কীদছি ওর হাতটা ধ'রে। এবার P. W. D
দু'জন লোক আমাদের দুদিক থেকে ধ'রে পার করে ি
সেই প্রাণঘাতী পথ।

ওপারে পৌঁছে দেখি আর এক কাণ্ড। পোরাকে ধ'
পাওয়া বাচ্ছে না, আমাদের বিপদের কথা বলাও হল না। ও-র
ভয়ে তাকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। একবার শুধু বলল, জিন করে
এলেই ভাল হত দেখছি। আমরা তখন কৈরিন্দম বোকাবুড়ি।

জার। কেমন যেন খিম হয়ে গেছি। শালের ওপরটা বরকে ডিঙে উঠছে। ওরাটার এক ছিল না আবার। বুকের তেতরটা কেমন যেন করছে। মনে হচ্ছে একুনি অজান হয়ে বাব আমি। নীতিশ আমাকে ধরে একটা বাঁকুনি দিয়ে বলে, এই বৌদি, অমন করে কাঁপছেন কেন? পড়ে বাবেন যে—ঐ দেখুন, লালা আসছেন গোরাকে নিয়ে।

আগে এসে পড়ে তারপর ঠাঁওয়ার চোটে গোরা P. W. D.-র একটা তাঁবুর মধ্যে ঢুকে আঙুন পোয়াছিল। ওর পোরা গোরা ডাক শুনে সেই ঠাঁয়ের মধ্যে পাওয়া আমার বাডাল দেখে মা ওকে খুঁজে এনে দিয়েছে। আমার কাছে এসে বুড়ী বলেছে তখন—“এই ধর তোমার গোরাক যে।” আমি ততক্ষণ তাকে পাঁচটা টাকা দিলাম। ভগবান কখন যে কার দ্বারা কি উপকার করান কিছুই বলা যায় না।

হঠাৎ বিমল হাত পা ছুঁড়ে বিকট চিংকার করে গেয়ে ওঠে—
“যেন পেরিয়ে এলাম অস্ত্রবিহীন পথ।

আসিতে তোমার দ্বারে।”—ওর বেনরসো চিংকার আবার হাসিয়ে দেয় সকলকে। তুয়ারপাত বন্ধ হয়ে সোনার বরণ রোল উঠছে এতক্ষণে। শুধু শব্দর ভারী একটা মজার কথা বলল, ওর ছেলেপুলাদের ও নিশ্চর বারণ করে দেবে এই শখে আসতে। বেচারী অতি কষ্টে পড়েই কথাটা বলেছিল, কিন্তু আমরা সকলেই হেসে উঠলাম। এরপরও অনেক চড়াই ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠি আমরা। কারণ বারটার সময় মন্দির বন্ধ হয়ে বাবে।

ওই দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া। এসে গেছি, পৌছে গেছি প্রভু তোমার দ্বারে। হাও প্রভু দর্শন দাও। তোমার মোহন মূর্তিখানি দর্শন করে, সব কষ্টের লাঘব করি। নৈবেদ্যের খালা হাতে ওর পাশে পাশে ঢুকলাম মন্দিরে। মস্ত বড় মন্দির। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠলাম। শুল্লর রঙিন কাককাণি করা মন্দিরের গার। হবে না কেন? ওতো আর ছাইভর মাথা শ্মশানচারী মহাশয়ের মন্দির নয়। কোনারখরের মন্দিরের বিশালাঘে আর বিরাটবে আছে একটা পাঁচাঁরের প্রকাশ। আর এই নয়ন বিমোহন জায়গারের মন্দিরে আছে মন ভোলান বরসের ছড়াছড়ি। বাৎসল্যে, প্রেমে, সখ্যভাবে, কোনরূপে কমতি আছে এই শ্রীকৃষ্ণ? তাই তাঁর আবাস গৃহ এই মন্দিরেও আছে কাককালা, ছলা কলার ছড়াছড়ি হুহু হুহু বুকে ভেতরে ঢুকলাম—এবার আমার ভাটায় পড়া মেহতরী উজান বেয়ে সার্বকর্তার পারে এসে নোংগর ফেলছে।

কিন্তু একি দেখছি আমি? কোথায় সেই নবজলধরভাম? এই মরণ পথ করে হুর্দ্য পথ পাড়ি দিয়ে এসে একি দেখছি আমি, মূর্তি কোথায়? এ যে সোনা, হীরে, মণি, মুক্তো? সোনার মুকুট? হীরের, কণ্ঠি, মণির মালা আর মুক্তোর সাতনবা? বিগ্রহ কই? মিশেহারা হয়ে একে ওকে ওদের সবাইকে জিজ্ঞেস করি—কি দেখছ? বল তোমরা কি দেখছ? আমার মতই সোনা দেখছ, না তাঁকেও দেখছ। হলনামর এ তোমার কেমন হলনা? একি বহুত তোমার আমার সসারী পাণীমনকে ছুঁমি কি এমনি করেই পরীক্ষা করছ প্রভু?

আতুল হয়ে কঁদে ফেলি। ওরা সাধুনা দেহ, বলে আমবাও

তো কেবল সোনা দেখছি—অনেক করে পূজারীকে বলতে তিনি একটা জায়গা নির্দেশ করেন আতুল দিয়ে। ঐ উৎকট ভীড়ের মধ্যে থেকে কোনরকমে উঁকি মেয়ে সেইদিকে যেয়ে একটাবার বিছাচমকের মত যেন ছোট একটা শিশুস্থলের আভাস পেলাম। যন ভরল না তাতে। শুনলাম রাজের শরন আরতির সময় পুষ্পান্তরণে সম্ভ্রুত হবেন গোপাল। তখন তাঁর আসল মূর্তিটি দেখা বাবে। এখন তিনি রাজবেশ পরেছেন। তাই তাঁর ছোট্ট দেহ একতলা! সমান উঁচু অলঙ্কারের বোকার মধ্যে লুকিয়ে গেছে। ভাল, তবে তাই হবে, সত্যে বোলাই দেখব আমার বাপালরাজকে। পূজো শেষে বেরিয়ে এসে দেখি ও ঐ মন্দিরের সেক্রেটারীকে বলে করে শুল্লর একটি ঘর জোপাড় করেছে। ঐ মন্দিরের গায়েই সেই শুল্লর কাঁচের জানালা ঘেরা ঘরটি। ছাট খাটও আছে তাতে। মোকোটি পুরু কার্পেটে মোড়া। এঁর দরজার আমরা মহাপ্রসাদও শেলাম আর শেলাম চাটটি ভুটিয়া স্বল।

চতুর্দিকে বরক জমে আছে। ঘর থেকে নামতেই বরক—মন্দিরের চত্বরে বরক। তবুও বরকের মধ্যেই ওরা গেল ব্রহ্ম কপালে পিণ্ড দিতে। ওখানে ব্রহ্মার কপাল পড়েছে, যেমন গয়র আছে চরণ। এই ব্রহ্ম কপালে সবাই শিশু দেয়। কারণ ওখানকার মাহাত্ম্য হল এই যে আত্মা প্রোত্থয়ান থেকে মুক্ত তো হবেই, উপরন্তু আর কখনও তার ভয়ও হবে না। গয়র শুধু মুক্তই হয়। আমার শাতভী মারা গেছেন সম্প্রতি। ও গেল তাই মার নামে পিণ্ড দিতে। বিমল আর নবও গেল ওর সঙ্গে। বিমলের বাবা প্রায় বছর দুয়েক আগে মারা গিয়েছেন। [ক্রমশঃ]

মনের মালতী

জয়ন্তী চক্রবর্তী

এতক্ষণ রাত শেষ হতে চলেছে... শেষ রাতের ঘুমে চুলু চুলু চাঁপটাও নেতিয়ে পড়ছে। তবু ঘুম এসে না মালতীর চোখে। এমনি করেই পাব হচ্ছে রাতগুলো। ছুঁ-চোখে নেশা। তবু চোখের পাতা পড়ে না। মরা মনটাও ধামে না। সেই অনেক সাধের জীবনটি একলা বলে কাঁদে। নিরিবিলা রাতটাতে ভাবন-ভরা মন মালতীর। ঠৈ পায় না সে। চেনা-জানা ছবিগুলো পা ফেলে ফেলে আসে। কত দিনকার কত কথা। শতটা বাখা। সেই অভিমানী মুক হরষটা কাঁদে। বুকের ব্যথা মুখেও এসে কথা কয় না। তবু, বিগত শ্রুতির স্বপ্নছায়াটা এই মরা মনটাকে করে শান্ত। ভালও লাগে। আর সেই মিষ্টি ভাল লাগটা ঐ বথ ছায়ার মধ্যেই ছড়িয়ে থাকে। সোহাগ ধরে না। আবেগে মরে না। কত-রূপ। কত মধুর। মালতী তাকালো।... জানলা ভেঙে-ভুট্ট দু'টি চোখ শুটি শুটি বেঁটে চলে। ঐ পুথিবা...ঐ আকাশ...ঐ চাঁদের আলোর দেশে। সব কিরে পেতে? সাধ বায়...ঐ দিকে তাকালে। মালতী হাসলো! রাশি রাশি হাসি ছড়িয়ে পড়লো—কালো রাতের বুকে। ফুলে ফুলে উঠলো সে। মালতী ভাবলো—এত কল্পনাতেও এত সুখ। তবু সে চমকে উঠলো। কি চাইছে সে? অনেক। অনেক কিছু। বা যেটিনি তার। বা তার—এই শুভ্র কলির মত জীবনটাকে ভরাত পারেনি। সেই অমৃত চাঁপায় কাঁদাশপনা। তবু বায়...পাশিয়ে...আতর্ষ।

নেশাও নেই। হৃদয় আবেগে মালতী সোজা হয়ে বিছানার
বসলো। জ্ঞাত দেখতাত অদ্ভুত তৃপ্তি।

হৃদয় আকাশটা চি মৃদু। অন্ধারী চাঁদ। হৃদয়টা
মিটি মিটি হাসি যে ভাসিয়ে সিঁছে। কীপছে হৃদয় হৃদয় বৃক।
হুটো হুটো আলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে। কালফুলের বনে।
হাতাল হাওয়ার। মালতীর ঘরে। শুধু একা সে। পৃথিবী
ছড়িয়ে। হৃদয়ের মত হৃদয়ে। বাতীর বাকি মালতীর। এ
পাথে আঁধার। পাথে আঁধার। আলোর কালোর মত
অন্ধকার। আঁধার। মিঠে মিঠে গন্ধ ভাসছে। ভেসে ভেসে
যেতেছে। মালতীর চার পাশে, ফুলের গন্ধময় একটি হাত।
হৃদয় শিশুর মতো। আর এক হাতের কাছ। এখানে এসেছে
পা টিপে।

জীবনের সেই একটি সোহাগের হাত। ভাললাগার হাত।
বসন্তের মত। গাছে গাছে পাতা। নতুন ফুল। মৃত্যু ভাঙা কলির
চোখ মেলা মুখ। রঙে রঙে প্রকৃতি একাকার। কান্ডনের মাতাল
হাওড়াটা উন্নত নেশার মত। উৎসব রাতের শেষ প্রহরটা চুপি
চুপি গেছে। বাসর শয়ান মালতী একা নয়, পাশে স্রমস্ত। অচেনা
মুখ। অজানা অহুত। নতুন আমেজ নতুন স্পর্শ। চাঁদও
ছিল আকাশে। ফুল ফুটেছিল অনেক মালতী সেজেছিল নতুন
চত্রে। সলাজ চাউনিকে কেঁপেছিল তার হৃৎচোখ। হেসেছিল সেই
ভাললাগার মনটি।

খামী টেনে নিয়েছিল কাছে। কানে কানে ডেকেছিল
নতুন নামে। মিঠি কথাবান্ধে। স্বরা ফুলের মত ঘরে পড়েছিল
মালতী। হুলে হুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল—শেষ বাসর রাতের চাঁদ।
হেসে খেলে সে বহরটা ঘুরে এলো আর এক ফান্ডনে। খেত
শিউলী শুভ্র কলির মত আর একবার সাধলে মালতী। লুটিয়ে পড়ে
কান্দলো সে। স্রমস্ত কিংবদন্তি এলো না। পৃথিবীর বুক ফাটলো।
গাছের সব পাতা গেল ঝরে। শূন্য ঘরে মালতী একা। একলা
মেয়ে সে। আজও। এমনি করেই কেটে গেছে আর একটা বছর।
শত ছুঁখের হাত পাব হয়ে আসা একটি সাধের জীবন-মহা মন।

একটা মস্ত সংসারের মেয়ে সে। শতটা কোলাহল। মা-বাবা,
দাদা-বৌদি—মিত্র, মিত্রের খামী আরও অনেকে। এই মস্ত সংসারের
বুক বইছে—বিশাল আনন্দের ডেউ। মালতী ওখানে নেই। জায়গাও
হুঁশি নেই। বহু দূরে সরে আসা—একলা মেয়ে সে। একলা
বসেই কাঁদে।

ঘনে পড়ে আর একটি চির চেনা হৃদয়। যে মুখের কথা
ভাবতে আজ কেন এতদিন পর ভাল লাগে মালতী তা
জানেন না। নতুন নেশারী চোখের পাতার পাতার হুলতে থাকে
সেই মুখ। একটি স্বপ্ন নেশা। কই এমন করে তো কখনও
সে দেখেনি মানসকে? কি দেখেছিল কিনা—আজও তা
মালতী বুঝতে পারে না। চিরকালই ভীক লাজুক গোখে সে
দেখেছিল—আঁধার ভরা সে মুখ। সে মুখে কোন আকর্ষণ
ছিল না। জাগ্রতা না নেশা। কাছে কাছে থাকা। তবু
মালতী চায়নি—আজকের মত করে মানসকে ভাবতে। কোথায়
বেন ছিল বাধা। উৎকর্ষের কীটা। আশ্চর্য। আজ সে সব
কিছু মনে হয় না। কীটা নয়। মালতীর ঘনে ফুল ফুটেছে।

মাতাল পঙ্ক শিরায শিরায নেশা জেলেছে। সব হারিয়ে সব।
পাণ্ডয়ার পাগলামী। পাণ্ডয়ের চিত্তাটাই এই বোঝে—নিশ্চয়ই বাঃ
অবি উদ্বাহার কীরে ওঠে।

অনেকদিনের ঘরে বাঁধা দিনগুলো—সাগরনে এসে গাঢ়
বসন্ত নয়। বরষার অপর্যায় একটি সন্ধ্যা। তারও জ
এসেছিল বসন্ত। মালতী বড় হয়েছিল। লাড়িটা মবে তুঁ
শিঁয়ে পরতে লিখেছে। লাজুক মন আর ভীক চুটি চো
পা কেলার দ্বন্দ্বও কেঁপে ওঠে মালতী। স্বরা ফুল
এটা—টোটেব কোরে আর উপড়ে পড়ে মা। শুধু ট
ঘরে। সেই নতুন শেখার নেশার—মানস জড় মাছ। হাত
দুটি তার হৃদয়ে পড়লো—নতুন মালতীর সর্বাঙ্গে। হোট
—হোল মালতীলতা। মন সর্ব মালতীর মনের মালতী। ভী
মালু সরে এলো। একরাশ ফুটন্ত ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়িয়ে দিল বাতাসে
কৌণ উঠলো অনেক ঘুরে পাখীটা।

মাটি ভরা পথ। মিঠে মিঠে গন্ধ। অপর্যায় শরতের সন্ধ্যা
ওরা হেঁটে চলছে হুজনে। মালতী আগে মানস পেছনে। ভর
নিঃশব্দে তারে বাতাস শুভো, বুক ফাটে মালতীর। কথ
ফোটে না। কথা বলে মানস।

—মানস, তোমার কি মন নেই? যদি থাকে, তবে বল আমায়
দিকে কিংবদন্তি তাকাও।

বীরে বীরে ঘুরে গাঁড়ালো মনের মালতী। সারা বেতে বাধা
বুকে কথা। মুখে শুভতা। সলাজ চাউনিকে কাঁদা। কীটা কীটা
জল ঝরে; গাঁব বেরে বুক ভেঙে। সব কিছুকে ভাসিয়ে দিয়ে।
কাছে সরে এলো মানস। আরও একবার বললে—কি আশ্চর্য!
মন তোমার।

সাঁঝের আকাশে চাঁদের হাসি। পাথে বিছানো কলকে ফুলের
হাসি। গন্ধভরা বাতাস। সোহাগে স্বরা। আবেগে ভরা। মালতী
কাঁদছে ফুল ফুলে। হুলে হুলে উঠছে তার সর্বাঙ্গে। সব বলার কথা
গলায় আটকে থাকে।

মানস বলে—কৈদো না, কথা বল। আমার দিকে তাকাও,
আমি তোমারই। তবু, তুমি কি আমার নও?

—না না, না। মালতী সববেগে সরে গাঁড়ালো। এ হয় না, সব
ফুল। আর সবাই বলবেই বা কি? ছিঃ, অমন করে মালতী
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে না।

মানস হাসলো বিশ্বাসের হাসি।—এত জ্বালের অন্ধকার?
সমাজের অশ্রুশাশন? তুলে যেতে পার না? ভেঙে চূড়ম্বার করে
বসি নাই আসতে পারলে, তবে বাই। আর ডেকো না।

কিকে জীবাণে মুখ ঢেকে পালালো সে। মুখ লুকাল মালতী।
একা একা কিংবদন্তি চললো। সারা পাথে কাঁদা ছড়িয়ে দিয়ে, বুক
বাধা টেনে টেনে।

ঘরে ঢুকতে মালতীর সারা শরীর কেঁপে উঠলো। লুটিয়ে পড়লে
বিছানায়। কান্নায় ভিজে গেল সাজানো শয্যা। রাত কেঁদে কেঁদে
শেষ হোল। ভোরের আকাশে অদ্ভুত শান্ততা। আশ্চর্য। শার
মালতীর মন। সারাদিন সে ঘুরে-কিরে বেড়ালো। শুন্ শুন্ করে
গান গাইল। সাত সলাজ প্রান সেয়ে, সংসারের ছোটখাটো কায়
মন দিল। কোথও নেই বিরতি।

তার দিম হুঁইক পর দুপুরে জেঁতাতে এসেন মাসীমা। পাশের অনেকগুলো বাড়ী পেরিয়ে ওদের বাড়ী। কথা বলতে বলতে মানসের কথা তুললেন তিনি, ক'দিন পরেই ছেলেরা চলে যাবে বিদেশে। ওখানেই থাকবে বলে স্থির করেছে মানস। চাকরীটাও পাকা। জাঁচল চোখ মুছলেন মাসীমা। কখনো ছেলেকে ছেড়ে থাকেননি। মালতীর মা মাঝরা ছিলেন। চুপ করে সব শুনলো মালতী। সরে এলো ঘর থেকে। কান দুটো চেপে ধরলো শক্ত হাতে। তবু অবাধ্য মন, শান্ত হোল না। বরাবর বসে খেলছিল যিহুর ঘেরটা। কাঁধে ঝাঁকি দিয়ে মালতী ডাকলো—ঝাড়ি হাঙ্কি। “মা বোঁক করলে বলবি—হুঁবিয়ে বাড়ী গেছি।” ছুটে যাবে এলো পথে। যিহুর ঘেরটা খেলার যেতে উঠলো।

কাশফুলের বন পাশে ফেল—জাঁকা ঝাঁক। যেটো পথ অনেকটা। ওঁপাশে কণী মনসার কোণ। আকাশ পাতার কাঁড়। এক নিশ্বাসে মালতী চলে এলো সবথানি পথ শেষ করে। দাঁত বের করা একতলা টাইর বাড়ীর খুঁকে—আশ্চর্য নীরবতা। কই এমন তেত্রীকথনো হানি? এক মুহূর্ত থমকে ঝাঁড়ালো মালতী। শান্ত চোখে আদৃত। দৃষ্টি বলিয়ে নিল সব দিকে। সেই দোলন চাপা আর কুকচুড়ার গাছ। সেই আকাশ। সেই পৃথিবী। তবু কি নেই নেই। কি যেন সব হয়ে গেল। চোখ ঘবে নিয়ে মালতী এগিয়ে গেল। কত চেনা এই বাড়ীর সব কিছু।—এইখানেই তো কতদিন, মানস তার সংগে ছুটুখী করেছে। পেছন থেকে চোখ টিপে ধরেছে। পোশাটি ফুলের তাল ছুঁড়ে দিয়েছে তার গায়ে। কৈদে কৈদে নালিশ করেছে মালতী। মাসীমা বকেছেন ছেলেকে। মানস মুখ টিপে টিপে হেসেছে। মজাও পেয়েছে।

মালতী চলে এলো সেই ঘরটাতে। অনেক চেনা আর জানা। খাটের বিছানার শুয়ে একা একা এঁপাশ—ওঁপাশ করছিল মানস। পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকিয়ে থমকে গেল। মালতী ধুব কাছে এগিয়ে গেল। থমথমে চোখে তাকিয়ে বইলো মানসের দিকে। ঘরে মৃত্যুর নীরবতা। বাতাস নেই কোথাও। অসহ গুমোট। মালতী ধরা গলায় বললো—সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছে মাল্লা?

মানস তাকালো। আশ্চর্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। মায়া মমতার ছিটে কঁটা নেই। দৃঢ়বরেই বুঝি সে জবাব দিল—হ্যাঁ। যাব বৈকি! যেতেও হবে আমাকে।

আর কিছু নয়। মালতী সরে এলো। অভিমানে দুজনাই চোখ ফেরালো। আর এক মুহূর্ত না ঝাঁড়িয়ে—মালতী ছুটে এলো পথে। ছুটে ছুটেই বাড়ী ফিরলো। আর শেষ দেখা সেদিন থেকে।

মানস চলে গেল বিদেশে। এর মধ্যেই মালতীর জীবনে সব ঘট গেল। বিয়ে হোল। ফুলও বরলো। বরা ফুল মালতী একা। চার বছর কেটেছে তার পর থেকে। বিদেশ থেকে কখনো কখনো আসে মানস। মালতীর সংগে দেখা হয় না। মাসীমা আসেন এখনও। আসের মতন তেমন নয়। অগ্রহে ভোগেন প্রায়।

ছেলের বিয়ে দিয়ে এবার নিশ্চিন্ত হতে চান। মেয়ে খুঁজছেন শহর পৰ্বত। মা সেদিন ওদের বাড়ী থেকে ঘুরে এসে সেই সব গল্পই করছিলেন। শুনছিল বাড়ীর সকলে। দাদা

বৌদি, যিহু—যিহুর ঘেরটাও। ঘুরে মালতী। কাছে আসতে পারে না। সা কথা শুনতেও চায় না। তবু শোনার ভেতরে যে কান পেতে থাকে আড়ালে। কত নিশ্বাসে বুঝি মন বেগিয়ে আসতে চায়। ছুটে চলে আসে নিজের ঘরে। বিছানায় শুয়ে নিজেকে শান্ত করে দেয়।

ক'দিন পর খবর এসে। ওঁবাড়ী থেকে। মামনের বিয়ে ঠিক, সব পাকাপাকি। ছুটি নিয়ে আমায় সে বিয়ে করতে। এঁ বাড়ীতেও আনন্দের সোরগোল, কত দিনের কত মেলা মেলা হুঁবাড়ী। সুখে চাখে কোথাও মমিস নেই। এত আনন্দের মাঝেই—মানস এলো বিদেশ থেকে সকলে বিয়ে ধরলো তাকে। কতদিনের কত চেনাচেনা মাছবগুলো। এ বাড়ীর সকলেও। না, মালতী নয়। সে একা। আর সেই একাকে জড়িয়ে ধরে—কাঁদছে—তার অভিমানী স্তন্যট। হঠাৎ কি মনে হোল মালতীর। ছোট চিরকুটে লিখলো ক'টি কথা। যে কথা কখনো মালতী বলেনি। বলতে চায়নি। আশ্চর্য, মালতী আবার অভিমানে মুখ কেবলে। চার বছরের অভিমানহৃত স্তন্যট—এতদিনেও শান্ত হতে পারল না। চিরকুটটা ছিঁড়ে কুড়িয়ে দিল জানলার বাইরে। ভেসে গেল—বাতাসের স্রোতে মালতীর জীবনের মতই। বনিয়ে এলো—সন্ধ্যার মায়া মাখা অন্ধকারটা। আন্তে আন্তে ছেয়ে ফেললো—ওদের ছোট বাড়ীটাকে। মালতীর ঘরে।

মা এলেন, ও বাড়ী থেকে। সেই দুপুরে গিয়েছিলেন—এলেন সন্ধ্যার পরে। মানসের ভাবী বৌয়ের গল্প মা যেতে উঠলেন। রূপে শুণে এমন ঘেয়ের নাকি জোড়া মেলে না। বসিও তাঁরও শোনা কথা। তবু এই সব শোনা কথা—কত শুন্দর করে—ওড়িয়ে মাঝিয়ে তিনি বলে চললেন আর সে সব রক্তধাসে শুনতে লাগলো—বাড়ীর কাক পক্ষীটা অবধি। না, মালতী নয়। হঠাতে মুখ ঢেকে সে সরে এসেছে কখন। ওরা দেখতে পায়নি। মালতী একাই অজুতব কলো—কি আশ্চর্য এক চেননা। চাপা কাঠাটা উচ্ছিসিত আবেগে কেটে পড়তে চাইল।

না, কাঁদেনি। সেদিনও রাত ভোর হোল। রাত শেষের টানও মরে গেল। আশ্চর্য মালতীর চোখে ঘুম এলো না। সকালের মিঠে রোগটা জানলার উঁক মারলে এসে—মালতীর সংগে চোখো-চোখি হয়ে—হেসে গড়িয়ে পড়লো—সারা ঘরখানিতে। মালতী হাসলো। বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ঝাঁড়ালো—বড় আয়নাটার সামনে, চমকে উঠলো আজও মালতী। এত রূপ যেন—সাদা সাজেও ঢাকা পড়তে চায় না। শিথিল কবরী খসে—বেবীটা লুটিয়ে পাড়েছে শীর্ণ কটিতটে। গায়ের রং আরও একটু খুলছে বলেই মালতীর মনে হোল, এত কস! কি সে ছিল? সিঁথিটাও অজুত সাদা দেখাচ্ছে, মুখ থেকেও সরে যায়নি আগের সৌন্দর্য। শুধু ক্রান্তির কালো ক'টি রেখা পড়েছে আয়ত হুঁচোখের কোলে। ওঁ কিছু নয়। জাঁচলের খুঁটে মালতী চোখ মুছে নিলে। সব আছে। সব ঠিক। এমন কি মনটাও। ঘোঁরা কথা বলতো মানস। (মালু তোমার কি মন নেই কিছুই বুঝতে পার না?) হ্যাঁ, আজ সব বুঝতে পারি মালতী। মানস যদি এখনি ঠিক এখনি সময়ে এসে ঝাঁড়তো পাশটিকে—তাহলে সে নিশ্চয় গোষাত পারতো কত সাধ ছিল এই মনে। কত রূপ এই দেহের কানায় কানায়। মালতীর নিজের

চোখেও অসহ লাগে। সরে এলো আরনার সামনে থেকে। সারা ঘরে ডুহিরে দিল, মাটিতে লুটিয়ে পড়া কাপড়খানা। দরজা খুলে আঁতে বেহিরে এলো ঘর থেকে।

বারান্দার বসে—বৌদির কোলের ছেলোটাকে গলা কাটিয়ে কাঁদছে। মালতী তুলে নিলে ছেলোটাকে। পরে রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলো—বৌদি তুচ্ছ কাঁদছে—ওর খাবার হয়েছে কি?

উঠন থেকে গরম দুধ নাবাতে নাবাতে বৌদি জবাব দিল—হয়েছে ঠাকুরসি।

এগিরে এসে ছেলোটাকে কোলে তুলে নিলে বৌদি। পরে মালতীর দিকে চেয়ে বললো—চটপট কাপড় ছেড়ে নাও ঠাকুরসি যা ও-বাড়ী গেছেন। কাজ রয়েছে অনেক।

মালতী দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। আজই তো মানসের বিয়ে। যা এই কবিরই ও বাড়ীর কাজের চাপে ব্যস্ত। মালতী তড়াতাড়ি চলে গেল—বাসি পাট সারতে। তারই খানিক পরে ফিরে এসে সে বসলো রান্নাঘরে। কাজ করতে করতেই মননভাজের গল্প চললো। তুচ্ছ হাসি তামাসার কথা। বৌদিই বেশী বলে। মালতী মুখ টিপে টিপে হাসে। মন খোলা হাসিটা হারিয়ে গেছে। মরা মনটা সহজ হতে পারে না।

মিত্র এলো ও' বাড়ী থেকে। হাসিমুখী মুখে ঘরে ঢুকলো। নতুন কাপড়খানা সে পরে নিলে। তোসা গয়নাগুলোও। উৎসব বাড়ীতে সাদাসিধে সাজে মানায় না। একটু নতুন করে সাজলো মিত্র। মালতী চেয়ে চেয়ে দেখলো।

ডাকলো সে নিজের দিকে। এত সাদা সাজে কি তাকেও মানায়? হুঁ-চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মালতী নিজেকে সামলে নিলে। মিত্র চলে গেল। সমস্ত বাড়ীতে এক হুটো হাসি ছড়িয়ে গিয়ে।

বিকলে ডাক পড়লো বৌদির, মানসকে সাজাতে হবে। তা' ছাড়া শুভ কাজে সবাবশেষই আগে ডাক পড়ে। মালতী আগে ভাগে পাঠিয়ে দিল তাই বৌদিকে। আরও আগে গেছে—বাড়ীর বাকি সব।

শুভ বাড়ী। মালতী একা। মন কাঁকা! গোটা দুনিয়াটাই বৃষ্টি আজ তাকে কাঁকি দিয়ে চলে গেছে। কেউ নেই। এমন সময়ে কেউ একটু পাশে এসে দাঁড়ায়। এই মরা মনটাকে একটু সোহাগে ভিজিয়ে দেবার মত—মালতীর সেই মনের মাছুরটাও আজ নেই। সেই বসন্তরাতা ফাল্গনের—ছবিটাও ফিকে হয়ে গেছে। শুভ কল্কর, ক্ষতের মত অঙ্গে রয়েছে—শহরের একটি সন্ধ্যা একটি বাধা। হলুদ ছাওয়া—কঙ্কড়ুলের বন ভেঙে সেদিন যে চলে গিয়েছিল—আর সে ফিরে আসবে না মালতীর জীবনে। মনের মালতীর মন নেই। মন সর্ব্ব মানস তাই জানতে চলেছে মনের দ্বন্দ্ব। তবু মনহীন মনের মালতীর হুঁচোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে। মন মরে কেঁদে।

কেঁদে কেঁদেই এলো আজকের সন্ধ্যাটা। কেমন ছেঁড়া ছেঁড়া মন নিয়ে। ভিজে ভিজে চোখে। ছোট বাড়ীটাতে নিশ্বাসও পড়ে না। শাঁখ বাজিয়ে মালতী ঘরে এলো। মন তার মানে না। মননভাজ মনে—তাকালো, মেঘভাঙ্গা হাসি হাসি আকাশটার দিকে। টিপ টিপ করে ঝলছে তারার আলো!

অসংখ্য—জগদ্বিতী। মাঘবীলতার গাছটা পোটা পাটিলটাকে ছেঁদে ফেলেছে। মিষ্টিফুলের গন্ধ। পক্ষে মাতাল রঙ-রাত। ক্রমশঃই রাত চলেছে! অস্থির নেপা জড়ানো তথ্য।

ওরা সকলে বাড়ী ফিরেছে। এক সময় দরজা খুলে ফিরে—মালতী আবার এসেছে ঘরে। শক্ত করে ধিল এঁটে দিয়েছে দরজার। ঘরের আলোটা জ্বালা। মালতীর শূন্য ঘরে আজ এসেছে একটি সোহাগের রাত। সাদা ফুলের মত বিছানার ঝরে পড়লো মালতী। হুঁচোখে তন্ত্রালু আবরণ। সোনা ঝরা রাতে সোনালী স্বপ্ন আসে নেবে।

মালতী সাজলো। অনেক দিনের ফুলে রাখা গরনা আর বেনারসী শাড়ীতে ঝলমলিয়ে উঠলো সে। মন সর্ব্ব মানস আজ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখুক—কত মনের ঘট এই মেসেটার।

ইস মুখ যে ফিরিয়ে রইলো!...আর বৃষ্টি কিছু জানতে ইচ্ছে করে না? মন পাগলের মনের কি ছিরিই না হয়েছে! ভকি! চলে যাচ্ছে! যে ভারি? যেও না লক্ষীটি! আজ আমার যে বাসর রাত। দেখছো না—আমি কত সজ্জি। বিবাস কর সব তোমার জন্তে। ঠিক তোমার মনের মতনটি হয়েছে। কাছে এসো। তোমাকেও সাজিয়ে দিই। কি শ্রমের দেখাচ্ছে বলতো? আর মেরী নয় কিন্তু... না, আলোটা জ্বলুক! অন্ধকার ভয় করে। কি শ্রমের মিষ্টি স্পর্শ বলতো তোমার? আমি কি ছাই আগে জানতাম? চেয়ে দেখো কি শ্রমের ওই আকাশ কত আলো এই বাসর ঘরে। কত ভাল লাগা এই মনে। ভকি! তুমি কাঁদছো? এখনও বৃষ্টি অভিমান বারিন? ছিঃ অমন কোর না। এমন সময় দুখ ফিরিয়ে থাকতে নেই। হাসতে হয়। খুঁট-ব কাছে আসতে হয়। নইলে...সব আলো নিভে যাবে। সেই ভয়র অন্ধকার আসবে ঘিরে। তুমি হারিয়ে যাবে... মনের মালতী মরে যাবে...।

ওগো! তুমি অমন করে চলে যেও না!...চলে গেলে তুমি? উঃ ভগবান! এত অন্ধকার...।

বক দরজার বুক আর্ন্তদান উঠলো। দাক্তা দিয়ে চলছে মিত্র। মালতীর ঘুম ভাঙলো! দরজা খুলে দিতে মিত্র বললো—এত বেলা পর্ব্বন্ত বৃষ্টিছো? মাছুরা বৌ নিয়ে এসেছে দেখবে চল।

মালতী চোখ বগড়ে নিলে। সব কেমন! আবছা! বাসর রাতের অন্ধকার কি কাটেনি?

এ্যাকসিডেন্ট

আইভি রাহা

সমস্ত বাড়ীটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। একটা বোবা কাহ্না ঘেন ধমকে আছে বাড়ীটাকে ঘিরে। কোথা যে কি হয়েছে গেল। অপরাধ কারো নয়। এটা একটা দুর্ঘটনা; কিন্তু তবু একটা অপরাধ বোধের যন্ত্রণা সবার মনকেই নাড়া দিয়ে বাছে।

দিনের চিত্তা বৃষ্টি নিভে এলো। সন্ধ্যার আবছা শুভনা ছড়িয়ে পড়ছে দিনের সবটুকু আলোকে ঘিরে।

না—এখনও ধামনি চম্ভার কারা। সেই সকাল থেকে মেসেটা কাঁদছে। বাবার ঘরে বিছানার উপর হয়ে পড়ে কাঁদছে। শোকাহত শরীরটা কঁপে কঁপে উঠছে বাব বার। মা, ঠাকুরা, দাদারা কেউ পায়নি খাওয়াতে ওর কারা। যা অনেক বোঝালেন। ওর মাখার

থোকা থোকা বেশের মত চুলকলো ও হাত দুটিকে সাঁধনা দিলেন অনেক। কিন্তু চন্দ্রা শুনলো মা কোন কথা। সকাল থেকে উঠলো না; কিছু খেলো না।

কে জানতো মেয়েটা এমন ভাবে জেঁট পড়বে! এ বাড়ীর ছোট মেয়ে চন্দ্রা। বাবা আর ঠাকুরার অনেক আদরের। কাউকে ও শুনানো না। কারো কথা শোনেও না। তাই মা বোঝাতে এসে হার মানলেন। বিরক্ত হলেন দাদারা। চন্দ্রার সেই এক কথা—“আমার খোকনকে তোমরা ফিরিয়ে এনে দাও।”

কিন্তু কে ওকে বোঝাবে, যে গেছে তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না। কত আশা আর আনন্দের স্বপ্ন নিয়েই না জোর হয়েছিলো আজকের। সামনে পুজো। ধূসীর আমেজ লেগেছে সবার মনে। মা আর দাদারা দোকান ঘুরে নিয়ে আসে নতুন জামা কাপড়ের জুপ। মাঝে মাঝে চন্দ্রাও যার ওষের সঙ্গে। বেশ কাট দিনগুলো।

বেলা তখন অনেক। বাবা আর কাঁকা গেছেন অফিসে। মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে নীচে আসছিল চন্দ্রা; খোকনকে নিয়ে। হঠাৎ কি বে হোল? পা শিঙলে একেবারে নীচের সিঁড়ির ধাপে এসে ঠেকলো ওদের শরীর দুটো।

মা, দাদারা, ঠাকুরা ছুটে এলেন। সকলেই ব্যস্ত হলেন চন্দ্রাকে নিয়ে। কিন্তু খোকন? তার কি হোল? চন্দ্রা নিজের আঁখাত তুলে হ'হাতে জড়িয়ে ধরলো খোকনের ক্ষত বিক্ষত ছোট শরীরটা। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে নাড়া দিলো। চাৎকার করে ডাকলো ‘খোকন’—।

যে সন্দের ছুই ছুই চোখ দুটো দিয়ে খোকন চেয়ে থাকতো চন্দ্রার দিকে। চন্দ্রা পাশে নিয়ে শুলে যে চোখ দুটো চূপ করে বজিয়ে রাখতো; সেই চোখ আর খোকন খুললো না! চন্দ্রার সব ডাক বার্ষ করে দিয়ে ও চিরদিনের মত হোল নিশ্চুপ। খোকনের ছোট শরীরটার ওপর এসে পড়েছিলো চন্দ্রার ভারি দেহটা। তাই খোকনের ছোট ছোট হাত পা শুলো ভেঙে গুড়িয়ে যেতে একটুও দেবী হয়নি। চন্দ্রার কোল, মা আর ঠাকুরা খোকনকে না দেখে আগে ওকে তুলতে গেলো কেন?

বাবা বাড়ী এসে শুনলেন সব। চন্দ্রার পাশে গিয়ে ধাঁড়ালেন। আঙুলে হাত রাখলেন মাথার ওপর। চন্দ্রা বাবাকে দেখে ফুঁপিয়ে উঠলো। বাবা ওকে শাস্ত করার একটুও চেষ্টা করলেন না। জানেন সে চেষ্টা বুঝা। বেরিয়ে গেলেন গম্ভীর হয়ে।

ফিরলেন অনেক রাতে। তখন চন্দ্রার সারা দিনের ক্লান্ত শরীর-টায় নেমে এসেছে ঘুমের ঢল।

বাবা অনেক দোকান ঘুরে কিনে আনা নতুন পুতুলটা শুইয়ে দিলেন চন্দ্রার পাশে। এটাও ঠিক খোকনের মত দেখতে। ঠিক খোকনের মত শোয়ালে চোখ বোজে আর তুললেই চোখ হ'টো মেলে ধরে।

পাঁচ বছরের ছোট চন্দ্রা নিত্য দিনের মত ব্যস্ত হাতখানি রাখে নতুন খোকনের গায়। বাবার মুখে হাসি কোটে। ধাঁক ছাড়েন মা আর ঠাকুরা।

নির্জন স্থিতি শ্রীলা দত্তচৌধুরী

সেই স্রবকী ঢালা পথ।

মনে পড়ে, পাহাড়ী সহরের—

একটা নির্জন টিলা ঘেরা,

আঁকা বাঁকা তার সপিল গতি।

দু'দিক থেকে পাটনের শান্ত ছায়া

আর নিবিড় ইউক্লিপটাসের কঁকে কঁকে,

গোনালী বোন আর রূপালি মেঘের—

কিকিমিকি লুকোচুরি খেলা।

এই বোবা পথটুক—

দশটা পাঁচটার হয়েছো দুখের।

অকিসবাক্সিদের ব্যস্ততার সাথে,

সে ছিল এ পথের নিত্য লগচর।

আমার উৎকণ্ঠী মন খুঁজেছে—

সে স্নানরকে সকাল সন্ধ্যায়।

বৌবনের কোমল পাগড়ি মেলেছে বার বার,

সেই সহস্র স্থিতি বিজড়িত পথ—

আজো আমার সন্তায় আছে মিশে।

আবর্ত

শ্রীমতী বসু

কোন দিন কোন কপে

কোন এক বিম্বত লগনে,

রূপ নিয়েছিল এ আমার

কেহ নাহি জানে।

কোন দিন কোন পথে,

কোন এক অরূপ আলাতে,

মোর আমি বাবে যে মিলাতে,

কেহ কি তা জানে?

শুধু এই জানি,—

অলক্ষ্যের এক হাতছানি

মোরে ডাকে বারে বারে

তবু নাহি পারে

ধরিয়া রাখিতে কতু টানি।

আবর্তের বিরাট চাকার

বাঁধা হচ্ছে আসে আর বার,

আনি নাই, অস্ত নাই, লয় নাই তার

বায় আমি, আসে আমি শুধু বারে বার

এ এক বিরাট রূপ অক্ষয় আমার।

মাসিক বহুমতী কিশোর ● মাসিক বহুমতী পড়ন ● অপসরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।



খেতে হবে—কতটুকু ?

বাঁচার জন্তে নিয়মিত খেতে হবে এক স্তম্ভ খাত খেতে হবে, এই নিয়ে প্রায় নেই। কিন্তু, একটি প্রায় এর পরও যেটা থেকে যায়, কতটুকু খেতে হবে আর সকলের জন্তেই খাওয়ার একই নিয়ম চলতে পারে কি না। এর প্রাথমিক সহজ উত্তর : সকলেরই এক রকম খাত-ব্যবস্থা হতে পারে না, তবে একটি বিবি প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য বলা চলে, সুস্থ ভাবে দীর্ঘদিন বাঁচতে হলে সহজপাচ্য পরিমিত খাত খাওয়া চাই আর সেইটাই নিশ্চয়ই নিয়ম স্বীকার করে। সময়ের খাত সময় খাওয়া একটি বড় জিনিস, যেমন বড় জিনিস হলো আগাগোড়া ঐ পরিমিত খাত গ্রহণ।

কে কতটুকু খাবে, কার পক্ষে কতটুকু খাত না হলে হতে পারে না, এ স্থির করা কঠিন সমস্যা নেই। কিন্তু তবুও খাতের পরিমাণ নিজের মনে স্থির করে নিতেই হবে, কেন—এর উত্তরে আবারও বলতে হয়, যে বাঁচবারই জন্তে, নিরাময় দীর্ঘস্থ লাভের প্রত্যাশায়। চলতি কথায় বলা হয়—খাত, দাঁত, আনন্দ বা। কিন্তু যখন তখন বহুক্ষণ খেয়ে চলেলে শেষ অবধি টাল সামালানো যায় না, এই নিয়ে পরীক্ষাই নিশ্চয়োজন। বাঁচবার জন্তে খাওয়া কি খাওয়ার জন্তে বাঁচা—এই প্রশ্নটিও অনেক সময় বৈশিষ্ট্যরূপ টেকে। অথচ ভেবে দেখলে দেখা যাবে—হুই-এর কোনটিই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার জো নেই, পরজ হুই-ই সম ভাবে গ্রাহ্য। মোট কথা, খাত গ্রহণের প্রকৃতি সকল মানুষের বেলাতেই নিজ নিজ বিচার বিবেচনা তথা মন ও কঠোর উপর নির্ভর করছে।

সুস্বাদে নানা ধরণের লোক দেখতে পাওয়া যায়, কেউ কৃশকার, কেউ মোটা, কেউ বা মাঝারি ধরণের। সকল মানুষেরই দৈহিক গুণনও এক থাকে না—অনেকে স্বাভাবিক গুণনবিশিষ্ট, আবার অনেকের গুণন স্বাভাবিক পথার অপেক্ষা কম, অনেকের বেশিও বটে। আভ্যন্তরীণ জগতে বিশেষতঃ আমাদের এই ভারতে সাধারণ মানুষ কতটুকু খেতে পায় ? পরিমিত সামঞ্জস্যপূর্ণ খাত অনেকের ভাগ্যেই এদিন জুটে না। ফলে এই ঠাণ্ডার যে, সেহ কাঠামোগুলো আশাশুঙ্ক মজবুত হওয়া দূরে থাক, অকাঙ্ক্ষই ভেঙে পড়। হিসাব করলে দেখাও যাবে তাই, মেদবহুল লোকের চেয়ে বোগাদের সখ্যাই এখন বেশি। বলতে গেলে সব দেশেই আবহাওয়া পৃষ্ঠিকর খাতের অভাবে বিপুলসংখ্যক মানুষ প্রকৃষ্টিত। অহুত জীবনব্যতীর মান বহু ক্ষেত্রে স্পষ্টতঃ বিজ্ঞমান—যার হাপ সেহের ওপর একদিন পড়বেই।

পরিমিত খাতের খাত বাকি না পাওয়া যেন, তাই হুই ওকতই বোগ দেখা দিবার আলভা থেকে যায়। টি-বি বা যক্ষার মতো বড় বড় ব্যাধি হেহ-কাঠামোতে অল্পপ্রদেশের সুযোগ খুঁজে প্রবেশনতঃ এই পথ ধরেই। চর্বিযুক্ত বা মেদবিশিষ্ট লোকেরা এই দিক থেকে বহু কিছুটা নিরাপদ। তবে মেদবহুল লোকদের চেয়ে স্বভাবতঃই ব্যাধা কৃশ, তাদের যত্নসাহার নাকি অনেক কম, নতুন পথ্যবেকশের ফলাফল দেখেই বিশেষজ্ঞরা এইরূপ বলতে চেষ্টাছেন। অতিমাত্র হুইয়ে গেলে শরীরে কতকগুলো বিশেষ দুরারোগ্য বোগ সৃচিত হবার আশঙ্কা থাকে, চলতে-কিরতে খেতে ততো অসুবিধা তো রয়েছেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এর ভিতর জীবনবীমাকারীদের (বোগা-মোটা সকলেরই) পরমাণু সম্পর্কে একটি পর্যালোচনা চালানো হয়। তাতে নাকি এই জিনিসই দেখতে পাওয়া গেছে—শীর্ণকার অথচ বৃহৎ কাঠামোর লোকেরা সাধারণতঃ জন্ম ৬০ বছর বয়স অবধি বাঁচতে পারছেন। এই জেগীর প্রতি দশ জনের মধ্যে তিন জনেরই নাকি আটের কোঠার বেয়ে জীবন শেষ হচ্ছে। অপর দিকে ৩০ বছর বয়সেই অত্যধিক হুইয়ে গেছেন, গড়পড়তা এমন ১০ জন লোকের মধ্যে ৮০ বছরে পরাণপণে আশা রাখতে পারেন নাকি একজন মাত্র।

গুণন মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে যায় কেন, এই প্রশ্নটি তুললে প্রথম উত্তরই হবে—খুব বেশিরকম খাওয়া অর্থাৎ শরীর স্ফীত বা পৃষ্ঠিক জন্ত যে পরিমিত খাত চাই, তার চেয়ে বরাবরই অধিক খেয়ে চলা। শরীর-বিজ্ঞানী বা চিকিৎসকরা সকলক্ষেই এই দিকটায় বিশেষ চর্চাস্বরী দিয়ে থাকেন। সেহে লজ্জা সকারের জন্ত খাত বহুক্ষণ গ্রহণ করলেই হবে না, বাড়তি খাতটা সত্যি বাবে কোথায় ? বাড়তি চর্বি বা মেদ এই থেকেই তৈরী হতে থাকবে—শরীরের অভ্যন্তর থেকে ওটা অমনি বের করে দেওয়া কঠিন ব্যাপার।

স্বাস্থ্যবিশিষ্ট খাত প্রসঙ্গে বহুমূল্যবান নির্দেশ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু কত সংখ্যক লোক সেই সব নির্দেশ বা কাছন মেনে নিয়ে তবে খাত গ্রহণ করেন ? সর্বোপরি খাতের পরিমাণ নির্ধারণের প্রকৃতি তো রয়েছেই—যার দিকে সজাগ দৃষ্টি থাকা চাই প্রতিদশে। ভেবেচিন্তে কেউ নিজের এই স্থির না করতে পারলে চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী পরিক্ষণ করাই হবে স্রেয়। গোড়াতেই বলতে চাওয়াইহলো—সকল মানুষের জন্ত একটি খাত-তালিকা বেধে দেওয়া চলে না। কায়িক শ্রম ব্যাধা করবেন, তাদের একটু বেশি পরিমাণ খেতে হবে বৈ কি। কিন্তু যে-সব নারী বা পুরুষ শুধু মানসিক কান্ড-কর্প নিয়ে ব্যস্ত, তাদের খাত হবে ভিন্ন ধরণের, খাতের পরিমাণও হবে স্বতন্ত্র অর্থাৎ কম। এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে ব্যাধা মাত্রার অধিক খাওয়ার জন্ত লুপ্ত হবেন, তাদের নিয়ম করে পাশাপাশি শরীর চর্চাও না করে গেলে নয়।

সোজা কথায়—প্রয়োজনের চেয়ে কম খাওয়া বা বেশি খাওয়া কোনটিই চলতে পারে না—বাহাই করে পরিমিত খাত গ্রহণের জন্তেই মনে তাগিদ থাকা আবশ্যক। অনেক ক্ষেত্রে নান্দুস-হুইস স্মৃতিকার লোকদের একটু সন্ধানের চোখে দেখা হয়। যঁহে নেওয়া হয় যে, বাড়তি চর্কিটা খাওয়ার লক্ষণ—জীবনে সাক্ষ্যের পরিচায়ক। কিন্তু চিকিৎসক বা শরীর-বিজ্ঞানীদের শরণাগত হলে এই কথাই শুনে হতে হবে যে, মূলতঃ সভ্যতার একটি বড় ব্যাধি। বেশ ভেবেচিন্তে নিয়ম করে পরিমিত খাত গ্রহণের দিকে বৈক থাকাই সর্বোপরি মঙ্গল বলে জানতে হবে।

পণ্য উৎপাদন ও বাজার দর

মাহুঘের অম, অর্ধ ও ব্যবস্থাপনায় যেকোন পণ্যই উৎপাদিত হোক, তার বাজার দর কি হলো না হলো, সেটাই বড় কথা। কৃষি পণ্য বা শিল্পজাত পণ্য—সকল ক্ষেত্রেই কয়েকটি সূত্র ধরে পণ্য মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে। পণ্য উৎপাদনের পর পণ্যের উপযুক্ত নাম বেখানে পাওয়া গেলো, সেখানে সাধারণতঃ কোন প্রবন্ধ গুটে না। উৎপাদিত পণ্যের বাজার না পেলেই কিংবা বাজার দর উৎপাদন ব্যয় অপেক্ষা কমতি হয়ে পড়লেই যত গোলযোগ।

যেকোন ব্যবসায়ী বা উদ্যোগী সংস্থাকেই উৎপাদনের পরিকল্পনা-কালে কয়েকটি জিনিস না ভাবলে নয়। উৎপাদিত পণ্য বা শিল্প শেষ অবধি বাজারে হাজির হলে তার কাটতি কি পরিমাণ হবে এবং কতটা দ্রুত, সর্বোপরি এসকল হবে বিশেষ বিবেচ্য। সাধারণ অবস্থায় সমবরাহ ও চাহিদা বিষয়ক অর্থনৈতিক সূত্রটি ধরেই বাজার দর নিরূপিত হয়ে থাকে। বাজার বতটা ব্যাপকতার পাওয়া যাবে, বিনিয়োগকৃত মূলধন ধরে কিংবা আসবে সেই অল্পপাতেই, এমন আশা রাখা চলে। অত্যাধিক পণ্যের চাহিদা মোটামুটি অব্যাহত থাকে বলে এর বাজার দর বতটা হবে, অত্যাধিক নয়, এমন পণ্যের দাম সেই পরিমাণে না হওয়াই স্বাভাবিক। বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়—যে জিনিস কমিউ ও অল্পমাত্রায় ছাড়া, তার বাজার বড় হয় না, আবার উৎপাদিত পণ্যের স্থানান্তরকরণের সুবিধা যেখানে থাকবে না, সেখানেও বাজার সম্প্রসারিত করা কঠিন। সহজ কথায় একাধিক বিষয়ের ওপর বাজারের আয়তনবৃদ্ধির গুরুত্ববহুল প্রসঙ্গটি নির্ভর করে।

গোড়াতেই যে-কথাটি বলা হলো—জিনিসের দাম বা পণ্যের বাজার দর মূলতঃ তার চাহিদা ও যোগান দ্বারা নির্ণীত হয়। একসময় ধনবিজ্ঞানীরাও মনে করতেন যে, উৎপাদনের ব্যয়ের ওপরই বাজার দর স্থিরীকৃত হয়ে থাকে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়—এ সম্পূর্ণ ঠিক নহে; ব্রহ্মমূল্য নির্ধারণে চাহিদা, সমবরাহ এবং সেই সঙ্গে পণ্যের উপযোগিতা এই কয়টি প্রকারে প্রভাবই বেশি। সেইজন্যে অবশিষ্ট এ-ও বলা চলবে না যে, উৎপাদনের ব্যয় কোন ভাবেই পণ্য মূল্যকে প্রভাবিত করে না। বাজার দর নিরূপণের বেলায় এই জিনিসটিকেও বিবেচনার মধ্যে রাখতেই হবে। বাজারে পণ্য নিয়ে হাজির হলোই প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হওয়ার বহুল সম্ভাবনা থেকে যায়। জিনিসের মূল্য নির্ধারণে এই প্রতিযোগিতার প্রভাব এড়িয়ে গেলো চলবে না। আলোচ্য ব্যাপারে সময়েরও যে একটি প্রভাব বা গুরুত্ব রয়েছে, তাও বর্ধাৎ মেনে নেয়া।

উৎপাদনের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা বা প্রক্রিয়া থেকে পণ্যের বাজার পাওয়ার বিষয়টি আলাদা করে দেখবার নয়। দুইয়ের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্ক রয়েছে, সেইটি বতাই স্পষ্ট, ততই গুরুত্ববহুল। একটি পণ্যের উৎপাদন তখনই সম্পূর্ণ হলো বুঝতে হবে, যখন উহা কোন ভোক্তা বা ব্যবহারকারীর হাতে ঘেরে পড়লো। অর্থাৎ বাজার দরটি ঠিকভাবে নিরূপিত হয়ে মূল্য আদায় হয়ে আসলেই উৎপাদনের সার্থকতা। আজকের দিনে যোগাযোগ ব্যবস্থার অগ্রগতির জন্ত বাজার বিশ্বব্যাপী সম্প্রসারণের যে সুযোগ হয়েছে বছর পঞ্চাশেক পূর্বেও সেইটি এইভাবে ছিল না। তখনকার বাজার ছিল বলতে গেলে নিত্যন্ত স্থানীয় ও সীমিত। এখানে একটি অভিনব দান ও উপযোগিতাসম্পন্ন পণ্য উৎপাদন করলে অল্প

সময়ের ভিতর যে পরিমাণ অর্থ ক্রিয়ারে পাওয়া যেতে পারে, আগের দিনে সে সম্ভাবনা ছিল কোথায়?

উৎপাদন শেষে পণ্যের উপযুক্ত বাজার দর পেতে হলে নিম্নোক্তাঙ্গীকে আগে থেকেই কতকগুলো জিনিস ভাবতে হয়। অগ্রসর দেশগুলোতে জীবন-বাত্রার মান বেড়ে যাওয়ার মাহুঘ অত্যাধিক পণ্য ছাড়াও শ্রম ও কৃত্তিমিক নানা পণ্য ক্রয় করছে। এতে নিত্য-নতন উৎপাদনের উত্তম-উৎসাহ স্বতঃই না ছুটে পারে না। বিস্তৃত বাজার পাওয়ার জন্যে বিজ্ঞাপন মাফক বা অন্য ভাবে প্রচার অভিযানের গুরুত্বও আজকের দিনে সমধিক স্বীকার্য। ক্ষেত্র ও বিজ্ঞেতার মিলনক্ষেত্র হলো বাজার—উৎপাদিত পণ্য বা শিল্প-সামগ্রীর মূল্য শেষ পর্যন্ত উভয়ের দর কয়াকিধি দ্বারা নির্ণীত হয়ে থাকে, এ বলা বাহুল্য।

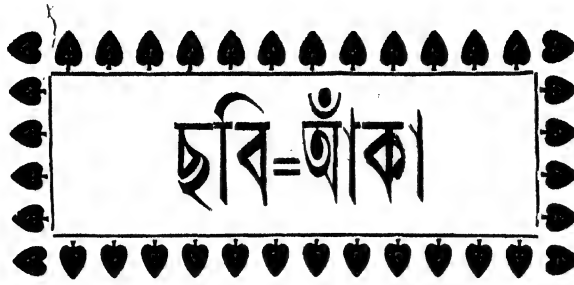
পল্লীঅঞ্চলে কর্মসংস্থান

দেশে জনবল বা লোকসংখ্যা বে-হারে বেড়ে চলেছে, সেই অল্পপাতে নিশ্চয়ই কর্মসংস্থান বাড়েনি বা বাড়ছে না। অর্ধচনতুন নতুন মাহুঘের জন্ত নতুন নতুন কর্মসংস্থান না হলে নয়। দারিদ্র্য ও বেকারীর অভিলাপ থেকে ভারতকে বদী হুঁত পেতে হয়, সেক্ষেত্রে সকলের আগেই চাই উপযুক্ত কর্মসংস্থান। শুধু সহজেই এই ব্যবস্থা হলে চলবে না, পল্লী অঞ্চলের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন কর্মসংস্থান সৃষ্টি হতে হবে।

একথা ঠিক, ভারতের যে-দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ শেষ হয়েছে, সেগুলোতে নতুন কর্মসংস্থানের উপর বিশেষ গুরুত্বই দেওয়া ছিল। কিন্তু এই দিকটার নির্ধারিত লক্ষ্য পূরণ হয়েছে, এ কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে যে-পরিমাণে শিল্প-সংস্থা (কি বৃহৎ কি ছোট) হওয়া উচিত ছিল, সে এখন অবধি হয়নি। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ বছর তিন আগেই এই অভিজ্ঞত প্রকাশ করেছিলেন যে, তৃতীয় যোজনার সাধারণ উন্নয়ন দ্বীপ মাধ্যমে কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি তো করতেই হবে, পরন্তু পল্লী অঞ্চলসমূহে কর্মসংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধির জন্ত কৃষিসূচী প্রণয়ন করতে হবে। তৃতীয় পরিকল্পনা রচনাকালেও উন্নয়ন পরিষদের এই বক্তব্যটির ওপর নজর রাখা হয়, তা অবশ্য আশার কথা।

লক্ষ্য অমুঘারী স্বকল না মিললেও এটা ঠিক যে, দেশের জনবলের পূর্ণ সমাবহারের লক্ষ্য নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ইতোমধ্যে একাধিক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। পল্লীবাণীর কর্মসংস্থানের জন্ত ব্যাপকতর পরিকল্পনা গ্রহণ অত্যাধিক হয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলতে হবে। গ্রামাঞ্চলে পটভূম্য কাজ না পাওয়ার জন্যেই সহর এলাকার কর্মপ্রার্থী শ্রমিকের ভীড় বেড়ে চলেছে দিন বিন। কিন্তু এটা জাতির প্রত্যাশিত অগ্রগতির লক্ষণ বলতে পারা যাবে না আর তারই জন্তে অবস্থা-ব্যবহার রপান্তর প্রয়োজন—বিকেন্দ্রীকরণ নীতি সাগ্রেই অনুসরণ করা আবশ্যিক।

কর্মসংস্থান সৃষ্টি ও লোকবলের সমাবহার প্রসঙ্গে পরিকল্পনা কমিশন বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সাথে কয়েকবারই সম্মেলনে মিলিত হয়েছেন। উক্ত সম্মেলনসমূহে যে অভিন্নত ব্যক্ত হয়, তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার। বলা হয়েছে যে, যে-সব অঞ্চলে বেকার সমস্যা ও আর্থবেকার সমস্যা বেশি, সেই সকল অঞ্চলের অর্থনৈতিক কাঠামো দৃঢ় করতে হবে এবং তার জন্তই পরিপূরক পরিকল্পনা হিসাবে পল্লীবাণীর কর্মসংস্থান সূচী চালনা করতে হবে।



জুলফিকার

নবগোপাল বাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল,—মিঃ ইন্ডির মালিক নবগোপাল মিঃ । জুসলোক দুখে করে বলেছিলেন :

ছবি এঁকে কি আর অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় এদেশে ? আমাদের সময় আর্টস্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে, হয় ইন্সট্রুর ড্রইং মাষ্টারী নয়ত সাইনবোর্ড লেখার কাজ নিতে হত । সিনেমামিশ্রিত তখনও প্রচার লাভ করেনি ।...এই ধরন না কেন আমার নিজের কথাই,—আর্ট স্কুল থেকে কাঠি হয়ে পাশ করে বছর সাতেক কী আশ্রয় চেষ্টাই না করেছি জীবিকা অর্জনের । নিরুপায় হয়ে শেষটার কোটোগ্রাফির স্বরণ নিতে হয়েছে ।

এই ত সেদিন জান গগের একখানা ছবি তিন লাখ টাকায় বিক্রি হল, এক টুকরো ক্যানভাসের ওপর খানিকটা রঙের পোট—তারই পাঁচ তিন লাখ ! শুনে চমকে হরত তিন লাখ দিয়ে উঠলেন কেউ, কেউ বা হাসবেন অবস্থাসের হাসি, কেউ হয়ত কাঁধ কাঁকা দিয়ে বিজ্ঞানোচিত ভঙ্গিতে বলবেন, প্রেক্ষ বড়মানুষেরী !...তা' বেকালের বিদ্রোহে আমাদের দেশেও ত' এককালে লাখটাকা খরচ হয়েছে ।

তরুণ ইনস্টেলেকচুয়াল সম্প্রদায়ের ধারণা যে, সাহিত্যের তথা আর্টের ক্ষেত্রে তাঁরাই হচ্ছেন একমাত্র বোঝা—বাকে বলে 'কনসিসিও' । আর হালের কবিতার মত সাম্প্রতিক ত্রিকলাও অবোধগম্য । যেন কেন ন জাতব্যম্... । একজিবিশানে গিয়ে শুনি, চৌধুরী আর বিভিন্ন বর্ণের ত্রিয্যক কালি আঁকা কিন্তু ছবিটার সামনে ঝাঁড়িয়ে হ'কলিলার আদ্রির পাজাবী আর লাল টুকটুকে শুড় তোলা চটা পায়ে ফক-কুস্তল এক যুগক উচ্চকিত মন্তব্য করছেন, 'এ রিয়াল পিসু অব আর্ট !' শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি ও সংস্বরের ভাষালোকটিক ভাবটা কী জোরালো ভাবেই না ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ! ...স্বয়ংবিদ্যাসিদ্ধিক ও কিউজিষ্টিক ঢং-এর অপূর্ব সমিগ্রণ !... পরিচিত ও অর্ধপরিচিত ডজনখানেক নাম উচ্চকিত হতে শুনি—'গগ্যা, মাসিস, লবঙ্গিন, মিরো, শ্রালভেডর ডালি, পল ক্লী, ক্যাগিনিসি...' ।

এদের ভাব দেখে মনে হয় যে ছবি বস্ত্র বোধগম্য ও হৃদয়গত হবে তার আর্টিষ্টিক মানও তত উঁচুতে । এ প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ে গেল । ডেনমার্কের একজন শিল্পী একবার এক ডোরারি কার্ণে গিয়ে একখণ্ড রকস্ট ফুড়িয়ে পান । গুরুত্রে চেটে চেটে একটা অকৃত চেহারা করেছিল ওটার । মজা দেখবার জন্য লবণের টুকরোটা জুসলোক আর্ট গ্যালারীতে পাঠিয়ে দিলেন । আশ্চর্য্য সে বছর ভাউর্যের জন্য স্রেষ্ঠ পুরস্কার তাঁকে দেওয়া হল । ঠাঁর কাজ দেখে

শির সমালোচকেরা স্তম্ভিত । এ্যাবট্রাষ্ট আর্টের একগুণ বোধ হয় নাকি সেরাচর চোখে পড়ে না । কবির ভাষায়—

'মনে হয় হৃষ্ট চায় কথা কহিবারে,

বস্তিতে পারে না স্পষ্ট করি,

অব্যক্ত ধরির পুঞ্জ রূপ যেন নিল এই কাজে ।

শিল্পী মহালে যারা যোরা-ফেরা করেন তাদের কথা না হয় বাস দিলুম, যারা যোরা-ফেরা করেন না, মুকুর্বিয়ানাতে তাঁরাও কম বান না । একজনকে বলতে শুনলাম, 'লাল রঙটা বড় চড়া হয়েছে, ওর সাথে একটু সেপিয়া মিশিয়ে দিলে টোনটা ঠিক হত' (অথচ সেপিয়া রঙ যে কি সে সম্বন্ধে বস্ত্রার ধারণা নিত্যন্ত জল্পাষ্ট) । কেউ বললেন 'বা হাতি আকাশ একদম কাঁকা, গোটা ছই উড়ন্ত পাখী এঁকে দিলে ছবিটার ব্যালং হত' । কারো মতে আড়াআড়ি লম্বা না হয়ে উপর নীচ লম্বা হলে ছবিটার কম্পোজিশনের দুর্বলতা ঢাকা পড়ত ।

সত্যি । আজকাল কোন কিছু ব্যাপারে বিজ্ঞ জাহির করার ভাবটা অনেক বেড়েছে আগের চেয়ে ।

অর্ধের কাছে আর্টিষ্টিক সেলটা বিশদর্জন দিতে না পারায় আমাদের সময়ে শিল্পীদের অনেককে চরম দুর্দশার সম্মুখীন হতে হয়েছে । ছবির ব্যাপারে তখন দেশের লোকের কচি অভ্যস্ত মাহুলী ও হীন ছিল, এখনকার আবহাওয়া জনসাধারণকে অনেক প্রগতিশীল করে তুলেছে । কিউবিজিম ঢং-এ আঁকা ছবি মাফোয়ারী বাড়ীর দেওয়ালে বলতে দেখা বাবে ।

বছর ত্রিশের আগের কথা বলছি ।

ময়ূরপাখী নাওয়ে গা এলিয়ে এক রাশ রঙ-বেরঙ ফুলের শস্যার শায়িতা, স্বল্পবাসা, পীনবকা এক গোলাপবরনী, এক হাতে এক প্যাকট বিড়ি (মনোমোহিনী ডি-লাম বিড়ি) উঁচু করে ধরে আছেন, অঙ্গ হাতটা শিথিল ভঙ্গিতে নৌকার পাশে পাশে ভেসে-চলা রাজহাসের ঐবার উপর স্তম্ভ । গাছের আনত শাখা ও পল্লবের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে বড়মাহুয়ের নন্দহুলাল ছেলের হাতবরত বুধের মত গোলাকার চন্দ্র ।

কলুটোগার এই প্রসিদ্ধ বিড়ি ব্যবসায়ীর করমাইজ মত ক্যালেন্ডারের এই ছবিটা এঁকে দিলে নগর বাটটি টাকা পকেটে আসত । সবে পাশ করে বেরিয়েছি তখন । এ-ধরণের ছবি আঁকতে শিল্পী-মন বিচ্যাহ করে বসল । অথচ আমাদের এক বহু জিতেন শিকদার ছবিটা বেশ ফলাও করে এঁকে পুরো একশোটি টাকা আদায় করে ছেড়েছিল । শিকদার এখন বোধাইয়ে, ক্লিমের কাছে মোটা টাকা রোজগার করে । মস্ত বাড়ী, ক্যাডিলাক গাড়ী ।

কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লজেন্সের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

‘ছবি আঁকতে গিয়ে অনেক সময় বেথান্না অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। ছবি আঁকাটা বস্তু সহজ মনে হয় আপনাদের তত সহজ কাজ নয়। বিশেষতঃ ক্রমশঃ ছবি ১০০-একবার মালগার এক জমিদার-বাড়ীতে ছবি আঁকতে গেছি। মেজো বাবু সম্প্রতি লোকান্তরিত হয়েছেন—ভীরই ছবি করতে হবে। কোটো দেখেই বধন ছবি হচ্ছে, তখন কলকাতায় বসে আঁকলেই বা কি এমন ক্ষতি হত?—না ওঁরা চান—আঁকাটা ওঁদের সামনেই হোক, বাতে মাঝে মাঝে এসে ওঁরা চেক করে যেতে পারেন, মুখের আদলটা ঠিক ঠিক ওয়াচ্ছে কিনা!—’

পোটটোটা আঁকে আঁকা হয়েছে, এমন সময় ছোট কর্তা এসে প্রস্তাব করলেন, ‘মেজবাবু পায়ের নীচে, একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার এঁকে দিতে হবে।’ মেজবাবু যদিও কোন ব্যাডশিকারের কৃতিত্ব তর্জ্ঞন করে উঠতে পারেন নি, যুগ্ম মেরেছেন অনেক, আর একবার একটা বুন্সো শূরের মোরেছিলেন—সাড়ে পাঁচ মণ ওজনসহ। শিকারে তাঁর বেজায় সখ ছিল।

ছবিটা আঁকা হয়েছে বসার ভঙ্গিতে, তানপুরা হাতে। ঐশ্বর্য্য হিঙ্গের মেজো কর্তার সতিাই নাম ডাক ছিল। সামনের

জায়গায়ই স্বল্পপরিসর। তার মধ্যে বাঘ আঁকতে গেলে সেটা নির্ধাৎ বেড়ালের মত দেখাবে,—চিতা বাঘ হালত।—তা হাড়! তানপুরা আর বাঘের মধ্যে সমস্ত ঘটানো কি সোজা কথা! তানপুরার বদলে হাতে যদি একটা বন্দুক, কি একটা তলোয়ার নিলেন পক্ষে যদি একটা সড়াকও থাকতো, তা’হলে না হয় কথা ছিল!—বা হোক, অনেক ভেবে-চিন্তে, মগজ ঘামিয়ে পরলোঁকগত, মধ্যম চৌধুরী মশায়কে একটা বাঘ ছালের গুপের বসিয়ে দিলুম, আর বা’ ধারে এঁকে দিলুম বিকট বাপান একটা শাদ্দুল শির। মধ্যম কর্তার সন্তোষ ও সুগম্য পটুই এই বিধিবি গুপের যুগপৎ নিবর্শন দেখে অনেক কষ্টে ছবি শেষ করলুম।

পারিশ্রমিক বিলগো, কিছু আড়াইশোর বদলে হুঁশো। প্রশ্ন হল পুরো বাঘটা আঁকা হয় নি কেন?

একটা গোটা মাংসের ছবির জন্ত আড়াইশো টাকা ধাঘা হলে একটা পুরো বাঘের জন্ত পঞ্চাশ টাকা এমন আর বেশী কি? কল অবধি জানা না থাকলেও এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। জিতেন শিকারী হলে বলত, ‘কেন বাঘের মুতুটা আর ছালের কি দাঁসি দেই?’—হয়ত আরো গোটা পঁচিশেক টাকা আদায় করে ছাড়ত।

প্রায়শ্চিত্ত

এ, ডি, মিলার

জন্ম পড়ে চিঠি বজাবলিছ ভঙ্গিতে,

হাসির বিলিখি খেলে যে ওঠেপ্রান্তে।

‘তোমার শিতা যে খাটি ইংরেজ, বীতিতে এবং নীতিতে

এবং তিনি বা বলেছেন, তা সত্যিই, ষাণ জানতে।

কিন্তু এ কোন সুদেগ কথা,

তবু নি ত’ ক’ড় মৈনিক—

‘আঠাবোশো-বামো’ সালেতে আমরা

হিলাম, নয় কি সৈনিক?’

‘ঠিক কথা জন্ম।

সেই সুদেই একদল সেনা আগুনে ঝালায় গুয়াশিটেন্।

মনে করে দেখো,

তুমিও ছিলে সে দলীয়।”

—‘আমরা এ কাজ করতে পারি না, প্রিয়।’

‘আমরা সৈনি শহরে ছিলাম।’

—‘সত্যি, কি আমি পুড়িয়েছিলাম?’

‘গুয়াশিটেন আন্তমে পোড়াই

অবস্থা দেখে সভয়ে পালাই—”

‘কি লজ্জা ও চুখের কথা বলে। ত।

লোক করে ঘৃণা তাদের সাধামত।

কিন্তু আমিও বলে রাখি শোনো

অনেক সময় রয়েছে এখনও—

বুঝলে?

কীয়েই জেনো এমনও দিন আসবে,

তোমার শিতাও সব দোষ ভুলে—

আমাদের ভালবাসবে।’

অনুবাদ—ভাস্কর দাশগুপ্ত

বারিশ পান্তারনক

শ্রীমতী রমলা চট্টোপাধ্যায়

তোমারে প্রণাম করি

শ্রদ্ধা করি তোমার

বেথানের ষ্টিল ক্রেম যবনিকা বাঁধা

একনায়কের জড়বদে কুটি ও সংকতি

পড়ে আছে আড়কাঠি বেড়াঙ্কালে।

ভ্রান্ত বুজুয়াবাদের ছুৎমার্গে

তচিবায়ুগ্রস্ত বেথানের (নতুং

সাহিত্য আর নিদ্রা বেথায়

বাজনীতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ

সাংবাদিকতা বন্ধ পিঞ্জরে

বেথানে স্বাধীন মাহুঘের ব্যক্তি-স্বাধীনতার

অস্তিত্ব নেই,

তুমি সেখানের কবি।

হাজারো বিরুদ্ধতার প্রাচীর ডিক্টরে

আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে

তোমার মুক্তিকামী স্বপ্নের কথা

সত্য স্বাধীন সরলতার ষা স্বচ্ছ,

তার মূগ্য বিশ্বের স্বাধীন মাহুঘ দিয়েছে।

বদেশের লাহুনা আর বন্ধনার মধ্যেও

তুমি ছিলে স্বাধীন, স্বাধীন ছিল তোমার স্বপ্ন

মন-প্রাণ আর মতবাদ।

আজ তুমি ইহজগতের বাইরে

স্বর্গীয় আস্থান পেয়েছে তোমার আত্মা

তুমি বহু সাধনা বহু তোমার

তোমারে প্রণাম করি।

কবি কণ্ঠপুর-বিরচিত

আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৮৩। বসন্তালসায় শ্রেয় যেমন করে ছুটে আসে। তেমনি
বাগ্ৰচরণে এগিয়ে এসে ব্রহ্মেশ্বরী বললেন,—

‘অনেকক্ষণ না খেয়ে রহ’ছিস গোপাল। শুনিযে বাড়িস, পেট
পড়ে গেছে তোরা, চিলে চুরে গেছে কোমরের বান্দন। আর ওদিকে
দেখ, অমন সন্তান মাঠে পেয়েও মুখে হাসি তুলছে না বেচ্ছাচারী দেহুর
পাল। তোরা শুকনো মুখ দেখে, তোকে না খেতে দেখে, ওরাও
ছেড়েছে খাওয়া।

৮৪। তাই বলছি গোপাল, মায়ের কথা শোন, একটবার এখন
বীশী বাজানো বন্ধ রাখ।...হাত দিয়ে তো খেতে পারবি না, আমিই
না চুর তোর চাঁদ মুখে খাবার তুলে দি...একটু খা। যেমন অবস্থা
তেমন ব্যবস্থা, আটাধোঁষা এই বিধানই তো দেন। খাও গোপাল,
এই এনেছি...নরম নরম পুসিপিঠে...এখনো গরম বয়েছে কুসুম
কুসুম...আর এনেছি মোটা সর-পড়া দই। বলরাম আর সন্তরনের
সঙ্গে নিয়ে বখারীতি তোর খেয়ে নেওয়াটাও তো দরকার।’

৮৫। বটু বললেন,—

‘মা-জ্ঞাননী বা বলছেন ঠিকই বলছেন, অজ্ঞাচরণ উচ ২ নয়।
আমায়ো পেটের মধ্যে চাঙ্গিরে উঠছে আশা-মিটরে-খাবার প্রবল
বাসনা।’

৮৬। যিনি বলবান তিনি কিছু বললেন,—

‘একটা মুহূর্তও যে কেটে গেছে এমন তো মনে হচ্ছে না, মা।
অজ্ঞা সকলেই বলছেন অনেকক্ষণ কেটে গেছে। আশ্চর্য। না না,
শুভবাক্য অলঙ্কার। তাহলে বল, কখন আমায় খেতে দিবি মা?’

৮৭। ব্রজধামের বখন এই হেন অবস্থা, ইন্দ্রদেব ততক্ষণ
ক্রোধের রূপে সমাসীন হলেও ঐযাবতে আবোধণ ক’রে বেরিয়ে
পড়েছেন ইন্দ্রপুরী থেকে। বজ্র-পবিত্র তাঁর পাণি। লোকে লোকে
ক্রন্দন জেগেছে ঐযাবতের গতিদাগে। ‘বনাদন’—মেঘের পর্বে পর্বে
স্পন্দিত হচ্ছে তাঁর নিশ্চল প্রেমের নিবিড়তা।

ইন্দ্রদেব ছুটে এসেন ব্রজভূমির অভিমুখে। এতক্ষণে সেখানে কি
কাণ্ডটাই না ঘটছে, কী ধ্বংস, কী বিনষ্ট;...দেখবার লোভে, কণাধর
সর্পের মত হুঁসতে হুঁসতে, সেখানে পৌঁছেই তিনি দেখতে
পেলেন,—

প্রাণর ধনবটায় প্রগাঢ়তা ভেল করে উর্ধ্ব লাক্ষিরে উঠেছে গিবি-
গোবর্দ্ধনের শিখর-গ্রাম। গিরির সাঙ্ঘতে সাঙ্ঘতে বর্ষাভাব-স্রবের
মহানন্দ উপভোগ করছে দলে দলে পশুপক্ষী; গিরির মেখলা জুড়ে
বিজ্ঞান করছেন তাঁরই জলবয়ের পাল; আর প্রাণর-বজ্রার ধূমে গিয়ে
হুক্কোর ছাতার মত বকবক করছে গিরিতট।

৮৮। দেখেই বিদ্যাবর্ণ হয়ে উঠল ঈশ্বরভিত্তিমাত্রী ক্রোধ। তপ্ত
ঘোরে পক্ষব হয়ে গেল তাঁর জ্বর। এর পরে বজ্রধনি তুলে বখন

প্রাণর দ্বারাট মেঘবল তাঁর সামনে এসে ঠাঁড়ালেন, বখন
বললেন,—‘নমুচিসুখন, দয়া কর,’—তখন তিনি অগ্রাহ করলেন
তাঁদের আবেদন উপরোধ ও দয়া ভিক্ষা। তাঁর সমস্ত প্রাণ ঘিরে
তখন একমাত্র অসছে অকলাপ-বাসিনীর আঙন। তিনি তাই
পুনরীর পূর্ণোত্তরে উত্তেজিত করে তুললেন মেঘদেব। উপরোধ
ঠেলতে পারলেন না তাঁরা ইন্দ্রের। পূজীভূত হলেন এক আয়ত
করে দিলেন আশার-বর্ণণ।

৮৯। পুংলবের তরে এবং উপদেশে উত্তেজিত হয়ে, রণসাজে
সজ্জিত দেহ, পুনরীর আক্রমণ করলেন মহাপ্রাণর দ্বারা প্রতজন-সম্ম।
তাঁরা উড়িয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন গিরিহাজকে।

অন্তএব জীগোবর্দ্ধনের বহির্গতলে বখন বিপুল বজ্রপায় সৃষ্টি করতে
লাগল শিলাপাত, মহাবজ্র এবং অতিবর্ষা মেঘদেবের বজ্রাঘাত, তখন
গিরিহাজের অভ্যন্তরে জীহরি সংহার করতে লাগলেন সেই ক্রেশ...
লীলাযুতের বৃষ্টি বরিষে, কমলগন্ধি মুখমাকতের বজ্র বইয়ে এক হাত-
জ্যোৎস্নার প্রপাত-ধারার নিচের নীলকান্ত দেহের জ্যোতিঃ ছড়িয়ে।

গিরিহাজের তখন বহির্ভিতে মেঘ...আর অভ্যন্তরে মেঘবরণ
হুক্ক; বাহিরে ইন্দ্রদেবের ধ্বংস...আর অভ্যন্তরে শিবিলাধিকার
শরাসন; বাহিরে অতিবর্ষণ, বিদ্যুতে বিদ্যুতে সন্ধ্যবর্ণ, বর্ণিতার সৃষ্টি,
...আর ভিতরে, নিম্পশ শশ্যার মত একজোড়া কুবলর-নয়নে
অনির্ভরীয় শুভ লাঘণার বৃষ্টি। বাইরে ভিতরে সমান সমান, কিন্তু
তবুও গিরিহাজের নিভিতে একটু যেন ডার পড়ল বেশী...তাঁর মধ্যে
যে হেতু রাজ্যমান ছিলেন বিবধান কৌশল।

৯০। এমন সময় আবার বেজে উঠল বীপদী। কলনাদে
সকলের জ্বর থেকে নিমেয়ে দূর হয়ে গেল কৃষ্ণের অম-শক্তি। জীক
আবার বাজালেন বীশরী, তরঙ্গিত করে তাঁর নয়নাঞ্চল।

৯১। মাধুর্য-মুর্য-গভীর যিনি বুঝব, তাঁর অকলঙ্ক চরমুখে
মধু-মধুর বেজে উঠল মুরগী। বখন বাজল তখন সবিষয়ে বলে
উঠলেন পৌরজন,—

‘বৈশু বাজাচ্ছেন গিরিধারী। আর ওদিকে দেখ বী কানের নীল
পদ্মটকে নীচের দিকে বাকিরে ঘিরে, লীলাভরে জর দিয়ে, উপর
দিকে লাক্ষিরে উঠছে দক্ষিণ জলতার ভগাখানি; বেন বলতে চার,—

‘আমার এই ভক্তি গিয়েই জীভগবান শৈলাটিকে তুলে
ধরতে পারতেন...ও বী হাতের তাঁর কোন প্রয়োজনই ছিল না
ব্যবহারের।’

৯২। গিরি-গর্ভের বিরাট উদরে, লামোদরের আদর ও অঙ্গপ্রহ
পুঠি হয়ে, ব্রজবাসীরা বিরাজ করতে লাগলেন নিবন-নিভততায়।
তাঁরা উপলব্ধি করলে...সময় সেখানে সরসতার আভিষ্যে রসময়
হয়ে উঠেছে...নিঃসৃত হয়ে গেছে নিবিল উপবন...এবং জীক

চেয়ে তাঁদের পরমতম আর কিছুই নেই। সকলের নানান মন নিবদ্ধ হয়ে গেল সেই একে।

তাঁদের মধ্যে (বিশ্ব-পৌরাদি) কেউ কেউ অভিভূত হলেন বিষয়ের অদ্ভুত-রসে; (শ্রীরাবিকাদি গোপীদের) কেউ কেউ রতিময় শৃঙ্গাররসে; (বিদ্বৎবাদি) কেউ কেউ পরিহাস শ্রির হান্তরসে; (সুগাণি সখাদের) কেউ কেউ উৎসাহময় বীররসে; (রক্তক-পত্রক আদি দাসদের) কেউ কেউ শ্রীতিমধুর কণ্ঠরসে; বলতে কি সকলেই বীণাক্তি আলোড়িত হয়ে উঠল পক্ষরসের প্রবল আবেশে। কেবল বাৎস্যরসে আচ্ছন্ন হয়ে থাকার স্বস্তি অনুভব করতে পারলেন না মা-জননী ব্রজবাহী।

১০। তিনি তখন আর কি করেন। পরিপাটি করে পান সাজতে বসলেন এক খিলি। আদর ফুটে উঠল একটি একটি করে এলাচের দানা ছাড়ানোতে, সর্ষপ সর্ষপ করে সুপুঁরি কোচানোতে, ভুগুণ্ডে কপূর আর লবঙ্গের কুঁচি নিয়ে রসিদে, পানের পাতাগুলি গুছিয়ে সবতন খিলি বাধানোতে। তারপরে এক খিলি হাতে নিয়ে তিনি বললেন,—“তুলাল আমার, বাঁশী বাজানো এখন বন্ধ রাখ। নাহে কি কখনও পেট ভরে? প্রাক্তি দূর করতে হলে খেতে হয়। কেন এমন করে আমার মনটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছিল বলতো? পরিপাটি করে পানটি সেজেছি, এটি খা, খেলে খাবার খেতে হচ্ছে হবে। অনেককণ তো হয়ে গেল, আর দেয়ী করতে নেই গোপাল। যদি বৃত্তি ধামার অপেক্ষা করিস, তাহলে বলরাম কিছ অপেক্ষা করতে পারবে না, বিদেয় আলার সে ছটফট করছে। না হয় আমার মঙ্গলের জেডেই পানটা খেলি।”

এই বলে নন্দরাণী সুবলকে ডেকে বললেন,—“সুবল তুই আর কুক একপ্রাণ, দে, শুকে এই পানটা খাইয়ে দে। দেখি তোর কেমনধারা ভাসবাস।”

এই বলে নন্দরাণী সুবলের হাতে তুলে দিলেন পানের খিলি।

১১। পাওয়াও যেই অমনি সুবলসখা সকলকে চমকিয়ে দিয়ে কুকের অন্তর-মাখানো হাতখানি থেকে ছিনিয়ে নিলেন তাঁর ঝাঁপেরী, আর তারপরেই উত্তরীয়ের আলো দিয়ে মুখ মুছিয়ে, খাইয়ে দিলেন পান। যেমনটি খুসি করে দিলেন মাড়-স্তদয়, ঠিক তেমনটি লাল টুকটুকে করিয়ে দিলেন গিরিধারীর অধরপট।

১২। কিন্তু বহির্গলে তখনো প্রশমিত হয়নি ঐরাবত-বাহন ইন্দ্রের দুরোধে। আর শাস্তই বা হয় কি করে,—যদি ইন্দ্র-প্রেরিত মেঘসজ্জের বাবৎ-শক্তি বর্ষণ-সম্বন্ধে, বজ্রাবায়ু বাবৎ-শক্তি ধ্বন-সম্বন্ধে গিরিগোবিন্দনের মেখলা-পরিষর থেকে ধূলোগুলো উড়ে যায় আর এতটুকুও না ভেঙ্গে, যদি না-ভেঙ্গে গিরিচর পত্তপাখী, যদি না ঝরে গাছের এক খণ্ডও পল্লব?

দূর দূর সমুদ্রে থেকে বহন করে নিয়ে এসে জল ঢালতে লাগলেন মেঘদল, কিন্তু সে জল পাহাড়ের গা বেয়ে মাটিতে পড়ে সমুদ্রেই আবার ফিরে গেল; মেঘদের লাভ হল শুধু গেলা আর গুগারানো, কোঁড়ের হল একশেষ।

মহানিলদের ঢলারও শেষ নেই, জলধরদের ঢালারও শেষ নেই।

তাঁরা প্রান্ত স্রাজ হয়ে শেষ পর্যন্ত আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলেন ইন্দ্রেরই চরণে। কিন্তু তাতেও ইন্দ্রের রাগ পড়ল না। দৃষ্টিহীন হলোই মাথুবে যে অন্ধ হু হু তা নয়, ক্রোধান্বিত হয়ে বজ্রাঙ্ক মাথুবেই—পরমাত্ম।

১৩। সপ্তদিন সপ্তরাত্রি,—বিশ্ব-ভঞ্জন প্রলয়-প্রভঞ্জনদের সঙ্গে নিয়ে, অবিশ্রান্ত চলল প্রবল বলাহকদের রক্ত আক্রমণ। কিন্তু অবাক কাণ্ড এত করেও তাঁরা শ্রীত করতে পারলেন না ইন্দ্রকে। শতকোটি বজ্রের চেয়েও যিনি কুটিল, সপ্ততন্ত বজ্র ভঙ্গে ক্রোধের বার অস্ত্র নেই; তিনি কি শ্রীত হতে পারেন পরাজয়ে? শ্রীতির বদলে তাঁর গজ্জন করে উঠল ক্ষুদ্র নিদ্রেশ, ‘ভাঙে, ভাঙে, ভূমিগাণ্ড কর ব্রজধাম।’

আদেশ পালনের সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও যখন কিছুই ঘটল না গিরিধারীর পরিবেশে, মাথার খুলি ফাটব-ফাটব হল বলাহকদের, এমন কি প্রাণ হারালেন কয়েকটি বীর,—ইন্দ্রসেবের তখন টুকরো টুকরো হয়ে গেল মদ-গর্গর। লজ্জা, লজ্জা। সে লজ্জায়-লোপ পেয়ে গেল তাঁর ইন্দ্ৰাশ্রয়ে ফিরে যাবার স্পৃহাও।

১৪। এই সাতটি দিন—ইন্দ্রের মনে হল—সাতটি যুগ; গিরিধারীর পরিজনদের মনে হল—সাতটি ঘণ্টা। বলিহারি বাই শ্রীভগবানের ঐশ্বর্যের অভিরমণীয়তার। এ বৈভব ভবেরও অগোচর, কমল-ভবেরও অপোচর। এই বৈভবের কুপায় যে নগাধিগি নিশ্চল, তিনিও হলেন করকমল-গত; লোক-লোকান্তরের তপ্ত অহুতাপ বার্থ হল, শিল-খুঁটি-জল-ঝড় সহস্র উপহাস মিলিয়ে গেল বাতাসে, নগাধিগি রইলেন নিরুপদ্রত, ক্রত উদ্বীত হল তাঁর শরীর, অলম্বলে বেন কক্ষকে হয়ে উঠলেন তিনি। বলিহারি বাই তাঁরও বৈভবের।

১৫। এমন কি সেই ব্রহ্মপুত্র, তার গোপুত্র, তার বরের চালের পাড়ে পাড়েও—বিপদের অভাববশতঃ অনির্বচনীয় ভাবে ফুটে উঠল এই বৈভবের প্রভাব আর তার শোভার নির্ভরতা। বেন এইমাত্র মঙ্গলমান সেয়ে তাঁরে উঠলেন ব্রজধাম।

১৬। দেখতে দেখতে বেন,—

জমাস্তর গ্রহণ করলেন গগন;

অকুরিত হল সবুজের দল;

নস্তাৎ দশায় এসে অজ্ঞতমিত্রা উদগীর্ণ করলেন প্রকাশনামা পরার্থটিকে; এবং এই দুহুর্ন্তে বেন অদিতির গর্ভ থেকে নিজস্রাজ হলেন কিরণমালী, ও সেই দুহুর্ন্তে বেন ধরাতলকে উর্ধ্বে তুলে ধরলেন আহিবরাহ।

দেখতে দেখতে বেন সবুজ ডালপালা মেলে বেড়ে উঠল তরু-লতিকার গুচ্ছ-বীথিকার নবীনতা; উষাদব্যাহি থেকে বিনির্মুক্ত হয়ে, অপস্রাবের আঘাত থেকে ছাড়া পেয়ে, সত্ত প্রকৃতিস্থ হলেন পবন; এবং পাতিব্রতাত্ত-ব্রত বন্ধা করতে গিয়ে সমুদ্রনাথ বরুণের কাছে আশ্র-সমর্পণ করে, বেন রবীন্দ্র নামমাত্র শরীরধারী হলেন নন্দ-কামিনীরা। ভগবৎ-তত্ত্ব-জ্ঞান-স্বরূপ সম্প্রতিব সামনে ঝাঁড়িয়ে কামাদির যেমন অবস্থা হয় তেমনই কোথায় বেন ক্রত বিকৃত হয়ে গেল মেঘদের সমারোহ;—এবং অহোরাত্রিকর সাতটি গর্ভের পর কাল-ভার্যা বেন এইমাত্র সবে প্রলব করলেন তাঁর অষ্টম গর্ভের সম্ভান—এই অজতন অহুটিক।

গোবর্দ্ধন-ধারী শ্রীকৃষ্ণ তখন সানন্দে বলে উঠলেন,—“হে আরাধ্যাদগুণ, প্রনট হয়ে গেছে কষ্টদায়ক অতিবৃত্তি। অধুনা বিলীন হয়ে গেছেন প্রলয়ঙ্কর মেঘদল। ভিমিত এখন ভিমির, পঙ্কহীন পৃথিবী। সপ্তাহকাল পরে আজ বেন নয়ন বেলেছেন স্বর্গদেব। আপনাদের পুরীগুলিও ফিরে পেয়েছে তাদের পূর্ণ-রূপ।

অতএব অবিলম্বে এখন আপনাদের নিম্নলিখিত ব্যবস্থা করা সমীচীন।

১০০। গোবর্দ্ধনবারী শ্রীভগবানের বাণী শুনে সকলের যেন ঘোর কেটে গেল। আজ্ঞাসে বিগলিত-তনু বিপুল উৎসাহে তাঁরা তখন বেহুদের এগিয়ে গিয়ে অস্তিত্ব করে দিলেন স্থানত্যাগ।

১০১। শরাসন থেকে ছদ্ধার দিয়ে বাণ যেমন করে বেরায়, তেমনি করে বেরোতে লাগল ঘেহুরশাল। তাদের মধ্যে আবার কতকগুলি, যারা ভগবানের সর্বাতিপ্রধান আনন-মাধুর্য পান করতে করতে নিজস্বের কল্পনা করেছিল ভিন্ন-স্বপ্নের জীব, তারা হঠাৎ মাধুর্য-সুধাপানে বাধা পেয়ে বিশেষ বিচলিত হয়ে উঠল। চতুর্দিকে চেয়ে দেখল। তারপরে যখন দেখল—সবাই বেগেবে বেরোব করছে কিন্তু কই কৃষ্ণ তো বেরোচ্ছেন না...তখন ছুপা এগিয়ে গিয়েও আবার বেই ফিরে বসতে গেল গিবি-গর্ভে, অমানী শ্রীকৃষ্ণ তাঁর কল্পনা-শিথিল কটাক্ষের নিদ্রাশ উপবেশ দিয়েই যেন নিমেষে নিদ্রান্ত করে দিলেন তাদের।

বিলম্বের গহ্বর থেকে চতুর্দিকে দেখতে দেখতে বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল গাভীদের স্নিগ্ধ সমারোহ। এ যেন এক পাতাল ভেদ করে শেখ নাগের সহস্র কলা-নিদ্রাক্ষির ছবি। অক্ষতমিশ্রা ব্রহ্ম যোৎস্নাভাস যেন ভূগর্ভ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসছে প্রাচুর্য। উচ্ছত-আফলনে এ যেন অসীমের ফটিকজরা অসংখ্য শিকড়জালের পায়ে-হেঁটে-বেড়ানোর ডাক্তি।

১০২। কৃষ্ণের বাণী-বিক্রম এতই নির্ভর হয়ে পড়েছিলেন আভীরেয়া, যে প্রথমেই তাঁরা বড় বড় হাই তুলতে লেগে গেলেন, প্রাণ খুলে, দঙ্ককৌমুদীর বিজুরণ বদন আলোকিত করে। গিরিহল-বিবর থেকে তাঁরপরে যখন তাঁরা বেরোলেন তখন সর্বমুখে বব্বব্ব করে চরকি ঘুরছে হাত্ত এবং উৎসাহের।

তারপরে সন্ধান করলেন আভীর-ললনারা...কৃষ্ণে বিনহিত তাঁদের নমনকোণ।

শ্রীগোপবৃন্দীদের প্রথম উপান দেখে যন বললে,—“এক। দিনের বেলাতেও...ভূগর্ভ থেকে...প্রজ্জ্বলন্তী সিঁদৌষির উপান দেখছি না কি?”

দ্বিতীয় উপান দেখে আরো চমকে গেল যন, বললে,—“না না, এঁরা আলোর মজরী...পাহাড়-থেকে-করে-পড়া দিবারতের। নিশ্চয়ই।”

তৃতীয় উপান দেখে মোহিত হয়ে গিয়ে যন এবার বলে ফললে,—“ভূজঙ্গদের দেশ থেকেই এঁদের উপান। না হয়েই যায় না। সাপের কণার মণির মতই তো জ্বলছেন এঁরা।”

১০৩। ক্রমে বিনির্গত হলেন সহচররাও। শ্রীকৃষ্ণ তখন করতলে শৈলটিকে নিয়ে ষষ্ঠ্য পায় হয়ে গেলেন শৈল-সীমা, পথধারণ করলেন ব্রহ্মভূমিতে; এবং শৈলটিকে কুশুময় একটি কল্লুর মত বামপাশ থেকে শিথিলিত করে, নিক্ষেপ করে দিলেন যথাস্থানে।

[ক্রমশঃ।

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান জরুরে সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এস-এল (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

বিদিত ভারত কলিত ও পণ্ডিত সত্তার সজাপতি এবং কাশীর বারাদশী পণ্ডিত মহাসত্তার দ্বারী সজাপতি। ইনি দেখিবার মানবজীবনের কৃত, জবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোটী চিহ্ন ও প্রত্যক এবং অস্ত্র ও হুই প্রভৃতির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-বন্দ্যারানি, তাত্ত্বিক শিখাতি ও প্রত্যক কলএর কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিষদ্য কঠিন রোগাদির বিরামেরে অলৌকিক কহমান্দল্য। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীকুল তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠিবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিঃ হাইনে মহারাজা আটগড়, হার হাইনে মাননীয়া বটমাতা মহারানী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া জার মদননাথ মুখোপাধ্যায় কে-ট, সন্তোষের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর জার মদননাথ রায় জৌরী কে-ট, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীকমলদেব রায়চন্দ্র, কেউনকড়া হাইকোর্টের মাননীয়া জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এস. দাস আসামের মাননীয়া রাজাপাল জার কল আলী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরী মিঃ কে. কচপল।

প্রত্যেক কলএর বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

বহুদক্ষ কবচ—বারে বহুদক্ষ প্রভৃৎ ধনশাল, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও যান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭৮/০, পশ্চিমালী বৃহৎ—২৮৮/০, মহাপশ্চিমালী ও সখর কলদায়ক—১২৮৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষীর কৃপা লাভেরে জন্ম প্রত্যেক পুণ্য ও ব্যবসায়ীর অবলম্ব্য ধারণ কবচ)। লক্ষ্মীকর্ত্তী কবচ—মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফল ৮৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০। মোহিনী (বনিকরণ) কবচ—বারে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বশীভূত এবং চিরস্বরূপ মিত্র হয় ১৮৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০, মহাপশ্চিমালী ৩৮৮/০। বঙ্গলাক্ষ্মী কবচ—বারে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ মানবকে সন্তো ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ৮৮/০, বৃহৎ পশ্চিমালী—৩৮৮/০, মহাপশ্চিমালী—১৮৮/০ (আমাদের এই কবচ বারেরে ভাঙয়াল সম্মানী জরী হইয়াছেন)।

(হাপিত্য ১৯০৭ খঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

হেড অফিস ৫০—২ (খ), ধর্মমতা স্ট্রীট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪—৪০০৫।

সবর—বেকাল ৪৩৮ হইতে ৮৮। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, প্রে স্ট্রীট, “বল্লভ বিধান”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—০০৮০। সবর প্রান্তে ৪৩৮ হইতে ১১৮।

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অম্ল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

আতাইচ, আতিব—[সং অতিবিষা, হিং অতীস, মং অতিবিষ, গুজং অননসনীকলা, কং অতিবিষা, তেং অতিবাসা, আসাম, সিকিম—শেতোবিধুম, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে—সফেদ বিধ] কুয় কুপ-বি, aconitum heterophyllum, a. palmatum. পর্যায়—বিষা, বিষ, প্রেতিবিষা, উপবিষা, শুলী, অল্পণা, যেতকলা, ভলুং, বৃণবল্লাভা, অতিসারদ্রী।

আতিব—অতিবিষা ত্রং।

আতিপা—আতা ত্রং।

আতুগুপ্তা—অলকুশী ত্রং।

আতুম্বী—দুবালতা লতা ত্রং।

আতুম্বী—মহেন্দ্রবাক্সী বৃক্ষ, মাকাল গাছ।

আতুম্বী—মাবপনী বৃক্ষ।

আতা—[সং আত্ৰ ক, হিং আত্ৰক, মং আত্ৰ, গুজং আত্ৰ, কং অত্ৰ, তেং অত্ৰ, কাং জিঞ্জি, অং জিঞ্জিবিলতর, ইং ginger] হরিদ্রাবর্ণের মূল শাকের কণের নাম আতা, zingiber officinale. শুকনোলে শুট। প্রকারভেদ—বন আতা Z. casumunar; অল্পলী আতা, Z. capitatum. পর্যায়—অত্ৰক, পূজাবের, শুটী।

আতানী—হৃদযোষা বৃক্ষ।

আতা-বর্ণী—[ইং thyme-leaved herpestis] ব্রাজী herpestis monniera.

আতানিবিষা—আনেবী (?) অল্পবতসের তুল্য পুষ্পবৃত্ত লতাযি।

আতিভাপত্র—সুপখি। অর্কপত্রের মত পাতা। পর্যায়—অর্কপত্র, অর্কল, সূর্যপত্র, তপনজল, কুটাবি, বিটপ, সূর্যপত্র, রবিশ্রিয়, রশ্মিপতি, ক্রম, শব্দ।

আতিভাপুশিকা—রক্তপুষ্প, অর্ক বৃক্ষ, বড়ো আকল গাছ।

আতিভাপুশিকা—হুড়হুড়িয়া। পর্যায়—বরসা, অর্কভক্তা, সুরভনা, সূর্যলতা, সূর্যবর্তী, অর্ককান্তা, মণ্ডুকপণী, সুরসম্ভবা, সৌরী, হুতজা, অর্কহিত, বহিষ্ঠা, মণ্ডুকী, লণ্ডনামা, দেবী, মার্কণ্ড-বল্লভা, বিক্রান্তা, ভাঙ্করেষ্ঠা ॥ শব্দ ॥

আত্ৰক—আতা ত্রং।

আত্ৰিক—অত্ৰক ত্রং।

আননী—আমকপাতা।

আনার—[কং অনার, ইং pomegranate] ডালিম, punica granatum.

আনারস—[সং অনানাস, হিং অনানস্, অনানাস, তাং অনাস পঞ্চাম, তেং অনসপত্ৰ, কং সফরই, মং অনস, গুজং সহরী, ইং pine apple, European jack fruit (?)] কোসাকাতীর গাছ, ananas sativa, bromelia ananas. আমেরিকার ব্রেন্সিল দেশে 'ননস' (nanas) জন্মত—পতৃগীত ভাষায় 'অনানস'। এই স্থান হইতে ভারতে আসে।

আপত্ৰজ্বী—সিঙ্গী লতা (?)।

আপাত্ৰ, আপাঙ্গ—অপার্মাঙ্গ ত্রং।

আবটা—[সং অষন্তক] অষন্তক ত্রং।

আপেল—আপেল গাছ, pyrus malus.

আপ্য—কুড় বৃক্ষ।

আফি, আফিম—[সং আপস, অফেন, অফিকেন, ইং opium] ছোট গাছ, অনেকটা শিরালকীটা গাছের মত, papaver somniferum. ফল বাহ্যকে টেড়ী (সং ঋশ্বল) বলে, টেড়ী ভাঙিলে যে আঠা বাহির হয় তাহাকে আফি ও ভিতরের বীজকে পোড় (সং ঋশ্বতিল) বলে। ভারতে পূর্বে জানা ছিল না, গ্রীকরা ইহার আবিষ্কার, তাহারাই ইহাকে opion বলিত (গ্রী পুলা)।

আবলুস—[সং তিলুক, হিং ও কাং আবলুস, ইং Indian ebony] বৃক্ষ বিং। গাছে কাঠ ফল, diospyros ebenum.

আম, আম্র—[সং আম্র, আম্রতাম্র, হিং আম, মং আম্রা, জাঁবা, গুজং আম্রো, কং মাফিন ফল, তেং মাফিডি, কাং আম্রা, অং অম্র, ওং আম্রতাব] (মই রসাল ফল, mangifera indica নানাপ্রকার আম আছে তন্মধ্যে কয়েকটি—কম্বী, লেজুকা, যোবাই, কিসনভোগ, মালমহ, সুলার সা, গোপালভোগ, বিশ্বনাথ চট্টো, বৃন্দাবনী, মোহনভোগ, মাজাজী, কজলি, গোলাপ খাস ইত্যাদি। এ ছাড়া লতা আম, বুনো আম (mangifera sylvatica) আছে। পর্যায়—এম্র, চুত, রসাল, মহকার, কামশর, কামবল্লভ, কামাল, কীরেই, মাধবঙ্গম, মহিরা-সখ, ভুলভীঠ, সৌধুস, মধুদী, কোকিলোৎসব, বসন্তভূত, অল্পকল, মোলোখা, মম্বখলের, মধাবাস, সুরমল, অনিগ্রির, শিকরাস, বৃশগ্রির, প্রিচাপ, কোকিলাবাস মাকল, বটপলতিধি, মধুভূত, বসন্তঙ্গ, শিকগ্রির, জীগ্রির, গন্ধবন্ধু ॥ শব্দ ॥

আম-আনা—[সং আম্রহরিজা, হিং আমহলনী, তাং সামেদি-আলাম, তেং কাঙ্ক-পাখিগু, বাবনিক অমরুগা, ইং mango ginger]

হরিজাদি বর্ণের মূল শাক বিং, *curcuma amada*, c. indica. পর্যায়—কপূরহরিজা, দারী, ভেলা, আত্রপত্না, সুরভীলাক, দাক, কপূরা, পল্লপত্না, সুরভী, সুরনারিকা, হরিজা ॥ শব্দ ॥

আমলকো—*Vitis indica*.

আমড়া—[সঃ আত্রাক, হিঃ অবাড়া, তঃ মরমকতি, তেঃ টেরিমেনোডী, ওঃ আমড়া ইং wild mango, hog-plum] অঙ্গুর বৃক্ষ; *spondias mangifera*. প্রকারভেদ—বিলাতী আমড়া (ইং otaheite apple) *spondias dulcis*. পলিনেশিয়ার গাছ। পর্যায়—আম্রাত, পীতন, কপীতন, বর্ণপাকী, পীতনক, কপিচূড়া, অঙ্গবাটিক, ভূঙ্গীকল, রসাত, তম্বুকী, কপিগ্রন্থ, অঙ্গরাতক, অঙ্গরীয়, কপিচূড়, আত্রাবর্ত।

আমণ্ড—এরও বৃক্ষ ইং।

আমল—ভারীতা গাছ ইং।

আমর—কুড়।

আমরুড—শেয়ারা ইং।

আমরুল—শাক বিং, অম্বুজা *oxalis corniculata*. পর্যায়—চালবী, চূক্রা, মণ্ডলা।

আমরুল—[সঃ অম্লানী, হিঃ আমরোতি, ওঃ আমলিতি] অঙ্গুরবৃক্ষ ছোট শাক বিং, *oxalis conniculata*. পর্যায়—অঙ্গরভী, অঙ্গরাসক।

আমরুতী—সানারুতী ইং।

আমলক, আমলকী, আমলা—[সঃ আমলক, হিঃ আমরা, দৌলা, আঁওকা, অওরা, মঃ আমঠী, ওঃ আমলা, কঃ নেত্রি, তেঃ উমরকার, উঃ অণ্ডা, ফাঃ আমলক, ডাঃ আমলক ওঃ অমলা] কতি বৃহৎ আরণ্যগাছ, *emblica officinalis*, *emblica myrobalam*, ভূইআমলা, ছোট লতা বিং, *phyllanthus niruri*, p. *urinaria*. পর্যায়—তিব্যাকলা, অমুতা, বয়ছা, কায়েছ, ঐকলা, ধাত্রিকা, শিখা, শান্তা, ধারী, অমৃতকলা, বৃথা, বৃহৎকলা, বোচনী, কর্ককলা, ডিখা।

আমলকুচি—অম্লকুচি ইং।

আমলি—টেঁতুল *tamarindus indica*. টেঁতুল ইং।

আমলগন—আমলাদা ইং।

আমলগন—দ্রাবাকলা *curcuma zedoaria*, পর্যায়—কচুর, আবিড়, কশা, হুলড, গন্ধমূলক, বেষমুখা, গন্ধদার, জটাল, কম্পক, শটী।

আমুথ—বেউড়, বাঁশ।

আমুথ—কাঁটা বৃক্ষ বাঁশ।

আমুথলতমী—আমুথ ইং।

আমুথ—বৃহৎ বৃক্ষ বিং। আমুথ-লতমী *amoora caçullata*.

আমুথল—আমলাদা ইং।

আমুথলক—আমলাদা ইং।

আমুথ, আম্রাক, আম্রবর্ত—আমড়া ইং।

আমুথুচি—আমলকুচি *caesalpinia digyna*.

আমুথল—টেঁতুলগাছ।

আমু, আমিকো—টেঁতুলগাছ।

আমুথল—কলাগাছ।

আমুথল—দ্রাবাকলাবর্ণের শাকবিশেষ, *eupatorium ayapana*, *eupatofum repandum*. আমেরিকা হইতে আনীত।

আমুথমিনী—অমুথবৃক্ষ ইং।

আম—বেলবৃক্ষ।

আমলাব—সোনালু ইং।

আমরা—হুলগন, বায়ুনহাটি।

আমরায়ুগা—মকাপণী।

আমস আড়স—সোনালু, *solanum verbascifolium*.

আরামশীতল—অগতিপত্রবৃক্ষ বৃক্ষ বিং।

আরাকট—এরাকট, হরিজাদিবর্ণের মূলশাক বিং। [হিঃ তিথুর (টিথুড), তিথুড] ১ শট গাছের মত গাছ, *curcuma angustifolia*. ২ বিদেশী গাছ *maranta arundinacea*.

আরোবত—সোনাল গাছ।

আরোব—সোনাল গাছ।

আরগল—নীলবাটি।

আরক, আরশাক—আম।

আমকুশী—বর্জীবা লতা, *mucuna pruriens* de. ইহার লতা ও পাতা সীমগাছের জায় ও ছোট ছোট লোম দ্বারা আবৃত। পর্যায়—আমকুশা, অজহা, অজড়া, আর্জী, অহাস্তা, অহাপ্রোক্তা, কণ্ডা, কপিগ্রন্থা, কপিকচ্ছ, কুণ্ডলী, কপিহোমকলা, শুণ্ডা, চণ্ডা, শুক, জড়া, তীক্ষা, হরিজগ্রহা, হুপর্ণা, প্রাবুবাধী, প্রাবুবা, প্রাবুবেণা, বহরী, বহরিকা, বনশুকরী, বীশরোম, বানরী, মর্কটি, মহরভী, রোমবলী, রোমালু, শিলী, শুকপিণ্ডী, শুকসিখা, শুকশিখী, বগুণ্ডা, স্বয়ংগুণ্ডা।

আমগলতা—লতা বিং, *cymbidium tessalloides*.

আলগোহ—[সঃ অমরবলী, রোমবলিকা, হুপর্ণা, ওঃ নিম্বলী] কলহাদিবর্ণের পরবৃক্ষভৌলতা, *cuscuta reflexa* কোথাও কোথাও ইহাকে 'আলগুশী' লতা বলে। 'আকাশবলী' ইহাতে বৃক্ষ। আলগোহা—[ইং round headed dodder] *cuscuta capitata*.

আলাধকেনা—*opuntia dillanii*.

আলি পাইস—[ইং allapice] *pimenta vulgaris*. আমেরিকার গাছ।

আলু—[সঃ আলু, গলভিকা, সংস্কৃত নামের আলু বিলাতী পোল আলু, নরহ। উড়িয়ার আলু অর্থে 'দাম-আলু' দ্বারা। আলু বিবিধ প্রকার—

(১) শকরকম আলু—[সঃ খণ্ডকর্ণ] কলহাদিবর্ণের লতা বিং, *ipomoea batatas*. মিঠাআলু, শর্করাখণ্ড আলু, লালবর্ণ বলিয়া বন্ধআলু, রঙাআলু, (২) গোল-আলু—বিলাতী আলু *solanum tuberosum*, আফ্রিকান—আমেরিকা। (৩) নীল আলু, (৪) পির আলু *randia uliginosa*, (৫) দাম-আলু [সঃ গোলু, ওঃ অম্বালু (জুজাকার)] *dioscorea alata*. (৬) চুপড়ী-আলু—[সঃ পিণ্ডালু, ওঃ হাণ্ডিয়া আলু] d. *alata*. var. *globosa* (৭) গরনিরা আলু—লম্বা আলু d. *alata* var. *rubella* (৮) লাল গরনিরা আলু, d. *alata* var. *purpurea*. (৯) কুকুর আলু—বন্ধ আলু d. *anguina*. (১০) বুনো আলু—বৃহৎলতা d. *bulbifera*. সবুজবর্ণ (১১) কাঁটা আলু—কটকপর্ণ লতা, আলু বড় d. *pentaphylla*. (১২) বো আলু—[সঃ মধুলা] d. *spinosa*. (১৩) ছোট কাঁটা আলুর গাছ—সামান্ডর অম্বুনি আলু d. *fasciculata*. (১৪) দাঁধআলু—শাখের মত আকার ও রঙ *pachyrhizus angulatus*. (১৫) গজা আলু—গজা আলু, মিষ্ট আলু *manihot utilisima*. নামান্ডর শিল্পী আলু। [ক্রমশঃ।

হ লু হু পুর, দ

কু মারী ম ন

আশানন্দ চৌধুরী

মণিকা নিজেই জানে না হুপুর বেলাটা কেন তার কাছে হলুদ রঙের বলে মনে হয়। আকাশটা যেন বিরাট একটা পেয়াদা, হলুদ রঙের ছোপ দিয়ে কে যেন সেটাকে উপুড় করে ধরেছে—আর তার ছায়া এসে পড়েছে এখানে, সেখানে—খানিকটা মণিকাদের বাড়ীর দাঁড়ায়, কিছুটা সামনের বাড়ীর কার্ণিশে।

কেন যে এমন মনে হয় কে জানে? আর কোন রঙ না, কেবল হলুদ রঙে কোথার যেন একটা বোবা কান্নার করুণ বিষন্নতা লুকিয়ে আছে।

মণিকাদের সামনের গলিটা হঠাৎ যেন বড় রাস্তার থেকে ছিটকে এসে পড়েছে। সোজা আসতে বাধা পেয়ে ঠিক তাদের শিঁড়ির কাছটার ইয়েরজি “এস” অক্ষরের মত বেঁকে গেছে। একটা দীর্ঘ, জীর্ণ রঙ লোক হঠাৎ যেন পেটে হাত দিয়ে বগলায় শরীরটাকে বাঁকিয়ে গুয়ে আছে। এই গলিটার সঙ্গে মণিকার যেন একটা অদৃশ্য মিল আছে। অকারণেই মণিকার মনের ভেতরটা কেমন কোরতে থাকে।

বাড়ীর ভেতরে উঠানের এক কোণায় একটা আহমরা শিউলি গাছ আছে। ফুল ফুটতে মণিকা কোন দিন দেখেনি। হয়ত কখন কোন সময় হুঁচকিতে সবুজ পাতা দেখা দেয়। বাস এ শব্দটাই সেই সবুজ মরে গিয়ে পাতাগুলি আবার কিকে হলুদ হয়ে শুকিয়ে করে পড়ে।

ঐ শিউলি গাছটার দিকে তাকালেই মণিকার হুঁচকি ছল ছল করে উঠে। ঐ শিউলি গাছ আর মণিকার মা দুজনেই অকৃত্রিম, অপূর্ণ।

মায়ের দীর্ঘকালীন মণিকার বাবাকে সজদর করে তুলেনি। এক এক সময় মণিকার মনে হয় বাবা যেন ঠিক এ রকমটি চেয়েছিলেন, কর মা-ই যেন বাবার হৃদয়ের জন্ত দারী। পোকাতে এম-টি ছিল না।

হয় আন্তি কিছুটা হতে। বীরে বীরে সব বললে গেল। এখন আর চিকিৎসা নেই, ভালো খাওয়া লাগবে নেই মা শিউলি গাছটার মত মরে বেঁকে আছেন। ভালো করে এখন মায়ের গলার শব্দও শোনা যায় না। কলে আটকে-পড়া ইঁদুরটার মত চিঁচিঁ করে কথা বলেন। মুখের কাছে কান না পাতলে কিছুই বোঝা যায় না।

ঠিক দুপুর বেলাটায় যত ভালো মণিকাকে চারদিক থেকে গ্রাস করে। কোন কুল কিনারা নেই। পুরীতে সবুজ দেখে মণিকা এমনি করেই ভেবেছিল—কোথায় তীর?

বোদেও মাছের ছায়া পড়ে। মণিকা কিরে তাকায়—বাবা কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। মণিকার গা’টা যিন যিন করে উঠে। মনটা যেন তেড়ে আসে বিজ্ঞাহ করার জন্ত।

অশ্রু! লোকটার কোন ভণিষারও দরকার হলো না। একটু আমতা আমতা করতেও দেখা গেল না। কর্কশ কতগুলি কথা মণিকার কাজের ভেতর আঙনের হলকার মত আন্তে আন্তে আনা-গোনা করতে লাগল—ভাবনার বিলাস আর কত কাল চলেবে? বসে বসে অল্পদূরত্বের বেওয়াজ আধুনিক কালে অচল। দায়িত্ব শুধু আমার একলায় নয়। তুমি এবং মট—দু’জনকেই রোজগারে বেরুতে হবে।

প্রতিবাদ করতেও মণিকার লজ্জা হলো। এমন কথা বাবার মুখ থেকে স্ননতে হবে, এতটা মণিকা কোন দিন আশা করেনি। নিজের গরজেই এই স্বাস্থ্যক পছন্দ আবহাওয়া থেকে মুক্তির পথ খুঁজছিল।

এর পর থেকেই মণিকার চাকরীর জীবন শুরু। মুক্তির আনন্দ, ম্লানি থেকে মুক্তি।

ঘটনাগুলি আকস্মিক। অশ্রু, তার অশান্তির কালাতায় অন্ধে জড়িয়ে মাংসল পায়ে থল থল করে এগিয়ে আসে। জানান দিয়ে আসলে অন্ততঃ কিছুটা তৈরী থাকা যায়। আকাশে মেঘ জমলে, মেঘের গুরু গুরু শব্দ হলে বাড়ীর বোঁ, ঝিরা যেমন শুকনো কাপড় চোপড় ধরে তুলে আনে। এ তা’ নয়। তৈরী হতে সময় দেয় না, বিড়াল পায়ে আসে, ভর ভর করে।

বিড়ফা আর ভীতি মণিকাকে অস্থির করে তুলে। মনের কোমল বৃত্তিগুলি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। অথচ প্রতিশ্রুতি করার ক্ষমতা নেই। বাবা যেন মণিকার দেহে একটা দৃষ্টি কত। অলঙ্কারের তরে দারুণ অনিচ্ছায়ও পূর্বে বাঁধতে হয়।

কয়েক মাস আগেও বাবা মটুর পড়ার খরচ চালাতেন। ইদানিং বন্ধ করেছেন। মটুর আর বি, এ পড়া হলো না। এমন নিলজ্জও মাছ হতে পারে? কেন যে খরচ বন্ধ করলেন একটা সাধারণ কৈকিরং সেধিরেও নিজেকে লজ্জাকৃত করলেন না। (অবিশ্রুত মত একটা বাজে জিনিষকে তিনি যদি আমল না দেন।)

এখনো মাস মাস চারশ’ টাকা করে পেনশন পান। নিজেই খরচ করেন সব। মায়ে মায়ে মণিকার কাছেও হাত পাতেছে ঝিরা করেন না। আর’ লজ্জা পেলেই বা চলবে কি করে? ভালো পোষাক, পানীয়, রাতির অভিসাধের বাবতীর খরচা চারশ’ টাকাতো বে চলে না।

মায়ে মায়ে মটুর পৌরুষ মাথা তুলে গর্ভাতে থাকে। অনেক কষ্টে মণিকা ঠিকিয়ে রাখে। সেদিন ত তাঁৎকার করে বলেছে—

মানিস দিদি ওর কীর্তি। ও মনে করে তিরদিন চুপ করে থাকবে না। মানি না বুঝি ও খারাপ পাড়াতে রাত কাটায়। আরো সব দীর্ঘ দেখে একদিন কান্স করে। মটর বুকটা হাপরের মত উঠা-নামা করে।

মণিকা লজ্জার এতটুকু হয়ে যায়। বাধা দেওয়ার কণিতম শক্তিকটুও খুঁজে পায় না।

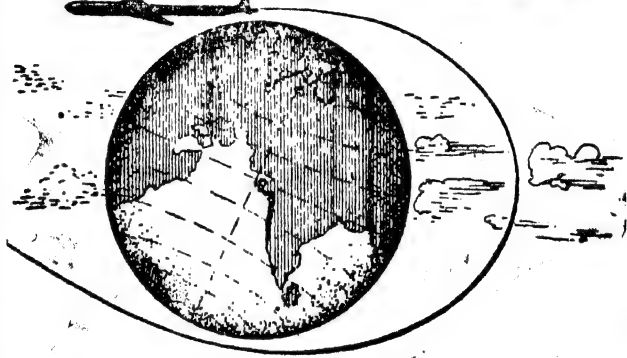
মটকে নিয়েই মণিকার অস্থিরতা বেড়ে উঠে। মা'র কথা চিন্তা করে লাভ নেই। মাহুঘটা নিশ্চিন্তে শেব দিনটার জন্ত একটি পা বাড়িয়ে বসে আছেন। কেবল শুধু সেই কটা দিন। তারপর মণিকা একটি দিনও অপেক্ষা করবে না। এই বাড়ীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে বাবে। মা'র কথা ভেবে ভেবে মণিকা চকস হয়ে উঠে। কেরারী মা! বড় শান্ত, নিরীহ মাহুঘটি। ভাল, মন্দ কোন কিছুতেই আসক্তি নেই। নিজের অধিকারটুকুও জোর করে

জড়িয়ে দিয়েছে মণিকা জানতেই পারেনি। কোলাহল শুনে মণিকা বারান্দায় এসে দেখে—বাবার সমস্ত পায়ে কাদা মাখানো, চোখ দুটি ভাটার মত খোলাটে লাল। হাতে জুতো নিয়ে অঙ্গুলার কণ্ঠে অলীল গালাগাল করছেন আর মটর সবলে বাবার জামার কলার চেপে ধরেছে। ছায়া ছায়া অন্ধকারে একটু ঘুরে মা-ও রেলিং ধরে কোনরকমে পাড়িয়ে আছেন। যেন অশরীরী একটা প্রেতাত্মা। এ ঘটনার পর মা' বৈশ্যদিন আর বাঁচেননি।

মণিকার অফিসে চাঁটাইয়ের হিড়িকের জন্ত ষ্ট্রাইক চলছে কদিন ধরে।

মণিকার উপায় নেই। গোপনে অফিস করছে দিন কয়েক। হয়ত কারো চোখে পড়ছে, তা না হলে সেদিন সুলেখা দেখা হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল একটি কথাও বললো না। অথচ সুলেখার সঙ্গে তার সব চাইতে বেশী ভাব ছিল। অত সব ভাবলে মণিকার চলে না।

‘১০ দিনে পৃথিবী’ ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা

১০ দিনে সারাত্রে গেলে চাই

ড্যাজিট

পার্ডডার (দিনে)

ফ্রিম (রায়ে)



ইলোরার কোমিক্যাল . কলিকাতা-২

মণিকার কানের কাছটা গরম হয়ে জ্বালা করতে লাগল। তবু বাঁচোয়া—মাহুঘের ভাবনাগুলি আকার ধরে লোকের চোখে ফুটে উঠে না, ভাগ্যিস কেউ জানতে পারে না কার মনে কি ভাবনা।

আর একদিনের বেলায়, লজ্জার কথা মণিকা জীবনে কোনদিন ভুলতে পারবে না।

আকাশে ঘন মেঘের বটা। জল পড়ছে ত'পড়ছেই। কে যেন আকাশটাকে দিয়েছে ফুটো করে। রাতও কম না। বাবা এখনো ফেরেন নি। মণিকা জেগে বসে আছে, কারণ কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গলর না খুললে কলেঙ্কারির আর শেষ থাকবে না। কিন্তু ডিকে ঠাণ্ডা হাওয়া পাবে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কখন যে মণিকাকে ঘুমের মায়ার

সময়ের অল্পবয়স্ক সময় অনেকগুলি টাকা দেনা হয়ে গিয়েছে। মটরকেও কল্লেজে ভর্তি করে দিয়েছে। মণিকা ভাবে তিনশত কর্মচারীর ভেতর সে একলা যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে কিই বা আসে যায়! সব চাইতে বড় ভাবনা নিজেকে বাঁচাতে হবে এই অশুভ পরিবেশ থেকে, মটরকে আর দশজনকে মৃত মানুষ করতে হবে।

আজকাল মণিকা বাড়ী ফেরার কোনরকম তাগিদ অনুভব করে না। বাড়ীতে তার নিখাস আটকে আসে, বুতটা টিপ টিপ করে। তাই অনেক সময় অকারণে ঘুরে বেড়ায়। বাস টপে ঝাঁড়িয়ে থাকে। অনেকটা যেন ছেলের মত। এমনি অনেক ছেলে বাস টপে অকারণে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে, এমিক সেমিক দুট্টর জোনাকি ছালে।

আসগোছে কে যেন কহুইটা ছুঁয়ে দেয়। মুখ কিরিয়ে নেখে সমীর হাসিমুখে ঝাঁড়িয়ে। হৃদয়ের হলুদ ছায়ায় সমীরকে অদ্ভুত মনে হয়। কিছুক্ষণ মণিকা কোন কথাই বলতে পরেনি। মণিকা ভাবছে—সমীর কি ভাববে যদি জানতে পারে সে গোপনে অফিস করেছে।

মণিকার কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল।

—ভাবছিলাম কি তোমার সঙ্গে দেখা করি। ভালোই হলো দেখা শেষে গেলাম।

মণিকা সমীরের হাতে একটুখানি টেলা দিয়ে বললো—চল খানিকটা হেঁটে ওলকটায় যাই। এখানে ঝাঁড়িয়ে কথা হবে না।

—না তার চাইতে আমাদের সেই রেইনুটে।

ছোট রেইনুটের কেবিনে দুজনে মুখোমুখি বসে চাও খাবার খাচ্ছে।

সমীরের দুট্টি অল্পসরণ করে মণিকা কোমরের কাছে খালি জায়গাটুকু আঁচলে ঢেকে দিল। পুরুষ মানুষগুলি এমনই; তার বাবাও এমনি করে তাকিয়ে থাকত বখন নিজেরি আঁটসাঁট দেখে উঠে তুলে ঘরের কাজ করতো। সমীরের সঙ্গে তার বাবার দুট্টির তুলনা করতে গিয়ে মণিকা বড়ই লজ্জিত হলো। না! সমীর ঐ রকমই না। আর তাকালেই বা কি? মণিকা ত' জানে সমীর তাকে কথা দিয়েছে। মণিকার এমনি কত কথা মনে পড়ে। একদিন সমীর তার খোঁপার নিচে খালি জায়গাটার হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিল—মণিকা। তোমার শব্দটা নরম এঁটেলমাটি। স্ত্রীর সজীবতা আছে প্রচুর। মণিকা সমীরের ঝাঁকড়া চুল টেনে দিয়েছিল কোরে। বাবা! চুল ত না, যেন খন অরণ্যের সমারোহ। এখানে বৃক্ষের উপর গলার কাছে সমীরের এক টোটা ভারগা কেমন খালা খালা করে মণিকার। অথচ কোন গ্রানি থাকে না। সেই বেননাতে পুলকের দোলা লাগে। সেতারের রিমটিন বজ্রার ওঠে শিয়ার শিয়ার। সেই উপলব্ধির কথা প্রকাশ করা যায় না, অল্পভব কোরতে হয়।

মণিকা বৃহৎ কঠে বলে—একটা অজ্ঞায় করে কেলেছি। তোমার কাছে কমা পাবো কিনা জানি না।

—কি?

—গোপনে অফিস করেছি দিন কয়েক। বাগটি প্রমোদনের আশা দিয়েছে।

—চাকরীতে, না বাগটির গৃহকাপে?

—আপাতত: চাকরীতে।

—আমার দাবীটা কি মাঠে মাঝা বাবে?

—তোমার চাওয়ার ভেতর কোন কীকি না থাকলে, তোমার দাবীকে ঠেকিয়ে রাখ ক?

—তুমি এত কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন? আমিও ত' অফিস করেছি লুকিয়ে। ইচ্ছে ত' করে হাজার জনের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখি। কিন্তু শক্তি নেই, মনের জোর নেই। এই ধর আমার কথা, বাসন্তীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। এই সময় যদি ছাঁটাইয়ের লিটে পড়ি, কি অবস্থাটা হবে। আরো কত সমস্যা। মা বুড়ো হয়েছেন। কদিনই বা আর আছে। তাঁর কত আশা। আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারবে না?

—না করে উপায় কি? মটর একটা কাজ না হলে আমিই বা মুক্তি পাই কি করে?

মহুমেটের ময়দানে সন্ধ্যা নামে। মণিকার মনে হয় সন্ধ্যারও একটা রঙ আছে। আর সেই রং নীল। এই রঙের ছায়া পড়ে না কোথাও। সমস্ত নীলটুকু গায়ে মেখে নিজেই যেন বিড়োর হয়ে থাকে। এই সময়টুকু মণিকার নিজস্ব, বড় ভালো লাগে, শ্রদ্ধা, মমতা। এই মিঠে ফিকে অন্ধকার মণিকার সব ক্রান্তির প্রলেপ, সব অবশ্যদের মধুর সান্ত্বনা। এটি একক জীবনের অবলুপ্ত একমিনি আসবে—যেমন দীর্ঘদিনের শেষে হীরে হীরে সন্ধ্যার ছায়া নামে। মনের সমস্ত বিশ্বাস, আর ভরসা দিয়ে মেখে মেখে ভাবনাগুলিকে নড়াচড়া করতে মণিকার খুব ভালো লাগে। ছোট ছেলে যেমন লজ্জলটাকে জিভ দিয়ে একটু একটু নাড়ে, জিভের তলায় অনেকক্ষণ জাগিয়ে রাখে, যেন স্বাদটুকু তাড়াতাড়ি না ফুরিয়ে যায়—মণিকা ঠিক তেমনি করে ভাবে।

মটর জানে না বাড়ী ছাড়ার আগে দিদির সঙ্গে বাবার কি কথা হয়েছিল। কেবল মনে পড়ে বড় একটা স্ট্রাকেস নিয়ে দিদির সঙ্গে দিদির বন্ধু অশিমাধির বাড়ী এসে উঠেছিল। তারপর দিন কয়েক পরে অশিমাধির সহায়তায় গ্রামবাজার অকলে হুকমের একটা স্ট্রাটে এসে উঠেছিল।

এই শুচিচন্দ্র আশ্রয়ের জন্ত মটর মন দিদির প্রতি মমতার ভরে উঠে। মাঝে মাঝে বাবার পুত্রি মটরকে পীড়িত করে তুলে। ভাবনাও আসে—তার দেহও ত' সেই রক্ত যদি কোনদিন সেই পরিণতি আসে, বাবার মত এমন স্বল্পহীন হয়ে উঠে... মটর আর ভাবতে পারে না। পাগলের মত আপন মনেই থু থু ছিটোতে থাকে আর মনে মনে কিসের সংকল্পে দৃঢ় কঠিন হয়ে উঠে।

ট্রাইক ভেঙ্গেছে, বহুলোকের কপালও ভেঙ্গেছে। মণিকার প্রমোদন হওয়া সত্ত্বেও মন ভরে নি। আরও কত কি যেন পাওয়ার কথা ছিল। বৃকটা মণিকার খালি খালি লাগছে, বায়ে বায়ে হুঁচোখ বাপনা হয়ে উঠছে। মণিকার বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। কত আশা ছিল মণিকার—এক আকাশের তলায় ঝাঁড়িয়ে সে আর সমীর প্রাণভরে নিখাস নেবে, সূর্যের আলোর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে, একই স্নেহহৃদে হাসবে কাঁদবে। আজ যেন জীবনের কোন অর্থই নেই। সমীরের নাম ছাঁটাইয়ের লিটে থেকে বাদ যায়নি।

অনেকদিন পরে সমীর এসেছে দেখা কোরতে। হৃদয়ের হলুদ ছায়া জাম হয়ে এসেছে।

মণিকার বিহানায় বেশ আশ্রয় করে তৃপা তুলে বসেছে সমীর। সমীরকে আজ বেশ হাঙ্কায়নের লোক মনে হচ্ছে। মণিকা ভাবছে—
কি অদ্ভুত লোক রে বাপু! এমন বিপদেও লোকের হাসি আসে? হয়ত ভাণ করে হাসছে। এসব ভাকামী মণিকার ছুঁচোখের বিষ।

সমীর টাট কামড়ে বলে—আসানসোলে একটা কাজ পেয়েছি, চলে যাও ২৫শে। মাঝে মাঝে কোলকাতা এসে তোমার কাছেই থাকবো, কি বল?

এই ছোট এইটুকুন কথা যে মণিকার চোখের জল খুঁচিয়ে বার করে নেবে, মণিকা ভাবতেই পারে নি।

এই কটা দিন সময়ের কি করে চলেবে মণিকা। জিজ্ঞেস করতে পারে নি। শুধু একখানি কাঁপা কাঁপা হাত বহু বস্তু সঞ্চিত এক বুঠা টাক। নিয়ে সময়ের কোলের উপর শিথিল হয়ে পড়ে রইলো।

মণিকার মায়ের অন্তরের সময় সমীরও এমনি করে টাক। দিয়েছিল মণিকার হাতে শুভ্র—পরস্পরকে যদি বিপদে-আপদে এমনি করে দিতে না পারি, শাস্তি কি করে পাবো? আমাদের মধ্যবিত্তের ভালোবাসার দাম কোথায় এমনি করে যদি না পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসতে পারি। সেদিন মণিকাও কুণ্ঠিত হয়নি হাত পাতে।

আজ মাইনে পেয়েছে মণিকা। প্রয়োজনের অতিরিক্ত বটে। জীবনে এমনি বিড়খনা একদিন আসে। অপ্রয়োজনে অনেক আসে। মটুও নেই। সেও চাকরী নিয়ে সূর্য পাটনার চলে গেছে। সমীরও কাছে নেই—বার হাতে সব তুলে দেওয়া যেত। মণিকার দৃষ্টি বারে

বারে ঝাণশা হয়ে উঠে। অফারশে সেই শিউলি গাছটার কথা মনে পড়ে। জানতে ইচ্ছে করে এতদিনে তার বড়োখের অপবাদ ঘুচলো কিনা! আহা অদ্ভুত ছুঁ-একটি ফুল কুটু না।

এমনি করে কখন যে কি ভাবে কেটে গেল! আগে আগে সময়ের চিঠি আসত—কত আশা, কত গোমাঞ্চ ছিল। এখন ভাঁটার টান। মণিকা ভাবে হয়ত সময় পায় না, হয়ত মায়ের অন্তর, হয়ত সমীর অন্ত কোথাও চলে গেছে বদলি হয়ে। কত কি ভাবে মণিকা।

মণিকা ত' জানে না—আসানসোলের ছোট একটি বাড়ী উৎসবের কল-কোলাহলে মুখরিত।

আজ মণিকার জন্ম কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই। তবু ভালো মণিকা জানলো না।

মণিকা সখ করে একটি কাকাতৃষ্ণা পুবেছিল। কদিন ধরে বিশ্রী কর্ণশব্দে অহরহ কিসের যেন প্রতিবাদ জানাচ্ছে। হয়ত ছাড়া পাওয়ার আবেশন। কিন্তু মুক্তিতে কি যে বেরনা, কষ্ট মণিকা ছাড়া আর কে জানে?

মণিকা খাঁচা খুলে দিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকে। মন হাহাকার করে। আজো হলুদ ছায়া। একলা ঘরে মণিকার দিন যেন শেষ হতে চায় না। তবু মণিকা আশা করে জীবনের যৌন সময়ে বৃহৎ একদিন ফুটে উঠবেই, এই একলা ঘরে মণিকার মায়ার ছায়ার সমীর স্নান পায় এসে ঘরা দেবেই।

মণিকার এই আশা, কুমারীমন্দের এই কামনা মিথ্যা হয়েও বেঁচে থাক।

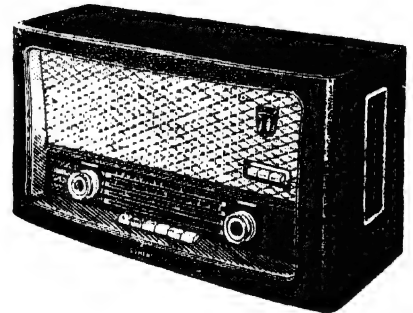
সীমেন্স স্পেশাল স্টোর

৬৯২-ডব্লু ও

- * ৬ ভ্যালু মাসিক ফ্যান টিউনিং ইনভিক্টর সহ
- * দুইটি ওয়েভ ব্যাণ্ডের জন্ম শর্টওয়েভ ব্যাণ্ড স্পেড কন্ট্রোল সহ ৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড

- * ৬+১ পুশবটন
 - * ৩ টোন স্পেস্ট্রাম কন্ট্রোল
 - * ১ লাউড স্পীকার (প্যানোরামিক সাউণ্ডের জন্ম ডাইভার জেন্স কোন এবং ল্যাটারাল টুইটারস সহ সমুখ ভাগে একটি ৬×১০.১ সিমফনিক পি এম স্পীকার)
 - * বেকসফিট এ্যানটেনা
 - * টেবল কন্ট্রোল
 - * অটোমেটিক ফেডিং কন্ট্রোল
 - * এ্যানটেনা, গ্রাউণ্ড, রেকর্ড স্ক্রায় এবং এক্সটেনশন স্পীকার জন্ম টায়মিনাল
 - * মূল্যবান ওয়ালনাট ভিনিয়ার্ড কাঠের ক্যাবিনেট
 - * শর্টওয়েভ মাইক্রো টিউনিং
- মূল্য : ৫৭৫ টাকা (এক্সসাইজ ডিউটসহ)
অপরাপ ট্যান্ড বক্স।


SIEMENS
INDIA



পর্যবেক্ষক :

ওয়েষ্ট বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং আন্দামান।
নাম এণ্ড কোম্পানী, ৯ এ ডালহৌসী কোয়ার্টার ইট,
কলিকাতা—১

বিস্তারের সম্মানে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনগণের নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের শাসনের নাম গণতন্ত্র বা বিপাবলিক, যাতে রাজার কোন স্থান নেই। তাই পৃথিবীতে যে সব পুরাতন বিপাবলিক আছে, সেগুলোর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল রাজতন্ত্র শাসনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান করে, রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ করে। ব্রিটিশ রাজ কতৃক নিযুক্ত বড়লাট শাসিত ডোমিনিয়ন ভারত যে ব্রিটিশ রাজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, তাঁর সম্মতিক্রমে বিপাবলিক হতে চলে। এটা দুনিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার।

তাই এটা ঠিক ব্যতীত না পেরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবীণ রাষ্ট্র-নীতিজ্ঞ প্রধানমন্ত্রী জেনারেল স্মিটস বললেন,—ডোমিনিয়ন আপোষে রাজ্যকে উড়িয়ে দিয়ে বিপাবলিক হবে, অথচ ডোমিনিয়নের সব সুযোগও (ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষারেল, বর্ডারশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের সাহায্য প্রভৃতি) ভোগ করবে,—এটা কেমন করে হতে পারে?

'৪৭ সালে স্টেটসম্যানের সম্পাদক লিখেছিলেন, ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসটা ইম্পিগেণ্ডের চেয়ে ভাল,—কারণ ওর মধ্যে ইম্পিগেণ্ড তো আছেই, উপরন্তু আরো কিছু সুখ-সুবিধা আছে।

এই ক্ষেত্রে ভারতকে ডোমিনিয়ন পথিয়ে উন্নীত করার আগে বুটেনকে অন্যান্য ডোমিনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ করতে এবং তাদের সম্মতি নিতে হয়েছিল। নতুন বিপাবলিক্যান স্ট্যাটাসও তাদের সম্মতি সাপেক্ষ। তাই '৪১ সালের কমনওয়েলথ কনফারেন্সে গিয়ে স্কিনেফেল্ডে লম্বা বক্তৃতা দিয়ে স্মিটসের বোঝাতে হয়েছিল,—তাঁরা বা মনে করছেন, ব্যাপারটা ঠিক তা-ও নয়, আর আইনের দিক থেকেও নতুন ব্যবস্থার কোনো বাধা নেই।

তিনি তাঁদের বুঝিয়ে দিলেন যে, রাজ্য বর্ধ জর্জ যে আমাদের বড়লাট নিযুক্ত করেন, সে তো আমাদের দেশের একজনকেই এবং আমাদেরই সুপারিশে,—কারণ তিনি ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের কাজকেই জানেন না। আমরা সুপারিশ করি, তিনি নিয়োগপত্র দেন। সুতরাং আমরা যদি সুপারিশের বললে একজন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করেই তাঁকে রিপোর্ট দিই, তাহলে আমাদের নির্বাচিত সেই প্রেসিডেন্টকেই তাঁর ডোমিনিয়নের শাসক রূপে গ্রহণ করতে রাজ্য বর্ধ জর্জের আপত্তি হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে? ভারতের জনগণকে স্বাধীনতা দেখাতে হলে বর্তমান বড়লাটের শাসন তুলে

দিতেই হবে,—কিন্তু আমরা বিপাবলিক হতেও যখন কমনওয়েলথেই থাকবো, তখন আমাদের স্ট্যাটাস ঠিকই থাকবে। ব্রিটিশরাজকে আমরা কমনওয়েলথের প্রধান,—কমনওয়েলথের একেবারে শ্রমীক, এইভাবেই মেনে নিয়ে আমাদের আত্মগত্যা বজায় রাখবো।

আর যেহেতু কমনওয়েলথের কোনো দ্বা-বাধা সন্নিধান নেই, বহুকাল ধরে নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে নানা নতুন নতুন ব্যবহারবিধি (convention) গড়ে উঠেছে—সুতরাং ভারত ডোমিনিয়ন সম্পর্কে এই নতুন ব্যবস্থাটাকে যদি আপনারা একটা নতুন convention রূপে মেনে নেন, দেখবেন, এ ব্যবস্থা কমনওয়েলথের পক্ষে ভবিষ্যতে একটা চমৎকার সন্নিধানরূপ ব্যবস্থা বলে প্রমাণিত হবে।

স্মিটসের দল ব্যাপারটা বুঝলেন, এবং নেহেরুর প্রান মেনে নিলেন এবং নেহেরুর বৈধতা-প্রতিভার তাত্ত্বিক করলেন।

জনগণ এবং তাদের তথাকথিত বামপন্থী প্রগতিশীল নেতৃগণ এবং ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি সোরগোল তুললে, নেহেরু নাকি স্বাধীন ভারত বিপাবলিককে কমনওয়েলথের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছেন। এই সব রাজনৈতিক পশ্চিদের এটা হ'স নেই যে, ভারত তখনও interim dominion, ruled under the 1935 constitution as amended by the India Independence Act which provided the new set up in the Central Govt. ১৯৩৫ সালের শাসনবিধি এবং তার ইম্পিগেণ্ড অ্যাক্ট কতৃক সশোষিত কেন্দ্রীয় নতুন শাসনব্যবস্থা, এগুলো যে '৫০ সালের ২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত বলবৎ ছিল, এ হ'স ছিল না বলই, কিনা এগিকে চোখ বুজে থাকার পরজাই,—তাঁরা বুঝতে পারেননি, বা বলতে চাননি যে '৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী বিপাবলিক হওয়ার আগে পর্যন্ত ভারত ছিল ইম্‌টারিম ডোমিনিয়ন, পাকা ডোমিনিয়ন নয়; বুঝতে পারেননি যে, রাতারাতি গভর্নর জেনারেল ইম্‌টারিম প্রেসিডেন্ট হওয়ার অর্থ বড়লাটেরই খোলাস পরিবর্তন এবং নতুন সন্নিধান চালু হওয়ার আগে পর্যন্ত সব ব্যবস্থা ইম্‌টারিম; বুঝতে পারেননি যে, ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস সম্পূর্ণ ও পাকা করতে হলে যে নতুন সন্নিধান প্রয়োজন,—আমাদের তথাকথিত কনস্টিটিউটন্যাল অ্যাসেম্বলী সেই সন্নিধানই তৈরী করেছে,—সম্পূর্ণ স্বাধীন বিপাবলিকের সন্নিধান নয়;—শাসনব্যবস্থাকে বিপাবলিকের রূপ দিয়ে জনমন গণ অধিনায়ক

ভারত ভাগা বিধাতারা—ইংরেজ ও কংগ্রেস একযোগে নতুন সংবিধানের মধ্যে বৃটেনের সর্বপ্রকার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা করেছে;—বৃহতে প্যারেননি যে,—ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস শেষে কলোনি ভারত ইংরেজের রূপায় এই প্রথম কমনওয়েলথ কন্ডাক্টরদের চৌকাঠ পায় হয়ে ডোমিনিয়নগুলোর প্রধান মন্ত্রীদের সঙ্গে এক পাকিতে বসার অধিকার পেয়েছে,—কমনওয়েলথ ছাড়ার প্রস্তাবও গুঠে না,—এবং ইন্টারিম ডোমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রী সে কথা উত্থাপন করার অধিকারও নেই।

নতুন সংবিধান অনুসারে সার্বভৌম নোট নির্বাচিত পার্লামেন্ট বসন পাকা ডোমিনিয়নের পার্লামেন্ট হবে,—তখন সেই পার্লামেন্টে কমনওয়েলথ ছাড়ার প্রস্তাব উঠতে পারে। (কিন্তু আজ পর্যন্ত সে চেষ্টা কেউ করেনি)।

আর একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সকলেই চোপে গেছেন। মাইটসের দল যে সমস্যা কথা তুলেছিলেন এবং শ্রীনেতক তার যে সমাধান ব্যাখ্যা করেছিলেন,—সেগুলোকে আইন ও বৈধতার ছাঁচে ঢালাই করে একটা নতুন ব্যবস্থার রূপ দেওয়ার বৃটেন এক নতুন আইন পাণ করলে,—কনসিডারেশনসিয়াস প্রভিশন আর্ট,—যাতে বলা হল, বিপাবলিক হওয়ার ফলে, বৃটিশ আইনে ভারতের যে সব অধিকার ছিল, সেগুলো বন্ধলাবে না,—সবটাই আগের মতই থাকবে,—as if India had not been a Republic,—ভারত বিপাবলিক না হলে বা হ'ত।—অর্থাৎ বিপাবলিক হওয়ার পরেও ভারতের ডোমিনিয়নের ষ্ট্যাটাস অক্ষুণ্ণ থাকবে।

এই আইন বৃটিশ পার্লামেন্টে পাশ হল '৪১ সালের ডিসেম্বর মাসেই,—এবং পার্লামেন্টের ঐ অধিবেশনের উপসংহার কালে—(১৬ই ডিসেম্বর ১৯৪১)—রাজা রষ্ট্র জর্জ তাঁর বক্তৃতায় বলেন,—India's assumption of the status of a Sovereign Independent Republic, while remaining full member of the British commonwealth was an historic agreement"—অর্থাৎ ভারত যে সভ্যের ইতিপোণ্ডেট বিপাবলিকও হবে এবং বৃটিশ কমনওয়েলথের পূর্ণ সদস্যও থাকবে,—এটা হল একটা ঐতিহাসিক চুক্তি। সঙ্গে তিনি বৃটিশ কলোনি-গুলোর জনগণের স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে অগ্রগতির আর একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেন গোল্ডকোষ্ট (বানা)। ভারতের বন্দোবস্তের সাক্ষ্যের পর সে ব্যবস্থা গোল্ডকোষ্টেও চালু হতে চলেছে,—দ্বিতীয় কালো ডোমিনিয়ন রূপে।

আমি তখন "কাঠালের আমসত্ত্ব" নামে প্রবন্ধ লিখে বিপাবলিক্যান ডোমিনিয়নের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম,—"পাংলুন পরে হারিটন সাহেব সঙ্গে অচেনা লোকের কাছে চাল মেয়ে বেড়ালে কি হবে, হুলো বাগদীর বাপ তাকে হুলো বলেই ডাকবে।" সে প্রবন্ধ তখন ছাপা হতে পেরেনি।

বাই হোক,—'৪০ সালের ২৬শে জানুয়ারী কংগ্রেসী ইতিপোণ্ডেল ডে তে বিপাবলিক ঘোষিত হল এবং দেশজোড়া মহোৎসব হল। জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের সকল কার্য ও সম্ভাবনা অপসারিত হল,—এবং শ্রমিক বিপ্লবের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের "ইহর" সামনের প্রাধান্য বাধারও অবদান হল। ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলন এবং বৈপ্লবিক সংগঠনের পথও পরিষ্কার হল।

এ বিষয়ে ভারতের পুঞ্জিপতির দল এক তাঁদের পলিটিক্যাল পার্টি কংগ্রেস এবং নেতৃক সদস্যরও অবহিত ছিলেন,—এক তদন্তকারীভাবে প্রস্তুতও ছিলেন।

পাকী-নেতৃকর তত্ত্ব শিসি বোশীর নেতৃত্বে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি '৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের মহোৎসবে সামিল হয়েছিল, এবং পশ্চিমবঙ্গের সেক্রেটারী ভবানী সেন কৃত্যেয়া দিগেছিলেন—সর্বত্র কমিউনিষ্ট পার্টির অফিসে কংগ্রেসী ঝাণ্ডা ওড়াতে হবে, তার পাশে কমিউনিষ্টদের লাল ঝাণ্ডাও ওড়াতে হবে,—কিন্তু জনগণের তরফ থেকে আপত্তি হলে লালঝাণ্ডা নামিয়ে ফেলতে হবে। আর যদি কোনো কমিউনিষ্ট তেরঙ্গা ঝাণ্ডা ওড়াতে দিগা করে, তা হলে সে প্রতিক্রিয়াশীল বলে গণ্য হবে।

কমিউনিষ্ট অ-কমিউনিষ্ট,—সচেতন অচেতন সমগ্র চাষা-মজুর শ্রেণী আশা করেছিল, এইবার তাদের দুর্ব্বিহ জীবনের বিভ্রমনার অন্তত কিছুটা আসান হবে। কিন্তু তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। স্তব্রায় তাদের দাবী-দায়ার আন্দোলন দেখতে দেখতে প্রংস হয়ে উঠলো,—এবং ধর্ম্মঘটের হিড়িকও শুরু হল। কমিউনিষ্ট পার্টি যত্নবতই এইসব আন্দোলন ও ধর্ম্মঘট প্রধান নেতৃঘের ভূমিকা গ্রহণ করলো। ক্রমে পুঞ্জিপতি-সরকারও দমন নীতি ও নির্ব্বাধন শুরু করলে। শ্রেণী-সংঘর্ষ স্থলপষ্ট ও ব্যাপক হয়ে উঠলো।

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে ১৯৪৭ সালেই এসেছিল সবচেয়ে বড় ধর্ম্মঘটের জোয়ার। সরকারী হিসাব মতেই,—ধর্ম্মঘট ও লক-আউটের ফলে মোট এক কোটি সাড়ে বাট লাখ কাজের দিন নষ্ট হয়েছিল। শুধু বাংলা দেশেই এই সংখ্যাটা ছিল প্রায় ৬০ লাখ।

দ্র JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

এই সব অর্ধ নৈতিক ধর্মটো ছাড়াও ১৯৪৭ সালে সারা ভারতে ২১৬টি রাজনৈতিক ধর্মটো হয়েছিল, তাতেও অংশগ্রহণ করেছিল প্রায় ২৬৮০০ শ্রমিক, এবং তাতে কাজের দিন নষ্ট হয়েছিল প্রায় ৬ লাখ।

১৯৪৮ সালেও প্রথম তিন মাসেই অর্ধ নৈতিক কারণে ধর্মটো হয় ৪১৪টি, এবং তাতে কাজের দিন নষ্ট হয় প্রায় ৪০ লাখ। বাংলা দেশে এর অংশ '৪৭ সালের তুলনার আরো বেশী ছিল। এই ধর্মটোর লড়াই ক্রমেই বেড়ে চলেছিল, বিশেষত বাংলা দেশে। সুতরাং এই সময়ে সরকারী দমনযন্ত্রকে আরো জোরদার করা হল পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইন পাশ করে।

এই নতুন সরকারী আক্রমণের প্রতিবাদে কমিউনিষ্ট পার্টি ও তাদের ট্রেড ইউনিয়নের ডাকে কলকাতা ও সহরতলীর এক লাখ শ্রমিক একদিনের জন্তে ধর্মটো করে। এই রাজনৈতিক ধর্মটোর সময় থেকে শ্রমিক আন্দোলনের অ-কমিউনিষ্ট দলগুলো কমিউনিষ্ট পার্টির প্রত্যক্ষ বিরোধিতা করতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত তারা হয়ে দাঁড়ায় সরকারী দমননীতির সহায়ক ধর্মটো ভাঙ্গার হাতিয়ার স্বরূপ।

এই অবস্থার ১৯৪৮ সালের ২৬শে মার্চ বাংলার কমিউনিষ্ট পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হয়, এবং সরকার কমিউনিষ্ট ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের বিনা বিচারে বন্দী করতে শুরু করে। কমিউনিষ্ট পার্টি গা-ঢাকা দেয়। তখন বাংলার পুলিশমন্ত্রী ছিলেন কটর কমিউনিষ্ট-বিরোধী কিরণশঙ্কর রায়।

কমিউনিষ্ট পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ডেকার্স লেনার বিরাট অফিস, 'স্বাধীনতা' কাগজের অফিস ও প্রেস, বইয়ের দোকান গ্রান্ডমার্শ বুক এক্সপ্লেস, রেড এন্ড হুসপিটাল, সবই পুলিশ সীল করলে। স্ট্রোকে মনে করেছিল, এর কলে দেশজোড়া শ্রমিক বিক্ষোভ ফেটে পড়বে—কিন্তু কিছুই হল না। চাষ-মজুররা যেন চক্চকিয়ে গিয়েছিল।

বোধ হয় শ্রীমহেক্ষ ও একটা দেশজোড়া শ্রমিক বিক্ষোভ আশা করেছিলেন। একটা গল্প শোনা গিয়েছিল,—তিনি নাকি দিল্লী থেকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে টেলিফোন এ বিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সে সময়ে কিরণশঙ্কর রায় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ রায় শ্রীমহেক্ষকে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলেন। নেহেরু কিরণশঙ্করকে বলেন,—তোমার সাহস আমার চেয়ে বেশী। কিরণশঙ্কর জবাব দেন,—আপনার জনপ্রিয়তা আছে,—সুতরাং জনপ্রিয়তা হারাণার ভয়ও তখন আছে; কিন্তু আমার ও দুটোর কোনোটা নেই।—যেমন স্বচ্ছ দৃষ্টি, তেমনি স্পষ্ট কথা।

ইতিমধ্যে কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যেই একটা বিরাট ওলটপালট হয়ে গেছে। ধর্মটোর লড়াইয়ের মুখে বোম্বী লড়াই বিশ্বস্ততার কলে পার্টি আবিষ্কার করে ফেলেছে,—বোম্বী মার্কসবাদ বিরোধী চূড়ান্ত সঙ্কারবাদী,—এবং এতকাল ধরে পার্টির নাকে দড়ি দিয়ে সে রিকমিজমের রাস্তার ঘুরিয়ে পার্টির দকা রফা করেছে,—স্বাধীনতা,—নেহেরুর প্রগতিশীলতা,—এই সব বিরাট ভুলে। কথার পার্টি এতদিন বিশ্বাস করে এসেছে বোম্বীর পাল্লায় পড়ে।

সুতরাং '৪৮ সালের গোড়োতেই বোম্বীকে পার্টি থেকে বহিষ্কার করে তারা বর্ণবিজ্ঞকে জেনারেল সেক্রেটারী করেছে, এবং রিকমিজমের পথ ছেড়ে 'রেভোলিউশনারী ওয়ে' ধরিয়ে। এবং তারপর থেকে পার্টির মধ্যে বিরাট ও বিপুল মতভেদের হুড়োহুড়ি লেগে গেছে।

হুড়োহুড়ি মানে,—মতভেদ বহুস্থানী,—এবং বোম্বীরা লড়াইয়ের কল বাইরে শ্রেণী-সংঘর্ষ এবং সরকারী দমননীতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ের গুণও ফলছে—আটকাটা পার্টির বিভিন্ন গুণ একে অন্তের বিরোধিতা করে,—মার্কসবাদ ও রুশ চীন নিয়ে বার মাথায় বসে বিস্তার বোঝা ছিল, সকলে তা উজাড় করে সকলের কাছে চাপাবার চেষ্টা করছে,—নানা রকমের উন্টোপুন্টো থীসিস এবং 'পোলিমিক' এর (যুক্তিতর্ক) লড়াইয়ে কে কত লম্বা—১০, ২০, ৫০, ১০০ পাতা—লিখতে পারে তার কম্পিউশন লেগে গেছে।

রেভোলিউশনারী-ওয়ে ধরা হল তো প্রায় উঠলো,—রাশিয়ান ওয়ে,—না, চায়না ওয়ে? শত শত পাতা লেখা চালাচালি হল, আমাদের দেশের অবস্থার সঙ্গে কোথায় রাশিয়ার বা চায়নার সঙ্গে কতটা মিল আছে বা অ-মিল আছে। তার—সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থা সবক্ষেত্র ধারণার বিভিন্নতা মিলে পার্টির আভ্যন্তরীণ সংগ্রামটা দাঁড়ালো তেইটে।

জেনারেল সেক্রেটারী বর্ণবিজ্ঞে রাশিয়ান-ওয়ের প্রবক্তা, তিনি বলেন, আমাদের দেশের বুর্জোয়াই এখন সরকারী ক্ষমতা পেয়েছে, সুতরাং বুর্জোয়া-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবই আমাদের কাজ,—এবং শ্রমিকশ্রেণীই সে বিপ্লবের শক্তি,—কাজেই সহরে ও শিল্পক্ষেত্রে শ্রেণী সংঘর্ষই তার প্রধান পন্থা, বা ক'শয়ার বিপ্লবে হয়েছে।

তাঁর বিরোধীরা রিকমিজমের পথ ছাড়ার কল্যাণে ঠিক করলেন, স্বাধীনতাটা ভুলো, সুতরাং ভারতীয় বনিকরা আসল ক্ষমতা পায়নি, বৃষ্টিপ সার্বভৌমবাদীরাই এখনো অপ্রত্যক্ষ ভাবে ভারত শাসন করছে, সুতরাং তারাই এখনো প্রধান শক্তি,—তাদের হাতিয়ার ফিউডালিজম—জমিদার-শ্রেণী। কাজেই বুর্জোয়া-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অবস্থা এখনো আসেনি। আমাদের এখনো লড়তে হবে ইম্পিরিয়ালিজম ও ফিউডালিজমের বিরুদ্ধে, এবং চীনের মতন জনগণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যে আমাদের এখনো জাতীয় বুর্জোয়াদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে হবে।

তার জবাবে কথা উঠলো, চীন 'আমলাতান্ত্রিক বুর্জোয়াদের' বিরুদ্ধে লড়েছে, এবং তাদের বিরোধী 'জাতীয় বুর্জোয়াদের' সঙ্গে সহযোগিতা করেছে। আমাদেরও তাই করতে হবে।

তার জবাবে কথা উঠলো, চীনে শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে চারটে বড় বড় হাউস—সুং, কুং প্রভৃতি সরকারী ক্ষমতারও মালিক, তাই তাদের বুরোক্রটিক বুর্জোয়া বলা হয়েছে। তাদের নৌচোর জন্মের বুর্জোয়া অনেকখানি নৌচে, ছোট ছোট কাজ-কারবারের মালিক, গুপতলার চার হাউসের সঙ্গে তাদের স্বার্থের কোনো মিল নেই, তাই তাদের জাতীয় বুর্জোয়া বলা হয়েছে। আমাদের দেশে এই রকম বড় কারাকওরলা স্তর নেই। আমাদের দেশে বুরোক্রটিক কারা, জাতীয় কারা?

তখন ঠিক হল, বৃহৎ পুঁজিপতিদের একটা দল, বাবা সাম্রাজ্য-বাদীদের দলে ভিড়ে গেছে—তাদের সঙ্গে কাল-কারবারে—জড়িয়ে তাদেরই মতন ছোট বণিকদেরও শোষণ করে, তাদের বিরুদ্ধেও লড়তে হবে। এই অস্পষ্টতা ও গৌড়ামিল, অর্থনীতি বিজ্ঞান সবক্ষেত্র এই পাণ্ডিত্যের বাগাড়ম্বর কাজের ক্ষেত্রে কোনো সঠিক নির্দেশ দিতে পারে না। পার্টির ষ্ট্যান্ডসটিক্যাল ইউনিটের এক প্রোক্সের (অজিত রায়) বলেন,—শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে



কর্মরত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

আলোকচিত্র—বহুমতী



বাঙালার সৌরবরত্ন লেই
শ্রেষ্ঠ মানব



জনপ্রিয় নাটকের শেখবাংলা।



রাতের প্রহরী

—শান্তি বহু

সুখোষ ও সুশীল

—শি. জি. দাস





চল বোদাল চলাই—
বেদেনী

—এন, হামকর
—অনিল ভট্টাচার্য



দাঙ্গাপন বিস্তার করে যে একচেটিয়া পুঁজিপতির দল সমাজের অর্থনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাই এই সাম্রাজ্যবাদী এবং কুটিল জমিদারদের সশস্ত্র এবং জনগণের শত্রু।

কিন্তু পার্টি নেতৃবৃন্দের অর্থনৈতিক পন্থিতেরা তাঁকে পাভা দেন না—ভারতে মনোপলি ক্যাপিটাল এখনো গভীর। শেষে অজিত বাঘ স্বাধীন ভাবে এক বই লিখে রাজ্যে ছেড়ে দেখালেন,—ভারতে মনোপলি ক্যাপিটাল কেমন ভাবে কতখানি গড়ে উঠেছে এবং দিন দিন শক্তিকার মতন বেড়ে উঠেছে,—কতগুলো বড় বড় ভারতীয় ধনিকগোষ্ঠী কতগুলো বড় বড় ব্যাকের পরিচালক,—কত উন্নত উন্নত বড় বড় শিল্পের ডিরেক্টর,—এক দেশী-বিলাতী কত শিল্প-ব্যবসারে এবং ব্যাক ব্যবসারে পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ।

তারপরে পার্টি ঠিক করলে, আমাদের শত্রু দুটো নয়, তিনটে,—ইম্পিরিয়ালিজম এবং কুটিল জমিদারদের সঙ্গে মনোপলি ক্যাপিটালও বটে।

কিন্তু চারদিক-ওয়েই যদি ওয়ে হয়,—তাহলে সংগ্রামের মূল শক্তি কৃষক,—মূলকেন্দ্র গ্রামাঞ্চল, এবং সরকারী চাকরির প্রতিরোধ,—সমগ্র সংগ্রাম পর্বত। এই আন্দোলনের কলেই গড়ে উঠেছিল তেলেকানা। গ্রামাঞ্চলে এইরকম ধাঁচি থাকলে সহর ও শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিকদের লড়াইয়েরও একটা মজা হবেই হবে এই যে,—সহরের সরকারী চাকরির পদে বসে অর্থ মজুররা এই সব গ্রামাঞ্চলের ধাঁচিতে আশ্রয় নিতে পারবে, এবং তাদের সাহচর্যে গ্রামাঞ্চলের জঙ্গী কৃষকরাও আধুনিক বরণে লড়াই চালাবার কায়দাও শিখতে পারবে।

এই ভাবে লড়াই এগিয়ে চলবে, বতর্দিন না সমগ্র বিপ্লব হবে ক্ষমতা দখলের অবস্থা থেকে ওঠে। ইতিমধ্যে সহর বা শিল্পাঞ্চলে শ্রমিকদের লড়াই সমগ্র সংগ্রাম ও ক্ষমতা দখলের দিকে বাবে না।

কিন্তু কেনারেল সেক্রেটারী রণজিত তা মানতে চান না। শুধিক চারদিক-ওয়ে ওয়ালারা গ্রামাঞ্চলে ছোট বড় রেড পকেট তৈরী করে চলেছেন। ক্ষেতমজুররা হয়েছে সংগ্রামের প্রধান শক্তি,—তাদের ধরবটও শুরু হয়েছে। তাদের সহযোগী বলে ধরা হয়েছে পরীষ চাবাদের,—এক শত্রু বলে ধরা হয়েছে জমিদার জোতদারদের, সঙ্গে ধনী বা সম্পন্ন কৃষকদের তো বটেই,—এমন কি মাঝারী স্তরের কৃষকদেরও।

খাদ্যভাবে জরুরিত নীচের স্তরের লোকগুলো খেটে-খুটে যে খানের চাব করে, তার অনেকখানি গিয়ে জোতদার ও বড় চাবাদের গোলায় ওঠে। সংগ্রামী গরীব চাবা ও ক্ষেতমজুররা মঠ থেকে ঘন কেটে আনার চেষ্টা করে, জোতদারদের দলবল বাধা দেয়,—দাঙ্গা হয়,—জোতদারেরা ঘান কেটে নিয়ে গেলে সংগ্রামী বৃহদু চাবা ও ক্ষেতমজুররা সেই ঘান লুট করে আনে,—জোতদারেরা পুলিশ ডাক,—পুলিস গুলী চালায়,—পুলিসের সঙ্গে চাবাদের লড়াই হয়,—নতুন শস্ত্র পুলিশ এসে সংগ্রামী চাবাদের বাড়ীর ভেঙ্গে চুর লুণ্ঠও করে দেয়, নির্বিচারে চাবাদের গ্রেপ্তার করে, ধারে,—পুলিস আসার ঘর পেয়ে পুতুখরা পালায়, পুলিশ এসে মেরেদের গুপ্ত অত্যাচার করে,—জমে মেয়েরাও ছানে ছানে প্রতিরোধে নামে, রাজ্যের অন্ধকারে হঠাৎ দেখা যায় জোতদারদের ঘরে আগুন লেগেছে, মাঝারী চাবাদের গুপ্তও গরীবরা হামলা করে, তারা বড় চাবী এবং জোতদারদের

দিকে সরে যায়, এই রকমের সংগ্রাম চাকরির গ্রামাঞ্চলে চললে কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ—এক শেষ পর্বত চাবারা কোলটাসা হল এবং পরাজিত হল।

এই পন্থতির বিরোধীরা তখন কলিকাতার নজীর গিরেই প্রমাণ করে দিলে, সেখানেও বিপ্লবের দুটো বাণ ছিল, প্রথম বাণের কাজ বুর্জোয়া ডেমোক্রেটিক রেভোলিউশন সম্পূর্ণ করা, এবং সে বাণে বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীর মূল মিশ্রশক্তি সহর কৃষক শ্রেণী; আর দ্বিতীয় বাণ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, এবং তার সংগ্রামে ছোট কৃষক এবং ক্ষেতমজুর প্রধান মিশ্রশক্তি, ধনী চাবাদের জমিদার জোতদারের সৈন্য বলে গণ্য করা, এবং মাঝারী চাবাদের নিষ্কর করা।

আমাদের দেশে তই প্রথম বাণটার অবস্থা, স্তব্ধতা বা করা হয়েছে, তা তুল, অতি বামপন্থী বাহাদুরী দার, তাই হার হয়েছে, আন্দোলনই বানচাল হয়ে গেছে।

বোম্বী ছিল সরকারী চাকরির সক্রিয় প্রতিরোধেই বিরোধী এবং তাই তেলেকানায়ও বিরোধী। রণজিত সক্রিয় প্রতিরোধের বিরোধী নয়—কিন্তু গ্রামাঞ্চল প্রধান সংগ্রামের কেন্দ্র, এই নীতির বিরোধী,—এক তাই তেলেকানায়ও বিরোধী।

প্রতিরোধপন্থীর কথা হল, বোম্বী সংগ্রামবাদী, আর রণজিতে অতিবামপন্থী বাহাদুরীবাদী। দুটো তুলেই ফল এক। প্রতিরোধের সংগ্রাম হল বিপ্লবের রিহাস্টিয়াল, পরাজয় থেকে শিক্ষা নিয়ে উন্নততর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বাণে বাণে এগাতে হবে, তবে না একদিন বিপ্লব সম্ভব হবে।

তার নজীর দেখিয়ে নিজেরের কথার প্রমাণ দিলে, বোম্বীপন্থী ফেরালা পার্টি সরকারী চাকরির প্রতিরোধ না করেই সরে পড়েছিল, তার কলে সেখানে পার্টির ইজ্ঞা গিয়েছিল,—সভাসংখ্যাও কমে গিয়েছিল, এবং গণ-আন্দোলনও হুঁস হয়ে গিয়েছিল। পক্ষান্তরে অন্ধুপার্টী প্রতিরোধপন্থী বলে, সেখানে তারা সরকারী চাকরির দলে দলে ছেলে গিয়েও গুলী খেয়ে দলে দলে জখম হয়ে এক মরেও সফল হয়েছিল—পার্টীর ইজ্ঞা ও সভা সংখ্যা বৃদ্ধি, এবং গণ-আন্দোলন আরো জোরদার হয়েছিল।

তারপর হারদ্রাবাদে ভারতীয় সৈন্য গিয়ে যখন তেলেকানার কৃষক রাজত্ব ধ্বংস করলে, তখন কমিউনিষ্ট পার্টি নেতৃবৃন্দের নাম দিলে Fascist Nehru, The Servitor of British Imperialism—বুটিন সাম্রাজ্যবাদের গোলাম ক্যাসিষ্ট নেতৃবৃন্দ।

কসকাতায় বিনা বিচারে আটক বন্দীদের মানবানুত্তী-কর্তাদের এক প্রতিবাদ মিছিলের গুপ্ত পুলিশ হামলা করলে (১৪৪ ধারা জারি করে মিটিং প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল বলে) পুলিশের গুপ্ত এক বোমা পড়ে, এবং পুলিশ গুলী চালিয়ে পাঁচজন মহিলাকে নিহত করে।

কমিউনিষ্ট ছাত্র ফেডারেশনের নেতৃবৃন্দ ইউনিভারসিটি ও কলেজের ছাত্রেরা প্রতিবাদ মিছিল করতে বাস্তায় বেরলে পুলিশের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ বাধে—বাস্তায় ব্যারিকেড করে বোমা ও গুলীর হুড় হয়—যুগ্মসৈন্য নাম হয় খুনী বিধান রায়—দিনের পর দিন কমিউনিষ্টদের বে-আইনী পত্রিকার বিক্রয় চলে—এক কাগজ বে-আইনী ঘোষিত হলে ভিন্ন নামে কাগজ বেরোয়—ছাপাখানার নাম থাকে না—কাগজ ছাপা হয় গুপ্তভাবে। ফেরারী কমিউনিষ্টদের গুপ্ত

পাণ্ডার বোমা তৈরী হয়, অ্যান্ডিও বাল্‌ব তৈরী হয়, তাই নিয়ে চলে পুলিশের সঙ্গে লড়াই।

জেনারেল সেক্রেটারী রণসিঙে পার্টির আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক সাংগঠনিক নীতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে খাঁটি হিটলারী পদ্ধতিতে পার্টির নেতাদের দাবিরে দেওয়া এবং পদচ্যুত করা, পলিটব্যুরো বা সেন্ট্রাল কমিটির সঙ্গে পরামর্শ না করেই নিজের নামে খসীমত অবলম্বন-নির্দেশ চালাতে থাকেন। আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের নেতাদের সমালোচনা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে, চেপে দিয়ে সমগ্র দেশের কমিউনিষ্ট আন্দোলনকে প্রায় একাই ম্যানেজ করতে থাকেন। বিতাড়িত হওয়ার ভয়ে প্রাদেশিক নেতাদের দু-এক জন তাঁর দোদরূপে নিজ নিজ এলাকার হিটলার হয়ে ওঠেন। বাংলায় এমন দুজন নেতা ছিলেন রবি ও গৌর—(ছদ্মনাম) রবি প্রাদেশিক হিটলার, গৌর তাঁর দোদরূপ।

এর মধ্যে কলকাতার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে (ক্রেসিগটন কোয়ার) কিবা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব সম্মেলনে (টিক মনে নেই)—যুগোশ্লাভিয়ার কংগ্রেসজন যুবক নিমন্ত্রিত ফ্রাটার্ডাল ডেলিগেটরূপে আসে এবং তাদের নিয়ে অসঙ্খ্য রকম ঘটনা করা হয়। লভায় মার্শাল টিটোর নাম উঠলেই তুমুল হর্ষধ্বনি চলতে থাকে। তারপর যখন কিশোরী কর্তাদের সঙ্গে টিটোর বিবাদ বাঁধে এবং টিটোকে কমিনকম থেকে বরকট করা হয়, তখন থেকে প্রচার শুরু হয়, টিটো একজন ইম্পিরিয়ালিস্ট শ্যাই। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টিও কোমর বেঁধে ঐ কথা প্রচার করতে থাকে।

ভিয়েতনাম তখনও করাদী সাম্রাজ্যবাদের বিক্ষেপে বৃষ্টি লিপ্ত। সেখান থেকে একদল যুবক প্রতিনিধি গোপনে পলায়ন করে কলকাতার সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিল। তাদের নিয়েও ঘটনা হয়েছিল। এবং সম্মেলনে ছাত্র-কংগ্রেসের “বাসগণ” নেতাজীর জাতুশত্বে দল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নেতাজীর কার্যকলাপের প্রশংসা করে এক প্রস্তাব আমলে কমিউনিষ্ট ছাত্র ফেডারেশনের দল যখন তাদের পুরানো ঐতিহ্য অগ্রসারে তার বিরোধিতা করে, তখন দণ্ডগোল বেঁধে সভা পণ্ড হয় এবং প্যাণ্ডলে আঙুন লাগাবারও চেষ্টা হয়।

তারপর ডিকসন সেনে এক বাড়ীতে ভিয়েতনাম ডেলিগেটদের স্বর্জন্য ব্যবস্থা হলে সেখানে এক সশস্ত্র হামলা হয় এবং দুজন কমিউনিষ্ট আততায়ীদের গুলীর আঘাতে নিহত হয়। তাদের কব্জল ছিল লেডী অবলা বস্তুর পালিত পুত্র। সে খুনের কোন কন্যার হয় না।

বাংলার কমিউনিষ্ট হিটলার বেপরোয়া কতোরা দিলেন, জেলে কমিউনিষ্টরা বসে থেয়ে থেয়ে বাবু হয়ে যাচ্ছেন, এটা ভাল কথা

নয়, তাদেরও জেলের মধ্যেই লড়াই করা দরকার। দুতরাং সে লড়াই হলও, এবং বন্দী কমিউনিষ্ট কংগ্রেসজন গুলীর আঘাতে নিহতও হল,—বহু জন আহতও হল। যেহেতু কমিউনিষ্ট বন্দীরাও এ লড়াই থেকে বাদ যায়নি।

হিটলারী ক্ষমতা এত বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল যে, তিনি এক বোসিস লিখে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, মাও-সে-তু চীনের বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। কারণ তিনি সর্বতোভাবে কৃষিয়ার পদার অগ্রসরণ করেননি। আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট কাগজগুলোতে তার কড়া সমালোচনা বেরোতে পরে হিটলারকে মাপ চাইতে হয়েছিল।

বুর্জোয়া জগতে তখন মাও এশিয়ার টিটো বলে গণ্য। বুটেন তার হংকং-এর ব্যবসার খাঁটি বাঁচাবার জন্তে নরী চীনকে স্বীকৃতি দেওয়ার পর শ্রীনেহেরও স্বীকৃতি দিয়ে বলেছিলেন,—পাঁচ মাও সর্বতোভাবে কৃষিয়ার সঙ্গে মিলে বান, তাই তিনি তাঁকে আগলে রাখার জন্তেই স্বীকৃতি দিচ্ছেন।

বাই হোক, প্রোলেটারিয়ান রেভোলিউশনের দক্ষা দক্ষা হয়ে গেল। এর সঙ্গে আর এক আন্তর্জাতিক ব্যাপারের চমৎকার এক কাকতালীয় সম্পর্কও দেখা গেল। ভারতে কমিউনিষ্ট পার্টি যখন রিকমিট ওয়ে ছেড়ে রেভোলিউশনারী-ওয়ে ধরছে, তখন দেখা গেল মাঝে মাঝে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত লয় হেণ্ডারসন ভারতে বন্দী হলেন। কমিউনিষ্ট আন্দোলন ও সোভিয়েট রিভোলিউশন প্রচার ও সংগঠন কার্যে তিনি আমেরিকার রাষ্ট্র বিভাগের পরমা নক্স বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত।

তাঁর আমলেই কমিউনিষ্টদের বিপ্লবের পথ ঘরাটা এক ফেলেক্সারিতে পর্ববিস্ত ও বানচাল হল। তারপরই তিনি বন্দী হলেন ইরানে, তখন প্রধান মন্ত্রী মোসাদ্দেক তৈলশিল্প জাতীয়করণের জন্তে লড়াই করছেন। লয় হেণ্ডারসনের আমলেই মোসাদ্দেকের পতন হল, এবং জেনারেল জাহাঙ্গীর সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হল। আবার ঠিক তার পরেই লয় হেণ্ডারসন আমেরিকায় ফিরে গেলেন এবং “মূল্যবান কাসের জন্তে” রাষ্ট্রীয় প্রশংসা ও সম্মান পেলেন।

এদিকে কমিউনিষ্ট রাজ্যে রণসিঙে গোষ্ঠিরও পতন হল। পদচ্যুত নেতাদের বাধ্যতামূলক আত্মসমালোচনার তাঁরা সকলেই এক বাক্যে বললেন,—আমি মার্কসবাদও ভাল বুঝি না, আর আমার স্বভাবও মধ্যবিন্দু-স্বলভ ব্যক্তিগত বাইহুদীর দুর্বলতা আছে, এবং বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের আদর্শও বন্ধমূল, তাই আমি এত ভুল এবং অশকর করেছি।

এরপর পার্টি নেহেরুর কাছে বৈধ পার্লামেন্টারী পথে চলার হুচলেকা দিয়ে মুক্তি পেলো, নেহেরু হলেন পার্টির হিরো। আমার বিপ্লবের সম্মানও শেষ হল।

সমাপ্ত

কেন তুমি ফিরে গেলে

গোবিন্দ গোস্বামী

ভ্রমের শিশিরে সেধি সূর্যের বিপ্লব
হাসের সবুজে তার প্রতিবিম্ব যেতো,
তোমার চাঁদের হুখে আমার প্রণয়
হাজার জোনাকী-অলা আকাশের দতো।

নির্জন দিমের শেষে রাত্রির কুয়াশা
বিম্বিতর পাল তুলি দূরতম বেশে—
আমার মনের মুক্তি খোঁজে তার ডায়া,
কেন তুমি ফিরে গেলে, এত কাছে এসে।

কুমারিনার উপকথা

ঐজয়দেব রায়



কুমারিনা দেশে সাইমন নামে এক চাষা বাস করত। তার ছিল গ্রেগরি নামে একটি অশ্বতর। সাইমনের বৃত্তিভি খুব বেশী ছিল না ব'লে লোকে তাকে 'বোকা সাইমন' ব'লে ডাকত। একদিন বোকা সাইমন তার গ্রেগরিকে নিয়ে বাজারে বাচ্ছে, গ্রেগরির গলায় বাঁধা আছে একটা মোটা দড়ি।

হুট হুট লোক পাথের ধারে পাড়িয়েছিল। তাদের দেখে একজন অপহরণকে বলল—ঐ খচরটাকে চুরি করতে পারবি?

দ্বিতীয় জন হেসে বলল—দেখ না, এখনই আমি ওটাকে চুরি করছি। তুমি পাড়িয়ে পাড়িয়ে লক্ষ্য করো। আমি খচরটার বদলে নিজে দড়িটা গলায় পরব, তুমি সেই কাঁকে সেটার চড়ে পালিয়ে যেও।

এই বলে সে ধীরে ধীরে খচরটার পেছন খানিকটা গিয়ে এক সময়ে সেটার গলা থেকে দড়িটা খুলে নিজের গলায় পরল। তারপর সাইমনের পেছন পেছন চলতে লাগল।

প্রথমজন তৎক্ষণাৎ খচরের ওপর উঠে সবে পড়েছে। দ্বিতীয় চোর সাইমনের পেছনে পেছন অনেকক্ষণ গেল। তারপর বশন সে দেখল প্রথম চোর অনেক দূর চলে গিয়েছে, তখন সে চঠাৎ পাড়িয়ে পড়ল।

সাইমন এতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে যাচ্ছিল। চঠাৎ দড়িতে টান পড়তে সে ফিরে পাড়ালো, দেখল একটা লোকের গলায় দড়িটা বাঁধা আছে আর তার খচরটা কোথাও নেই।

সাইমন অচাক হরে জিজ্ঞাসা করল—এ কি? তুমি কে? আমার সেটা কোথায় গেল?

চোর বিব্রত কণ্ঠে বলল—আমিই আপনাদের খচর ছিলাম। তখনই আমার গল্প, আমি ছিলাম আমার বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, তিনি আমার ওপর অনেক আশা রেখেছিলেন; কিন্তু আমি মোটেই ভাল ছেলে ছিলাম না, আমার দৌরাশ্বে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তা ছাড়া আমি ছিলাম অত্যন্ত অলস, লেখা পড়া করতাম না; আমার ওপর অসহ্য হলে তিনি আমাকে এক বাহুরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বাহুরও আমার দৌরাশ্বে বিরক্ত হয়ে আমাকে একটা খচর বানিয়ে দিলেন; তারপর আমাকে আপনার কাছে বিক্রি ক'রে দিলেন। তবে, তিনি বলে রেখেছিলেন যদি কোন দিন আমি আমার চরিত্রের জন্য—অনুতপ্ত হই, তা হলে আমার মাহুব হতে পারব। আজ বশন আপনার পেছন পেছন আসছিলাম, আমার অনুতাপ হল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার মাহুব হয়ে উঠছি। এখন আমাকে বদা ক'রে ছেড়ে দিন, আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে যাই।

সাইমন সব শুনে খুব হুঃখিত হ'ল, সে তার গলায় দড়ি খুলে তাকে বাড়ী চলে যেতে বলল।

চোর পালিয়ে যেতে সে চিন্তিত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে তার বউকে সব কথা খুলে বলল, ভাবতে পারো, ঐ নির্বোধ পশুটা সত্যিকার একজন মাহুব ছিল, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ'লে সে আবার তার নিজের দেহ ফিরে পেয়েছে।

তার বউও অতি সরল, সে সব কথা নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাস করল,

বলল—আহ! রে, ওকে আমরা কোন দিন মাহুবেব মতো ক'রে তো দেবিনি। বাকু গো, বেচারী যে আবার তার মায়ের কাছে ফিরে যেতে পেরেছে তাতেই আমার আনন্দ হচ্ছে।

সাইমনও বলল—হ্যাঁ, কাল আর একটা খচর কিনে আনব।

পরদিন সে যেখানে খচর, ঘোড়া, গাধা প্রভৃতি বিক্রি হয় সেখানে একটা নতুন পশু কিনতে গেল। গিয়ে সে চমকে উঠল—আরে, আমার সেই গ্রেগরি এখানে কি ক'রে এলো? আবার সে কি ক'রে খচর হয়ে গেল? তাকে আবার বিক্রিই বা করছে কেন?

সাইমন তার খচরকে চিনতে পেরেছিল কাটা ডাম কান আর লেজে সাদা দাগ দেখে। সে ব্যস্ত হয়ে এসে গ্রেগরির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল—হায় হায়, তুমি বাবা, আবার বাহুরের সন্ন্যাসীকে বিরক্ত করেছিলে বুঝি? এততেও তোমার স্মৃতি হ'ল না? আবার তুমি অভিযায়ে খচর বনে গেলে? বাই হোক বাবা, জেনে শুনে আর আমি তোমাকে কিনতে পারি না।

এই বলে সে আর একটা জন্তু কিনে নিয়ে দ্রুত বাড়ী ফিরে এসে বউকে সব কথা বলল—গ্রেগরিকে ইচ্ছা করেই কিনলাম না, কে জানে কবে আবার তার অনুতাপ হবে আর আবার মাহুব হয়ে উঠবে। বার বার কেনবার পরমা আমার নেই।

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

চার

বাংলার নাম-ধাম

পূর্ণাঙ্গে আছে, চন্দ্রবংশে এক রাজা ছিলেন। নাম তাঁর বলি।

বলির ছিল পাঁচ ছেলে। তাঁদের নাম হোল—অঙ্গ, বঙ্গ,

কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও সুহ্ম।

বলির ছিল মন্তু রাজ্য। মারা বাবার আগে বলি ভাবলেন, আমি মারা গেলে ছেলেরা রাজ্য নিয়ে গোলমাল করতে পারে। তাঁর স্মৃতি থেকে মুছে বায়নি কুরুক্ষেত্রের কথা। তাই তিনি তাঁর রাজ্যকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে দিলেন পাঁচ রাজকুমারকে। রাজকুমারগণ তাঁদের রাজ্যের নাম রাখলেন নিজদের নাম অনুসারে। বঙ্গ রাজকুমারের ভাগে যে অংশ এল, সে অংশের নাম হোল বঙ্গ; আর সে অংশ গঙ্গার স্রষ্ট নতুন ভূখণ্ডটি।

আগে বাংলা ছিল ফসালুদি। জলে ডালিগে দিয়ে যেত সব জমিকে। তাই জলাকে বাধা দেবার জন্য এক বড়য়ের মাটির বাঁধ বেঁধে দেয়া হোত। তাকে বলত 'আল'। বঙ্গ আর আল এই দু'টো কথাটির যোগে হয় বঙ্গাল। ডিফ্রমলর নামে এক জাহাঙ্গীর একটা শিলালিপিতে একখালা আলও লেখা আছে। কত যুগের কত ষড়-ষড়াতের হাত থেকে বঙ্গা করে যেথেকে এই শিলালিপিটি বাংলার দুখানো নাম বঙ্গাল।

কালক্রমে এই বঙ্গাল লোকের মুখে মুখে হয়ে থোল বাঙ্গালা, বাংলা বা বাহালা। আল আবার সে স্থানিয়তের তার দুইটিকের জন্মদায়ক। তাই তার অস্তিত্ব দিয়েই হয় হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ।

জাহাঙ্গীর দেশের সীমা সত্যকার যে পাটলিগেছে তার ষ্টিক টিকানা রেই। এ জগৎটাই পশ্চিমবঙ্গ। ডাঙা আর গাড়া টিরিনি চলছে। মাছের যেতারা সীমারেখা যে টিরিনি এক থাকবে, এটা আশা করা চুয়া। বাংলাদেশ কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এসেছে। কালে কালে তার কত কি নাম হয়েছে। সে সব নামধাম আগে ভাগে বলে রাখি, নইলে শেষে হুলস্থলে পড়তে হবে।

অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্কন্ধ বাংলার প্রথম পরিচয়। বর্তমান বাংলার বৈভূম, মূর্শিাবাদ ও বর্তমান জেলার কতকাংশ আর বিহারের ভাগলপুর, ও হুজুর জেলা। জুড়ে ছিল অঙ্গ রাজ্য। বর্তমান বাংলার (অবিভক্ত বাংলার কথা বলছি) পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব ভাগকে বলত বঙ্গ। একাদশ শতকের শেষাংশে বঙ্গের দুটি ভাগ ছিল—উপবঙ্গ ও অঙ্গুত্তরবঙ্গ। বঙ্গের উত্তরভাগ উপবঙ্গ। উপবঙ্গের উত্তর সীমার ছিল পদ্মা। বঙ্গের দক্ষিণভাগ অঙ্গুত্তরবঙ্গ। সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল অঙ্গুত্তরবঙ্গ। বর্তমান বাংলার দক্ষিণ পশ্চিম সীমার ছিল কলিঙ্গ। উড়িষ্যার 'পুন্ড্রী, গঙ্গায় ও বালেশ্বর জেলা এক বাংলার মেরিনীপুর জেলার কতকাংশ নিয়ে ছিল কলিঙ্গ। বাংলা দেশের উত্তরভাগের নাম ছিল পুণ্ড্র। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড্র মারধানে ছিল স্কন্ধ। স্কন্ধ পরে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়—স্কন্ধ ও ব্রহ্ম। স্কন্ধ পরে নাম হয় রাঢ়। রাষ্ট্র কথাটির অপভ্রংশ রাঢ়। রাঢ় আবার দু'ভাগে বিভক্ত। অঙ্গর নদী তাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। অঙ্গর নদীর উত্তরে যে অংশ তার নাম উত্তর রাঢ় ও ব্রহ্ম। অঙ্গর নদীর দক্ষিণে যে অংশ তার নাম দক্ষিণ রাঢ় বা স্কন্ধ। বাংলা দেশের দক্ষিণাংশের নাম হয়েছিল সমভট। কলিঙ্গের মেদিনীপুর অংশের নাম হয় এক সময় তাম্রলিপি। বাংলাদেশের প্রাচীন সীমানাবিভাগ ছিল এই রকম। ছিল পুণ্ড্রীয় বট-সমুদ্র শতক পর্যন্ত।

বট শতক থেকে দেখা গেল একটা নতুন জনপদের উপান। সে জনপদ গোড়। সমুদ্র শতকের প্রথম দিকে শশাঙ্ক হলেন বাংলার রাজা। সারা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে তিনি এক রাষ্ট্রীয় একা স্থাপন করেন। তাঁর আমল থেকে বাংলা প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত ছিল—বাংলার উত্তর ভাগে পুণ্ড্র, পূর্বভাগে বঙ্গ, আর পশ্চিম ভাগে গোড়। এই সময়ে বঙ্গাল, হরিকেল, চল্লবীপ, সমভট, বরেন্দ্র, দণ্ডভুক্তি, উত্তর রাঢ়, ও দক্ষিণ রাঢ় জনপদগুলি ছিল। কিন্তু উপরিউক্ত তিনটি জনপদের নামের কাছে এই জনপদগুলি হয়ে গিয়েছিল রাম। পূর্ব-দক্ষিণ বাংলার গড়ে ওঠে বঙ্গাল জনপদ। পুণ্ড্র কতকাংশে নাম হয় তখন বরেন্দ্র। তাম্রলিপির নাম হয় দণ্ডভুক্তি।

বর্তমান খ্রীষ্টে ছিল হরিকেল। বর্তমান বাগেরগঞ্জ জেলার নাম ছিল চল্লবীপ।

শশাঙ্ক, পাল ও যেন রাজার সময় বাংলার নাম গিয়েছিলের গোড়। গোড় নামটা শুড় থেকে হয়েছে। তাই বুঝি সেই সব রাজারা গোড় নামে শুড়ের মিষ্টতার খাব শেষেছিলেন ও বঙ্গনামের জনাতির করেছিলেন নিজদের পরিচর দিয়েছিলেন গোড়েশ্বর ও গোড়াদিগ নামে। সমুদ্র বাংলাদেশের বঙ্গ বা বাঙ্গালা নামে উক্যবৎ হওয়া হিন্দু আশ্রমে খটে মি। হিন্দু রাজারা গোড় নামে উক্যবৎ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমর্থ হননি। মুসলমান জামলে এই চেষ্টা সফল হয়, আর এই চেষ্টা পূর্ব পরিধতি গাঢ় অকবরের আমলে, যখন সমগ্র বাংলা দেশ 'সুবে বাংলা' নামে পরিচিত হয়। সুবে বাংলা ছিল বর্তমান বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের কতকাংশ নিয়ে। আর এই ব্যবস্থা ছিল ১১১২ পর্যন্ত। ১১১২ সালে ইংরেজ প্রথম বঙ্গ ডল করে। তার ফলে বাংলা দেশ থেকে বিহার ও উড়িষ্যা বাধ যায়। বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে যে বাংলাদেশ, সে-বাংলার সৃষ্টি হয়।

১১৪৭ সাল। দ্বিতীয় বঙ্গল। দু'শো বছরের পরাবীনতার পর বাংলা 'তথা ভারত স্বাধীন হোল। স্বাধীনতার সাথে ঘটল অঙ্গহেদ। বাংলা দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গ।

টুটুর ভাবনা

প্রত্যাকর মাঝি

কি ক্যাসাদে আহি তাই ছেলোটাকে নিয়ে বলতে পারি না দিন বার কোথা দিয়ে। এমন হুপুর-বোলে চোখ যদি বোজে কেবল বাইরে যেতে ফন্দি ও খোজে। চোখ পিট-পিট করে শুয়ে এখানে, যেন ভাঙ্গা মাছ খেতে উঠে না জানে। 'লক্ষ্মী থোকন'—বত বলি মিঠে সুরে, 'বাইরে বাবে না গনগনে রোদ্ধরে। এখন শান্ত হয়ে ঘুমোও মাণিক'—হাঁ, তখন চূপ করে থাকবে খানিক। তাবপর আশি বেই চোখ বুজি তাই, শান্ত থোকন আর শান্তি নাই। খুট করে থিল থুলে সাত-তাড়াভাঙি, সটান পৌছে বাবে ছাছদের বাড়ি। নয়তো সে হুটপুটি করে সারং ঘরে, খাতা, বই-পত্রে এলোমেলো করে। ভগবান না, করুন,—বাকি কিছু হয়। আমাকেই ভুগতে তো হবে সে সময়। পড়তে বসেই চলে পড়ে সন্ধ্যার ওর কথা ভেবে চোখে ঘুম চলে যায়। আমার ভাবনা আর জানাই বা কাকে? বলোনা হুপুরে টুটু কাল টুপাকে।

এক বিচিত্র প্রাণী

গৌর আদিক

প্রথমেই পাঠক পাঠিকা ভাই-বোনদের কাছে বলছি যে, এখানে যে প্রাণীটির কথা বলছি এটি একটি সমুদ্রের মাছ। মাছের কথা শুনে তোমরা তোমাদের কৌতূহলটাকে নষ্ট করে না। কারণ তোমরা সকলেই আশিষভোজী, নিরাশিষ ভোজী নও, মাছের মাছে তোমাদের নিকট সম্পর্ক। খুবের ভাই, সাতমা, কৈ, মাগু, শিঙি প্রভৃতি থেকে আরম্ভ করে সমুদ্রের মাছও খেয়েছ, কারণ আজকাল হাছের মাছের বহু রকম সমুদ্রের মাছও আমদানি হয়। তা হইতো তোমরা অনেকেই দেখে থাকবে, বিশেষ করে দায়া দায়ের বাজারে গেলে। তবে তোমরা যে সমস্ত সমুদ্রের মাছ খেয়েছ বা দেখেছ এই সমস্ত সমুদ্রের মাছের মধ্যে বিশেষ কোন বিচিত্রতা নেই, কারণ এই সমস্ত মাছ অতি সামান্য পুতুরের ভাই, কাতলা, শিঙি, কৈ, মাগুরের মতনই। তাই মাছের বিচিত্রতার কথা বলতে গেলেই বলতে হবে গভীর সমুদ্রের মাছের কথা, যেখানে প্রতিটি মাছের মধ্যেই পাওয়া যায় বেশ বিচিত্রতা। সে এমন বিচিত্র যে না দেখলে তোমরা কল্পনাই করতে পারবে না। তবু তোমাদের কাছে এই রকম এক বিচিত্র ধরনের মাছের কথা লেখার মাধ্যমে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব।

এর আগে হইতো তোমরা অনেকেই কিছু কিছু মাছের গল্প শুনে থাকবে। এইটাই যে তোমাদের কাছে প্রথম তানয় কারণ মাছ তো আর এক রকম নয়, মাছ বহু রকমের আছে, সমুদ্রের তলায় প্রায় লক্ষ লক্ষ রকম মাছের ঘর বাড়ি। তার যদি সব রকম মাছের একটা নামের তালিকা দেওয়া হয় তাহলে এ রকম কাগজের পাতা যে কতগুলো শেষ হবে তার আর ইয়ত্তা থাকবে না। এই রকম লক্ষ লক্ষ ধরনের মাছের ভিতর থেকে বেছে নিয়ে একটি মাছের গল্পই বলি শোন।

ভূমধ্য সাগরের গভীর জলের প্রাণী "টরপেডো মাছ"। এর চেহারা এবং স্বভাব দুইয়ের মধ্যেই আছে বেশ বৈচিত্র্য। বেহালা বাতবস্ত্রের মতন আবহা কালচে রং-এর চেহারা, তার উপর লাগানো সংখ্যায় অধিক করেকটি জলীয় পদার্থ পূর্ণ লম্বা লম্বা নল আর সেই নলের চারিদিকে গায়ের উপর গোল গোল কালো রং-এর দাগ। আচম্ভা দেখলে মনে হয় ঠিক যেন একটি মোটাক। টরপেডোর গায়ের ঐ জলীয় পদার্থপূর্ণ নলগুলি ওদের কোন বাহ্যিক সৌন্দর্যের জন্ত নয়, নলগুলি ওদের জীবিকা নির্বাহী এবং আশ্রয়কর করার জন্ত। জলীয় পদার্থপূর্ণ নলগুলির মধ্যে থাকে ওদের বৈদ্যুতিক শক্তি।

আমরা বাড়িতে যে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করি বা ঘর দ্বারা বিজলী বাতি, পাখা, ইলেকট্রিক হিটার প্রভৃতি জিনিষ ব্যবহার করি ঐ বৈদ্যুতিক শক্তি আর টরপেডোর গায়ের বৈদ্যুতিক শক্তি একই, এর মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। তবে বাড়িতে ব্যবহার্য বৈদ্যুতিক শক্তির মধ্যে ভোলটজের কম বেশি হয় কিন্তু ওদের শরীরের বৈদ্যুতিক শক্তির কোন কম বেশি হয় না। ও সব সময় একই ডার থাকে। এবং আমরা বাড়িতে যে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করি তা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টে নানা রূপ কল কল্য বসিয়ে উপাদান করতে

হয়, কিন্তু ওদের শরীরের বৈদ্যুতিক শক্তি উপাদান করার জন্ত কোন কল কল্যের ব্যবহার হয় না, প্রকৃতি ওদের এ বিষয় যথেষ্ট সাহায্য করেন এবং প্রকৃতিই ওদের কল কল্য।

প্রকৃতি দেবী যদি আর তাঁর এই করুণ রূপা না করতেন ওদের উপর, তাহলে হয়তো ওরা প্রতি দুহুতেই সমুদ্রের অজান্ত শক্তিশালী প্রাণীর কবলে পড়ে নিহত হতো। কিন্তু প্রকৃতির এই করুণ রূপার ওরাও আর সমুদ্রের অজান্ত শক্তিশালী প্রাণীর মধ্যে একটি। তবু তাই নয় ওরা এই শক্তির দ্বারা উপকৃত হচ্ছে নানা দিক দিয়ে। শত্রুপক্ষকে পরাস্ত করে নিজেব জীবন রক্ষা করা এবং বৈদ্যুতিক জীবনের আহারের উপযোগী শিকার ধরার, এই দুই দিক দিয়ে ওরা উপকৃত হচ্ছে এই শক্তির দ্বারা।

শিকার ধার কৌশলটা ওদের বড়ই বিচিত্র। শিকার ধার সময় ওরা বালির নিচে চোরের মতন ঘাপটি মেয়ে বসে থাকে, শুধু চোখ ছাটি বাব করে। তখন কোন প্রাণী ঘূষাকরে একবারও টের পায় না যে, তাকে ধরবার জন্ত চোরের মতন লুকিয়ে আছে তার শত্রু। যখনই কোন প্রাণী ওদের সামনে দিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ ওরা ওদের বৈদ্যুতিক শক্তি পূর্ণ চেহারাটি নিয়ে বালির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মাতালের মতন টলে পড়ে তার গায়ে এবং তার গায়ে প্যা লাগবার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাণীটি একেবারে অচৈতন্য হয়ে পড়ে। অচৈতন্য হয়ে বাবার পরই ওরা সেই প্রাণীটিকে অন্যান্য বদনে আহার করে নিজের রূপা নিবারণ করে।

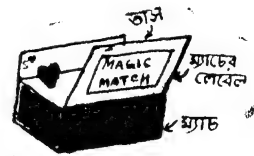
ওরা এই শক্তির দ্বারা যে কত দিক দিয়ে উপকৃত হচ্ছে তার আর ইয়ত্তা নেই। এই জন্ত এই শক্তির কাছে ওরা চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছে, কারণ এই শক্তি ওদের জীবন ধারণ করার একমাত্র সহায়ক।

যাচ দেশলাই

যাহ্নরত্নাকর এ, সি, সরকার

যাহ্নরত্নাকর হাতে আছে একটি তাস, যেমন ঘরোয়া হরতনের বিবি

—দেখতে দেখতে সবার চোখের সামনে হঠাৎ সেটা হয়ে গেল একটা দেশলাই। যাহ্নরত্ন সেই দেশলাই থেকে আবার একটি কাঠি বের করে এক দশকের সিগারেট ধরিয়ে দিলেন। কাণ্ডকারখানা দেখে তো সবাই অবাক। খুব বেশীদিনের কথা নয়, এই তো সেবারও লগুন বাবার পথে সাউথাম্পটন থেকে লন্ডনগামী ট্রেনের



কামরায় কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র ও ইংরেজ ভ্রাতৃলোককে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম এই মজার ব্যাপারটা দেখিয়ে। আর অবাক হবারই তো কথা। চোখের সামনে এমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলে অবাক না হয়ে কি পারে কেউ।

কেমন করে এই অদ্ভুত খেলাটা দেখানো সম্ভব হয় তাই শোন এখন। আসলে ঐ তাসটাতেই কিছু আছে বস কিছু কারাগার।

চোর

মুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়.

বেছে বেছে এমন একটি তাস সংগ্রহ করবে যা চণ্ডার হবে একটা বেশলাই লম্বায় বহুটুকুন ততটুকুন। যদি এ মাপের তাস না পাও তবে ধার থেকে কাটি দিয়ে কিছু কিছু অংশ ছোট্টে নিলেই ঠিক মাপ মতন হবে। যে মাকীর দেশলাই ব্যবহার করবে সেই মাকীর জন্য একটি বেশলাই থেকে ছবিটা তুলে নিয়ে তা আঁটা দিয়ে লাগিয়ে দেবে এই তাসের পেছনের দিকে এক ধার বেসে আড়াছাড়ি ভাবে। এইবার এই ছবিটা তাসের বহুটুকুন জুড়ে আছে ততটুকুন অংশ ভাঁজ করে নেবে তাসের কাটা বেশিকে আছে সেদিকে। এর পরে আঁটা দিয়ে আলোচ্য দেশলাইটিকে লাগাবে তাসের পেছনের দিকে যে পিঠে ছবি লাগানো আছে সেই দিকে ছবিটার ধার বেসে। আঁটা ভাল ভাবে শুকিয়ে গেলে তাসের বাকী অংশটুকুন কাটার দিকে ভাঁজ করে দুই এনে বেশলাইর উপর চেপে দেবে আর সবার উপরে চেপে রাখবে ছবিসাঁটা অংশ। এখন তাসটাকে খুলে ধরে হাতের চোঁচাতে লুকিয়ে থাকবে তাসের ও-পিঠে লাগানো বেশলাই। হাতের কেরামতিতে তাস ভাঁজ করে নিলেই পরিয়ে আসবে বেশলাই। এ-পিঠে-ও-পিঠে ঘুরিয়ে দেখালেও তাসের বাসা পাওয়া যাবে না। [ছবি দেখ]

বাহুবিক্রায় উৎসাহী পাঠক-পাঠিকারা লেখকের সঙ্গে A. C. Sorcer. Magician, Post Box 16214, Cal-29 ঠিকানায় পরালাশ করতে পারেন।

ছোটদের বায়না

শশাঙ্কজীবন চন্দ্রবর্তী

সারাদিনে ধরাধাঁবা,—চলিল ঘণ্টা,
কেন থাকে,—গোবা গাঁবা,—বল দেখি ভটা ?
হুঁ-চারটে ঘণ্টা কি,—কম করা যায় না,—
ভগবান শুনবে-না,—ছোটদের বায়না ?
সকাল সাতটা থেকে,—দশটা না থাকলে,—
থাকতে হয় কি বসে,—বই খাতা আগলে ?
তেমনি,—রাত্রিবেলা,—ছটা থেকে নয়টা,
নাই যদি থাকে,—তবে,—করি কার ভয়টা ?
এই ছটা ঘণ্টাই—কী যে হয় কষ্ট,
খুলে আর বলব কি,—সোজাশ্রদ্ধি পষ্ট,
অংশে বুড়োরা ঠিক,—যেবে দেবে গাঁটা,
একুশি,—গুড়োদের,—গুণে গুণে আটটা !
পড়তে বসেই কত,—নদী বয় ঢেকে,
পড়ে কি সে-সব,—গুরুজনদের লক্ষ্যে ।
স্বপ্ন থেকে,—তারা বন—ভুল ছাঁটি কুঁচকে,
হুফ হুফ বৃকে,—কাঁদি,—আমরা যে শূঁচকে !
অথচ দিনেরা কিছু,—হলে,—কম লম্বা,—
সরস্বতী-কে বেশ,—দেখাতুম,—রজা !
পড়ার ঘণ্টাগুলো,—হলে নিশ্চিহ্ন,
থাকতো কি করবার,—বেলাগুলো ভিন্ন !
শুনছি ত মন দিয়ে,—পায়ে যদি ডাকতে,
ভগবান পাবেন না চূপ করে থাকতে,—
আর না রে,—সরস্বতী,—বলে দেখি,—আর না,
বিধাতা শোনেন কি-না,—ছোটদের বায়না ॥

বাসে ভীষণ ভীড়। একটা সিট খালি নেই; কলে গাড়ির কাছে। পরশে হাকপ্যাট ও হাকসাট। হাতে একটাও পরশা নেই। ইচ্ছে করেই কমল এই ভীড়ে উঠেছে। ও জানে যে, এই ভীড়ে কণ্ঠাষ্টরকে কাঁকি বেগুয়া কিছুই কঠিন নয়। আজ কমলকে কিছু পরশা নিয়ে তবে বাড়ী ফিরতে হবে। আজ তিনদিন হলো পেটে কিছু পড়েনি। বাবার চাকরী গেছে হুঁশা হলো। প্রথম প্রথম ছবু দিন চলতো। আন্তে আন্তে মায়ের সমস্ত গয়না গেল, আর কিই বা ছিল মায়ের। হাতের চুড়ি আর কানের হুল। মা বোঝ বাবাকে কথা শোনায়, কমলের ভীষণ খারাপ লাগে।

বাবা কিন্তু নীরবে শুনে যান। কোনও কথাই প্রতিবাদ করেন না। বাবা চিরকালই শান্ত প্রকৃতির। বাবার ভক্ত কমলের কষ্ট হয়। মা কেন বাবাকে এতো কথা শোনান, বাবা তো চাকরীর চেষ্টা করেন, কিন্তু না পেলে কি করবেন ? ছমাসের মাইনে বাকী হওয়ার জন্য খুলে থেকে কমলের নাম কাটিয়ে দিয়েছে। নাইন পর্য্যন্ত পড়া ছেলেকে কে কাজ দেবে ?

আজ সকালবেলায় বাবা বিরিয়েছেন বোঝকার মতন চাকরীর সন্ধানে। কমল ভালভাবেই জানে যে আজকেও বাবাকে বাড়ী ফিরে মায়ের গল্পনা শুনতে হবে। আর মাকীই বা কি দোষ দেবে। পরনে শরত্টির কাপড়, গায় একটাও গয়না নেই। মায়ের অতো স্বপ্নের চেহারা কি হয়ে গিয়েছে। কাগ রাত্রে বাবা দুপয়সার মুড়ি এনেছিলেন। দুপয়সার মুড়ি কি তিনজন খাবে ? মা নিজেকে না খেয়ে কমলকে দিয়ে দিয়েছেন। সে মুড়ি আর কমলের গলা দিয়ে নামেনি। আজ যে করেই হোক কিছু হাতে নিয়ে তবে বাড়ী ফিরবে।

"কালীঘাট কালীঘাট" কণ্ঠাষ্টরের চিংকারে কমলের চিন্তার স্রু জিঁড়ে যায়। বাস এসে থামলো কালীঘাটের একটা জায়গায়। নামছে দুই-একজন রাত্ৰী, কিন্তু উঠছে তার অনেক বেশী। ভীড় ক্রমশ বাড়ছে। কমলের পাশে গাড়ির একটা লম্বা লোক। ছোট ছেলে কমল তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না, বাসের বাঁকুনিতে লোকটা খালি কমলের গায়ের ওপর এসে পড়ছে। লোকটার বাম পকেট কমলের ডান হাতের কাছে। কমল একবার ভাবে দেবে নাকি হাত ঢুকিয়ে ? কিন্তু অনভ্যন্ত হাত উঠতে চায় না, হঠাৎ কমলের মায়ের শুকনো মুখটা মনে পড়ে ও আর কিছু চিন্তা করতে পারে না, লোকটার পকেট কমলের ডান হাত ঢুকে যায়।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা "চোর চোর" বলে চিংকার করে হাতটা ধরে ফেলে। কমলের গলাটা চেনা চেনা মনে হয়, অজস্র বাকীরাও চিংকার করে ওঠে। বাস খেমে যায় মাঝপথে। লোকটি কমলকে থাঙ্গা দিয়ে নামিয়ে দেয়। অনেক রাত্ৰী বড় থেকে নেমে পড়ে। কমলের গায়ের ওপর কিল, চড় পড়তে থাকে। ভীড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ লোকটি কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, "কমল তুই।"

এতক্ষণ কমল লম্বা লোকটার মুখ দেখতে পায়, "বাবা তুমি।"

মৃত্যুঞ্জয়নামা

অঙ্গীতশব্দ

হঠাৎ বেন কেমন ক'রে উঠল বৃকের মধ্যে। পরিভ্রমসাধ্য কোনও কাজ করতে গিয়ে নয়। এমন কি, চলতে-কিরতে গিয়েও নয়। শুয়ে শুয়েই। প্রথমে অদ্ভুত একটা অস্বস্তি বৃকের মধ্যে। তারপর কষ্ট।

উঠে বসেও কমল না কষ্টটা। কের শুয়ে পড়েও না। বাড়তে লাগল ক্রমশঃ। বাড়তে বাড়তে তারপর—

তারপর, হঠাৎ যেমন শুরু হয়েছিল, হঠাৎই তেমন আবার মিলিয়ে গেল এক সময়। স্বস্তির স্তরীণ একটি নিঃশ্বাস সেই সঙ্গে বেরিয়ে এল বুথ দিয়ে। খুঁসবসিসেরই একটা ধাক্কা বোধ হয় কাটানো গেল।

শুণ কষ্টটা কমে যাওয়া বা অস্বস্তিটা কেটে যাওয়া নয়, মনের স্বস্তির সঙ্গে শরীরও বেন আশ্চর্য স্তব্ধ হয়ে উঠল। মনের সঙ্গে সঙ্গে এবং মনের মতনই গাছ। বেশ সহজেই উঠে বসা গেল বিছানায়। অন্যায়সেই নেমে গাঁড়ানো গেল খাট থেকে। স্বচ্ছন্দে হেঁটে একটু দূরেও বেড়ানো গেল ঘরময়। কষ্ট, বাথা বা অস্বস্তি—কিছুই আর নেই। বরং একটু বেন আরাগমই হচ্ছে বৃকের মধ্যে।

কিন্তু ঘরের সকলে হঠাৎ ঐ ভাবে ভীড় ক'রে গাঁড়িরেছে কেন খাটের কাছে? ফাল ফাল ক'রে তাকিয়ে রয়েছে কেন বিছানার দিকে?

কী দেখছে?

সেখতে হ'ল কী দেখছে সকলে! হু'পা এগিয়ে গাঁড়িতেই সকলের মাথার উপর দিয়ে দেখা গেল বিছানাটা এবং বিছানার উপরে—

দেখে অবাক হতে হ'ল ভীষণ রকম। ফাল ফাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার মতনই এক দৃশ্য বটে। অবিখ্যাত এবং অসম্ভব। বিছানা ছেড়ে উঠে এসেও ঐ ভাবে বিছানার শুয়ে থাক। কখনও সম্ভব কারো পক্ষে?

কী অবস্থার সম্ভব, সেটা খেয়াল হ'ল তারপর।

নিশ্চয়ই তাই হয়েছে, তাহলে!!

অর্থাৎ, মৃত্যু হয়েছে তাঁর—বুঝতে পারলেন বিধানচন্দ্র!!!

বুঝতে পেরে, ব্যাপারটা স্বয়ংক্রম ক'রে আবার একটা ভীষণ ধাক্কা খেলেন বিধানচন্দ্র।

ভাগ্যিস আগেই মৃত্যু হয়েছিল তাঁর, নইলে এ-ধাক্কাটা সামলাতো রীতিমত কঠিন হ'ত তাঁর পক্ষে। অন্ততঃ এত সহজ হ'ত না সামলাতো। সামলাতো এবং সামলে উঠে পরিস্থিতিটা আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করা।

পরিস্থিতিটা শুধু আকস্মিক নয়, অদ্ভুতপূর্ণও। দীর্ঘ আশি বছরের জীবনে অনেকবার অনেক রকম দুঃস্থ পরিস্থিতিতে পড়েছেন তিনি; প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ীও হয়েছেন শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এরকম পরিস্থিতি এই প্রথম। প্রথম এবং একেবারে আনকোরা নতুন। মৃত্যুদীর্ঘ আশি বছরের শুভ্রচর এবং বহুবর্ণিত অভিজ্ঞতাগুলির কোনটোর সঙ্গেই মিল নেই এতটুকু। সেগুলির কোনটোর সত্যাবনো নেই এতটুকু হালিস বা আসানার।

আবার নেই বলে যে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবেন (বা গাঁড়িয়ে)। এমনও চরিত্র নয় তাঁর। পরিস্থিতিটা আয়ত্তে না আনা বা আসা পর্যন্ত যেমন শাস্তি নেই, আয়ত্তে আনবার জন্যে আবার তেমন স্মৃতিও নেই চেষ্টার।

পরিস্থিতিটা সম্যক্ উপলব্ধি ক'রে উঠতেই প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল বিধানচন্দ্রের। তারপর এমিক-ওমিক তাকাত লাগলেন। লোকজনের ঐ ভীড়ের মধ্যেই কাকে বেন খুঁজতে লাগলেন ঘরে বা বাইরে। খুঁজে না পেয়ে, দেখতে না পেয়ে অবৈধ হতে উঠলেন। তারপর গলা তুলে হীক ছাড়লেন—“কৈ, কে এলোছা? সামনে এসে গাঁড়াও।”

কিন্তু সামনে আসা দূরে থাক, সাড়াই পাওয়া গেল না কারোর। ঘরের মধ্যে বা বাইরে কারো কানে সে ডাক, সে হীকডাক শোঁছেছে বলেও মনে হ'ল না।

কারো সাড়াশব্দ নেই দেখে প্রথমে বেশ একটু আশ্চর্যই হয়ে গেলেন বিধানচন্দ্র। হিসেবপত্তর কেমন বেন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল তাঁর। তারপর বেন নিজেকে বোকাতেই মনে মনে বলে উঠলেন—“অবস্থা দেখছি সবলোকেই সমান। আর হবে নাই বা কেন? কথায় বলে স্বভাব যায় না মলে। লোকজন তো আর পরদা হয় না পরলোকে, ইহলোকে তো মরেই তবে গিয়ে জড়ো হয়। ফলে এখানে যেমন আঁঠারো মাসে বছর ওখানেও বোধ হয় তাই গাঁড়িরেছে অবস্থা। তা ককক, কত দেয়ি করবে। আমায়ও তাড়া নেই এমন কিছু।”

বলে ঘরের মধ্যকার ঘটনার আবার মনোনিবেশ করলেন তিনি।

উপনিষদ থেকে পাঠ করছে একজন। বাসাসি জীর্ণানি—। মর্ধ্যাণ—বস্ত্র যেমন দেহের আচ্ছাদন, দেহও তেমনি আশ্বাস আচ্ছাদন ছাড়া আর কিছু নয়। একটি বর্ষাসি ততটি তত্বাসি। জীর্ণ হলে একটির মতন অতটিও অকাতরে ত্যাগ করতে হয়।

কিছু সে তত্ত্ববোধী মনে চুকলে বলে মনে হচ্ছে না। ঘরে উপস্থিত কারোই। অহি মাসচন্দ্রের জীর্ণ বখটির উদ্দেশ্যে নিবেদন করা হচ্ছে শোক ও শ্রদ্ধা, অশ্রু ও উচ্ছ্বাস।

কেনই বা নয়? ভাবলেন বিধানচন্দ্র। শ্রোতে ভেসে যাওয়া মানুষের পাড়েরেখা-বাওয়া জামা-কাপড় বুক জড়িয়েই তার জন্তে কীদে মানুষ এবং কীদে প্রকাশ করে বিগতের জগৎ যেন ও শ্রেয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধা। কালশ্রোতে ভেসে যাওয়া মানুষের বেলাতেই বা তার অন্তর্ভুক্ত হবে কেন?

বাইরে রাস্তায় ঘীরে ঘীরে বেড়ে উঠছে কলরোল। জল সমুদ্রের নয়, জনসমুদ্রের। শহরের পথে পথে প্রবহমান মানুষের ধারা প্রায় কৃত্তিকেশের মতনই একটি ঘটনায় দিক পরিবর্তন করে এইখানে এসে সকলে মিলিত হয়েছে তারা।

মন্দিরে বতর্দিন বিগ্রহ বিরাজ করে, ততদিন অর্ধা-প্রার্থীর নিয়ে সেখানে রাজত্ব করে পাণ্ডাদের বল। দেবতার প্রতি ততদিন সাধারণ মানুষের বত না ভক্তি, তার চেয়ে বেশি সন্মোহ। তারপর একদিন বখন শোনা যায় মন্দির থেকে অন্তর্ধান করেছে বিগ্রহ, তাদের অন্তরেও তখন বিস্ময় ঘটে যায়। অন্তর্হিত হয় সন্মোহ, বিগ্রহহীন মন্দিরের উদ্দেশ্যে তখন এইভাবেই তব্বত তুলে ছুটে আসে তারা। জাগ্রত বিগ্রহের প্রাণা মন্দিরকে নিবেদন করতে, মহাস্থান মূল্য তার পরিত্যক্ত জীর্ণ বাস এই দেহটিকে দিয়ে যেতে।

আশি বছরের জীবনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নানা ঘটনা মনে পড়ছিল বিধানচন্দ্রের। ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হঠাৎ কয়লায়ের কাছ থেকে কার বেন গলা কানে এল—“আমি এসেছি শ্রব।”

কিরে না তাকিয়ে অন্তমনস্কভাবেই বিধানচন্দ্র বললেন—“হ্যাঁ, অনেকই তোমরা এসেছো দেখছি।”

—“আজ্ঞে না, আমি আপনাকে নিতে এসেছি।”

—“কোথায়? বোগী দেখতে, না, সভাপতিত্ব করতে কোনো সভায়?”

—“আজ্ঞে, সে সব নয়। আমি এসেছি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে।”

—“কী দেখতে? উদ্বাস্ত কলানী, না, বক্তি? লজ্জাল-জমা কোনো রাজ্য, না, কোনো হাসপাতালে নোংরামি? কিন্তু যে উদ্দেশ্যেই এসে থাকো, সেটা করে কেলেছে। আর আমাকে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই কোথাও। চোখে দেখেও কোনো জ্ঞান, কোনো অত্যাচারের প্রতিকার করবার উপায় নেই আমার। আমি মাঝা গেছি। বিশ্বাস না হয়, ঐ দেখো বিহানার।” বলে এককণ্ঠে লোকটির দিকে ফিরে তাকালেন বিধানচন্দ্র। তাকিয়ে কেমন বেন চেনা চেনা মনে হল লোকটিকে। বললেন—“তুমি, তুমি সেই ইয়ে না?”

—“আজ্ঞে, তাহলে চিনতে পেরেছেন?”

—“পেরেছি কিন্তু কোথায় তোমাকে দেখেছি বলে তো?”

—“আমাকে ভক্তি করে নেবার জন্ত চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন আপনি—বাধবপুর হাসপাতালে। ডাঃ কুমুদশঙ্করের কাছে।”

—“মনে পড়ছে। তা সেয়েছিল বন্দী?”

—“আজ্ঞে না। ভক্তি ছইলি তো সাংঘে কী করে?”

—“সে কী? ভক্তি করেনি কুমুদ?”

—“আজ্ঞে, শেষ তাঁই নয়। আমায়ই। হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম বছর বারো তেরো বয়সের একটি ছেলেকে নিয়ে তার মা এসেছে, কিন্তু ক্রি বেডের অভাবে ভক্তি করতে পারছে না। তখন ভেবে দেখলুম—আমার তো বয়স হয়েছে। সেয়ে উঠলেই বা ক’দিন ঠাট্টা! ভেবে চিন্তে আপনার চিঠিটা দিয়ে দিলুম বিশ্বাসটিকে।”

—“তা ভালোই করেছিল। কিন্তু তারপর নিজে সারলে কী করে?”

—“আজ্ঞে, কৈ আর সারলুম? সারলে কি আর সুযোগ হোত আমি আপনাকে এসে নিয়ে বাবার।”

—“ও, তাহলে তুমিই এসেছো আমাকে নিয়ে যেতে। মানে, নিয়ে যেতে এখান থেকে।”

—“হ্যাঁ, শ্রব।”

—“তুমি একাই না—”

—“আজ্ঞে, অনেকই আসছিলেন আপনাকে নিয়ে যেতে। তারপর গোলমাল হয়ে সব ভেঙে গেল।”

—“কী বকম?”

—“আজ্ঞে, আপনার অভ্যর্থনা কমিটির কে সভাপতি হবেন তাই নিয়ে ঝগড়া গেল হাসপাতালে। ডাক্তারদের দল বলল—উনি বখন ডাক্তার তখন ঠিক অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি হওয়া উচিত একজন ডাক্তারের। শিক-অধ্যাপকেরা বলল—উনি বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন, কাজেই শিক্ষাবিদ কাকুর সেটা হওয়া উচিত। দেশসেবকদল বলল—না, সে অধিকার আমাদের। বাস, গোলমালে, চাঁকাতার সভা পুণ্ড। সবাই এখন অসহযোগ ঘোষণা করে বসে রয়েছেন। শেষমেষ আমার প্রতি হুকুম হোল আসবার জন্তে! তা শ্রব, এবার বণ্ডনা হলে হোত না?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলে। আমি তো তৈরী হয়েই বসে আছি।”

পথে যেতে যেতে বিধানচন্দ্র বললেন—“বা ব্যাপার বলছো, তাতে তো মনে হচ্ছে নরক গুলজার!”

—“আজ্ঞে, নরক নয়, স্বর্গ।”

—“স্বর্গ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“সেখানেও ললালি, খেয়েখেয়ি?”

—“আজ্ঞে, সব জায়গায় নয়। শুধু আমাদের বাঙালী পাড়ায়—”

—“বাঙালী পাড়া? বাঙালী-গুজরাটী বলে পাড়াও আছে নাকি স্বর্গে?”

—“আজ্ঞে, না, আর কান্দ নয়—পাড়া শুধু বাঙালীদেরই আছে। আর যে পরিমাণ বাঙালীরা স্বর্গে আসছে আজকাল, তাতে বাঙালী-পাড়া হওয়া হাড়া উপায়ই বা কী? আজকাল বাঙালীরা—বিশেষ করে কলকাতার লোক বহি হয় তো কথাই নেই—মরার পর বেশির ভাগই সোজা চলে আসছে স্বর্গে।”

তখন প্রথমে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন বিধানচন্দ্র। তারপর

বিবেচনা ক'রে দেখলেন—না, আশ্চর্যের কিছু নেই এ-ব্যাপারে। পুণ্যের ভাগ বাণেশ্বর কম, তা'দেরই তো স্বর্গাশ্রমটুকু হয়ে যায় আগে। তারপর শুরু হয় অনন্ত নরক ভোগ। পুণ্যাত্মাদের নরকবাস আগে, তারপর অনন্ত স্বর্গভোগ। যুধিষ্ঠির নরকদর্শন করে তবে স্বর্গে যেতে পেরেছিল। অজ্ঞতা প্রথমে গিয়েছিল স্বর্গে।

সেই সঙ্গে হঠাৎ একটা খটকা লাগল বিধানচক্রে মনে। নিরসন করবার জন্যে পীড়িয়ে পড়লেন, প্রশ্ন করলেন—“গোড়ায় কোথায় নিয়ে গেলেছো আমায়? স্বর্গে নাকি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আর তার কোন অগাগাড়া নেই।”

—“কী বকম? নরকে যেতে হবে না পরে?”

—“আজ্ঞে না। সাধারণতঃ বাঙালীদেহ—বিশেষ ক'রে হলকাতার বাসিন্দাদের কাকতক্কেই তা যেতে হয় না।”

—“বলো কী? নিয়মকানুন সব পাশ্টে গেছে নাকি?”

—“আজ্ঞে না। স্বর্গের নিয়মকানুন অমুখ্যবীট হয়েছে এই ব্যবস্থা। হুশ্রীমকোটের দরখাস্ত ক'রে কর্তৃপক্ষ বাবদুটি করিয়ে নিয়েছেন।”

—“হুশ্রীম কোট?”

—“হুশ্রীম কোট বলতে ধাম দরবার।”

—“ধাম দরবার?”

—“আজ্ঞে, দিল্লীশ্বরের যেমন আদম দরবার, জগন্নাথের তেমনই য়রবার বগে বৈকুণ্ঠধামে, তাকে ধাম দরবার বলা হয়।”

—“মুখলুম। এখন কর্তৃপক্ষ কে বলো তো?”

—“কর্তৃপক্ষ বলতে কর্তৃপক্ষ। দেশবদ্ধ চিত্তবজ্র। স্বর্গের আইনের একটা ধারা দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন তোলেন—আজকের দিনের বাঙালীদেহ—বিশেষ করে হলকাতার বাসিন্দাদের জন্মমৃত্যু—তাদেরকে মৃত্যুর পর নরকে পাঠানো আইন সঙ্গত হচ্ছে কি না? আজ্ঞা নরকে যাঁরা বাস করছে, মৃত্যুর পর আবার নতুন করে নরকে পাঠানো তাদের চলতে পারে কি না কেননা স্মৃতিষ্ট আইনের ধারায় রয়েছে যে, নরকবাস পূর্ণ হলেই স্বর্গবাস শুরু।”

—“তারপর?”

—“তারপর আর কি? কথা বলতে পারলো না কেউ। বাঙালীদের সিং স্বর্গবাসের ব্যবস্থা হয়ে গেল।”

সুখে খেতে গেলেন বিধানচক্র। সেট সঙ্গে নিশ্চিন্ত। আবার

চলতে শুরু করলেন। চলতে চলতে বললেন—“তা হলে বড়ো আর ভাবনা নেই। বাঙালী হিসেবে অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থা অমুখ্যবীট হয়ে রয়েছে।”

—“আজ্ঞে, না। মানে, বাঙালী হিসেবে হয়নি।”

—“তার মানে?”

—“আজ্ঞে আপনি বাঙালী, না পাটনার জন্মেছেন বলে শিঙারী, তাই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। শেষে মেঘ নিরাপত্তা আইন জারী ক'রে সে প্রশ্নের নিষ্পত্তি করতে হয়েছে।”

—“কি বকম?”

—“আপনার নরকে ঢোকা বন্ধ করা হয়েছে এই আইন জারী ক'রে।”

—“নরকে ঢোকা বন্ধ করতে? নরকে সাধ ক'রে ঢুকতে চায় নাকি কেউ?”

—“চায় না কেউই। চাইবার কথাও নয়। তবে আপনি হয়তো চাইবেন বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।”

—“জামি চাইবো? কেন?”

—“আজ্ঞে, একটা কথা আছে না—স্বভাব যায় না মলে এতদিন ওপারে এক নরকে স্বর্গ বানাবার চেষ্টা করে এসেছেন। এ পারে এসে সে-স্বভাব আপনার তাই সহজে বদলাবে বলে ধারণা নয় কাকুর। এ-অবস্থায় নরকে আপনাকে ঢুকতে দিলে নরক হয়তো আর নরক থাকবে না। মানে রাখবেন না আপনি। সেই আরেক স্বর্গ ক'রে তুলবারই চেষ্টা করবেন। তাতে নরকের নিরাপত্তা নষ্ট হবে এবং নরকের সঙ্গে স্বর্গও।”

—“কেন?”

—“ভেবে দেখুন না, কী মূল্য থাকবে তখন স্বর্গের? স্বর্গ বা স্বর্গ আসবার কড়ি তি সবে পুণ্যের? কানাকড়িও না।”

তখন থমকে পীড়ালেন বিধানচক্র। স্বর্গের দিকে আর যেন এগোতে চাইল না তাঁর সত্তা।

একটা গভীর ভাবে তিনি জেবে দেখেননি ব্যাপারটা। দেহাঙ্কের এত তাড়াতাড়ি বুঝি ভাবাও যায় না। আর মর্তে বসে তো নাই।

নিশ্চিন্ত, নিবিড়, নিরবেগ স্বর্গবাসও যাক এখনও কখনও শান্তি হয়ে ওঠে মানুষের কাছে।

মানে, মানুষের মন মানুষের।



ডাঃ ও কাকিও
দুলালচুরী
তালমিছুরী

সাহিত্য পরিচয়

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী

শিল্পচর্চা অবনীন্দ্রনাথের প্রস্তুত শিল্প-সম্বন্ধীয় বক্তৃতা মালা, শিল্পজগতের এক অমূল্য সম্পদ, বহু পূর্বেই এর প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যায়। এই মহামূল্য গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশ শিল্পবসিক সমাজে যে এক বিশেষ ঘটনা বলেই স্বীকৃত হবে, সে সংক্ষেপে সংক্ষেপে অবকাশ মাত্র নেই। 'বাগেশ্বরী বক্তৃতাবলী,' শিল্পের প্রস্তুত সজ্জা নির্দেশক, শিল্পকলা সম্বন্ধীয় বাবতীয় সংজ্ঞা, তত্ত্বকথা, বসণোপ ও বিচারবিষয়ক প্রবন্ধগুলির সাহিত্যিক মূল্যও অসীম। অবনীন্দ্রনাথের অনস্বকরণীয় ভাষার বাহুতে প্রবন্ধগুলি এক অমূল্যসাধারণ মর্যাদার উদ্ভাসিত। পড়তে পড়তে পাঠকের চিত্ত স্থান করে ওঠে এমন এক সেরে ধারার, চলে যায় এমন এক রূপলোকের পাখার পুরীতে যার তুলনা বিরল। বাংলা সাহিত্য ও শিল্পজগতে অবনীন্দ্রনাথ যে অবিস্মরণীয় সে কথাই সোচ্চার হয়ে উঠছে আলোচ্য রচনার হৃদয়ে হৃদয়ে। শুধুমাত্র শিল্প-জিজ্ঞাসুই নয় সাহিত্যবোধসম্পন্ন যে কোন পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি অমূল্য বলে বিবেচিত হবে। মূল্যের মূল্যবান প্রচ্ছদ, উচ্চাঙ্গের আলোক ও বইটির মূল্যমান বাড়িয়ে তোলে। আমরা গ্রন্থটির সর্বকোণ সাক্ষ্য কামনা করি। লেখক—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রকাশক—রূপা এন্ড কোং ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—ষাট টাকা।

হারকানাথ ঠাকুর

জাতীয় জীবনের নব গঠনে গত শতাব্দীতে বাংলা এক সৌরবোজ্জ্বল জুমিকা গ্রহণ করেছিলেন, অজ্ঞাতা অশিক্ষা ও জড়তার জাল অস্তিত্ব করে বাংলা এক আলোকোজ্জ্বল নতুন ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, ধীরে কল্যাণে সেদিন দেশ জুড়ে নবজাগরণের বিপ্লব ভ্রম নিয়েছিল অন্ধর কীর্তি সুবাস্ত হারকানাথ ঠাকুরের স্থান তাঁদের অনেকেই পুরোভাগে। নব ভারতের চিত্রপ্রণয় রূপকারদের মধ্যে রামমোহনের পাশেই যে নামটি অমর হয়ে আছে, সেটি হারকানাথের জীবনের শুক তটস্থমিতে বার। নতুন চেতনার নতুন জীবনবোধের নতুন উদ্দীপনার প্রাথম বইয়ে দিয়েছিলেন হারকানাথ সেই ইতিহাসবসিত পুঙ্খবসের অগ্রদূত। শুধু তাই নয় রামমোহনের পর তিনিই প্রথম যিনি

ভারতের মহিমা বিশেষে প্রচারে সক্ষম হয়েছেন। এই জনবাসিত সৌকর্য্যের জীবনী রচনা করে প্রস্তুত স্বপ্ন অর্জন করেন স্বপ্নত সাহিত্যরথী কিশোরীচাঁদ মিত্র। ইংরাজী ভাষায় লিখিত সেই জন সমাদৃত বর্তমানে অপ্রাপ্য গ্রন্থটির বঙ্গাবুদয় আশুপ্রকাশ করে বহু জনের কৌতুহল নিয়ন্ত্রণ করেছে। প্রকাশকবৃন্দের এই উত্তম সর্বতোভাবে সাধুবাহার। গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন যুক্তেশ্বরলাল নাথ ও সম্পাদনা করেছেন কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত। মূল রচনার অনুবাদ ছাড়াও সম্পাদকের টীকা-টিপ্পনি এই গ্রন্থের এক অসাধারণ সম্পদ। তাঁর টীকা টিপ্পনি বিবিধ তথ্যের পরিবেশন করেছে এবং নানাবিধ অজ্ঞতার অবসান ঘটিয়েছে। গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র ভাবে সেই যুগটির আলোচ্য মুটে উঠছে, এবং বিশেষে বাঙালী হারকানাথ যে স্বর্গত প্রাণটি বাস্তবরূপে, পোশের কাছে কি স্বতঃস্ফূর্ত সমাদর ও শ্রদ্ধা লাভ করেছেন তার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ পাওয়া যায় এই গ্রন্থে। সর্বজনীন জাতীয় উন্নতির ক্ষেত্রে লোকনায়ক হারকানাথের অস্বাভাবিক সাধনা এই গ্রন্থে অতীব দক্ষতা সহকারে বর্ণিত হয়েছে। সম্পাদকের অসাধারণ অধ্যবসায়, বিশ্লেষণশক্তি, ও ইতিহাস চেতনা সর্বোপরি প্রস্তুত প্রমের স্বাক্ষর এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েল। গ্রন্থে ঠাকুর পরিবার সম্বন্ধে বহু তথ্য, বংশলতিকা এবং তৎকালীন সমাজের বিবিধ ইতিহাস সন্নিবেশিত হয়ে গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধ করেছে। এই সারগড় ও তথ্য সমৃদ্ধ গ্রন্থটির বহুল প্রচাণ কামনা করি। প্রকাশক—স্বাধীন পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, ২২ ব্রীড রোড কলকাতা-১। দাম—ষাট টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

হুগলী জেলার ইতিহাস (প্রথম খণ্ড)

বাঙলা দেশের সামগ্রিক উন্নয়নে হুগলী জেলার অবদানের অস্বাভাবিক নেই। বাঙলার বাইরে বাঙলার যে অপ্রতিহত খ্যাতি সর্বজন-স্বীকৃত, তার মূলেও হুগলী জেলার দান অনেকখানি। বাঙলার মুখ বাংলা নানা দিকে উজ্জ্বল করেছেন সেই বহুবক্তা মনীষীদের অনেকেই হুগলী জেলার সন্তান। উপযুক্ত ইতিহাসের অভাবে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, বহু গৌরবময় কীর্তি কালের ব্যবধানে বিস্মৃতির অতল জলে বিলীন হয়ে যায়। অনেক কীর্তিমান পুঙ্খ ভবিষ্যতের স্মৃতির মিহলে থেকে বান অস্বপ্নিত। সেই দিক দিয়ে বিচার করলে এই জাতীয় গ্রন্থটির প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব জাতীয় জীবনে অপরিহার্য। গ্রন্থটির লেখক শ্রীসুবীরকুমার মিত্রের এক অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। একক প্রচেষ্টার এই অদ্ভুতপূর্ব সফলতা নিঃসন্দেহে সাধুবাহার দাবী করার যোগ্যতা রাখে। গ্রন্থটিতে হুগলী জেলা সম্বন্ধীয় অল্প অল্প সমস্বয় ঘটছে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে হুগলীর রিকপাল ১৯শতকের সচিব জীবনী, হুগলীর আনুগমিক ইতিহাস, ভৌগোলিক বিবরণ, তার বিভিন্ন যুগের সামাজিক চিত্র জাতীয়-জীবনে তার গুরুত্ব, তার মহিমা, এবং অল্প চিত্রে গ্রন্থটি পরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। অহুসকারীদের কাছে এই গ্রন্থের আবেদন অনতিদূর। বহু শ্রেণী সৌর্যের প্রাতি লেখক আলোকপাত করে যত্নে কর্ম করেছেন, গ্রন্থটি পূর্ণাঙ্গ লেখক যে কৈ বিপুল পরিশ্রম, অসাধারণ ধৈর্য ও অটল নিষ্ঠা প্রদর্শন করেছেন তার তুলনা নেই। অনেক অজানা তথ্য ও বিবরণের সঙ্গে এই গ্রন্থের মাধ্যমে পাঠক সাধারণ পরিচিত হবেন তার মহিমা ও তাৎপৰ্য সীমাহীন। আমরা লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রকাশক—মির্জাপী প্রকাশন, ২ কালী সেন, কলিকাতা-২৬। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

কবিমানসী

রবীন্দ্র গবেষকদের মধ্যে বিশিষ্ট শিক্ষাত্রী সাহিত্যসেবী জগদীশ ভট্টাচার্য একটি সুখ্য নাম। তাঁর সাবর্ণ লেখনী রবীন্দ্র সম্পর্কিত বহু মূল্যবান রচনার জন্ম দিয়েছে। কবিমানসী রচনার তিনি যে অসাধারণ সৃষ্টিমানার পরিচয় দিয়েছেন, তা সগোরবে স্বীকার্য। কবিগুরু এক অন্তরঙ্গ জীবনালেখ্য কবিমানসী। জীবনী বলতে বা বোঝায় এ গ্রন্থ সেই জীবনের মধ্যে পড়ে না। তাঁর জীবনের এক অন্তরঙ্গ দিকের এক অভিন্ন আলোখ্য এই গ্রন্থে অঙ্কিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নানা দিক নিয়ে আলোচনার অঙ্গ নেই, কিন্তু এই বিশেষ দিকটি নিয়ে আলোচনার তাৎপর্য অনস্বীকার্য। তাঁর কবিমানসের প্রেরণার আকার অর্থাৎ কবিচিত্তের মানসসঙ্গিনী ধারা তাঁদের সম্বন্ধে পৃথকপৃথক নির্ণয় এবং বৃত্তিপূর্ণ আলোচনা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। সাধারণের অন্তরে পল্লভূত রবীন্দ্র জিজ্ঞাসার নানা উত্তর এই গ্রন্থে পাওয়া বাবে। রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি এক মহার্ঘ সম্পদ বিশেষ। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা সম্বন্ধে এক বিশদ আলোচনার প্রবৃত্ত হয়ে পরোক্ষে গদ্য কবিতার এক সামগ্রিক বিশ্লেষণ করেছেন। গদ্য কবিতার রীতি ও প্রকৃতি মূল্যে ভাবে বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন যে রচনামাত্রই যেমন সাহিত্য পদার্থ হয় না, গদ্য কবিতা মাত্রই তেমনই কবিতা নয়। রস বা স্নিহাই সেই আসল বস্তু বার ছোঁয়ায় রচনা কাব্য হয়ে উঠতে পারে, আবার এই কাব্য রসজ্বিত রচনা মাত্রই নয় গদ্য কবিতা, তার ও এক আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যকে রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সহজ সচেতনতার উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল আর সেটাই তাঁর গদ্যকবিতার প্রাণসত্তা। ধারাবাহিক বিশ্লেষণে লেখক রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার এই প্রাণসত্তাকে উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন, রবীন্দ্র রচনার বহুবিধ উদ্ভূত সাহায্যে তিনি তাঁর বক্তব্যকে প্রাঙ্গণ করেছেন, জিজ্ঞাস্য পাঠক বর্তমান রচনাটির মাধ্যমে রবীন্দ্রপ্রতিভার এক বিশেষ দিক সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেন। বাংলা গবেষণা গ্রন্থের ভাণ্ডারে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। লেখকের শৈলী উচ্চাঙ্গের। বইটির আঙ্গিক শোভন ছাপা ও বাঁধাই উচ্চ মানের। লেখক, বীরেন্দ্র ঠাকুর, প্রকাশক—বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা—৬, দাম—বারো টাকা।

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য

রবীন্দ্র শতবার্ষিক উপলক্ষে, রবীন্দ্র রচনার পটভূমিতে অসংখ্য গবেষণামূলক গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, আলোচ্য পুস্তকটিও ভাসেই অজতম। বর্তমান রচনার বিষয়বস্তু 'রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য'। রচনাটিকে তিন খণ্ডে বিভক্ত করা হয়েছে আলোচনার সুবিধার্থে। রূপক বা প্রতীক বলতে কি বোঝায় রচনার প্রথমার্শে লেখক তারই একটি পরিচয় বিধৃত করেছেন বিশদ ভাবে, এর পর তিনি দেখাতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের রূপক রচনার প্রাণসত্তাকে। এই নাট্যগুলির মাধ্যমে রবীন্দ্র-বানসের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাকেও

নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন লেখক, সমগ্র জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে বহুবাচ্যের সাধনা করে গিয়েছেন তাঁর সমগ্র রচনাই যে তারই ধারা ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রাণিত, এটাই লেখকের মূল বক্তব্য, তাঁর মতে অন্তর্গত রচনার মত রূপক নাট্যও রবীন্দ্রনাথের এই মানবিক আবেশনটাই মুখ্য। লেখকের আন্তরিকতার স্বাক্ষরে তাঁর রচনার প্রতিটি ছত্র সমৃদ্ধ, অত্যন্ত পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি আরও কণ্ঠ সমাধা করেছেন, বার কলে তাঁর রচনাটি এক মূল্যবান গবেষণা গ্রন্থ বলে স্বীকৃত হওয়ার মর্যাদা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। লেখকের শৈলী একাধারে সরল ও ভাবগ্রাহী, যা বিষয়বস্তুকে স্বাধাৰ্ণ ভাবে ছুটিয়ে তুলতে সহায়ক হয়ে উঠেছে। আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটিকে সান্নিধ্যের স্বাগত জানাই। ছাপা বাঁধাই ও আঙ্গিক উচ্চমানের। লেখক—শান্তিকুমার দাশগুপ্ত, প্রকাশক—বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিঃ ১, শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা—৬, দাম—দশ টাকা।

নবজীবনোপনিষদ (প্রথম পর্ব, প্রথম সংস্করণ)

কঠোর বক্তব্যাত্মিকতা থেকে যুগে যুগে মানুষ চোরেছে মুক্তি, অন্বেষণ করেছে এমন এক জগতের যেখানে পার্থিব লাভ লোকসানের মোটা হিসেবটাকে কিছুকালের জন্তও বিস্মৃত হওয়া যায়, তাই আধ্যাত্মিক ভাবগারার সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার সহজাত। এই ধরনের তত্ত্বজিজ্ঞাস্য পাঠকের কাছে আলোচ্য গ্রন্থটি কম মূল্যবান নয় এবং এর আবির্ভাব অভিনন্দনযোগ্য বলেই পরিগণিত হবে। লেখক ব্যক্তিগত ভাবে অধ্যাত্মবাদের চর্চা করে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তাঁর এই রচনা তারই স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ। গ্রন্থখানি একান্ত ভাবেই ব্যক্তিগত জ্ঞানের ভূমিকাবাহী হওয়া সম্বন্ধে রচয়িতার আন্তরিকতার সহজেই পাঠক মনে লাগ কাটবে। লেখকের বক্তব্য সম্বন্ধে একমত হতে না পারলেও তাঁর বিশ্বাস ও আন্তরিকতার সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। অধ্যাত্মবাদ সম্বন্ধে ধর্মের উৎসৃষ্ট আছে তাঁরা বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই মনে হয়। লেখকের শৈলী সাধারণ। ছাপা বাঁধাই ও অপরূপের আঙ্গিক সম্পূর্ণ ভাবেই বিষয়োচিত। লেখক—শ্রীসংগ্রাম সিং দেবদত্ত (তালুকদার), প্রকাশক—শ্রীঅরীহন্ত সুর, ১২/১ হরিপাল লেন, কলিকাতা—৬ দাম—ছয় টাকা।

বহু বিচিত্র

সাহিত্যের ক্ষেত্রে সৈয়দ মুজতবা আলী অতি পরিচিত এক নাম। তাঁর রচনার এই সংকলন গ্রন্থটি পাঠক সমাজে যে একটা খুসীর ঢেউ তুলবে একথা সহজেই অনুমেয়। ডাঃ আলীর রচনার বিভিন্ন দিক প্রকাশিত হয়েছে এই সংকলনে, প্রকৃতপক্ষে সেটাই বোধ হয় সংকলন গ্রন্থের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পরিচয়। লেখকের যা স্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য বৈদগ্ধ্য ও সরসতার সার্থক মিশ্রণ, তারই পরিচয়ের আলোচ্য গ্রন্থটিও সমৃদ্ধ। লেখকের ভৌগোলিক পরিধি এত বিস্তৃত, পাণ্ডিত্য এত গভীর, যে বইটি পড়তে পড়তে মনে হয় পৃথিবী পরিভ্রমণ করে এলাম। বহু দেশের বহু মানুষ একান্ত অন্তরঙ্গতার ধরা দেয় মনের নিগন্তে, লেখকের সরসোচ্ছল বাকভঙ্গীর সোনার যে নিগন্ত জড়ানো। ডাঃ আলীর রচনার এক সামগ্রিক রূপ ধরা দেয় আলোচ্য সংকলনটির মাধ্যমে আর সেটাই এর সবচেয়ে বড় পরিচয়। লেখকের ভাষা ও

শৈলী সর্বজনপরিচিত স্তম্ভরূপে সে সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলার চেষ্টা করা বাহ্যিক মাত্র। বইটি প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—সুদয় মুখতাব আলী, প্রকাশক—মুদুখ বনু, গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ দাম—ছয় টাকা।

বার্ষিক্যে বারাগণী (প্রথম পর্ব)

মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশমান বার্ষিক্যে বারাগণীর প্রথম পর্ব গ্রন্থাকারে সর্বোদরে আত্মপ্রকাশ করেছে। এর বিষয়বস্তুর সঙ্গে পাঠক পাঠিকারও অপরিসর নেই, তাই সে সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা নিম্নোক্ত। গ্রন্থটি বারাগণী সম্প্রতি। লেখক নীলকণ্ঠ। একথা মিথ্যা বা অতিরঞ্জন নয় যে আজকের দিনে বাদের লেখনী এক অভিনব বৈশিষ্ট্যে বিমণ্ডিত নীলকণ্ঠের আসন তাঁদের অনেকেরই পুরোভাগে। বারাগণী সংক্রান্ত রচনায় তিনি মাহুদী সাল তারিখেই আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। এই প্রথম পর্বে রাষ্ট্রীয় ইতিহাসকে সমগ্র পরিহার করে গেছেন—তিনি রচনা করেছেন কালীর অন্তরেই ইতিহাস। লিপিবদ্ধ করেছেন কালীর আত্মার বাণী। যিহির দিক থেকে কালীকে প্রত্যক্ষ করে কালীর এক আদর্শ রূপ তাঁর চোখে ধরা পড়েছে, সেই রূপকে আপন মনের মাহুদী মিশিয়ে সাহিত্যের পাতায় চিত্রিত্যার করলেন নীলকণ্ঠ। তাঁর ক্ষণ কালীন কালীদর্শনকে এই গ্রন্থের মাধ্যমে সাহিত্যের জগতে দিলেন ত্রিকালীন প্রতিষ্ঠা। কালীতে তিনি সাধারণ ভ্রমণকারী নন, সেখানে সেই অগণতান্ত্রিকের তিনি অপরূপ তীর্থঙ্কর, সেই পরিচরই গ্রন্থের পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে। তাঁর বিচিত্র প্রকাশভঙ্গী প্রাঞ্জল বর্ণনা এবং রসালারী আলোচনা গ্রন্থটিকে পূর্বম আকর্ষণীয় করে তুলেছে। গ্রন্থটিকে বলায় গ্রন্থকারের বস্তু লেখনীরই পরিচায়ক নয় তাঁর প্রগাঢ় অমৃত্যুভীরু স্পর্শও প্রসীদ। এক অপরূপ আঙ্গিকে বারাগণীর এই সাহিত্যভাষা পাঠক সমাজে বিপুল সমাদরে বিদ্রুতি স্রাব, এই কামনা করি। প্রকাশক—রাইটার্স সিণ্ডিকেট, ৮৭ বর্ডলা স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নগা পয়সা মাত্র।

লেনিন

বর্তমান যুগে যুগমানব অভিযার বাদের চিত্রিত করা হয়ে থাকে, লেনিনের নাম মিসঃলেক্ষে তাঁদেরই প্রথম সারিতে। রাশিয়ার এই চিন্তাশীল যুগমানবের জীবনী তাই শুধু এক মহাপুরুষের জীবনালেখ্য মাত্র নয়, এক বিশেষ যুগের মানব আত্মার প্রকৃত রূপায়ণ। আলোচ্য গ্রন্থে লেনিনের জীবন, কর্মধারা ও চিন্তার এক সঙ্গিন্দ্র অথচ সূত্র পরিচয় দেওয়া হয়েছে। সাম্যবাদের জনক মাহুদীর বাঁচবার পথ বলে যে পথ নির্দেশ করে গিয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে তারই মাঝে নিহিত রয়েছে সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ। সাম্যবাদ নিয়ে আজকের দিনে তর্ক বিতর্কের সীমা নেই, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বাকার করেন যে, লেনিন এ বিষয়ে যতদূর ভেবেছেন, বস্তুটা আন্তরিকতার সঙ্গে নিজের গাধাশকে করের মাঝে মূর্ত করে গিয়েছেন, তার সঙ্গে অস্ত্র কাছরই তুলনা হয় না। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠতম যুগমানবের এই জীবনী তাই নানা কারণেই বিশেষ দৃষ্ট্যগণ। বর্তমান যুগকটিকে

প্রামাণ্য বলও বোধ হয় স্পষ্টতই অসম্ভব নয়। লেখকের শৈলী সহজ ও সাবলীল, সাধারণ পাঠকের বিশেষ উপযোগী। ছাপা বাঁধাই ও আঙ্গিক সাধারণ। অনুবাদিকা—ইলা মিত্র, প্রকাশক, ত্রাণাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, ১২, বঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—এক টাকা ষাট নগা পয়সা।

বঙ্গ-বগিনী

অচিন্ত্যকুমারের নবতম গল্প সংকলন এই গ্রন্থ। নানান পত্র-পত্রিকায় তিনি সাম্প্রতিক কালে যে সব গল্প প্রকাশ করেছেন, তারই কয়েকটি চয়িত হয়েছে এই গ্রন্থে। অচিন্ত্যকুমারের জনপ্রিয় সংলাপ সম্পদে আলোচ্য গল্পগুলি সমৃদ্ধ, বস্তুত সেটাই এদের প্রাণসত্তা, ভাবতও বিমণ্ডিত হতে হয় কি অপরিসর সৌন্দর্য্য আভ্রও ভ্রমণ হয়ে রয়েছে তাঁর শৈলীতে। বিক্ষিপ্ত বাহ্যিক রসে ও নিবৃত্ত আঙ্গিকে প্রত্যেকটি রচনাই প্রমাণ করে যে সাহিত্যের এক বিশেষ পরিসরে অচিন্ত্যকুমার আশ্রয় অনন্য। বিষয়বস্তু নির্বাচনেও তিনি কোন ভাব বিলাসের আশ্রয় নেননি, সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ বিষয়বস্তু, বর্তমান সমাজের বিভিন্ন দিক বার মাধ্যমে উদ্ঘাটিত হয়েছে স্বাভাবিক ভাবে। সমাজ সচেতন লেখকের সমগ্র লক্ষণই তাঁর রচনায় সুগুপ্তিত, তাঁর গল্প সংলাপে বিদগ্ধ শৈলীতে, বস্তুত উপস্থাপনার তাঁর বক্তব্য বেন স্বাণখোলা তুলেবারের মতই মর্মভেদ করে। কোণালী কথাবারের পরিণত সাহিত্যিকার, সার্থক ফল হিসাবেই গণ্য হওয়ার দাবী রাখে আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি রচনা। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশক—রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—তিন টাকা।

কন্যাসু

বাঙ্গালী সমাজে কন্যাদায় আজ এই অগ্রগমনের যুগেও এক বিপুল সমস্যা, মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েই মহাবিস্ত ভয় বাঙ্গালী নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাকে সংপাত্রহা না করা পর্যন্ত স্বাতি পান না কিছুতেই। বাঙ্গালীরা এই বিশেষ সামাজিক কর্তব্যকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে বনকুলের সাম্প্রতিকতম এই উপস্থানের বিষয়বস্তু। উপস্থানের মুখ্য চরিত্র ব্রজেন্দ্রবাবু এক আদর্শবাদী বাঁটি বঙ্গসন্তান, তাঁর একমাত্র ত্রুতিতা উদার বিবাহ সমস্যাতে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে কাহিনী এবং এই উপলক্ষে তাঁর যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে তার কোতুলসোদপক বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। খণ্ড খণ্ড চিত্রের সাহায্যে কাহিনীতে প্রাণসঞ্চার করতে বনকুল অধিত্য, বর্তমান রচনাটিও তাঁর সেই অনগ্রগতির স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ। বস্তুত বলবার আন্তরিকতার বাঙ্গালী সমাজের এই বিশিষ্ট দিকটি বেন নতুন করেই পাঠক-মানসে যা দেয়। ভাবার মৌলিকতা ও ভঙ্গীর যে সরলতা বনকুলের একান্ত নিজস্ব, সেই দুটি বিশেষ সম্পদে আলোচ্য রচনাটিও সমৃদ্ধ। আমরা বইটি পড়ে আনন্দলাভ করেছি, একথা অনস্বীকার্য। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—বনকুল। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—ছয় টাকা পঞ্চাশ নগা পয়সা।

নাইবা দিলেম নাম

নবাগত লেখকের মধ্যে অন্য দিনেই বাবা কিছুটা পরিচিতি লাভ করেছেন, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই অন্তর্গত। আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি স্বল্প কালের উপজ্ঞান। বিষয়বস্তুতে নতুনত্ব বিশেষ কিছু না থাকলেও বলবার সহজ সবল ভঙ্গিতে রচনাটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধা মধুর এক প্রেমের কাহিনী স্বাভাবিক ভাবেই পাঠক মানসে বোলা দেয়। লেখকের ভাষা সাবলীল, ভঙ্গি স্বচ্ছন্দ, আমরা বইটি পড়ে খুশী হয়েছি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—প্রশান্ত চৌধুরী। প্রকাশক—টি. এস. বি. প্রকাশন, ৫, কামাচরণ মে ফ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দুটাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

সম্পাদকের বৈঠকে

আলোচ্য রচনাটি স্কলার পত্রিকার পাতায় প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, লেখক স্বনামধন্য সাংবাদিক, সাহিত্যিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন। জীবন ও জীবিকার যুক্ত অঙ্গনে যে অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছেন, সংগ্রহ করেছেন যে সব মধুর স্মৃতির টুকরাগুলিকে মনের মণিকোঠায়; তাইই স্মৃতিচারণ করেছেন বর্তমান রচনার মাধ্যমে। সরল বৈচিত্র্যে রচনাটি আগাগোড়া আকর্ষণীয়, সাহিত্যিক সজ্জা পাঠকের মনে যে স্বাভাবিক কোঁতুল তার রসন যোগাবার উপকরণ রচনাটিতে প্রচুর পরিমাণেই উপস্থিত। অতি মনোহর পুরোপাঠ্য এই রচনাটি সাংবাদিক-লেখকের পার্থক্য সাহিত্যিক রূপান্তরিত হওয়ার এক প্রামাণ্য দলিল, আমরা লেখকের ভবিষ্যৎ সজ্জা ছিলব আশা পোষণ করি। লেখকের ভাবনামূলক আভাস সাবলীল ও সরল। গ্রন্থটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সাগরময় ঘোষ। প্রকাশক—ত্রিবেদী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ কামাচরণ মে ফ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

জলভরা মেঘ

বহুত ও রোমাঞ্চ জাতীয় রচনার তালিকার ঠিক না পড়লেও তার খানিকটা অভিজ্ঞ পাঠ্যর বায় আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তুতে। এক অভিজ্ঞতা ও তার হৃদয় নারিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কাহিনী, লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও তাঁর রচনার একটা সহজ সার্বজনীনতার ভাব বিশেষভাবেই লক্ষ্যীয়, এবং সেজন্যই বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে না পারলেও তাঁর রচনা পড়তে গিয়ে পাঠক জ্ঞান হয়ে পড়েন না। কোঁতুলোদ্ভূত ঘটনা বৈচিত্র্যে ভরা এই লক্ষিত রচনাটি সাধারণ পাঠকের মনোহরণ করবে সহজেই। লেখকের শৈলী নিত্যনতুন সাধারণ, বিষয়বস্তুর উপযোগী এইটুকুই তার একমাত্র পরিচয়। ছাপা বাঁধাই ও অশ্রাব্যর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—সেবা প্রকাশনী, ৩৫৩ কলকাতা ফ্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুটাকা মাত্র।

প্রমত্ত প্রেয়স

বর্তমান সাহিত্যের আসরে 'বাণী রায়' এক চিহ্নিত নাম। আলোচ্য উপজ্ঞানটি এই লভ্যপ্রতিভা লেখিকার প্রাথমিক রচনাগুলির অন্তর্গত। জরী সমতা প্রেমের গল্পতে অতি সাধারণ ঘটনা, আলোচ্য

উপজ্ঞানটির বিষয়বস্তুও এই সমতাকে কেন্দ্র করেই গঠিত। প্রেমের বিষয়বস্তুতে অসাধারণত্ব না থাকলেও ভাষা ও শৈলীর বেগে রচনাটি রীতিমত আকর্ষণীয়, লেখিকার ভাষা যে কতটাই সমৃদ্ধ তারই এক নতুন পরিচয় যেন উপলব্ধি হয় রচনাটির মাধ্যমে। বর্ণনামূলক রীতিমত ঔপন্যাসিক হয়েও যে অদ্বীপতার পথনির্ভুক্ত হয়ে যায়নি, তা শুধু এই কাব্যগন্ধী বিবর্ত ভাবনামূলক কল্যাণে। লেখিকার অপরিণত বয়সের রচনা বলেই সম্ভবত যথোপযুক্ত সংস্কারের পরিচয় এতে নেই, দৈনিক প্রেমের সুখের বন্দনা স্থানে স্থানে স্ত্রীতির বেড়া অতিক্রম করে গেছে বটে, তবু তাইই মধো লেখিকার মূল বক্তব্য মক্খিত নয়। তেহকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিলেও বেগমতি প্রেমের অঙ্গগানই যে তিনি করতে চেয়েছেন উপজ্ঞানের উপসংহারে, সেই ইঙ্গিতই প্রধান। বাণী রায় শক্তিমতী কথাশিল্পী, বৈচিত্র্যে মননশীলতার তিনি আধীশ্বর, শুধু এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে বিচার না করে তার সামগ্রিক রূপায়ণই যে পার্থক্য সাহিত্যিকতার প্রধানতম বর্ষ, একথা তিনি যেন বিস্মৃত না হন এটুকুই আমাদের কামনা। বইটির প্রচ্ছদ শিল্পশোভন, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। লেখিকা—বাণী রায়, প্রকাশক—অর্জুন পাবলিশার্স, ৮ বি রমানাথ সাহু লেন, কলিকাতা-৭ দাম—পাঁচ টাকা।

স্বৈচ্ছন্দ্য

আধুনিককালে শক্তিম্যান কথাশিল্পীদের মধ্যে রূপান্তরিত বস্তু একটি উল্লেখযোগ্য নাম। বাঙলা দেশের পাঠকসমাজে এর রচনা যথেষ্ট পরিমাণে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আলোচ্য উপজ্ঞানটি তাঁর শক্তিমত্তার এক আশ্চর্য নিদর্শন। যুক্ত, হৃদয় ও লেখ-বিভাগকে পটভূমি করে উপজ্ঞানটি রচিত—এরা সমাজের জীবনধারণ যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে লেখকের লেখনীতে সেই কাহিনীই মনস্তাত্ত্বিক সহকারে চিত্রিত হয়েছে। উপজ্ঞানটি বৈশিষ্ট্যের লক্ষণে ভরপুর। গতি স্বচ্ছন্দ ভাষা মনোহর। ঘটনা সংস্থাপনে কাহিনী বিজ্ঞানে চরিত্র সৃষ্টিতে স্বকল্যে লেখক আশাহুত নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তাঁর বলিষ্ঠ বক্তব্য, সহামুদ্রিত ও তাঁর সমাজচেতনার পরিচয় গ্রন্থের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে। প্রকাশক—জ্ঞানতীর্থ, ১ কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, দাম—দুটাকা মাত্র।

ভাষণাবলী

সাহিত্যরসিক সমাজে নির্খল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সংঘলন সজ্জা নতুন করে বলার কিছু নেই। বাঙলা সাহিত্যের জয়যাত্রার ইতিহাসে এই সংঘলন একটি বিরাট অধ্যায় অধিকার করে আছে। সাহিত্যের অঙ্গগান ঘোষণায় তার প্রচারণার, ভারতের পূর্বে থেকে পশ্চিমে উত্তর থেকে দক্ষিণে তার প্রসারে এর অবদান অনবদ্য। সর্বোপরি সারা ভারতের ঘরে ঘরে বাঙলা-সাহিত্যের বাণী পৌছে দেওয়ার বিরাট তার ভূমিকা যেমনই গৌরবময় তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ। এ বছরে এর অধিবেশন বল কলকাতা মহানগরীতে। এর বিভিন্ন শাখার যে দিকপাল-বৃন্দ পৌরোহিত্য করলেন, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁদের ভাষণগুলিরই একটি সংকলন। ভাষণগুলি বক্তাদের প্রগাঢ় মনস্তাত্ত্বিক ও নৈপুণ্যের স্বাক্ষর বহন করে। তাঁদের বিদগ্ধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বিজ্ঞানী পণ্ডিত পরিচায়ক তাঁদের ভাষণসমূহ। ভাষণগুলি আপন আপন

বৈশিষ্ট্য উজ্জল নানা তথ্য ও জ্ঞানের আকর, প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের অসুৰ নিদর্শন। গ্রন্থটিতে বক্তাদের সচিব পরিচিতি সন্নিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থটি সম্পাদনার জন্তে সাহস্রলেনের কলকাতা শাখার সম্পাদক শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়কে আমরা অভিনন্দন জানাই। তাঁর সম্পাদনা নিঃসংশয়ে উচ্চস্তরের এবং প্রশংসার দাবী রাখে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে প্রতি বছরই এই সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বিষয়গী লিপিবদ্ধ হয়ে থাকে এবং সাধারণতঃ তার প্রচারও ঘটে, কিন্তু উদ্বোধকদের ও মূল সভাপতির ভাষণগুলি একত্রে গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হল। গ্রন্থটিও সম্পাদক কর্তৃক ৭ ছুতো-পাড়া লেন, কলকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। দাম—আড়াই টাকা দ্বায়।

খাত্ত মুহু ও অমুহু শরীরে

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক শরীরের বিভিন্ন অবস্থায় খাত্তের স্থিতি। সম্বন্ধ আলোচনা করেছেন। বাঙ্গালীর পাকপটুতা বিখ্যাত, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে শরীর খাত্তের পক্ষ হা একান্ত প্রয়োজনীয় তা প্রায়শই অবহেলিত থাকে। সেই সম্বন্ধেই লেখক

অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন, তেল মশলা যুক্ত উগ্র খাদ্য নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করার পাকস্থলী দোষবৃত্ত হয়ে পড়ে, এজন্যই অপেক্ষাকৃত সহজ পাচ্য বন্ধন প্রণালী প্রচলিত হওয়া সমুচিত। বর্তমান রচনাতে সে সম্বন্ধে নানাবিধ উপায় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। খাত্তকে সহজ পাচ্য করেও যে স্বাস্থ্য করা সম্ভব, লেখক একথা বলেছেন, ও কয়েকটি বিশেষ ধরণের খাত্ত প্রস্তুত প্রণালীও এতে স্থান পেয়েছে। খাত্ত জাতির পক্ষে এক অমূল্য সম্পদ—তাই খাত্ত বন্ধন করে কয়েকটি সাধারণ নিয়মের প্রতিও সকলেরই অবহিত হওয়া উচিত, আর সেজন্যই এ ধরণের রচনার প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য, শরীর বিজ্ঞানী লেখকের গবেষণা প্রস্তুত যে সব খাত্ত প্রেরণ এতে স্থান পেয়েছে, পাঠক যদি তাকে কাজে লাগাতে সক্ষম হন, তবেই তাঁর রচনা প্রকৃত সার্থকতার রস আবাদন করতে পারে। লেখকের ভাবগোচরী সহজ ও সরল, বিষয়বস্তুর পরিপোষক। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। লেখক—ডাঃ সরলরঞ্জন দাশগুপ্ত। প্রকাশক—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, এম, এস-সি, তেলির বাগ ভবন, পি ৩, ললিতপুর দেবীট কলিকাতা—১২, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ মরা পয়সা।

তামসী

মুকুতা পুরকারস্থ

খাতিটা নিভিয়ে দাও।

জোনাকিরা বলে মরে হাওয়ার উল্লাসে :

এখনই রাতের সড়কে অসংখ্যত পদধ্বনি

এবং অন্ধকার ভানার আড়ালে উজ্জ্বল অক্ষপাত।

এখনই তো মেঘের ডমক বৃকের সঙ্গমে শব্দিত হ'বে—

হতাশাস ; বেহেতু আকাশে অনেক নক্ষত্র বিচলিত,

আলোর বৃত্তা.....

বেদনায় পৃথিবী নির্বহতা নদী।

গুহাটির ঘর থেকে শেষ রাতের ঈষৎখানি

বট। বাজিয়ে নেমে গেল,

নগরীর পরিক্রমা পথে হকারের দল

আর গজাভীরে পুণ্যার্থী বারস।...

গ্যাসের আলোর নীচে এখনো ব্যস্তব্যস্ত

শিহরিত কান্নার শরীর

বেহেতু একটি শব্দ। তবু আহরণ ব্যগ্র প্রতীকার

হ' হাত বাড়ায়।

আহা, রাতের শাড়িটা কে কেড়ে নিলে,

বড় লজ্জা!... বড় লজ্জা :

যাতায়েন বন্ধ করে দাও, সকলে বিক্রম করে,

চাই না—চাই না প্রভাতের নিকরপ আলো।

যাযাবর পাখী

তরুলতা ঘোষ

কেন আর পাও পোখালী শীতে মেঘমল্লার গান,
রামবন্ধু-আঁকা অপরিচয়ের হৃদয়-ময় প্রান্ত—
এখনও গলেনি কুয়াশ-অটল সময়ের ব্যবধান,
তীর্থশাধক যাযাবর পাখী সাময়িক দিগ্জাত্ত।

হিমেল হাওয়ার বিস্তৃত শাখার বাসনার আলো কীদে,
বিজ্ঞান বনের মর্মে কীদে অতীতের ইতিহাস,
যাযাবর পাখী, তুমি বরা দিও ভবিষ্যতের কীদে
তুবার-গলানো তপ্ত পরশ আলো যদি মৃদুহাস।

যাযাবর পাখী, কেনার আলোর নিজেরে দেখেছ তুমি,
রামবন্ধু-আঁকা ময়-প্রান্তের পেয়েছ নিমন্ত্রণ,
অপরিচয়ের বননিকা ভেদি জীবন-স্বপ্ন চুমি
বলমল করে ভবিষ্যতের একটি সোনালী-কণ।

অনারিকালের ভাণ্ডার ভরা সোনার নিমেষপুঞ্জ,
দুখ-সাধনার তিমিরাত্তক সূর্য-সকল দিন
যদি এনে দেয় ময়-প্রান্তের রামবন্ধু রাঙা কুঞ্জ
যাযাবর পাখী, জীবনোৎসবে তবিরো তাহার কণ।

অপরিচয়ের প্রান্তে আছে যে বহু সাধনায় ধন,
অজানা কালের দুঃসিগন্তে ফলিছে সোনার ধনি
জীবন-ব্যাপ্ত তরলার তীরে তিমিরাত্তক কণ,
দুখ-সাধনার আনন্দে ঢাকা প্রেমের পম্পহাণি।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

ভাবনা শেষ হবার আগেই, দুর্ভাবনার শেষ হয়। নিদিমার ভাই চাঁৎকার করে ওঠে : তীরে এসে গেছি মা। আর ভয় নেই। তাঁর মা তাকিয়ে দেখেন তাদের তীরে উত্তীর্ণ করে দিয়ে উঠে বাহুসে ভাস্তরানন্দ।

দেবতার গ্রাস থেকে যে ছিনিয়ে আন মায়ের সন্তানকে, কি সেব আমরা তাকে? কি দিতে পারি,—কৃতজ্ঞতার অক্ষত অভিযুক্ত প্রশ্নাম ছাড়া আর কি সেব সেই দেবতার চেয়েও দয়ার বড় মানব-প্রেমিককে।

কিন্তু কান্ধী কি কেবল ধর্মের? না, অর্থেরও। ধর্মের বণ্ড আর অর্থের পাবণ্ড বেখানে অন্ধগুলিতে গঙ্গাগলি করে আছে। বিশ্বের নাথের সেখানে বিশ্বের বহুতক অনাথের সংগে একত্রে বাস, সেই বিশ্বাসের আধাসভূমি এই বারানসী। এখানে হুখা আর হুহুসু, এখানে বম্বীয়েব আর রম্বীর ভক্ত, এখানে মহাশ্মা আর দুবাস্তার একই সঙ্গে আসা-বাওতা বারবার। বাধা না পেলে বার লীলা পোড়াই চর না। সেই বিশ্বনাথের মন্দির ধ্বংস করতে বিশ্বনাথই জই পাঠান, লক্ষর হুখোস-পরা অক্সিম ডক্তকে।

কান্ধীর ইতিহাস কেবল মন্দিরে খুঁলে পাওয়া বাবে না। মন্দির ধ্বংসের ইতিবৃত্তের মধ্যেও বিশ্বনাথের সুপাক দেখতে হবে। বার ইজ্জার সপ্তদশ সূর্যব মন্দির ওঠে শূন্য যুহুর্ভের মধ্যে, তাঁর ইজ্জতেই কেন বহনের গাতে তাঁর বাসস্থান হয় অপরিচিত, এ না বুঝলে বোঝা হলো না হিন্দু ধর্মকে।

কান্ধীতে গিয়ে কেবল মন্দিরে-মন্দিরে মাথা ঠুকলে। শিবের মাথার গংগাজল ঢাললে মগ মগ, গংগার ত্রান করলেও বোঝ, পূজা না চলেও শূন্য চরে যেতে পারে সব সঙ্গ, কিন্তু পতিতার মধ্যে, পতিতার মধ্যে, বিশ্বের অনাথের মধ্যে বিশ্বনাথকে বেদনশন করোনি সে একাশিবার বেনায়স গেছে; কিন্তু ৬ কান্ধী বায়নি একবারও।

বে গেছে শুধু সেই জানে, কান্ধী হিন্দু কি এক কে? সেই হিন্দু কান্ধীকে একলা হিন্দু এক ভেগে চুরমার করে দিতে গিরেছিলো কেন, লেকখার অন্নই লেখা আছে ইতিহাসে। তার অনেকটাই কিংবদন্তী। সেই কিংবদন্তীর নায়ক, কালাপাহাড়।

তেইশ

রাষণ না হলে রামের, দুর্ধোদন ছাড়া যুধিষ্ঠিরের, কংস ব্যাত্ত কুকেয়, মাভাল-ভক্ত হাড়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের, জগাই-মাগাই উজ্জ্বল না করা পর্বত চীৎকতেরও যুক্তি কই? আলো না হলে অন্ধকারের, কালা না হলে লালার, বাগদীন অমৃত্যুগের, কীটাবিহীন

ফুলের, বিরহের স্নানছায়ামুখ মিলনের রক্তরাগের, মেঘের মেলা ভাড়া বোদের খেলার, পরাজয়ের স্তম্ভভীর বেগনা ব্যতিরেকে জয়ের পডায় আনন্দ কোথায়? বিশ্বনাথের মন্দির ভাগ্যেতে যদি না আসে কালাপাহাড়, তাহলে অবিবাসের বৌদ্ধকক বন্ধ বেগনার বিক্ষাণিত হবে কেমন করে? পাহাড়ের বৃক কেট তবে কেমন করে উৎসাহিত হবে কল্পনাধার উৎস। দুর্গম মল্লপর্বত পেরিয়ে তারা আসলে বার বার ভুবনমনোমোহিনীকে লুপ্তন করতে; লুটে নিয়ে যেতে অমিত ঐশ্বর্যের অক্ষয়জ্ঞ ভাণ্ডার। মন্দিরের পবিত্র প্রাঙ্গণকে করবে অপবিত্র; মায়ের গায়ে তারা হাত দেবে। মশালের আলোয় অলে উঠবে কালা রাত; ঘোড়ার পায়ের কুর থেকে ছিটকে ছিটকে পড়বে হুসিংগ। হররাজের ব্রহ্মধ্বনিতে কাঁপবে কাপুত্বের বৃক। মাছুবের রক্তে মাতাল নরখানক নর, লুড বার, লুড বার, মাসগতে বৃড, আছার বৃষ্টিহারা অশ্বানকৃষ্ণ বদল বীভৎস চিংকারে বখন হানা দেবে তাকে, মৃতি ভেগে শুড়িয়ে দেবে মাটিতে তখনও তারা জামবে না, সেই ভাগ্যানিহত হতভাগ্যের দল যে তারা তাঁকেই আবাড করছে উক্তত তিনি কেবল ওই মাটির মৃতিতে নেই। 'মা'-টির গায়ে যে অভিমাত্রী হাত গিরেছে সেই বিরোধেবও তিনিই মৃত্ত বিগ্রহ। গিবি রামে তিনিই পরভরামে। মহিষাশুরের মায় ছাড়া মহিষাশুরপ্রদীনি 'মা'-র আবির্ভাব যে অসম্ভব।

কালাপাহাড় এসেছিলো কান্ধীতে হিন্দু তীর্থক্ষেত্রকে বর্ণকল্পে রূপান্তরিত করতে। হমন করতে তাঁকে অগ্নি বাক্য দণ্ড করছে পাবে না; পবন পাবে না স্পর্শ করতে, না পাবে প্রাবল বাক্যে পুষ্ট্যগ্রহুঁমি সম্বাতে।

কালাপাহাড়ের আসল নাম কেউ বলে কালাচাঁদ হার; কেউ বলে রাজীবলোচন। দুর্ধর্ষ কালাচাঁদ জন্মে হিন্দু, বন্ধে ব্রাহ্মণ। বীর্ঘবান, বলবান, বেপয়োয়া বাল্যকাল থেকে। নিপুণ অশ্বারোহী, নির্ভীক চিত্ত। বাঙলা ও পারসি ভাষার পণ্ডিত, কালাচাঁদের ইতিভাস কুহেলিকার আচ্ছন্ন। শোনা গেছে যে তিনি অন্নবরসে পিতৃহীন হতভার মামার বাড়িতে মাছুব হন। তাঁর বিবাহ হয় একই সঙ্গে দুটি কস্তার সংগে। থানিকটা সত্য আর অনেকটাই কল্পনার মেশানো, এই বিবাহের, কারণ নাকি এই যে, ভজনের মধ্যে ছোটোটিকে তিনি বিবাহ করতে চেয়েছিলেন আর বড়র বিবাহ না হলে তা অসম্ভব ছিলো বলে, বড়টিকে বিবাহ করতে বাধ্য হন। এরপর তিনি সৌড়-সজাটের বৌদ্ধার হন এক বহন-সজাটের হুহিতার দুর্নিবার প্রণয়ভিক্ত প্রত্যাখ্যান করতে না পেরে হুলস্রানীকে বিবাহ করে জাত সেম। এই বকনি-বিবাহ সম্পর্কেও অজ্ঞানিত হয় যে সজাটের ভরস দর, সজাট

জ্ঞান একনিষ্ঠ প্রার্থণের ফলেই কালাচাঁদ নিজের জীবন-বৌয়ন ব্যর্থ হবে কেনেও পরিণয়ে বাধ্য হন।

এর পরই আগন্তু হর অল্পতাপের পালা। প্রায়শ্চিত্ত করেও পুনরায় হিন্দু সমাজে ঢুকতে না পেরে, পুরির অগ্নিগ্রাম মন্দিরে ধর্ষা দিয়েও, প্রত্যাদেশ না পেরে ক্ষেপে যান। তখন থেকে তাঁর জীবনের একমাত্র রত হর বননের চরে হিন্দু মন্দির ধ্বংস। কালাচাঁদ তখন থেকেই সোকের কাছে কালাপাহাড়।

কোনও কোনও কল্পনায় ব্যস্ত হয়েছি যে শৈশবে কালাচাঁদের হাত দেখে করকোঁটার ভবিষ্যাবাগী করেছিলেন, কালাচাঁদ কালে কালাপাহাড় হবে।

সেই একরা কালাচাঁদকে যখন কালাপাহাড় বলে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নাম তখনলৈই আজকে, যুগের বিভিন্ন দিকে, তখন তার নাম সোনা গেলো। কাশী থেকে অপুরে। বৌয়নের মাথা তখন জীবনের সারাছে গড়িয়ে এসেছে প্রায়। কিন্তু তখনও ফোনের আশ্রয় রাগ মিলিয়ে বায়নি মনের আকাশ থেকে। সমস্ত জন্তর এসেছে তুফান মরুভূমির মতো শুষ্ক করে। বত হিন্দু মন্দির দিগ্বির, বত হিন্দু ললনার সম্মানহানি করছে তার সৈন্ত, মিলেগ সেই মাছুয়ের মনের মকর তুফান বাহুতে তক্ত। শান্তি নেই; শ্রান্তি নেই। শুধু হিন্দু-নিধনের হিন্দু-হৃদয়ের নির্বাকতরনের সঙ্গে তুলে থাকার চেষ্টা নিজের অতীত; নিজের উৎস।

শাখশট। যুগের উত্তরবাহিনী গংগার বকে অনাদিকাল থেকে দগ্ধরহান কাশীর রাজপথে সৈনিক প্রত্ন হলো অজ্ঞাত-পূর্ব অশঙ্কুধ্বনি, সজ্জিত বিজুল ধর্মাবীর হল, হিন্দু বিধবা, মন্দিরের পাণ্ডা, কান থেকে কানে ছড়িয়ে গেলো সেই ভয়-বাক্য। কালাপাহাড়। বিশ্বনাথের পার জানতে চাইলো দুর্মুখ হল বাঁচার উপায়। চির অচল বিশ্বনাথের মূর্তিহীন মূর্তি সে প্রার্থনার উত্তরে হইলো অবিচল। সন্ধ্যা যখন গড়িয়ে গেছে নিশীথ রাত্রে তখন মত বড়ের মতো হা হা রবে এসে। মলালের আলোর রাতের আকাশ রাগাণ করে যখন সৈন্তেরা একরা হিন্দু-প্রত্ন কালাচাঁদের নয়, তখন যখনই চেরেও হিন্দুর প্রতি প্রতিহিংসার বেশি যখন কালাপাহাড়ের নেতৃত্বে।

মন্দিরের পর হিন্দু মন্দিরের মাথা লুটোর মাটিতে। অচল বিশ্বনাথ তবু সচল হয় কই। কিন্তু নিরীকার থাকতে পারেন না এক হিন্দু বিধবা। ধর্মীতা সেই রমণী এসে পীড়ালেন কালাপাহাড়ের সামনে। বললেন; দেখো তো আমাকে চিনতে পার কি না? কালাপাহাড় তাঁকে জিনলো; তার মাতুলানী। কালাপাহাড়ের সামনেই তিনি আত্মহত্যা করেন অভিলাপ দিতে দিতে। কালাপাহাড় টলে ওঠে সেই বৃহৎ।

কালাপাহাড় এই ঘটনার পর কোথায় নিরুদ্ধ শক্তিহীন হয়ে যায় সে কিংবদন্তীও সে সম্পর্ক একান্ত নীরব।

সৈনিক বিশ্বনাথের মন্দিরকে ধরা রক্ষা করতে পারেনি তাদের নিশ্চল নিরর্থ করকোঁটান বাহকে নিশা করে লাভ নেই। কারণ বাহুতে বিনি বোধের সফল করেন, শিরায় শোণিত, তিনিই সংবরণ করেন রক্ষা মন্ত্র। কেন করেন, এ নিয়ে বাগ্মন্যবাদে চলে বিবাদের হওয়া, কিন্তু উত্তর দেওয়া চলে না এর। অথবা কীর্ত্তবাহীর ভাবে মহাপ্রাণ বিবেকানন্দর কাণে যে দীপ্তবাহী যে

দ্বিত্যবাহীর অগ্নিমন্ত্র করেছিলেন উচ্চারণ, পুনরাবৃত্তি করা চলে তার; আমাকে তুই রক্ষা করিস, না তোকে আমি। কিংবা বলা চলে, তার সমস্ত দ্বিবিজয়ের কীর্ত্তি নিয়ে, অল্পতাপের নিয়ে অনিশ্চেষ্টে অনল কালাপাহাড় যুড়ে গেছে ভেসে গেছে মহাকালাবর্তে—জেনে গেছেন এখনও চিরনিদ্রিত, চিরজাগ্রত বিনি জগৎ ভাঙা গড়া ধীর একমাত্র খেলা, একপলকের লীলা ধীর, এক বলকের আলো-আঁধার।

কেন কালাপাহাড় কি? ঔরঞ্জের এসেছে আরও পরে। এবং স্বয়ং বিশ্বনাথের মন্দিরকেই চূর্ণ বিচূর্ণ করতে চেয়েছে। বিশ্বনাথের মন্দির ধ্বংস করে সেই ধ্বংসারশেষের ওপর মন্দিরের পাথর দিয়ে মসজিদ তৈরী করেন। অচল বিশ্বনাথ তখন সচল হয়েছিলেন বলে হিন্দু ভক্তের বিশ্বাস। তাঁর নীল কণ্ঠে অভয় আখ্যায় উচ্চারিত হলো, বিশ্বনাথের অন্তর্ধানে অনাহারব্রীট ভক্তদের কাণে; আমি আছি জ্ঞানবাগীশ মধ্যে। মন্দিরের দক্ষিণের জমিতে আমাকে প্রতিষ্ঠা করে বৃন্দ করে পূজা কর। নতুন মন্দিরে বিশ্বনাথকে প্রতিষ্ঠা করার সময়ে যে কোণে প্রথম রাখা হয় সেই কোণ থেকে তাঁকে সরিয়ে আনা বায়নি আর। মধ্যস্থলে। যবনাক্রমের সময়, বিশ্বনাথের বাহন বৃহৎ মূর্তি চৈতন্যমুক্ত হয় এবং চৌকর করে ওঠে। এই বৃহৎমূর্তিকে কেউ স্থানান্তরিত করতে পারেনি আজও।

ঔরঞ্জের তারো হীরাগমিমাণিক্যের ঘট নিয়ে, দ্বিবিজয়ের দীপ্তহুতা নিয়ে মিলিয়ে গেছে কবে। বিশ্বনাথ তাঁর অচল আসনে আছেন আজও অবিচল।

বিনি জ্ঞানবাগীশে অন্তর্ধান করেন, বিনি আদেশ করেন নুতন প্রতিষ্ঠা, বিনি অহল্যাবাক্যে দিয়ে নিজের মন্দির তৈরী, রণজিৎ সিকে দিয়ে সেই মন্দিরের মাথা সোনা দিয়ে মুড়ে দেবার প্রেরণা সেন আবার দাবিগ্রাপ্ত করচৌরীকে দিয়ে অপহরণ করিয়ে সোনা, সোনার সন্ধ্যা পাত দিয়ে মাত্র টেকেচেন নিজের মন্দিরের মাথা, তিনি কি ইচ্ছে করলেন, যবনদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে অসমর্থ হতেন। যে বলবে, এ আমাদের পোষ তাঁর নাম নিয়ে ঢাকা দেবার চেষ্টা। সে যদি যে কেউ হয় তবে তার প্রেরণ উত্তর পাওরা হবে না; কিন্তু সে যদি হয় বিবেকানন্দ, মন্দির-সন্ধ্যারে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তবে সে তখনতে পাবে সেই অনাদিকাল এই আদি জিজ্ঞাসার জবাব; আমায়ই ইচ্ছায় মুসলমানরা ধার আমার মন্দির নষ্ট করে থাকে, তাতে তোর কি।

কালাপাহাড় তাঁর ভক্ত না তাঁর শত্রু কে বলবে? ধীর ইচ্ছায় যত্নের রামভক্ত হয়, তাঁর ইচ্ছাতেই রামভক্ত হয় কিনা রাবণ, বলব কি করে? কংস কৃষ্ণের চেরেও বৃহৎমূর্তি কি না জানিয়ে কে?

ঈশ্বর কোনও চার-হাত-পা সমাহিত মূর্তি নন। ঈশ্বর এক অনাদি, অনন্ত অমুহূর্তিত মাত্র। অমুহূর্তির অতীত এক অমুহূর্তি। তিনি প্রবে তুখে, সঞ্জন জগৎ সঞ্জন মৃত্যুতে আছেন। তিনি বশে আছেন, আছেন শান্তিতে। তিনিই শূন্য হয়ে পাণা খেলার হারাছেন যুগিগুরু; ঔঃশাসন দেজে সাতযুক্ত করার চেষ্টা করছেন জৌপদকে। তিনিই শাখাঙ্গপাণপাণি,—জৌপদীকে ছুঁয়ে বাজেন, বাস। অমুনকে বলছেন বৃহৎ কর, বৃহৎ হুবে বলছেন, বৃহৎ বহৎ কর। তিনিই ঈশ্বর বিনি

মলে আছেন; আছেন পরিমলে। বিনি পুণ্য এক পাশে, ভাসে এক অভায়ে, তাশে এবং অহুতাপে বিরাজমান।

বার! বলে পাগকে ঘৃণা কর; পাগকে নয়!—তারা পৃথিবীর সব চেয়ে অসত্য অর্জসত্য বলে। পাগকে ঘৃণা করবে যে সে পুণ্যকে ভালোবাসবে কোন্ অধিকারে? অন্ধকারকে যে পরিহার করবে আলোকে গলার হার করবে,—এমন আকাশ কোথায়? রাবণের পরদ্রোহরণের পাশ ছাড়া সীতার প্রত্যাবর্তনের পথ কোথায় জননী-গর্ভে, ধরনী-কোড়ে।

কালাপাহাড়ের আসবে বারবার তবুই তো শাখের মুখে শোনা যাবে শকাহরণের বাণী : সম্ভবামি যুগে যুগে।

পৃথিবী জুড়ে মৃত্যুর পরম্পনি আজ। পরমমানবিক বিশ্বাসের ভিত্তি টলিয়ে দিতে এসেছে পরম্পরবিক যুগ। ধর্মসের দৃত্তেরা বলছে : বসুন্ধরাকে দেব রসাতলে। সমস্ত রসের তলে বিনি, তিনিও আসছেন আবার। বিনি ধর্মসের দৃত্ত। তিনিই যে বিশ্বাসের অগ্রদূত। গেলো। গেলো!—রব উঠছে যত পশ্চিমাশাশে,—পূর্বদিগন্ত উদ্ভাসিত করে শাবীর কলরবে তত জাগছে আশ্বাস : এলো। এলো। বিশ্বব্রাহ্ম বিনি তিনিই যে বিশ্বনাথ। মায়মুর্তিতে বিনি,—মা'-র মূর্তিতে তিনিই যে আশা দেন আবার। আশাকা যেমন সত্য, আশা সত্য তার চেয়েও বেশি। কালাপাহাড় যত সত্য, কানী সত্য তার চেয়ে কম নয়। কালাপাহাড়কে ভাংগতে হবে বলেই, কালাপাহাড় ভাংগতে আসে বিশ্বনাথের মন্দির।

নখর বিশেষ এই বিশ্বাসই কেবল অবিনশ্বর। এই বিশ্বাসই স্বয়ং দীশ্বর।

এই বিশ্বাসের মধ্যেই বেঁচে আছে ভারত। ভারতেই বেঁচে আছে

এই বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের, সেই বাঁচার হানই-ই কানী। কানীর আশ্বাস আগত এবং অনাগত বত মহাত্মা।

এই বিশ্বাসের মৃত্যু নেই। কানী মৃত্যুঞ্জয়। সেই কানী বা আত্মকের নয়; নয় কালকের। অনাদি এবং অনন্তকালের সেই কানীর ইতিহাস কে লিখবে।

বিশেষী ঐতিহাসিকের মুখর ভাষণে, কানীর যে ইতিবৃত্ত বইয়ের পাতায় পাওয়া যায় সে তার দেকের গুজনে মাপ। কানীর সেই আশ্বাস কোনও ইতিহাস নেই, কারণ কোনও দেশে কালে নেই পরিমাপ বহু।

ঐতিহাসিকের চোখেও কানী অতি প্রাচীন সহর। আর্মসের ভাষতে উপনিবেশ স্থাপনের সংগে সংগে কানীর পত্তন হয় [Picturesque India—কেন]।

কিন্তু কানীর সেই ইতিহাস এই 'বারকো বারানসী' নয়। কানী বাঁদের আশ্বাস সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে আছে আজও,—কানীর ইতিহাস কেবল তাইদেই। নিজেদের ধ্যান আর ধারণা দিয়ে। দিয়ে নিরবধির আশ্রয়নার অমৃত, তিল তিল করে বারা কানীকে করেছেন তিলাতমা তাঁদের শব-সাধনা, সব-সাধনার লিখতে বসেছি ইতিহাস; এখানে কতো মন্দির আছে, এ নগরের বহু কতো, কারা ছিলেন বংশপরম্পরায় কানীর নৃপতি, তার তালিকা নয় কানীর কর্মের আর মর্মের, জীবনরসজ্বারিত ধর্মের নব পরিচর। তথ্য নয়; তত্ত্ব। শক্তি নয়; নিরাসক্তি। কানী কেবল মুহুরুর নয়। মুখ্য এবং জ্ঞানী, পাশ এবং পুণ্য, রাজা এবং প্রজা, অভিজাত এবং অজ্ঞাতকুললীল,—কানী সকলের। কিন্তু সকলের ওপর কানী যে কোটিকে গোষ্ঠিকের তাঁদের জীবন-বৃত্তান্তই প্রধানতঃ



সর্বত্র
পাওয়া যায়

এতীশ কবিরাওয়ের

মহাভূমিরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আত্মকৌরীয়
ভেষজের গুণগণ ঠিক রাখিয়া -

প্রখ্যাত বৈদ্যানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক পরীক্ষিত ও প্রমাণিত।

আর্য্য ঔষধালয় (চক্র) কলিকাতা-১৭

কাশীর ইতিবৃত্ত। কাশী বীণের আরাধনার অধিবেশমজ্জার গঠিত, আকণ্ড তাঁদের সাধনা লোকচক্ষুর আঁড়ালে কখনও, কখনও সর্বজন-সম্মুখে অব্যাহত। তাঁরা বারবার ঘুরে ঘুরে আসেন এই কাশীতে; আরবার তাঁরা আসবেন, এই আশার যেখানে মৃত্যু নেই, সেই অজ্বর, অমরা কাশীকাণ্ডের বাঁধা মূল তাঁদের নাম করি; আর প্রণাম করি এমনই একজন অবিদ্যারণীয়েকে আঁধ, কাশীর আকাশবাতাসে গংগায়, পথেবাটে বীর জীবনের মধু ক্ষরিত হবে চিরকাল;—তাঁর পুষ্পাশ্রিত নাম, মধুসূদন সরস্বতী;—ধীকে প্রণাম করলেই হয়ে যায় সরস্বতী পূজা সমাপ্ত।

মধুসূদন সরস্বতী কাশীর তাই-ই, পূর্ণিমার রাত তাজমহলের বা।

সুদীর্ঘজীবী মধুসূদনের জীবনের প্রান্তরপ্রান্তে বধন গোদুলির আলো আঁধার মুহূর্ত দীর্ঘ ছায়া কেলে পায়ে পায়ে এগিয়ে আনিছে শেষের অশেষ কণ, তখন একদিন মহাবোধগসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গৌরকনাথের বিদেহী সন্তার আবির্ভাব হয় মধুসূদনের ছুলচক্ষে। গংগা জ্ঞান সেয়েসিঁড়ি ভেঙে উঠ আসছেন উপরে; তাঁরে পাঁড়িয়ে রয়েছেন শূন্য জ্যোতির্দেহে স্বয়ং গৌরকনাথ। জীবন্ত গংগা-যমুনা পাঁড়িয়ে বুঝেবুঝি। প্রভাতস্বপ্নের প্রদর কর স্পর্শ করেছে জ্ঞানবজ্রাকর মধুসূদন সরস্বতীর ভাগ্যবান ললাট। পাখীর কাকলী, গংগার কুশকুসুম, অদ্বৈত থেকে ভেসে আসে। প্রভাতী পূজার শংখবটীর পবিত্র শব্দ নিস্তর চরাচরে অভ্যর্থনা করতে উদ্ভত সেই যুগলদর্শনকে। বৌদ্ধ গৌরকনাথ একটি পাখর তুলে ধরলেন মধুসূদনের চোখের সামনে। হৃৎকের আলোকে হারমানিনো তার দীপ্তি হেবে গেলো মধুসূদনের নিরাসক্ত দৃষ্টির কাছে। গৌরকনাথের বিদেহী কণ্ঠ তখন সেই পাখরের পরমার্থ স্বরমুখ থেকে বিবৃত করলো: এই পরমার্থময় পাখর আমি কাকে দেব ভেবে পাইনি, তোমাকে দেখবার আগে। এ বস্তুর কাছে যে বস্তু চাইবে তাই পাবে তুমি। তোমাকে দিলাম এই হৃদ-ভ বসন।

হাসিতে চুচোখ ভরে গেলো মধুসূদন সরস্বতীর, সেই আনন্দ অমূল্য অস্ত্রের জন্ত বেনদার অক্ষজল থেকে উৎসারিত অনন্তের হাসি,—বিষের বিচিত্র বাঁশিতে যার সুর মর্ত্যলোকে হয় কচিংকরত। ফুল যেমন করে বলে পাখিকে প্রয়োজন নেই তার কৃত্রিম রং-এর, তেমনি করে গ্রহীতার সেই হাসি বললো দাতাকে: প্রয়োজন কি সেই পাখরের তার কাছে, অনাবস্তক তার ছাড়া যার মধুসূদনকে দেবার আর কিছুই নেই। যে খনে ধনী হলে মগিরে মগি বলে মানে না স্বয়ং ভগবানের নীল নয়নমণি,—ভক্ত, সেই ধনবান, ঐশ্বর্যবান, সব চাওয়া-পাওয়ার উর্দ্ধে যার অবস্থান সেই মধুসূদনকে পরীক্ষার পালা তবু শেষ হয় না, গৌরকনাথের। তিনি সব জেনেও পীড়াপীড় করতে থাকেন মধুসূদনকে পাখর দেবার জন্তে। মধুসূদন স্বীকৃত হন একটি সর্ভে। সর্ভ হচ্ছে, মধুসূদন সেই পাখর নিয়ে তাঁর বা উচ্ছ্বাস তাই করতে পারবেন। গৌরকনাথ বেদে নিলেন সর্ভ। তখন মধুসূদন পাখরটি গ্রহণ করলেন এবং সেই মুহূর্তেই বিসর্জন দিলেন গংগায়।

গৌরকনাথ তাকিয়ে আছেন তখন সেই দিকে যেখানে তাঁর বত কিছু দেওরাকে না-দেওরাক করে হারিয়ে গেছে সেই পাখর অভল জলের অভলে। মধুসূদনের দিকে ছুঁ ফিরিয়ে তারপর বললেন: তথু তুমি নও; আমিও পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছি মধুসূদন। তোমাকে

ছাড়া এমনি আর কাঁধের হাতে নর দেবার, চেয়ে দেখো ওই গংগার জলের দিকে আর আনন্দে উৎসারিত আমার চোখের জলের দিকে, সে সিঁহাস্ত আমার অভ্যাস। তাকে অপ্রমাণ করবার উপায় তোমার হাতেও এই মুহূর্তে আর নেই। [ভারতের সাধক: দ্বিতীয় খণ্ড]

মধুসূদন, সরস্বতীর কাছে ছাড়া আর কাঁধের কাছে হার মানেননি জীবনে। সরস্বতীও হার মানতে রাজি ছিলেন বুঝি তাঁর কণ্ঠহারে স্বেচ্ছা ভূষণ, মধুসূদন সরস্বতীর কাছেই কেবল। কাশীর পণ্ডিতেরা এই প্রতিভার দিকে তাকিয়ে পলক ফেলতে শিশুত হয়েছেন বহুবার। বিস্মিত তাঁরা বলেছেন:

বেত্তি পারঃ সরস্বত্যাঃ মধুসূদন সরস্বতী।

মধুসূদন সরস্বত্যাঃ পারঃ বেত্তি সরস্বতী ॥

জ্ঞানের এপার-ওপার জেনেছেন দুজন। সরস্বতীর জ্ঞানের পার জেনেছেন মধুসূদন; মধুসূদনের জ্ঞানের ওপারে পাঁড়িয়ে আছেন শুধু সরস্বতী।

জীবনের প্রশমঃ দিবসেও যেমন, জীবনের প্রথম দিবসেও মধুসূদনের চেহারা এক। সর্বশেষ দিনে যেমন অনিশ্চেষ্ট দানের মহিমার অশেষ দীপ্তি তুমুল তুলভমণি ফেলে দেওরা জলে, প্রথম দিনেও তেমনিই রাজার কাছ থেকে পিতাকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরতে দেখে জগতের যিনি রাজা কেবল তাঁর জন্মেই আকুল হওয়া।

বাড়ন্ত শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে অধিত্যয় এই প্রতিভার আবির্ভাব দক্ষিণ বাঙলার চন্দ্রবীণের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় পণ্ডিত পুন্ডরীচাচরণের পুত্ররূপে। পুত্রকে নিয়ে বাঙালি দক্ষিণ বঙ্গেশ্বর দর্পনারায়ণের দ্বারে উপস্থিত প্রার্থী পাণ্ডিত পিতা। পুত্রের প্রতিভার পরিচয় দিতে চান রাজসমীপে। কিন্তু সময় হয় না রাজার সেই বালকবীরের কাব্য প্রেতিভায় কান দেবার। সময় না হবার কারণ অবজ্ঞা নয়; হৃৎসময়। মানসিহের নেতৃত্বে দিল্লির বানশা সৈন্য প্রেরণ করেছেন দর্পনারায়ণের দর্প চূর্ণ করতে। তাই সময় নেই কাব্যালোচনার। প্রত্যাখ্যাত পুন্ডরীচ পুত্রকে নিয়ে ফিরছেন নদীপথে।

অনন্ত কাল ধরে বয়ে যাওয়া নদীর ওপর রাত নামছে, নির্জন, নিরুপম নিস্তর রাত তার কালা পাখা মেলে নেমে আসছে তপ্ত-গলিল নদীর বুক স্রব্ধতার ভরে দিতে। শেষ বিহংগ বন্ধ করেছে তার পাখা। নীলাঞ্জন ছায়ায় সমস্ত নদীতীরে মাছবের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বিহংগতার জীবন্ত ছই প্রতিমূর্তি বসে আছেন চূপ করে নৌকার ছই-এর নীচে। পিতা পুন্ডরীচ; পুত্র মধুসূদন।

দীর্ঘ স্তব্ধতার ঢাকা খুলে গেলো হঠাৎ। প্রত্যাখ্যাত পিতার কোল বেঁচে পুত্র মধুসূদন বললো: বাবা, তুমি ফিরে যাও বাড়িতে। রাজার প্রাসাদ নয় আর; জগতের যিনি রাজা তাঁর প্রাসাদ পায়ের জন্তে পথে নামব আমি। দেখি, তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন কি না।

মাথার ওপরে রাত্রির প্রহরের টাদের আলো সেই এসে পৌঁছলো নদীর জলে। আকাশের আশীর্বাদ এসে পৌঁছলো পৃথিবীর কপালে। বাক্সা হলো ব্রহ্ম। জীবনের অরবাক্স।

[ক্রমশ:]

বর্ধমান জেলার ভাঙ্ গান

শৈলেনকুমার দত্ত

ভাঙ্র মাসে ভাঙ্ পূজা এনেছি আমিরা
সন্ধ্যা বেলায় শীতল দিতে
কড়কড়ে কড়াই ভাজা ;
যবে ভাঙ্ পূজা কর'গে দু'দশ মজা ।
চাট এনেছি লক্ষা মরিচ
আর নিমকী দানা ভাজা ॥

ভাঙ্ মাসে ভাঙ্ পূজা বাংলার একটি সাংস্কৃতিক সম্পদ । বর্ধমান জেলার গ্রামে গ্রামে যুবলে এই তিথিবাট দিনে যে প্রাণ-চাকলা, যে আমোদ-আহ্লাদ দেখা যায় তার তুলনা নেই । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় মাটির একটি সুন্দর নারীমূর্তি মাথায় নিয়ে একদল লোক বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় । হারমোনিয়াম, ডুগি-তবলা বাঁশী ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে এক বিচিত্র মধুর শ্রবে মোহিত হয়ে গান গায়—

চৌতি বাতে ভাঙ্ গো তুমি
বলে গেলে মোর কানে,
আমার মালা তোমার গলে
তোমার মালা আমার গলে ॥

কিংবা

মালা বদল করব আজি তোমার সনে
চৌতি বাতে ফুল বাসরে
জাগবো ভাঙ্ আজ দু'জনে ;
নিয়ে গিয়ে রাখবো ভাঙ্
এই স্তবের সন্ধিরে ॥

সারা দিনের অস্বাস্থ্য পরিশ্রম, অগ্নিচিন্তা, সাংসারিক অত্যাচার অভিযোগ তুলেও যে কি করে এরা এত চাকলা ঐ কটা দিন ঘুরে বেড়ায়—নিজের চোখে না দেখলে সেটি বিশ্বাস করা যায় না । সাধারণত চাবী বা মুটে মজুররাই এই উৎসব পালন করে থাকে । ঘান চাষের আনন্দে, সবুজ চারা গাছের টলমল চাউনি দেখে এরা যেন মাতাল হয়ে ওঠে । গ্রামের প্রতিটি ঘরে ঘরে ঘুরে এরা প্রকাশ করে এদের আনন্দ—

বনে তোলা ফুল হল না আমার
হল না আমার মালা গাঁথা,
বনের কুসুম তুলতে গেলাম
ভেঙে গেল ভাঙ্ প্রেমলতা ।
কোন সকালে গেছ গো ভাঙ্
এখনও কিরে এলো নাকো ॥

হিসেব করলে দেখা যায় এদের বেশীর ভাগ গানই বোমাটিক । সবল বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য সখ্য চাবীদের অন্তরেও যে প্রেমের কল্লভায়া প্রবাহিত সেটি স্পষ্ট বোঝা যায়—

কাতলা দাঁড়ির জলে গো ভাঙ্
পালিয়ে গেয়ে লুকায়েছে গো
কাতলা দাঁড়ির জলে—
ভয়ের কারণ পুরায়েছে গো
পাতাল পুরীর তলে ।
দাঁড়ের প্রাণী সন্ধ্যাকালে



চাদের আলো যখন অঙ্গে—
মা'য়ের হাসি মা'দের হাসি
দোলে গো ভাঙ্ ঘরের পরে ॥

ওধু সুন্দর সুন্দর গান গেয়েই এরা শান্ত হয় না । অতঃ হ' একটি দলের সামনা সামনি হলে বাগযুদ্ধও হয় । কতকটা তবলা লড়াই-এর মত । এতে কিছ্ যে দল জিততে পারবে তাদেরই জয়জয়কার । সেদিনের সমস্ত পাওনা তো তাদের ঘরে দিতে হবেই উপরন্তু অনেক সময় তাদের ঝগড়াবার খরচও দিতে হয় । এদের এই লড়াইটি খুবই উপভোগ্য । প্রেমের গান গাইতে গাইতে হঠাৎ কেমন করে যে এমন কঠিন হয়ে ওঠে সেটি লক্ষ্য করবার মত । একটু নমুন্য দি,—

বল্ রে গণ্ডমুখ্য ভাঙ্র গুরু কে
জল তো সবাইকে খোয়ায়
জলকে খোয়ায় কে—
কান্ধিতে ওই দেখে এলাম
একটি ফুল ফুটেছে ;
ফুলটি নড়ে বুটটি পাড়ে
এ কথাটি বলে দে ॥

কিছ্ এই লড়াই-এর মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য হল এরা কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণ করে না । ভাবায় শৈথিল্যও খুব বেশী দেখা যায় না ।

ভাঙ্কে গায়নে রেখে এই কটি দিনে এরা নিজাদের সমস্ত অত্যাচার অভিযোগ প্রয়োজন অভিমত—গান এবং ছড়ায় গেয়ে 'বাবু'দের বাড়িতে পৌঁছে দেয় । ক্যাননেল ভল শেষে চাষের কি হল এক তার জন্মে তাদের কি কর দিতে হল সেটিও সুন্দর ভাবে গেয়ে চলে—

কেনেল এল ভালই হল
ভাঙ্না কি তাই বল না ।

সাদে পাঁচটা' কেনেল করে
নিচ্ছে ভাঙু ঘরে ঘরে ;
সব নিলে গো খাট খাট
কিছুই বাকী রাখলে না ॥

ঠিক এই ধরণের আরও অনেক কথা দু-এক স্থানে প্রকাশ
পেয়েছে—

আজকে নতুন শাসনায়
এলেন গো ভাঙু ভারতে
বাবু ভাইরা বসে আছেন
বসে আছেন গদীতে ।
মন্ত্রীরা সব কলী এঁটে
বাবো আনা দর করেছে ।
হায় রে বরাত নাই কারও হাত
অকালে হয় মরিতে
ওই বিনা দোষে পুলিশ এসে
তানসেন গুলি চালাচ্ছে ॥

এই ভাবে একটি মাস গাওয়া শেষ হলে শেষ দিনটিতে এরা ভাল
বাছনা ইত্যাদি ভাড়া করে বাড়ি বাড়ি ঘুরে আসে । তারপর ভাঙুর
মুষ্টিটিকে কাছের কোন নদী বা দীঘিতে ভাসান দিয়ে বাড়ি ফিরে
আসে । সেই দিনটি ওদের বিরাট আনন্দ-আহ্লাদে কাটে । রাজকন্যা
ভাঙুরাণীর অকালমৃত্যুর ক্ষত্রে তাঁর ছোট ভ্রাতৃকে এরা বেন প্রাণচকল
করে, আবার তুলে রাখে পুরো একটি বছরের ভিত্তে ।

মিজা গালিবের কয়েকটি দ্বিপদী

সত্য পক্ষোপাখ্যায়

- ১। জলের কথা বধন মেলে এসে নদীর বুকে সেই তো শান্তি তার
ব্যথার সীমা ছাড়ার ব্যথা হবে সেই তো তখন ব্যথার প্রতিকার ।
- ২। বলছো তুমি দেবেই নাকো দিল, যদি মোর পাও কুড়িয়ে
দিল, কোথা যে কাড়বে বঁধু সে তো তোমার' হাতেই প্রিয়ে ।
- ৩। প্রেমের ছোঁয়ায় এই জনমেই পান করেছি জীবন সুখা
সকল ব্যথার প্রলেপ সে মোর, শান্তি বিহীন সে মোর সুখা ।
- ৪। মিলন-পিয়াস প্রিয়ামুখমুখিতি হিয়ায় বাকি তো কিছু নাই ।
দাবানল সেখা জ্বলেছে এমন হয়ে গেছে সব পুড়ে ছাই ।
- ৫। উজল আশার মগন যে জন তার কথা কী বলার আছে,
চন্দ্রকলা মুক্তকূপাণ দুইই সমান তাহার কাছে ।
- ৬। আমার ক্ষতে কি আর প্রলেপ পারবে দিতে বন্ধু-ইয়ার,
জখম ভরে ওঠার আগে নথ কি রে ভাই বাড়বে না আর ?
- ৭। দেখলে তবে আমার মুখে খুসীর স্বলক খেলায় হবে
হায় ভাবে সে আমার রোগের হালটা বুঝি ভালই তবে ।
- ৮। ভাবনা কিসের ? জামিন আমি ; চাওনা বারেক এমিক পানে,
নাই প্রতিশোধ তার কোন যে হয় ময়েছে আঁখির বাণে ।
- ৯। মিলব না আর প্রিয়ার সনে এই ছিল মোর ললাট লিখন
পথ চাওরা মোর অপেক্ষ হতো অন্তবিহীন হলেও জীবন ।
- ১০। স্বর্গ মনে নবকটারে মিলাই যদি দোষ কি প্রভু ?
যোয়ার লাগি আরও শানিক জায়গা তাহে মিলবে তবু ।
- ১১। অনেক ভালো এ মাটির পেয়ালা মোর,

জামশেদ শাহ'র বাড়ু পেয়ালাব চেয়ে,
মোর পেয়ালাটি ভেঙ্গে যদি যায় পারি
বত চাই ভাই কিনিতে বাজারে বেয়ে ।

(কবিতা আছে পায়ন্তর বাদশা জামশেদের একটি বাঁহু-পেয়ালা
ছিল । তার দিকে তাকিয়ে তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ জানতে পারতেন ।
একবার পেয়ালাটি ভেঙ্গে যায়, সঙ্গে সঙ্গে এর বাঁহুশক্তিও লোপ পায় ।)
১২। তোর আশাতে রইছি যেই এই জানা তোর তুল-রে মিতে, "

আশাই যদি রইত আমার মরেই যেতাম সেই খুসিতে ।

১৩। কাজের নেশায় ছোটায় কত জীবন-তৃষা ব্যাকুল হিয়ার
মরণ যদি রইতো না-তো বাঁচার মজা রইতো কি আর ?

১৪। যতক্ষণ হিয়া আছে ভাই
ব্যথা হতে কোথা পরিজ্ঞান ।
না থাকিলে প্রহাদের ব্যথা
জীবনের ব্যথা হানে বাণ ।

১৫। হৃদয়ে ভরসা ছিল মোর
ভেবেছিলাম সে আমায়, হায়,
জানিতাম কি-গো প্রেম-পণে
মজিবে সে এক লহমায় ?

১৬। দেবদুতেরা লিখল যে লেখ তার মজিরে
হায় বিখ্যাত হয় কেন গো মোদের বিচার ?
কেউ কি ছিল মোদের কথা বলার লাগি ?
একতরফা কেমন এ-গো তোমার ব্যাভার ?

১৭। বোকেই না সে কোন্ কথা হায় বলি
এ-ওতো জানি বুঝবে না সে কড়—
লিখবা মোরে না দেও যদি আরেক
দেও গো ওরে আরেক স্থায় প্রভু ।

১৮। সে রমণী অপ্সরী-আনন, তার মনে ছিল ভাষা মোর ।
(তাই) আছিল যে বাঁহুব আমার আলি সেই প্রতিদ্বন্দী

যোয় ।

১৯। সরেছি প্রহার করাল কালের আমি ক্রীতদাস
তোমাতে তবু-তো তুলিনি-কো কড়, ওগো সুলাস
২০। তার চোখে যে ইসারা অর্থ তার অস্ত কিছু, জানি
সংশয়ে আকুল তিরা শুনি তাই তার প্রেম-বাঁধ

২১। করেছি যে পাণ প্রভু তার লাগি যদি শান্তি পাই
না—করা পাণের তবে হতাপায় লাগি কেন
প্রশংসার বাণী হেথা নাই ?

২২। পুরিল না বত কাম
হৃদয়েতে তার ক্ষত
সরশে আছে আমার,
করিলাম বত পাণ

হায় খোঁসা এ মিনতি
চাছিও না হিসাব তাহার ।

২৩। ঈর্ষা কহে
প্রতিদ্বন্দী
কেমন ভাগ্যবান,
তার প্রতি মোর প্রিয়ার হিয়ার টান ;

বৃদ্ধি কহে

বেবাক কাকি

জানরহীন এ নারী,

কাহো স্বপ্নের ছেঁয়ে না স্বপ্নের তারি।

২৪। বতরুপ দ্বীপী আসে কিরে

লিপি এক লিখে রাখি আর,

জানিই তো কী ব্যবস্থা বহি

আনিবে সে আমার প্রিয়র।

২৫। মোর নাম অপবাসা কিবা

সে তো নহে রাজী স্তনিবারে,

আশা তাই বৈরির বচন

হয়তো বা বিরূপিত্ব তারে।

২৬। চলিলাম কত পথ কতদিন কত পাশ্চ সনে,

পথের প্রান্তরে আন্তো চিনি নাই তবু জানি মনে।

২৭। বিচ্ছেদ রজনীগুণি স্রবণেতে যেন দেখে দেখা,

কতদিন আঁচি পৃথিবীতে তুলি তার হিসাবের লেখা।

২৮। আমার যে প্রতিদগ্ধী হোল যেতে তার ঘারে সহস্রেক বার,

এর চেয়ে ছিল ভাল কোথা বাও নাহি যদি জানিতাম

উদ্দেশ্য তাহার।

২৯। গোপন কটাক কত ব্যক্ত লক্ষ প্রেম স্বপ্নের,

কোপন কটাক কত সমস্ত লক্ষ শৃঙ্গারের।

৩০। জীবন-তুবঙ্গ ধার পূর্ণ বেগে, কে বা জানে কোথা থেমে যাবে,

হস্তে বর্ণা নাহি আবেহীর, চরণে তো নাহিকো বেকাবে।

৩১। সকল কাজের সহজ হওয়া সহজ কি ভাই?

মাছুষেরো মাছুষ হওয়ার সাধন যে চাই।

রেকর্ড-পরিচয়

হিঙ্গমাস্টার ভয়েস ও কলহিয়া বেকর্ডে প্রকাশিত নতুন গানের
সংশ্লিষ্ট পরিচয় :—

‘এইচ-এম-ভি’

N 82975—জামল মিত্রের পাওয়া ‘একটি পারিজাত পারি
বাস্তে’ ও ‘হংসপাখা দিয়ে’ হু’খানি আধুনিক গান। পরিবেশন শুণে
অপূর্ণ।

N 82976—সুধাকর্তী উৎপলা সেনের পাওয়া হু’খানি গান—
‘এতো মেঘ এতো যে আলো’ এবং ‘পত্র লিখেছো চেনা চেনা আখরে’
—সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মধুর গান।

N 82977—‘সাতটি মোটে দিন’ ও ‘কুল নেবে পো’—বিষয়
বস্তুর নতুনচে ভরা হু’খানি আধুনিক গান—পেরেছেন প্রাখ্যাত শিল্পী
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

N 82978—নবাবগতা শিল্পী রমলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হু’খানি
মিষ্ট মধুর আধুনিক গান—‘বেদনার লীপ বেলা’ এবং ‘ও মরনা কথা
কয় না’।

কলহিয়া

GE 25100—বিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লাস গভীর কণ্ঠের
আধুনিক গান—‘তারা ঝিল ঝিল’ ও ‘না-না ডেকো না’।

GE 25101—‘কে রে মনো মোহিনী’—এই রামপ্রসাদী ও

‘দ্বিবাশি ভাব রে’—হু’খানি জামা সঙ্গীত—জ্ঞানদেব তক্তি শ্রদ্ধা দিয়ে
পরিবেশন করেছেন গীতলী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়।

CE 25102—নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠের হু’খানি
আধুনিক গান—‘নীল মেঘ দেখে’ ও ‘সারা রাত্রি ধরে’।

GE 25103—উদীয়মান শিল্পী প্রশান্ত ভট্টাচার্যের হু’খানি
আধুনিক গান—‘নতুন নতুন নামে ডাকা’ ও ‘তোমার আমার হু’টি
মনের’—সঙ্গীত বসিকদের শ্রুতি করবে।

GE 19101—‘ওরে রূপের কস্তা রে’ এবং ‘কোথায় আছে দীপ
মরদী’—হু’খানি শিল্পী গীতি গেয়েছেন মমতাজ আলি ও সন্দ্যায়।
বাংলার যেঠো সুরের মধুরতায় ভরা মরমী পাখা।

আমার কথা (৮৮)

ঐমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী

‘বিনমা, লক্ষ্মীশিলা, শান্তপ্রকৃতি সংঘত-বাক ও পরিপূর্ণ গৃহস্থ-বধু
ঐমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী যে বেহালায় সুরের মূর্তিনার মাধ্যমে
প্রোক্তাদের সম্মোহিত রাখেন—ইহা নিঃসন্দেহ—তত্বগরি গৃহস্থালীর
কাজকর্মে তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া আনন্দ লাভ করেন।
সংসার ও সঙ্গীত উভয়ই অসীমপূর্ণ ভাবে চালনা করেন—ইহা পূর্বে
জানিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাতে জানিতে পারি :—

‘জামি ১১৩৭ সালে শিলং সহরে জন্মিষ্ট ছই। পিতা
আসাম রাজ্যের রাজ্যপালের ব্যক্তিগত চিকিৎসক ডাক্তার

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের

১৮৭৫ সাল
থেকে দার্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরে প্রয়োজন উল্লেখ করে হুতা-ভালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এল্গ্যান্ডেট ইন্ট, কলিকাতা-১

শ্রীবিমলবল্লভ দে ও মাতা শ্রীমতী সুকচিবালা দেবী। আমাদের আদি নিবাস শ্রীচট্ট। শিলং সরকারী বালিকা বিদ্যালয় হইতে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই।

পিতা খুব সঙ্গীতপ্রিয়, কিন্তু স্ববোগ না থাকায় নিজের সঙ্গীত শেখেন নাই তবে কন্ঠাদের সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট করান। আমার



শ্রীমতী শিলিরকণা ধরচৌধুরী

দাদি শ্রীমতী জ্যোৎস্না মল্লিক কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে সেতার বাজাইতেন। আট বৎসর বয়সে আমি আসামের মতি মিশ্রের নিকট কর্তৃসঙ্গীত ও বেহালা বাজাইতে আরম্ভ করি। ১৯৫৩ সালে পিতা প্রকেশ্বর ভি, জি বোগকে দুই মাসের জন্য শিলং-এ আনান। তাঁহার নিকট আমি বেহালা বাজনার বিভিন্ন রীতিনীতি শিখি। প্রত্যহ

চোখ-পনের খটা রেওয়াজ ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত উভার মাধ্যমে অভ্যাস করিতে থাকি। শিক্ষণীয় বিষয় পূর্বে কর্তে গাহিয়া পরে বাজাইতাম। কারণ বেহালা হল ধৈর্যের জিনিষ—স্বরোদ বা সেতার বাজান অপেক্ষা উহাতে অধিক পরিশ্রম প্রয়োজন। উক্ত বৎসরে লখনৌ মরিস কলেজের প্রাইভেট ছাত্ররূপে পরীক্ষা দিয়া পূর বৎসর তথা হইতে ‘সঙ্গীত বিহারদ’ উপাধি পাই। তথায় শ্রীযোগের (JOG) নিকট নিয়মিত শিক্ষাও লই। ১৯৫৪ সালে নিখিল-ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সমস্ত বাঙালি বাজানোর মধ্যে প্রথম হইয়া আমি প্রথম-পুরস্কার (বিজু দিগম্বর) এবং তিথিত পরীক্ষা খুব ভাল হওয়ার বিশেষ স্বর্ণ-পদক পাই। ইহাষ্ট আমার সম্মেলনে প্রথম যোগদান। শিলং-এ থাকাকালীন আসাম প্রাদেশিক সঙ্গীত সম্মেলন ও তৎসংক্রান্ত বহু স্থানে বেহালা বাজাই। ১৯৫৩ সালে শিলং বেতার কেন্দ্র হইতে লক্ষ্য-সঙ্গীত ও বেহালায় কংশ গ্রহণ করি। কিছুদিনের মধ্যে বর্তমান আমাকে প্রথম সারির শিল্পী হিসাবে মনোনীত করেন।

১৯৫৬ সালে কলিকাতায় আসিয়া ওস্তাদ আলী আকবর ধার নিকট শিক্ষাধীন হই ও স্থানীয় বেতার কেন্দ্র হইতে বেহালায় মাধ্যমে সঙ্গীত পরিবেশনা করিতে থাকি। ভারতের প্রায় সমস্ত বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিয়াছি।

১৯৫৯ সালে দিল্লী বেতার কেন্দ্র হইতে জাতীয় প্রাঙ্গণে বেহালা বাজাই। ১৯৬০ সালে আমার পছন্দ গ্রামোফোন রেকর্ড সন্নিবিষ্ট হয়। বর্তমানে আমি আলী আকবর কলেজ অব মিউজিক-এ অধ্যাপিকা রহিয়াছি।

আমার স্বপ্ন মহাশয় ডাক্তার শ্রীনিয় ধরচৌধুরী (গোহাটা) গানবাজনায় খুব আগ্রহী এবং তাঁহার উৎসাহ ও উদ্বোধনা আমার অত্যন্ত পক্ষে। আমার স্বামী শ্রীবাঙ্গল ধরচৌধুরী খুঁসী গায়ক হিসাবে গোহাটা বেতার কেন্দ্র হইতে সঙ্গীত পরিবেশনা করিতেন।

আমার বাজনার যে গায়কী ও গম্ভীরী একত্রীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা আমার বেহালায় শিক্ষাগুরু শ্রীযোগের স্বার্থহীন শিক্ষা প্রচেষ্টায় ফল বলিয়া আমি মনে করি। তিন উহা একাকী (Solo) বাজনার জন্য ভিন্নরূপ নিয়মপদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছেন।

শ্রীমতী ধরচৌধুরী বন্ধনকার্ধে ও আলপনা দেওয়ার বিশেষ পারদর্শিনী।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক হর্ষিবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মাহুনের সঙ্গে মাহুনের মৈত্রী, প্রেম, ঐক্য, যের আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-স্বর্ধিকাতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্ধ্যতায়, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পাবেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একদম

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য সর্বত্র আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেনে খুশী হবেন, সস্ত্রাতি বেশ করেক শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।

হাল দুনি আনয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্তোয় মুখোপাধ্যায়

২১

বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজার কোম্পানীর স্টেশনগারগন দাঁড়িয়ে।

বীরপদ চুকবে কি চুকবে না ভেবে ইতস্তত করল একটু। লাবণ্য সরকার বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে। সঙ্গে সিতাওও এসে থাকতে পারে। বীরপদ ঠিক কি উদ্দেশ্যে এসেছে নিজেও জানে না। তিনটে দিন আতঙ্কতার মধ্যে কাটিয়ে কাজ মন দিতে চেষ্টা করেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি সরকারের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। তাঁর অফিসের লোকের কাছে টেলিকোনে খোঁজ নিয়ে জেনেছে তিনি কিরচেন।

ভাড়াভাড়ি মূলতান কুঠিতে ফেরার তাড়া ছিল। গগুনীর ছেলে মেয়েরা নয় শুধু, গত দু'দিন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্ত উদ্বুখ প্রতীক্ষার বসে থাকে। অমিতাভ ঘোষ। গত পত্র থেকে সে বীরপদের কাছে আছে। তার ঘরে থাকে। ছেলেমেয়ে নিয়ে বীরপদ সোনারউল্লির ঘরে থাকে। তিন দিন ধরে সেই চিঠিখানা তার পকেটেই ব্রছে। এক-মুহুর্তের জন্তেও ভুলতে পারে না, ভটা কাছ-ছাড়া করতে পারে না। ঘুমের ঘোরেও চিঠির কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘোরাকেরা করে। মনেব এই অবস্থায় ব্রাহ্ম-বিধ্বস্ত অমিতাভ ঘোষকে সামলানো বিড়ম্বনা বিশেষ। এই কামেলা এড়াতেই চেয়েছিল। কিন্তু ক্ষোভে উত্তেজনার অবিধানে আত্মত্যাগের অসহায় শিশুর মত যে তাকেই শুধু আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, তাকে সে কোবাবেই বা কেমন করে। উটে চিহ্নিত হয়ে তাকে জাভার দেখাতে হয়েছে, চিহ্নিত্বা করতে হচ্ছে। প্রয়োজনে ধমক-ধামকও করতে হয়। অমিতাভ ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু আরো বেশি কাছে আসে।

তার ওখানে আছে সে এ খবরটা চাকরির বাড়ির বা অফিসের কেউ জানে না। তার কড়া নিষেধ, কেউ বেন না জানে।

সকলের অগোচরে বিভূতি সরকারের ওখানে থেকে কিরে আসবে ভেবেও পারল না। থাকলেই বা লাবণ্য অথবা সিতাও, বীরপদ তার কর্তব্য-বোধে এসেছে। বরং ভালই হয়েছে। তারা মুখে না বলুক, মনে মনে বুঝবে সে-ও নিষ্ক্রিয় বা নিশ্চেষ্ট বসে নেই। ক'দিন ধরে শুধু এই কয়েকটি হয়ত সিতাও বিবুধ তার ওপর।

কিন্তু সে নেই। বিভূতি সরকারের ঘরে লাবণ্য একাই বসে।

ভিতরে ঢোকান আগে বীরপদকে আবারও দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। লাবণ্যর তীক্ষ্ণ অপমানকর কটুক্তি কানে এলো। কোনো কিছুই জ্বাবেই সম্ভবত এক বলক তরল আগুনের কাপটা মেরে সে চূপ করল। বিভূতি সরকার মাথা নিচু করে কাগজ দেখছেন।

বীরপদকে এসময়ে এখানে দেখবে লাবণ্য আর্শে আশা করেনি মনে হল। আর মনে হল, দেখে অশুশিও হয়নি। বরং এই আবির্ভাব সুবাস্তিত যেন।

কাগজ ফেলে বিভূতি সরকার সাদর অভ্যর্থনা জানানেন। গসি খুশি দেখে একটুও বিড়বিত মনে হল না তাঁকে। বরং এতক্ষণই বেন অসহায় বোধ করছিলেন, তাকে দেখে বল-ভরসা পেলেন।

—আত্মন আত্মন, কি ভাঙ্গ্য, বখন। সকালে আপনি টেলিফোন করেছিলেন?

—হ্যাঁ। বীরপদ একটা চোরার টেনে বসল। খুব সহজ-সুখেই কুলল প্রায় করল, কেমন আছেন?

বিভূতি সরকারের খাঁজ-পড়া ফস। মুখ অমায়িক হাসিতে ভরে উঠল।—ভালো থাকি কি করে বলুন, কাগজ চালানোর কি-বে দায় কেউ বায়ে না। ওই দেখুন না, লাবণ্যর উদ্দেশ্যে ইশারা, সেই থেকে রেগেই জ্বির—আমি কাগজ দেখব না কে আপন কে পর সেই সেক্টমেন্ট নিয়ে বসে থাকব? খবরের মত খবর পেলে কাগজওরালার আপন-পর জ্ঞান থাকে।

বীরপদ লক্ষ্য করল নির্ধিক জোখে লাবণ্যর মুখ আবারও লাল হয়ে উঠেছে। অগ্রিক্রমের পূর্ণাভাস। বীরপদ মাথা নাড়ল। কথাটা মিথ্যা নয়।

বিভূতি সরকার বললেন, চাকরি যার করছে তাঁদের সঙ্গে এ-লেশ্যার কি সম্পর্ক? এটা নিজেদের মান অপমান ভাবছে কেন তারা! আপনাদের কোম্পানীর এরকম একটা ব্যাপার—যে পোত সেই ছাপত। দু'চার দিনের মধ্যে অজ্ঞাত কাগজেও রিপোর্ট বেরবে দেখবেন। সকলে শুধু প্রমাণের অপেক্ষার আছে।

বীরপদ শান্ত মুখে জানান দিল, যাতে না বেরায় সে-ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বিভূতি সরকার তার মুখের ওপর চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন একটা। বললেন, কিন্তু কাগজের বার্ষিক দেখলে না লিখে

পারবে কি করে। ধরছি বনন, আমার তো আরো অনেক লেখার আছে।

—কোন স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ আর কোন স্বার্থের কথা ভেবে তোমার আরো লেখার আছে আমার জানি না ভেবেছ, কেমন? রাগ সামলাতে না পেরে লাভ্যার গলা চড়ল আরো, কত টাকা পেয়ে তোমার ওই স্বার্থের জ্ঞান নটনিয়ে উঠেছে? তুমি আমাকে বললে না কেন, আমি তার ডবল টাকা দিতুম—

আশ্চর্য এর পরেও বিদ্বতি সরকার হাসলেন। হেসে বীরপদর দিকে চেয়ে বললেন, শুনলেন কথা? তারপর লাভ্যাকে বললেন, খবরটা তোকে আগে জানিয়ে রাখার ইচ্ছা ছিল, বার দুই টেলিফোনও করেছিলাম—কিন্তু তাকে ধরতে হলে তো কাজ কলে টেলিফোন নিজেই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে পরে আর মনেও ছিল না—

কথাটা সত্যি নয় বীরপদর ব্যভূতে দেরি হল না। হয়ত লাভ্যারও না। আর জেরা না করে রাগে বিজ্ঞার গুম হয়ে বসে রইল সে। বিদ্বতি সরকার তিনিয়ে রেখেছেন, কাগজে তাঁর আরো লেখার আছে। আছে যে বীরপদর জানে। একটু চুপ করে থেকে পূর্ব নির্দিষ্ট সুরে বলল, যে ব্যাপারে মাথা দিয়েছেন মনে না থাকারই কথা।—কিন্তু, আপনি এর দাবা বলেই বলছি, এরকম একটা রিখ আপনি নিলেন কি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানী তো চুপ করে বসে থাকবে না।

হাসিটুকু বজায় রেখেই বিদ্বতি সরকার ঈষৎ তপ্ত প্রশ্ন ছুঁড়লেন, কেন, কোর্টে ছুঁ-ছুঁটা কেস উঠেছে সেটা মিথ্যা নাকি?

মিথ্যা নয়। কিন্তু কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি অনেক কথা লিখেছেন।—তিন হাজার টাকা আপনি হাতে পেয়েছেন, আরো লিখলে আরো দু'হাজার পাবেন জানি। কিন্তু কোনো প্রমাণ হাতে না নিয়ে শুধু পাঁচ হাজার টাকার জন্মে এই স্বাক্ষর কি করে নিলেন জানি না।

বিদ্বতি সরকার বিচলিত হয়েছেন একটু বোঝা গেল। সঠিক টাকার অঙ্কটা এইভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেননি হয়ত। ফলে যে-কারণে অবস্থি সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ করতে চাইলেন। বললেন, সে-সঙ্গে ভাবি না, দরকার হলে প্রমাণও সবই হাতে আসবে।

বীরপদ মুচকি হাসল একটু। চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে বলল, ভালো কথা। কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজগুলা এরকম স্বাক্ষর নিতে পারেন জানা ছিল না। গোলযোগ যদি হয়, পাঁচ হাজারের পাঁচ গুণ দিয়েও এর জের সামলাতে বাবে না হয়ত। আচ্ছা, চলি—

—বনন বনন, একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই বনন—

—না, আর বসব না, তাড়া আছে।

—তা'হলে আমিই বাব একদিন আপনার কাছে। কবে বাব বলুন, আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিরোধ তো কিছু নেই—

—নেই-ই বা বলি কি করে, সত্য হলো আপনার এই কাগজ তুলে দেবার চেষ্টাও কোম্পানীর তরফ থেকে তো আমাকেই করতে হবে। বীরপদ নির্দিষ্ট, এর পর আপনি আর কতটা এসোবেন তাই বরং ভাবুন। আচ্ছা, নমস্কার।

বেরিয়ে এলো। এসে কাজ হয়েছে। বিদ্বতি সরকার আপাতত আর কিছু লিখবেন মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভরের একটা সহস্রাত বোগ আছে। এর পর তাঁর মন স্থির হতে সময় লাগবে। অমিতাভ জানতে পেলে ক্ষেপে বাবে। তবে জানার আশঙ্কা কম। অমিতাভের অজ্ঞাতবাসের খবর বিদ্বতি সরকারের পাবার কথা নয়। এক, অমিতাভ নিজে বাই আসে। তাও আসবে না হয়ত, কারণ, কাগজের মাধ্যমে যা সে করতে চেয়েছিল তা করা হয়ে গেছে। এখন তার মাথার দিবা-রাত্রা শুধু কোর্ট ঘুরছে।

—লাভ্যার পত্নীর মুখেও চাপা বিষয় লক্ষ্য করেছে বীরপদ। দাদাটি হঠাৎ এভাবে ঘাবল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অসম্ভব কতি বা হবার হয়েছে গোছে, তবু খুশি হয়েছে মনে হল।

পাঁড়ান—

বীরপদ পাঁড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। লাভ্যা কাছে এসে বলল, পাড়িটা পাড়িয়ে আছে দেখেও চলে বাচ্ছেন কেন? উঠুন—

হু'জনে ষ্টেশনওয়াগনে উঠল। মুখোমুখি টুটা বৈকিতে বলল। ডাইভারের উদ্দেশ্যে লাভ্যা সন্ধিগু নির্দেশ দিল, বাড়ি—

বীরপদর দিকে ফিরল, আপনি এখন বাবের কোথায়?

বাড়ি।

কোন দিকে?

মূলতান কুঠি।

সেখানেই আছেন এখন?

হ্যাঁ।

চেয়ে রইল একটু। বীরপদ ভাল, তাকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে না একথাই বলবে এবার। কিন্তু তা বলল না। বলল, বাড়ি পরে বাবের, আমার শুধানে চলুন, আপনার সঙ্গে দরকারি পরামর্শ আছে।

লাভ্যার এই জোরের সুরটা অনেকদিন বাদে শুনল। জোরের কারণও আছে বৈকি। সোনাবউদির ডেখ, সার্টাফকটে লিখে দিয়ে কম স্বাক্ষর নেয়নি। ডাক্তারের বা করার কথা নয় তাই করেছে। বীরপদর জন্মেই করেছে। বননই মনে পড়ে, বীরপদ অবাকই হয়। অথচ, সেই এক সন্ধ্যার পরে লাভ্যা এ নিয়ে আর একটুকু কোতুল প্রকাশ করেনি, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেনি। তুলেই গেছে বেন।

বৃকের কাছটা আলা-আলা করে উঠল। বুক-পকেটে সোনাবউদির চিঠিটা মাঝে মাঝে এমন আলা ছড়ায়। মারের এই তিনটে দিনের যে-কোনো দুল্ল বুহুতে ওটা হয়ত লাভ্যাকে দেখিয়েই ফেলত। যদি না চিঠিতে ওই শেষের কথা 'টা' লেখা থাকত।—ভগবানের কাছে সোনাবউদির শত-কোটি প্রার্থনা, লাভ্যা যেন ওকে চিনতে পারে। উল্লসিত অভিমান বীরপদ রাত্রার দিকে মুখ ফেরাল, উনি নিজেই বেন কত চিনতে পেরেছেন। চিঠিটা কালই বাবে রেখে দেবে।

লাভ্যা সামনের দিকে স্বাক্ষর একটু ঈষৎ আঁদ্রেছে বলল, দাদা তো বেশ দারুণেই মনে হল, বা বলে এলেন ভাঁওতা না সত্যি?

এ-প্রসঙ্গ উঠবে জানি। কিন্তু বীরপদর ভালো লাগছে না। সন্ধিগু জবাব দিল, সত্যি।

কিন্তু দাদা যে বলল অনেকদিন ধরে খুঁটিনাটি অল্প প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, এমন কি কাজ-কর্ম খাতা-পত্র হিসেব নিকশের বহু কোর্টা-কপি পর্বত আছে।

সে সব জীব কাহ্নে নেই।

আপনাকে কে বললে?

অমিতবাহু।

একটু চুপ করে থেকে লাভ্যা আবার জিজ্ঞাসা করল, জীব সঙ্গে আপনায় শীগগির দেখা হয়েছে?

• বীরাপন জবাব দিল না, দুটি বাইরের দিকে।

এটুকুতেই লাভ্যা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয়?

বীরাপনর দু'চোখ আপনাই আবার তার দিকে ফিরল।—আপত্তি নয়, আচ্ছ ভালো লাগছে না।

লাভ্যাও এবারের জীবও পূর্ববৎকণ অসন্তুষ্ট নয়।—ভালো আপনার কোনদিনও লাগে না। কিন্তু আপনার মনে কখন কি আছে খোঁজাখুঁজি হললে একটু বুকে-বুকে চলার চেষ্টা করা যেত। ১০০ বছর-তখন অপমান হওয়ার ভয় থাকত না।

যখন তখন অপমানের অনেক দক্ষিণ মজুত আছে বীরাপন জানে। এই কোত সমস্ত কোনো কারণ প্রস্তুত কি না বুঝে উঠল না। চেয়ে রইল।

লাভ্যা শক্তভাবে বলে গেল, ভাল পর্বে আপনার মনই হালদারের সজ্ঞা দেখা, পথ আগলে তাদের সোঁকামে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে হুঁহাত জুড়ে অনেক অসুস্থ-বিময় করল। তার আর কাকসের সোঁকাম, আপনি সোঁকাম করার টাকা দিয়েছে—আপনার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

রমেনের স্বভাব জানা আছে। তবু জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল, এতে অপমানের কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অথবা বিতর্ক করার মত মনের অবস্থা নয়।

লাভ্যা এখানেই শেষ করার জন্যে এ-একসঙ্গে তোললি, সে চুপ করে থাকল না। একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এরকম উল্লারতীর খেলারত দিতে হবে জামলে চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছ কয়েও ওকে আদর করে রেখে নিতাম।

শোনাবউদিকে চিতার তোলার সার্টিক্কেট দিয়ে লাভ্যা হরত অনেকটাই কিনে ফেলেছে তাকে। নইলে এর জবাবে বীরাপনর বলার কথা, ভিন্নগতি সর্ব্বথের কাছ থেকে টাকা না নিলে চাকরি বাবার পরে অন্তত চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছই ভাবতে পারত সে।

কিন্তু জবাব না পাওয়াটাও তাচ্ছিল্যের সামিল। নিরীহ মস্তব্যের মূখে লাভ্যা এবারে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো টাকা মিলেন, ওই মেয়েটাও আপনার চোখে বেশ ভালই বলতে হবে—তাই না?

নিরুপায় বীরাপন তার মুখ বন্ধ করার জন্মেই জবাব এড়িয়ে বলল, আমি বাই করে থাকি, কাউকে অপমান করার উদ্দেশ্য নিয়ে করিনি, আপনার সঙ্গে রমেনের কোনদিন রাজ্যের দেখা হবে ভেবেও না। এ আলোচনা থাক—

অকারণ বগড়ার মত শোনায়ে বলে হোক, বা তার মুখে চোখে প্রাণ্ডির ছাপ লক্ষ্য করে হোক, লাভ্যা আর কিছু বলল না। আরো কয়েক পলক দেখল শুধু, তারপর রাজ্যের দিকে ঘুরে বলল।

গাড়ি থামতে নামল তারা। আসে লাভ্যা, পিছনে বীরাপন। সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠল। লাভ্যা আগে আগে, বীরাপন পিছনে। পিছনের দুটিটা এত কাছ প্রতীহত হচ্ছে বলে অব্যাহত। সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকেই বীরাপনর ভিতরে ভিতরে কে বুঝি সজাগ

হয়ে উঠতে চাইছে। সজাগ হলে একটা মৃত্যুর অবিরোধও খানিকক্ষণের জন্যে মিলিয়ে যেতে পারে, অসুস্থ করছে। কতকাল ধরে যেম এই স্রো-বিশুদ্ধির থেকে অনেক দূরে সরে আছে সে।

সামনের বসার ঘরের দরজার মন্ত একটা তালি কুলছে। বাড়িতে কি-চাকরও নেই বোকা গেল। হাত-ব্যাগ থেকে চাবি বার করে লাভ্যা তালি খুলল। ভিতরে ঢুকে আলো জ্বাল, জীব পয়ের ঘরটারও।—আনুন।

বে-ঘরটার রোগী থাকত সেই ঘরের ভিতর ঘিরে লাভ্যকে অসুস্থ করল। ঘরটা খাঁ-খাঁ করছে, জানালাগুলোও বন্ধ।

পরের ঘরটাও অন্ধকার। বীরাপন চৌকাতের এঘারে গাড়ির পড়েছিল। শব্দাঙ্গলার দেয়ালের দুইট টিপে লাভ্যা আলো জ্বেল আবার ঢাকল, আনুন—

বীরাপন পয়ে পয়ে ভিতরে এসে গাড়ান। ঘরের দাখানামাখি একটা ইকিডোর, অদূরে একটা সৌখীন ছোট টেবিল আর একটা চেয়ার। টেবিলে টেলিফোন, খানকতর্ক বই আর বড় ব্যাগটা। ইকিডোরটা একটু টেনে দিয়ে লাভ্যা বলল, বসুন—

ঘরের জানালাগুলো খুলে দিল। বাইরেটা অন্ধকার। একটা জানালা বরাবর ফুটপাথ-বোঁবা ল্যাম্পপোষ্টের আলো জ্বলে। ঘরের জোড়ালো আলোর ওটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়।

ইকিডোরে বসে বীরাপন ধীরে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দিল একবার। এত বড় ঘরে বেখানে বা থাকলে হামায় তেমনি পরিপাটিভাবে সাজানো-গোছানো।

আন্তোয় যুথোপাধ্যায়ের

ক্রান্তিকারী উপন্যাস

কাল, তুমি

আলেয়া

প্রকাশিত হইতেছে

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

মিঃ ও যোঃ : কলিকাতা-১২

ইলেকট্রিক হীটার খেলে লাভ্য। কেউলিচে চায়ের জল ঢালাও। তারপর এ ধারের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একটু বাসে তোয়ালে দিয়ে ভিজে হাত-মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলো। তোয়ালে বেখে ছোট টেবিলটার দিকে এগোলো। টেলিফোনের নম্বর ডায়াল করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় কোন করছে। মেডিক্যাল হোমে জ্ঞানিয়ে দিলে, তার বেতে দেয়ি হবে।

রিসিভার বেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগে বকবক করে ছুটো পেরালা নামিয়ে গরম জলে ধুরে নিল বেশ করে, তারপর চায়ের অস্ত্রান্ত সরঞ্জাম নামালো।

বীরাপন্নর চোখ দুটো আবায়ো অব্যাহ হলে উঠেছে। একটা ব্রহ্মার ছায়াও আড়ালে সরে বাচ্ছে। এই বর, এই বরের বাতাস, ওই নখা, আসবাবপত্র, এই ইলেকট্রোয়াটী—সব কিছুই মধ্যে এক সবল মায়ুর্বেয় স্পর্শ লেগে আছে। জীবনের তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন কি বরের এই নীরবতাটুকুও স্পর্শবাহী। সচেতন হয়ে বীরাপন্নর নিজেকে আবায় সেই পুরুষকারহীন গোপনতার ব্যবয়ের তলার ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। লাভ্যর চা করা হয়ে এলো। এখনি ফিরবে। ফিরলে তাকে বেখেতে পাৰে। কিন্তু তার আগে আরো কয়েকটা মুহূর্ত হাতে আছে। ১০-৩৫ই দেহতটের প্রতিটি তরঙ্গ, প্রতিটি তরঙ্গ বড় বেশি চেনা। হাতের মুহূর্ত কটা নিঃশব্দেই খরচ করছে বীরাপন্নর।

লাভ্যা উঠল। আগে বরের কোণ থেকে একটা ছোট টিপার এনে সামনে রাখল। তারপর চা দিল, গ্রেটে বিস্কুট। বলল, বরে আর কিছুই ব্যবস্থা নেই।—নিজের পেরালাটা নিয়ে বিছানার বসল সে।

সামান্য কথা কটা অকূল বিস্থতির সত্ত্ব থেকে বাজবে কোয়ার আলোয়ের মত। তার দিকে চেয়ে বীরাপন্নর মনে হল, একজন মহিলা নিজের সমস্তা নিয়েই মর ছিল, আর কোনো দিকে খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো গভীর চিন্তার ছাপ। কচের গুণর থেকে হাতে থবে আরহা বাস্প-কণা মুছে দেবার মত করে ছোট দরলী হাতে ওই মুখের চিন্তার প্রলেপ মুছে দিতে পারলে বীরাপন্নর মিত।

চায়ের পেরালা আর বিস্কুট তুলে নিয়ে বলল, সব ব্যবস্থাই তো ওলট-পালট দেখছি। বাওরা-দাঁওরা চলছে কোথায়?

বলার এই স্রবটা একটুখানি ব্যতিক্রমের মত লাভ্যর কানে লাগার কথা। লাগল কি না বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে সেবল একটু। তারপর ক্ষুদ্র ভবাবে দিল, বাইরে।

বীরাপন্নর চা খাচ্ছে। বিস্কুট চিবুচ্ছে। আর সহজতার আবরণে জুখানা ভরাট করে তুলছে। এই সারিধো আর কিছুকণ কাটাতে পারলে মাঝের কটা দিন সাময়িকভাবে অন্তত ভালো বাবে।

লাভ্যা চায়ের পেরালা নামিয়ে রাখল। দরকারী পরামর্শের লুচনার মুখখানা আরো গভীর। টিপারটা হাত দুই তিন সরিয়ে বেখে অন্তত হয়ে বসল। বলল, আপনায় মন্ত একটা শোকেয় ব্যাপার চলছে বুঝতে পারছি, কিন্তু এদিকে বা তর হয়েছে আপনি না দেখলে চলে কি করে?

এদিকে বাই তর হোক, লাভ্যর উজ্জিত ওজটা বীরাপন্নর পছন্দ হয়নি। শোকেয় ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছু, একোরাডরে ভাই বলা। তবু রাগ করল না, একটু আগের তালো লাগাটুকু হেঁটে দিতে মন চায় না। জবাব দিল, আমার আর কি দেখার আছে বসন্ত, সিভান্তবাবু তো উকীল-ব্যারিটারের পরামর্শ নিয়েছেন...

মালা-মোকদ্দম তর হয়ে গেলে এই কোম্পানী থাকবে? আর কিছু না হোক, অন্যম তো নষ্ট হবেই—

অন্যম গেলে কতটা গেল বীরাপন্নর জানে, আবায় দেবার নেই কিছু। বলল, কোম্পানীর মালিকরা এতবড় তুলের বাস্তব এগোলো আমি আপনি ডেবে আর কি করতে পারি? বড় সাহেব আছেন...

মনঃপূত হল না, ইবৎ অসহিষ্ণু স্রবে বলল, অমিতবাবুও খুব নিতুল রাস্তার এগোচ্ছেন না।

আমি সব মালিকদের কথাই বলছি। তবে রিসার্চ ল্যাবরেটোরি একটা হলে গুপগোল এতটা পাকাতো না হয়ত।

জবাবে এবারও বড় ক'খই একাশ গেল। রিসার্চ ল্যাবরেটোরি তো সে-দিনের কথা, গুপগোল পাকানোর মাল-মশলা তিনি যে অনেক আগে থেকে সংগ্রহ করছেন, সেটা বুঝতে কারো থাকি নেই।

অগ্রিম বালাবাহার এখনো এড়াতেই চায় বীরাপন্নর, তাই চুপ করে হইল। বললে এবারও অনেক কথাই বলা যেত। রমণীটির কোড তাতে আরো বাড়ত বই কমত না।

খানিক শুম হয়ে থেকে লাভ্যা বর্তমান সমস্তার আর একদিকে ফিরল।—ও কথা থাক, এদিকে লাগায় সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, কিন্তু সে বা কয়েকে, বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো লাগ হবে। এরই বা কি করা বাবে?

বীরাপন্নর আবায়ো তালো লাগছে। তার রাগ কোড খাঁই ইচ্ছে অনিচ্ছে, এমন কি তার বলিষ্ঠতার মধ্যেও একটা বস্তস্ত্রীর স্পর্শটা আছে বার সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধিগুণের মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সহজ বা বিবেকের ব্যবধান খোচে।

সিভান্তবাবুকে বলুন কড়া করে অ্যাটর্নির চিঠি দিক—

সিভান্তবাবুকে বলব কেন, আপনি দিতে পারেন না?

বীরাপন্নর হাসি পাচ্ছিল। গোপন করতে হল। তার গুণর এই নির্ভরতার দাবিও নতুন লাগছে।—পারি, কিন্তু তাতে তো বড় সাহেবের কাছে আপনায় মুখ দেখানোর সমস্তা বাবে না, সিভান্তবাবুর মারকত উকীলের চিঠি গেলে তিনি হয়ত তাঁর বাবাকে বোকাতে পারবেন আপনায় পরামর্শ মতই এ কাজ করা হয়েছে—আপনি লাগা বলে খাতির করেন নি।

বিক্ষুব্ধ করতে চায়নি। বরং ভালো বাক লেগেছে, সহজ ঠাট্টার হলো তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপে মর হবায় বাসনাই ছিল। কিন্তু লাভ্যর বর্তমান মানসিক অবস্থার রসিকতাটুকুর বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিশ্চল চেয়ে হইল কয়েক নিমেষ।

এই ব্যাপার ঘটেছে বলে আপনি তা'হলে মনে মনে খুশি, কেমন?

বেগতিক দেখে বীরাপন্নর এবারও অন্তরঙ্গ ঠাট্টার স্রবেই জবাব দিল, খু-উ-ব।

আপনি সব সময় আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করেন কেন? আপনায় আমি কখনো কোনো কতি করেছি?

বিস্থতির আবেশ গেল। বুক-পকেটে সোনারউতির চিঠিটা থকথকিয়ে উঠল বৃষ্টি। কতি না করার বোঁচার লাভ্যা সরকার তার বৃকের তলার কতটার গুণরেই আখাত দিয়ে বলল। তার সাহায্যে সোনারউতির দেহ দিনা বিকবদায় চিন্তার তালো গেছে,

সুখ ও সঙ্গীতের ব্যকার
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে
এই চমৎকার সব



ন্যাশনাল একো রেডিও

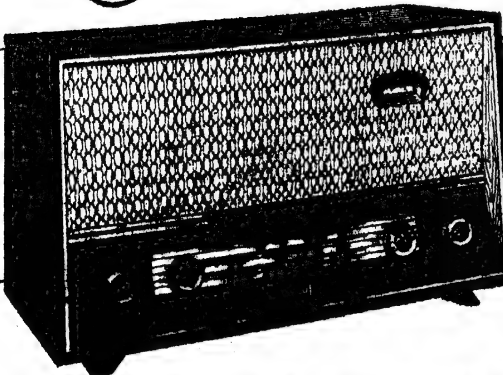
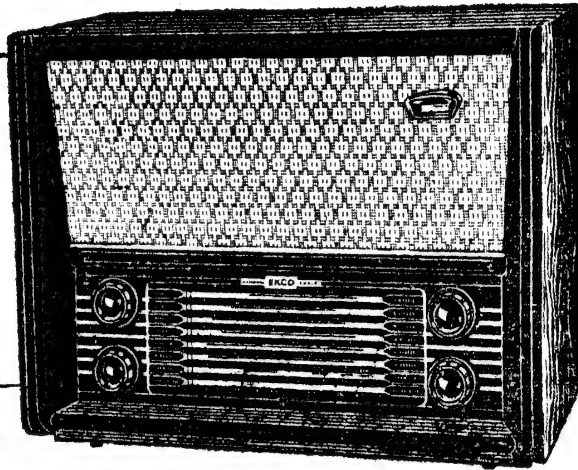
আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—
নেখবেন আপনার একঘেরে ঘরোয়া পরিবেশ এক
মুহুর্তে হর ও সঙ্গীতে অপর আনন্দময় হয়ে উঠবে।
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে
বিনা খরচার ব্যস্তিরে শোনাতে বলুন।

মডেল ইউ-৭৩০—

এসি/ডিসি। সহজে ট্রেন
ধরার নতুন 'মাগনিফায়িং'
টিউনিং: ৪১ মিটার ব্যাণ্ড,
বিশেষ ভাবে ব্যাণ্ড-স্ট্রাক
করা। ২ রকম কার্বিকরী
• তালত্., • ব্যাণ্ড।
কার্টের ক্যাবিনেট।
তাছাড়া: এ-৭০০ ও ৩
এসি। 'মনহুইজড'।

দাম : ৫৭০ টাকা



মডেল ইউ-৭৫৫—এসি/ডিসি। ২ রকম
কার্বিকরী • তালত্., • ব্যাণ্ড, টোনকন্ট্রোল
সংকুল, কার্টের ক্যাবিনেট। 'মনহুইজড'।
এছাড়া: বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, • তালত্.,
• ব্যাণ্ড। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্য।

দাম : ৩৫৫ টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন শুদ্ধসমেত,
বিক্রেতকর আলাদা।

বিক্রয় ও বেরামতের
অন্ত সারা ভারতে ৬০০র ওপর
অনুশোধিত বিক্রেতা রয়েছে।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা
বাংলোর • চেন্নাই

NT-GRAM-3

জরীকৃত করা গেছে—সেই ইচ্ছিত ভাবল। আবারও মনে হল, এই জোরেই কথাবার্তার এমন সুর পালাতেই, ধরন-ধারণ বলাগেছে।

তার বিকে মেরে রাখা লাড়ুল, আঙুর আঙুর বলা, না, অনেক উপকার করেছিল।

লাবণ্য সঙ্গে সঙ্গে কাঁচিয়ে উঠল, উপকার করার কথা আশ্বিনকে জ্ঞা হবার। তারপর তত্ত্ব রেখে যত্ন করা, উপকার করল জ্ঞাখিনিই করে বেতান রেখেছি, জাম্বাবু করেছেন আর করে উপকার। সেই তরবারেই আপনাকে সঙ্গে একটু পরামর্শ করার চেষ্টা ছিল, আপনাকে তাকে আপত্তি থাকলে থাক—

জ্ঞাখিনি সেই, মনুষ্য।

পরামর্শের রেজাল্টে ডিড খোলাও বাস্তব সমাজটা হোট রহ। ফলস্বরূপ দীর্ঘকালের সেই উপলব্ধিটাই বড় হয়ে উঠল হরত। বলল, লাগা আপনাদের করার তখন তবু পেলেও চূপ করে বলে থাকার লোক নয়। এরপর অধিত্যাক্ষর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চুটবে মিলত, আর অধিত্যাক্ষর তো তাকে বিশেষ কোনো জন্মে একাকী করান নি—

দীর্ঘপন বলল, আপাতত তাঁর দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

লাবণ্য সঠিক বুঝে উঠল না, উৎসাহ বিমিত।—কেন, তিনি চাকর বোঁর ওখানে নেই এখন?

অর্থাৎ চাকরির বাড়ি অথবা তাঁর সঙ্গে অমিত বোঁবের সম্পর্কটা বিচ্ছিন্ন সরকারের অজ্ঞাত নয়।—না, আমার ওখানে আছেন?

হুলতান কুটিতে?!

হ্যাঁ।

বুঝে বিষমের রেখা পড়তে লাগল। এ ধরটা আপনি বলেন নি তো?

তবু বিষম নয়, দীর্ঘপনের মনে হল ধরটা শোনার পর তার সত্যতার কতটা বিশ্বাস করা যেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে। এতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের অতিথি ঘোড়ানোর প্রতিশোধে যেতে উঠেছে যে লোক, সে সকলকে অবিশ্বাস করে তার ঘরে তারই সঙ্গে আছে, এটা খুব সহজভাবে নিতে পারার কথাও মনে হয়ত। তবু দুটিটা ধারালো হয়ে উঠল দীর্ঘপনের, ভিতরে ভিতরে একটা উক শ্রোত গুঁদা-নামা করতে লাগল।

খানিক চূপ করে থেকে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, তিনি সব সময়েই বাড়িতে থাকেন?

এখন থাকছেন। শরীর খুব অসুস্থ, বড় ডাক্তার দেখছেন। ডাক্তারের নামও বলে দিল।

গাভীরের ওপর চকিত উত্তরের ছায়া পড়ল।—কি হয়েছে?

নতুন কিছু নয়, বা হয় তাই এবারে আরো বেশি মাত্রায় হচ্ছে।

লাবণ্য তেতে উঠেছে। অসুস্থ নিয়েও বিশদ আলোচনার বাসনা নেই বুঝেই হয়ত। অল্পস্ব স্বত্ব করেই বলল, হলে ডাক্তার তা কমাতে কি করে? আপনি বুঝিয়ে-বুঝিয়ে তাঁকে কেরাতে চেষ্টা করছেন, না কি আপনিও ডাক্তারের তরসাতে আছেন?

হুঁজোড়া চোখের নিশ্পলক বিনিময়। দীর্ঘপনের বুঝে এখনো সবসময় ধোঁষা আঁটা।—আপনার কি মনে হয়?

জবাব পেল না। কিন্তু এই বুঝে যদি অজবাবের পূর্ণ না হয় তাহলে দীর্ঘপনের এককালের এক দেখার পূর্ব মিথ্যে। এই পূর্ণ

কবনের দ্বারা হলছে। দীর্ঘপন নিজের মনে বুঝে এগিয়ে। যে বিচলিত হবে না, তাহলেই বলে রাখব।

লাবণ্য করত দুইদিক জেরে নিল কি।—তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া বরকার।

বলল। তিনি আমার কুখানে আছেন, সেটা কারো জ্ঞানার কথা নয়।

বক্তব্য বুঝে নিতে সময় লাগল না। লাবণ্য ঠিক হুই ডোখ আবারও তার বুঝে ওপর স্থির স্তব্ধ হল।—তাহলে আর যা হাঃ। আপত্তিই আমার হবে তাঁর কাছ থেকে করা করে জেনে নেবের, আমি এখনকার ভাব রেখেছি, এই তিনি চান কি না। আমি জিজ্ঞাসা করেছি বলবের। এ-পর্বত তাঁর অনেক অজ্ঞার আমি বুঝে মনে করেছি, কিন্তু এবারে তিনি মাত্রা ছাড়িয়েছেন। হামলায় লাগি হোমকে জড়িয়ে তিনি আমাকেও অসদৃশ করতে চাচ্ছেন। তাঁকে বলবের, এ বক্তব্য ব্যবহার তিনি কেন করছেন আমি জানতে চোখেছি।

এমনি এক অসমাপ্ত প্রতীকভায়েই ছিল বুদ্ধি। সেটা আসা মাত্র অজ্ঞতার সব বোঝাবুঝির অবসান। বুঝে বুঝে দীর্ঘপনও অনেক সহ করেছে এতকণ। বা জানতে চান, এবারে তা সে খুব স্পষ্ট করেই জানাবে। সেটি করলে অনেক সেটি হয়ে যেতে পারে, তবু হুশোভন অবকাশ দরকার একটু। ততকণে দীর্ঘপনের নিজের ভিতরটা আর একটু শান্ত হোক, বুঝভাব আরো একটু স্নেহত হোক, নিশ্চিত হোক।

—তাঁর ধারণা, আপনি হুঁজোড়ের পা দিয়ে চলেছেন। একদিন ঠিক ভই কথাগুলোই বলছিলেন। বোঝ হয় সেইজন্মেই...

অমিত বোঁবের এই ধারণাটা লাবণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিন্তু আর একজনের বুঝ থেকে সেটা শোনার প্রতিজ্ঞা বতটা দেখবে আপা করেছিল, তার থেকে বেশি ছাড়া কম দেখল না। বসার তলী বলালো, বুঝের স্বত্ব-বলল হল, আরত চোখে আগুন ছুটল। পদমর্দন আর আত্মবোঁবের খোলসটাও ভাঙল বুদ্ধি। তাঁর কঠোর কানের পরলা চিরে দিয়ে গেল।—আর উনি? নিজে উনি ক'নোঁকোর পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন? তাঁর কাছে একটা কোটা অ্যালবাম আছে, সেটা একবার দেখে নেবেন, তারপর তাঁর ধারণার কথা তুলতে বসবেন।

অতটাই কুছ না হলে এই উক্তি করার আগে লাবণ্য ভাবত একটু। দেখতে থাকে বলাহে সেই রমণীট বর্তমানে সম্ভাবন-সম্ভাবা এ ধরটা দীর্ঘপন জানাতে গিয়েও চেপে গেল। তার থেকেও সংস কিছু বলার আছে। তাকে দেখতে বলা হয়েছে বলেই বেন বিশাগ্রস্ত জবাবটা বেরলো বুঝ দিয়ে।—দেখছি। আগে আপনার গোটা কবের ছবি আছে। পরেরগুলো পার্বত্য...

লাবণ্য শুধু খানিকটা লোকটাকে বেন আবার একেবারে পোড়া থেকে দেখা শুরু করা বরকার। দেখতে গিয়ে তার মুখটা বেশ করে কলসে নিল আগে। অল্পস্ব কটিন ঘরে বলল, ও-তাঁর ধারণার সঙ্গে আপনাদের ধারণার বেশ মিল হয়েছে তা'হলে। খামল একটু, দেখছে। বত বিরোধ আর বত বিচ্ছিন্নের মূলে বেন তবু এই একজন, আর কেউ নয়। ওই নির্বিরোধী বুঝের ওপর চরম একটা আঘাত হেনে বলল তার পর।—আমি যেমনই হই আর বত নোঁকোর পা দিয়ে চলি, আমার জন্মে কাউকে চাকরি খুঁজে পাগল হয়ে জেনে

বেতে হরনি, আর, জামার জন্ত কারো বউকে আত্মহত্যা করেন
জালা জুড়তে হরনি। বুঝলেন ?

বীরাপর হঠাৎ জ্বলিল। মৃত্যুর মধ্যে একবার হাথাধাশি
ভুলে নে, চোখের থেকে কে তাকে ঠেলে ঠাঁড় করিয়ে দিল। গায়ের
দীর্ঘে দীর্ঘে ফুলছে, সবটুকু ফুলছে, দেহালের আলোটা একটা
আঙুলের গোলায় মত ফুলছে। বীরাপর জানে না সে কি ভাবছে,
জানেন না সে কি করবে। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, একবারে বুকের
কাছে। পায়ে মূক পা ঠেকছে, হাত দুটো খাবার হস্ত লাবণ্য
দুই ধীরে চোপে ফলছে, খাওয়াটা সাধারণ দিকে ঘূঁকছে।

কি বললেন ?

এই প্রতিজ্ঞা আর এই স্মরণ। কোথাও জন্ত লাখ্য প্রভুত ছিল।
সর্বাঙ্গের মতকথাগুলো হোটাছুটি করে বুকের ওপর তীব্র করল,
তায়পর সেখানেই স্থির হল।

বীরাপর আরো একটু স্বকল, হাত দুটো কীথ-বঁধে বাঁধ
ওপর আরো জোরে চোপে বসল। তেমনি অটুটকণে আবার জিজ্ঞাসা
করল, কি বললেন তুমি ?

এবারেও লাখ্য জ্বাব দিল না। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না।
নিজেও নড়ল না। তার আগে সে যেন শেষ দেখে নিচ্ছে।
হুসাহসের সৌন্দর্য দেখে নিচ্ছে।

—আমার জন্ত কাউকে জেনে বেতে হরনি, জামার জন্ত কারো
বউ আত্মহত্যা করেনি।—কিন্তু তোমার জন্ত তিলে তিলে নিজেকে
হত্যা করেছি আমি। করছি। অধঃপতনের একবারে তলায়
এসে ঠেকেছি। হুসাহ উত্তেজনার আরো মূহ, আরো নির্ঘ কঠিন
যবে বীরাপর বলে গেল, শুধু তোমার জন্ত, বুঝলেন ? একদিন আমি
খেতে পেতাম না, কার্জন-পার্কের বেকে বসে হাওয়া খেয়ে বিন
কাটত। কিন্তু সেই ক্ষুধার জ্বালাও এভাবে মাথা ঘুঁড়িনি কখনো।
তুমি আমার অনেক—অনেক কতি করলে।

আরো কিছু বলতে বাচ্ছিল। আরো রুট, আরো কঠিন কিছু।
বলতে বাচ্ছিল, শুধু নিজের বার্থে তৃষ্ণার জল দেখিয়ে বুকে বেড়ার
বে, পুরুষের এই ক্ষতি সে বুঝবে কেমন করে ?

বলা হল না।

তার হাতের দুটোর এক রমণীর দেহ। পুরুষের এই সান্নিধ্যেও
তীক্ষ্ণ, অবিচলিত। দুই চোখের বিষের আর বিজ্ঞের বজা
বীরাপর স্বকল-পড়া বুকে এসে ভাঙছে। আঘাতে আঘাতে একটা
বালভরা শূন্যতার গহবরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। যবের বাতাসও যেন
এক অপরিণীম্য অরজার ভারে থমকে আছে।

এক বলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে বীরাপর আন্তে আন্তে সোজা
হয়ে দাঁড়াল। স্পর্শটা বুকের ভিতর দিয়ে, হাড়ের ভিতর দিয়ে,
পাঁজরের ভিতর দিয়ে বকের পাঁতালে এসে মিশল। শিরার
শিরার বহুদিন যে শিখা জ্বল জ্বল উঠতে চেয়েছে আজ আর কেউ
সেটা নিরিয়ে দিল না। যে গ্রাসের মেশা বহুবার হুঁচোখে উঁকিঝুঁকি
দিয়ে গেছে আজ আর কোনো ভ্রুকুটিতে সেটা বাধা গেল না।
ইতিহাসের আধিপত্যের বে-পুরুষ জ্বর খেয়ে বহুবার ব্যবধান খোঁচাতে
চেয়েছে, আজ আর কেউ তাকে শেকড় বঁধে ঠেলে সরিয়ে দিল না।

বীরাপর এদিক-ওদিক তাকালো একবার। কীথ থেকে একটা
হাত নেমে এলো। দেহালের গায়ের দুইতে খট করে পৃথক হল একটা।

সবকায়। অশান্ত দিগন্ত দুই বাহুরেই বহির্ভূত তায়গদনবাহীর
বিপুল বিভ্রম।

বীরাপর কোথ থেকে তাকালো। বহির্ভূত বহা-সৈন্যের গভীর
থেকে প্রাণের প্রথম আগ্রহের মত। বিদ্রুতির ভয়ে ভয়ে তেজনার
সিদ্ধান্ত। স্বতন্ত্র কেটেছে জ্ঞান না। স্বতন্ত্রই হোক, স্বতন্ত্রসে
কোনো ছোট শিকরে সেটা বহবার মত নয়। মরুতের বেড়া ছাড়িয়ে
অস্তিত্বের স্বতন্ত্র-মহু পায় হস্তার এই বাজা কি মজব ? বীরাপর
দর দেখে উঠল ?

সামনের দিকে তাকালো। মূক নয়।

আন্তে আন্তে খ্যা থেকে নেমে দাঁড়াল। দ্বিবিভক্ত-জন্তের
অস্তিত্বের বেতের শিরাজুলো স্পর্শিত হল দুই-একবার। যবের
অজ্ঞতার এখন আর কোনোদিকে লাগছে না। বাইরের ল্যাংগ-পোন্টী
দ্বিবিভক্ত পাঠাতে ঠোঁট করেই হস্ত অস্বকণ হয়েই। বীরাপর আর
একবার বুকে তাকালো। বার দিকে তাকালো সে শূন্য মিশে আছে
তখনো। বুখ কোথাও না। কিন্তু বীরাপর জানে আবহা অজ্ঞতার
পরদা ঠেলে হুঁচোখ বেলে সে তাকেই লক্ষ্য করছে নিশ্চয়ে।

বুকের কাছে সেই থেকে ধর ধর করছিল কি। এখন হাত
ঠেঁকেতে মনে পড়ল। সোনাবউদীর চিঠিটা। নিশ্চয় করে
মুহূর্ত। নিজের অগোচরেই খামটা হাতে উঠে এলো। হুমড়ে গেছে
একটু। আঙুলে করে সেটা টিক করে নেওয়ার কীক আবারও
শূন্যের দিকে কিয়ল একবার। তারপর খামটা টিপরের ওপর রেখে
নিশ্চয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

হাত। অজ্ঞতার গায়ের দিকটা ছেড়ে কখন আলোর গায়টা
ধরেই চলতে শুরু করেছে। বীরাপর যেন নিজেরই নিভৃতের কোনো
একটা দরজার কান পেতে আছে। বিবেকের অন্ত হাতে কেউ
বেকবে ওই দরজা খুলে। তাকে বিদ্রুত করবে, খণ্ড খণ্ড করে
জ্বলগুণ্ডি কাটবে। কিন্তু সাড়াশব্দ নেই কারো। উন্ট মনে
হচ্ছে কত কালের, কত বুগের আশ্ব-নিপীড়নকারী একটা জমাট-বাঁধা
অবরোধ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। হঠাৎ খোলা হল লণ্
পায়ে ক্রত হেঁটে চলছে সে। মূলভান কুঠি পর্বত কি হেঁটেই
পাড়ি দেবে নাকি। বাড়ি দেখল, রাত মগ হরনি।

টাক্সির প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে পড়ল।

পরদিন।

নিরমিত অকিসে এসেছে। নিরমিত কাজ নিয়েও বসেছে।
মনটা কাজে বসছে না খুব। তবু তেমন অশান্তিও নেই কিছু।

সচকিত হল। যবে কারো পরাণ পড়েছে। না তাকিয়েও
এই নিঃশব্দ পরাণ সে অজ্ঞত করতে পারে। লাখ্য টেবিলের
সামনে এসে দাঁড়াল চূর্ণচাপ। বীরাপর কাইল থেকে বুখ তুলল।
কয়েক নিমেষে লাখ্য গুত কালের খোঁচাটাই যেন শেষ করে দিল।
তায়পর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের ওপর রেখে যেমন
এসেছিল তেমনি বীর মূহুর পায়ে কিরে চলল।

সোনাবউদীর চিঠিটা কিরিয়ে দিয়ে গেল।

বীরাপর হুঁচোখ দরজা পর্বত অমরপ করল তাকে। বাগ
নয় তাপ নয়, চরম বাসনাও নয়—কি একটা বাতনার মত অজ্ঞত
করছে। এই বাতনার নাম কি বীরাপর জানে না।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

খেলোয়াড়ী

উইম্বলডনে অস্ট্রেলিয়ার খেতাব

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা ইতিহাসে এসিড। সম্রাতি এই ঐতিহাসিক প্রতিযোগিতায় সাক্ষ্যজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে। এবার সিম্বলস্ ফাইনালে গভাবের বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রত লেভার সহজেই নিজ বৈশ্ব খেলোয়াড় মার্টিন মুলিগানকে ট্রে সেটে পরাজিত করে উপযুক্ত পুরস্কার বিজয়ী হবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

উইম্বলডনের ইতিহাসে পর পর দু'বার বিজয়ী হতে পেরেছেন একমাত্র খেলোয়াড়ের সন্ধ্যা খুঁবি কম। এর আগে বুটেনের ফ্রেড পেরি, আমেরিকার ডোনাল্ড বাঙ্ক ও অস্ট্রেলিয়ার লিউ হোড এই সাক্ষ্য অর্জন করেছেন। লিউ হোড ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে, ডোনাল্ড বাঙ্ক ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে এবং এর আগে ফ্রেড পেরি ১৯৩৪-৩৬ সালে একাধিকবার তিনবার উইম্বলডন জয়লাভের কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন।

এবার উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় রেকর্ড সংখ্যক দর্শক সমাগম হয়। ২১৫,০০০ জন দর্শনী নিয়ে খেলা দেখেছেন।

এবারকার প্রতিযোগিতায় প্রায় প্রতিদিনই অভাবনীয় ঘটনা দেখা যায়। পুরুষদের সিম্বলস্ চ্যাম্পিয়ান রত লেভার একমাত্র খেলোয়াড়—তার সম্পর্কে বা আশা করা গিয়েছিল, সেটাই হয়েছে। আঁত হওয়ার জন্ত ভারতের রমানাথন কৃষ্ণাণ, অস্ট্রেলিয়ার রত এমার্সন ও মার্কিনদের বিলার গ্রেশ অজ্ঞত ঘটনা বলা চলে। খ্যাতনামা মহিলা খেলোয়াড়রা ব্রাদার্স জর্জের হয়ে বিদায় নিয়েছেন। এর মধ্যে আছেন মার্গারেট স্মিথ, মারিরা বিউনো ও ডার্লিনি। তেরা সুকোভা বাছাই করা খেলোয়াড়ের তালিকা তুলত হননি। তার সাক্ষ্য সম্পর্কে কেউই উচ্চ আশা পোষণ করেননি। কিন্তু তিনি ফাইনালে উন্নীত হওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেন। নতুন মহিলা সিম্বলস্ চ্যাম্পিয়ান হুসমান (বুজরাষ্ট্র) বাছাই করা খেলোয়াড়ের তালিকার সর্বনিম্ন অষ্টম স্থান পান। তিনি সাক্ষ্য অর্জন করে সকলকে বিস্মিত করেছেন।

এবার প্রতিযোগিতায় ইতালীর নিকোলা পিত্রাভেলী যুগোশ্লাভিয়ার শিলিকের সঙ্গে খেলার একটা রেকর্ড হয়েছে। প্রথম সেটের নিষ্পত্তির জন্ত ৪৬ গেম পর্যন্ত খেলাব দরকার হয়। পিত্রাভেলী এই খেলায় ২৪-২২, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে জয়ী হন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উইম্বলডনের ইতিহাসে দীর্ঘতম খেলাটি হয় ১৯৪৩ সালে। এই খেলার বাজপ্যাটি ও ডবলী বোসদান করেছিলেন। ১৩টি গেমের পর খেলার মীমাংসা হয়। এই খেলা শেষ করতে সময় লাগে ২৬০ মিনিট। পাঁচ সেটের পর এই খেলার প্রচলী জয়ী হয়েছিলেন।

উইম্বলডনে অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ড অধীশ্বর হয়ে থাকবে। নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়া হ'লো :—

(১) চারজন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় সিম্বলস্ সেমি-ফাইনালে উন্নীত হন। এর পূর্বে উইম্বলডনের ইতিহাসে এ পর্যন্ত কোন দেশ এই কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেননি।

(২) দুই ডাই লীল ফ্রেজার ও জন ফ্রেজার সিম্বলস্ সেমি-ফাইনালে উন্নীত হন।

(৩) দু'জন খেলোয়াড় বাছাই করা না হয়েও সেমি-ফাইনালে উন্নীত হন।

(৪) গত সাত বছরের মধ্যে ছয়বার সিম্বলস্ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে।

এবার ভারতের রমানাথ কৃষ্ণাণের উপর অনেক কিছু আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু তিনি সকলকে হতাশ করেন। নিয়ে সকল খেলার কলাকল দেওয়া হ'লো :—

পুরুষদের সিম্বলস্—রত লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ সেট মার্টিন মুলিগানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস্—বব হিউইট ও ফ্রেড টৌল (অস্ট্রেলিয়া) ৫-৭, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে বোরিম জোভানভিক ও নিকোলা শিলিককে (যুগোস্লাভিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিম্বলস্—মিসেস কারেন হাল হুসমান (বুজরাষ্ট্র) ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে মিসেস ভেরা সুকোভাক (চেকোস্লোভাকিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস্—হুসমান ও বিলি জিন ৫-৭, ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে মকিট সান্স ও বেরি হুসমানকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরাজিত করেন।

কৃষ্ণাণের পঞ্চম স্থান লাভ

ইংলেণ্ডে বিখ্যাত "ডেইলী মেইল" পত্রিকার স্পোর্টস বিশেষজ্ঞরা বিশ্ব টেনিসের জমপূর্ণায়ের এক তালিকা রচনা করেছেন। তাতে ভারতের এক নব্বয় খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণাণের স্থান পঞ্চম। নিয়ে বিশ্ব টেনিসের জমপূর্ণায়ের তালিকা দেওয়া হ'লো :—

১ম—রত লেভার (অস্ট্রেলিয়া), ২য়—রত এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া), ৩য়—এম. সানটানা (স্পেন), ৪র্থ—লীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া), ৫ম—রমানাথ কৃষ্ণাণ (ভারত)।

এশীয় ক্রীড়াপুস্তানীর তৌড়জোড়

জাকার্তার আগষ্ট মাসের ২৪শে থেকে চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াপুস্তানী অনুষ্ঠিত হবে। এই ক্রীড়াপুস্তানীর জন্ত জোর তৌড়জোড় চলছে। বিভিন্ন খেলাধুলার জন্ত এক বুধবারের ক্রীড়াময় নির্ধারিত হয়েছে।

এই টেডিয়ামে এশীয় ক্রীড়াঙ্গণের প্রধান বিধিগুলি অনুষ্ঠিত হবে। এখানে এক লক্ষ লোকের বাসাবাস আচ্ছাদিত আসনের ব্যবস্থা হয়েছে। এই টেডিয়াম গঠনে রাশিয়ার কৃষীদের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁদের উপদেশ অনুসারে এই টেডিয়াম গঠিত হয়েছে এবং এ কার্যে তাঁদের কৃতিত্বই সর্বাধিক। দশ হাজার দর্শকের আসন বিশিষ্ট একটা খেলাধুলার আচ্ছাদিত বড় দালান। হকি ও টেনিস খেলার টেডিয়াম। স্ট্রুটিং পুল ও এথলীটদের থাকবার পল্লী আশে পাশেই ও কম দূরত্বের মধ্যে প্রধান টেডিয়ামটা পরিবেষ্টিত হয়ে আছে।

সভাপতি সুরক ও রাশিয়ার সহকারী প্রধান যতী এনাষ্টাস মিকোরান প্রধান টেডিয়ামের উদ্বোধনের পর ছয় দিন ধরে বিভিন্ন ক্রীড়াঙ্গণের এক মহড়া চলে। তাতে ইন্দোনেশিয়ার লাড়াই হাজার এথলীট বোগদান করেন। তা ছাড়া উত্তরেকিভান থেকে আগত এবং ২৭ জন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত রাশিয়ান দলটিও এই মহড়ার বোগদান করে।

ভারত থেকে এক বিরাট দল প্রেরিত হবে। এই দলে ৭৮ জন প্রতিযোগী ও ১৬ জন কর্মকর্তারই মোট ৯৪ জন সদস্য থাকবেন বলে ঠিক ছিল। কিন্তু হ'একজন বাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে। এই অঙ্গুষ্ঠানে বোগদানের জন্ত মাথাপিছু চার হাজার পাঁচলক টাকা ব্যয় পড়বে। অর্থাৎ ৯৪ জনের জন্ত মোট লাগবে চার লক্ষ তেইশ হাজার টাকা। জানা গেছে যে, পরচেষ্টা করায় ৩০ ভাগ সরকার দেবেন, আর বাকি চল্লিশ ভাগ ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ও স্মিট ক্রীড়া ফেডারেশনকে বোগাড় করতে হবে।

ভারতীয় হকি দল গঠিত

সত এশীয় ক্রীড়াঙ্গণের হকি প্রতিযোগিতার পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে ভারতের বিশ্বশ্রেষ্ঠ জেলে দেয়। ভারত বাতে ভারের দ্বিতীয় পুনরুদ্ধার করতে পারে তার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছে। ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে। তবে ভারতীয় হকি ফেডারেশন আরও একজন দলভুক্ত করার জন্ত কাউন্সিল অব স্পোর্টসের কাছে অগ্রহণ্য জানিয়েছেন। যদি ১৭ জন অগ্রমোদিত হয় তাহলে গোলরক্ষক ক্রিকেট দলভুক্ত করা হবে ঠিক হয়েছে।

ভারতীয় দল ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পূর্বে মালয়ে ৩টি ম্যাচ খেলবে। মালয়ে এই অল্প সময়ের উদ্দেশ্য হ'লো ভারতীয় দল বাতে ঐ অঞ্চলের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হতে পারে।

যেমন অলিম্পিকের অভিজ্ঞতার পর তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়ের সিকে বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় দল গঠন ও শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। পাকিস্তান মহড়া বিধের সকল শক্তিশালী হকি দলের সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ খেলছেন।

খ্যাতনামা খেলোয়াড় গুরুদেব সিং ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন।

আশা করা যায়, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বোগা পরিচয় দেবার জন্ত অম বীকার করবেন। দেশের জনসাধারণের সহায়ত্বিত্ব সব সময় তাঁদের পেছনে আছে। সকলেই চান ভারতীয় দল দ্বিতীয় পুনরুদ্ধার করুক। নিয়ে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশ হ'ল :—

এস. লক্ষণ (সার্ভিসেস), পৃথি পাণ সিং (পাঞ্জাব), যমলাল শর্মা (উত্তরপ্রদেশ), শিয়ারা সিং (সার্ভিসেস), দেশমুখ (সার্ভিসেস), অ্যান্টিক (বেলগুয়ে), চরণজিৎ (পাঞ্জাব), নিখিল (বেলগুয়ে), গুরুজিৎ সিং (পাঞ্জাব), বোগীশ্বর সিং (বাংলা), যাদব সিং (পাঞ্জাব), গুরুদেব সিং (পাঞ্জাব)—অধিনায়ক, দর্শন সিং (পাঞ্জাব), ডি প্যাটেল (সার্ভিসেস), হামিদ (বেলগুয়ে), আদান (বেলগুয়ে)। ম্যানোজার—জে. জেরিসন।

কোচ—গুরুচরণ সিং।

এথলীট নির্বাচন পর্ব শেষ

এশীয় ক্রীড়াঙ্গণে বোগদানকারী ভারতীয় এথলীট দলের মনোনয়ন পর্ব শেষ হয়েছে। এই দলে একজন মহিলা সহ সতের জন সদস্য থাকবেন। খ্যাতনামা এথলীট মিলা সিং ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন।

এই দলে রাজস্থানের এলিজাবেথ ডেভনপোর্ট একবার মহিলা সদস্য। সি. রাজশেখর (মাদ্রাজ), এন. কেবাও (মহারাষ্ট্র), প্রীতম সিং (সার্ভিসেস), জগদীশ সিং (পাঞ্জাব) ও বোগীশ্বর সিং (সার্ভিসেস)—এই পাঁচজন এথলীট আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণের প্রথম অবতীর্ণ হবার সুযোগ পেয়েছেন।

মিলা সিং ৪০০ মিটার ছাড়াও ২০০ মিটারেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। গুরুচরণ সিং ১১০ মিটার হার্ডলসের জন্ত দলভুক্ত হয়েছেন। মহীশ্বর সিং ৮০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার বিভাগের জন্ত নির্বাচিত হয়েছেন। কিন্তু মাত্র পনের মিনিটের ব্যবধানে উত্তর অঙ্গুষ্ঠান হবে বলে তৃতীয় স্থান অধিকারী প্রীতম সিংকে ১৫০০ মিটারের জন্ত দলভুক্ত করা হয়েছে।

ভারতের বিভিন্ন স্থানের বাছাই করা ৫৪ জন পুরুষ ও মহিলা এথলীটকে নিয়ে দু'মাস বৈদেশিক 'কোচের' অধীনে রেখে ভারতীয় দল গঠনকল্পে দু'টি ট্রায়লের ব্যবস্থা হয়। উপযুক্ত 'কোচের' শিক্ষারীনে রাখলে যে ফল বেশ ভাল হয়, তা এবার প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম ট্রায়াল অঙ্গুষ্ঠানে আটজন ভারতীয় এথলীট এশিয়ান ও ভারতীয় রেকর্ডের সমান অথবা অতিক্রম করেছেন। সত্যিই এটা কৃতিত্বের পরিচায়ক এই নির্বাচন উপলক্ষে এথলীটদের একটা নির্দিষ্ট মান বেঁধে দেওয়া হয়। ১৮ জন নির্দিষ্ট মান অতিক্রম করার বোগ্যতা অর্জন করেন। নিয়ে ট্রায়ালের রেকর্ডগুলি দেওয়া হলো :—

এশিয়ান রেকর্ড

১০০০ মিটার দৌড়—ভারলোক সিং (সার্ভিসেস)। সময়—৩০ মিঃ ১৭.৪ সেক। পূর্ব রেকর্ড ৩০ মিঃ ৪৮.৪ সেক।

১০০ মিটার দৌড়—এন. কেবাও (বোম্বাই) ও রাজশেখর (মাদ্রাজ)। সময়—১০.৬ সেক। ছইজনেই পূর্বের এশিয়ান ও ভারতীয় রেকর্ডে সমান।

১৫০০ মিটার দৌড়—অনুভ পাল (সার্ভিসেস)। সময়—৩ মিঃ ৫১.৭ সেক। মহীশ্বর সিং (সার্ভিসেস)। সময়—৩ মিঃ ৫০.৩ সেক। প্রীতম সিং (সার্ভিসেস)। সময়—৩ মিঃ ৫২.৮ সেক।

গোলা ছোঁড়া—ডি. ইরানী (বোম্বাই)। দূরত্ব—৫০ ফুট ১৬ ইঞ্চি। বোগীশ্বর সিং (সার্ভিসেস)। দূরত্ব—৪১ ফুট ৩.৫ ইঞ্চি। ছুড়াত দল গঠনকল্পে আর একটি ট্রায়াল অনুষ্ঠিত হয়। নিখিল

ভারত ক্রীড়া পরিষদের অধুনাধীন সমিতির সভাপতি জিহরশাল সিং, জেনারেল বিমারা ও জিনকীও প্রতিদ্বন্দ্বিতা লক্ষ্য করেন। দ্বিতীয় মনোনীত এথলীট দলের নাম প্রস্তুত হ'লো :—

১০০ মিটার দৌড়—পিং রাজশেখর (মাহারাত্রী) ও এন. কেয়াও (মহারাত্রী)।

৪০০ মিটার দৌড়—মিলখা সিং (পাঞ্জাব) ও মাখন সিং (সার্ভিসেস)।

৮০০ মিটার দৌড়—দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস) ও মহীন্দর সিং (সার্ভিসেস)।

১৫০০ মিটার দৌড়—অমৃত পাল (সার্ভিসেস) ও প্রীতম সিং (সার্ভিসেস)।

৫০০০ ও ১০০০০ হাজার মিটার দৌড়—জিলোক সিং (সার্ভিসেস)।

৪৫০০ মিটার রিলে—মিলখা সিং (পাঞ্জাব), মাখন সিং (সার্ভিসেস), দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস) ও জগদীশ সিং (সার্ভিসেস)।

ডেকাথলন—গুরুবল সিং (সিঙ্গা), নোবিন্দার সিং (সার্ভিসেস)।

স্ট পাট—ডি. ইয়াসী (মহারাত্রী) ও যোগীন্দার সিং (সার্ভিসেস)।

ডিসকাস মিকেশ—পরহাযদ সিং (সার্ভিসেস) ও বলকার সিং (সার্ভিসেস)।

মহিলা বিভাগ

মুদ্রা মিকেশ—ইন্ডেনপোর্ট (রাজস্থান)।

ভারতীয় কুস্তিগীরদের নাম ঘোষণা

ছয় সপ্তাহব্যাপী কঠোর অনুশীলনের পর এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানে কুস্তি প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য দলখনকে লইয়া ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে। ভারত এবার সর্বপ্রথম গ্রীক-রোমক পদ্ধতির কুস্তি প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে। সেই জন্য প্রথমে সাতজন গ্রীক থাকলেও পরে দলখন কুস্তিগীর নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে। নিয়ে মনোনীত কুস্তিগীররা কোন্ কোন্ বিষয়ে যোগদান করবেন তার তালিকা প্রস্তুত হ'লো :—

ফ্রি রাইল—মালওয়া (পাঞ্জাব)—রাইওয়েট, নারায়ণ দুলা (মহারাত্রী)—ব্যাটাম ওয়েট বাসবান্না মাতুর (মহারাত্রী)—কোয়ার ওয়েট, উমরচাঁদ (সার্ভিসেস)—লাইট ওয়েট—লক্ষীকান্ত পাণ্ডে (উত্তরপ্রদেশ)—ওয়েস্টার ওয়েট, সজ্ঞন সিং (সার্ভিসেস)—মিজল জয়ন্ত, মাক্তি মানে (মহারাত্রী)—লাইট হেভি, জি, আজলকার (মহারাত্রী)—হেভি ওয়েট।

গ্রীক-রোমক পদ্ধতি—মালওয়া (পাঞ্জাব)—রাই ওয়েট, নারায়ণ দুলা (মহারাত্রী)—ব্যাটাম ওয়েট, উমরচাঁদ (উত্তরপ্রদেশ)—লাইট ওয়েট, ভীম সিং (ছোট) (সার্ভিসেস)—ওয়েস্টার ওয়েট, সজ্ঞন সিং (সার্ভিসেস)—মিজল ওয়েট, বিখনাথন সিং (সার্ভিসেস)—লাইট হেভি ওয়েট ও আজলকার (মহারাত্রী)—হেভি ওয়েট।

ভারতের চারজন মুষ্টিযোদ্ধা মনোনীত

এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানে যোগদানের জন্য ভারতের চারজন মুষ্টিযোদ্ধা মনোনীত হয়েছেন। কলকাতার ট্রায়াল মুষ্টিযুদ্ধের পর ভারতীয় দল গঠিত হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে, ১৯৫৮ সালে টোকিওতে তিনজন মুষ্টিযোদ্ধা প্রেরণ করা হয়েছিল। নিয়ে মনোনীত মুষ্টিযোদ্ধাদের নাম প্রস্তুত হ'লো :—

এন. টি. ডিম্বা (বেলগুয়ে)—লাইট মিজল ওয়েট, হাবিলদার পদম বাহারদর মন (সার্ভিসেস)—লাইট ওয়েট, এন. এন. সরকার (সার্ভিসেস)—মিজল ওয়েট ও পরসরাম কুঞ্চ (সার্ভিসেস)—ব্যাটাম ওয়েট। ম্যানোজার—খোয়াড়ন লীতার সিং আত্রাহামস।

ভারতীয় টেনিস দলে চারজন অন্তর্ভুক্ত

জাকার্ডার এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানে টেনিস প্রতিযোগিতায় চারজন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দলটি গঠিত হয়েছে। ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ কুঞ্চাণ অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। অপর তিনজন খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাঙ্কী, প্রেমজিৎ লাল ও আর্থতার আলি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবেন। তবে কুঞ্চাণের যোগদান সম্পর্কে এখনও নিশ্চয়তা নেই। তিনি বাতে এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানে যোগদান করেননি তার চেষ্টা চলছে।

পলি উদ্রীগড়ের অবসর গ্রহণ

ভারতের চৌধুর টেট ফ্রিকোট খেলোয়াড় পলি উদ্রীগড় শারীরিক অসুস্থতার জন্য টেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। উদ্রীগড় গত চার বছর বাথ শিঠের বাধ্যতায় ভুগছিলেন। চিকিৎসকের অভিমত অনুযায়ী তাঁকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে। গত মার্চ মাসে তাঁর ৬৬ বছর পূর্ণ হয়। তিনি গত ১৪ বছরে ৩০টি টেট খেলেছেন। এবারের কলকাতার টেটে ইলেক্টর বিল্ডে সামগ্রিকভাবে কাজ চালান ছাড়া সরকারীভাবে আটটিতে তিনি অধিনায়কত্ব করেছেন। তিনি মোট বাণ করেছেন ৩৬৩১। তার মধ্যে ১৯৫৫-৫৬ সালে হায়ড্রাবাদে অনুষ্ঠিত টেটে নিউজিল্যান্ডের বিল্ডে তিনি সর্বোচ্চ বাণ তোলেন ২২৩। বোলিং-এ তাঁর ব্যাতি কম নয়। উদ্রীগড় ৩৫টি টেট উইকেট দখল করেছেন।

উদ্রীগড়ের অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্তটি বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। ১৯৪৮ সালে বোম্বাইতে ওয়েট ইতিজের বিল্ডেই তাঁর টেট খেলা শুরু হয়েছিল—আবার তাঁর শেষ টেট খেলাও ওয়েট ইতিজের বিল্ডে। একমুখ ভাষা খুব কম খেলা বার। উদ্রীগড়ের অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ভারতের পক্ষে এক বিরাট কৃতি। ভারতের প্রতিটি ক্রিকেট অধুরায়ীই এতে দুঃখ অনুভব করেছেন।

দুর্ভাগ্য অবস্থায় ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম

আমেরিকার ক্রগম্যান ক্রেড বালডাসার বিশ্ব সমুদ্র-ক্রগতে এক বিষয় স্মৃতি করেছেন। তাঁর বয়স মাত্র ৩৮ বৎসর। কিন্তু তিনি সমুদ্রের ইতিহাসে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তা অকৃতপূর্ণ। তিনি সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ জলের নীচে দুর্ভাগ্য অবস্থায় অর্থাৎ দুর্ভাগ্য সীতাবে ইংলিশ চ্যানেল পায় হওয়ায় কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

কেপপ্রিন্স থেকে স্যাণ্ডউইচের সোজাফ্রি দূরত্ব ২২ মাইল; কিন্তু প্রেল বড় ও তরঙ্গের তীব্রতার জন্য বালডাসারকে বিপণ পথ সীতরাতে হয়েছে। ক্রগম্যানের পোষাক পরে বালডাসার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যয় নিয়ে ক্রাগগতে জলে নামেন এবং জলতলের পনের ফুট নীচে দিয়ে সীতাবে ইংলিশের হাণ্ডউইচ উপকণ্ঠ এসে হাজির হন। এই দূরত্ব অতিক্রম করতে তাঁর সময় লাগে ১৮ ঘণ্টা এক মিনিট।

ভারতের সীতাক ও ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার সম্মান অর্জন করেছেন। এখন দেখবাম্ব বিষয় যে, ভারতের কোন্ সীতাক প্রথম ক্রগম্যান বালডাসারের পৌরবের পথ অনুসরণ করেন।

দ্বিতীয় স্ক্রু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

১৩

৭২, বকুলবাগান রোড

ভাৰশে (১১৬০-এর) ২২শে জানুয়ারি। চাকচক্ষ ভট্টাচার্য এক আমি বিকেল প্রায় সাড়ে চারটের সময় ৭২ বকুল-বাগান রোডের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম। সঙ্গে রইল হিমালীশ, একটি হুডি ক্যামেরা ও একটি নতুন ৩৫ মিলিমিটার জার্মান 'কালার স্ল্যাপ' ক্যামেরা।

চাকচক্ষ ভট্টাচার্যকে আরও ঈর্ষ বোধ হ'ল। একটু বেন অস্বাভাবিক ঈর্ষ। কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপের পরেই ভিতরের পরিচিত মানুষটি তখন দেখা দিল তখন বাইরের চহারা ভুলে গেলাম। সরল চরিত্র বয়সে বাড়ে না। যেমন, আজও এই ১১৬২ তে যদি কেউ প্রেমাত্মর আত্মবীকে দেখেন তবে হঠাৎ তাঁর দৈনিক ঈর্ষিতায় চমকে উঠবেন, কিন্তু তাঁর গল্প বলা আরম্ভ হ'লে সে সব আর কিছু চোখে পড়বে না। মনে হবে যুবক প্রেমাত্মরকে দেখছেন। চাকচক্ষও তাই।

৭২ নং বকুলবাগান রোডের বাড়িতে এর প্রায় চার বছর আগে গিয়েছিলাম। শশিশেখরের সঙ্গে, সে কথা আগে বলেছি। কিন্তু রাজশেখরকে তখন যেমন দেখেছিলাম, সেদিনও ঠিক তেমনিই দেখলাম বরং আগেই অপেক্ষা কিছু হুইই মনে হল। একটা বেশ খুশি-খুশি জাব বুখে লেগে ছিল। সম্ভবত চাকচক্ষের দেখা পেরে। বাক্তিত লোকের সঙ্গে পোলে সমস্ত স্নায়ু প্রসার হয়ে ওঠে।

আমরা গোতলার বারান্দার সবাই বসেছি। সুনলাম চিত্রকর বতীন্দ্রকুমার সেন একটু পরেই আসবেন। আমি তাঁর জন্য একটু উদ্বিগ্ন হলাম এই ভেবে যে তখনও বারান্দার একটুখানি বোধ ছিল, এর পরে এলে হুডি ক্যামেরার আর তাঁর ছবি তোলা বাবে না। ঈশ্বের পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার ছায়াতে রঙীন ফিল্ম প্রায় অচল। বাই হোক, তাঁকে বাদ দিয়ে আমাদের তিনজনের সিনে-ছবি একসঙ্গে তোলা হ'ল। অল্প ক্যামেরাতেও তোলা হ'ল। এক পরে আমি বসে আলাপ করতে করতে রাজশেখরের ছবি তুললাম।

সেই তাঁর শেষ ছবি।

বতীন্দ্রকুমার সেনকে আমি আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু

না দেখলেও আমাদের ভিতরে পরস্পরের প্রতি একটা আকর্ষণ ছিল, এক সে আকর্ষণ তাঁর প্রতি আমার যেমন ছিল তাঁর ছবির জন্য, আমার প্রতি তাঁরও তেমনি ছিল আমার কোটোগ্রাফের জন্য।

রাজশেখরের প্রথম বইগুলিতে তাঁর আঁকা ছবিগুলি তখন চমকপ্রদ লেগেছিল এবং প্রথম দর্শনেই প্রেম জেগেছিল মনে। সুনলাম তিনিও আমার কোটোগ্রাফ অনেক মনে রেখেছেন। এক একখানা রঙীন কোটোগ্রাফ (একটি ময়ূরের, যুগান্তর পূর্বা সন্ধ্যার ছাপ) কেটে বাঁধিয়ে রেখেছেন কলসেন। এটি শুধুজনের বিতর্ক উদারতা।

তিনি এসেছিলেন বারান্দার বোলটুক পার হয়ে গেলে তবু সেই আলাতে হিমালীশ ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরার তাঁর কয়েকটা ছবি তুলল।

বতীন্দ্রকুমার খুব রসিক ব্যক্তি। অবস্ত একখাটা না কলসেও চলত, কেননা সমর্থনা না হ'লে রাজশেখরের সঙ্গে এমন প্রগাঢ় বন্ধু হবে কেন। যেমন হয়েছে চাকচক্ষের ক্ষেত্রে। এই সময়টা বতীন্দ্র কুমার চোখের অসুখে ভুগছিলেন, ক্যাটারাক্ট হয়েছিল। কাটতে হবে অনেক পরে। চোখ হুটি 'কালো চশমার ঢাকা। এক বছর অন্তত তাঁর অন্ধকারে বাস। তবে তখন মনে হয়েছিল রাজশেখরের সান্নিধ্যে এলে তিনি আলা দেখতে পান, এবং মনে হ'ল বেন রাজশেখরও কানে আরও পরিষ্কার শুনতে পান। আমি লক্ষ ক'রে দেখলাম বতীন্দ্রকুমার পাঁচ ছ হাত দূরে ব'সে স্বাভাবিক কণ্ঠে বত কথা বললেন, রাজশেখর তা সবই শুনতে পেরেছিলেন। অবস্ত বতীন্দ্র কুমারের কণ্ঠ খুবই সত্যজ এক সবল। তীক্ষ্ণতা বেশি। এবং রাজশেখরও খুব বেশি বিধি ছিলেন না।

রাজশেখরের গল্পের সঙ্গে বতীন্দ্রকুমারের ছবির অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। ইংরেজী-সাহিত্যে ডিকেন্স-এর বিখ্যাত চরিত্রগুলি যেমন শুধু লেখার ভিতর দিয়ে নয়, ছবির ভিতর দিয়েও পরিচিত হয়ে গেছে—মিটার পেক্‌স্ট্রিক, বারনাবি রজ, 'মাইক', মিক'বার, হুরায়া হোপ, মিটার শিক্‌উইক, 'ট্রায় ওয়েলার' ইত্যাদি। বাংলা-সাহিত্যে তেমনি পরশুরামের গণ্ডারিয়ার, ভ্রামনন্দ, নেপাল ডাক্তার, তামিলী কবরজ, হাকিম সাহেব, নন্দ, বিপ্লবী মল্লিক, লবকর্ণ, লাটুবাণু, শীক্‌চরী, কারিয়া শিরেত, বক, নকুড়মাখা প্রভৃতি ছবির ভিতর দিয়ে আমাদের প্রিয়জন হয়ে উঠেছে।

তাই এই তিন প্রাচীন গুণী বন্ধুর মিলন-পরিবেশে আমার যোগ দেওয়া আমার জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা অবশ্যই। এরা তিনজনেই আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সবাই প্রায় ১৬ থেকে ১৮ বছরের বড়। এবং এই বয়সের প্রসঙ্গটাও উল্লিখ্য একটা মজার ব্যাপার। ইতিমধ্যে ভাল ভাল খাবার এসে পড়েছে। চাকরবাবুর চোখ দুটি যেন গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে একটা খুশির আলো বিকিরণ করতে লাগল। এবং তিনিই বয়সের প্রসঙ্গটা তুললেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেন, সে কথা তখন বুঝতে পারিনি, পরে বুঝছি।

তার আচারের স্বরূপ আমি সেখানে নতুন। এবং তিনি যে বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, সে বিষয়ে তিনি সচেতন। তাই কৈফিয়ৎ স্বরূপ আগেই আমাকে সুনিয়ে রাখলেন যে, তাঁর বয়স ৭৭ হওয়া সত্ত্বেও তাঁর প্রত্যেকটি গীত বখাওয়ানে আছে। অতএব খাওয়ার ব্যাপারে তিনি যে প্রাণ খুলে (এবং মুখ খুলে) একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন, সেটা যেন আমি আগেই ধরে নিই, এবং দেখে-শুনে চমকে না বাট, এইরকম ভাব।

খেতে খেতে বললেন, “আমি ৭৭, যতীন্দ্রকুমার ৭৮ এবং রাজশেখর ৮০।” এবং এ এক নিশ্বাসেই উচ্চারণ করলেন, “আপনি আমাদের তুলনায় শিশু—নিতান্ত শিশু।” কথাটির উপর একটু বেশি জোর দেওয়ার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, আমি একটোমাত্র কচুড়ি খেয়ে হাত শুটকে নিয়েছিলাম।

যতীন্দ্রকুমার রসিক ব্যক্তি, কিন্তু তিনি শিল্পীমামুষ, স্বভাবতই রসিক। কিন্তু চাকরবাবু বিজ্ঞান সেবা করেছেন আজীবন। হঠাৎ মনে হতে পারে বিজ্ঞান ও রসকৃষ্টি অথবা রসগ্রহণ ক্ষমতার মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কেন ঠিক নয় তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলতে পারে। এখানে তা করব না। তবে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর অনেকবার দিতে হয়েছে যে, রাজশেখর বসু অজ্ঞকে হাসান, কিন্তু নিজে হাসেন না কেন। এখানে এ সম্পর্কে একটোমাত্র কথা বলে রাখি—বিজ্ঞান ও রসকৃষ্টি যে বিবিন্ন গুণসম্পন্ন নয়, রাজশেখরের এই ব্যবহারও তার আর একটি প্রমাণ। নিজে স্থিরবুদ্ধি, বিশ্লেষক, অস্ত্রের চরিত্র উদযাটক। এ কাজটি নির্বিকার ভাবে অবতীর্ণ করা চলে। এবং শুধু রাজশেখর বসু নন, প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত আচরণ শিল্পীর পক্ষেই এ কথা খাটে। সবই মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর করে। বাল্যকাল থেকে কোনো ব্যক্তি চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করে এসেছেন, তাঁর পক্ষে হঠাৎ তা বদলাবার কোনো হেতু নেই।

রাজশেখর বসুর এই ব্যবহার সম্পর্কে কোনো এক বিশেষ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে আমি পৃথক একটি রচনা লিখেছিলাম। তাতে অনেকটা এই রকম বলা হয়েছিল যে, শরৎ চট্টোপাধ্যায় গল্প লিখে অনেককে কানিয়েছেন অতএব তিনি নিজে লোকের সামনে সব সময় কানতেন না কেন, এমন প্রশ্নও তাহলে উঠতে পারে। কিন্তু এ প্রশ্ন অবাস্তব। অজ্ঞকে কানালে নিজে কান্দা, অথবা অজ্ঞকে হাসালে নিজে হাসা, কপালসরি নয়।

কিন্তু একথাটিও হয় তো অনেকের জামা নেই যে চাকরবাবু ভট্টাচার্য রসরচনার সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁর অনেক তথ্যগত রচনায় তিনি তাঁর স্বভাববিশিষ্ট সরসতার মিশ্রণে নীরস তথ্যকেও রসসমৃদ্ধ করে

পাঠকের তৃপ্তি দিয়েছেন। তিনিও ঐ একই কারণে বিজ্ঞানসেবী এবং সাহিত্যিক যুগপৎ।

প্রসঙ্গত অনেক কথা বলা হয়ে গেল। রাজশেখরের বাবামার বসে আমাদের বয়স, গীত এবং খাওয়ার প্রসঙ্গে কথা চলছিল এমন সময় শ্রীমান কাম্বনকান্তি বসু লম্বু পাত্রে এসে রাজশেখরের কোলে উঠে নির্বিকার ভাবে বসে পড়ল। রাজশেখরও নির্বিকার।

বেশ পরিপুষ্ট দেহটি, লাজলিও প্রশংসাযোগ্য। রাজশেখর বললেন, “উজ্জনখানিক আছে।” প্রশ্নের বেশি পেয়েছে বলে বোকা গেল। বললেন, এবং একটুখানি মুহূর্তে অঘট গভীর হয়ে, “একটির নাম উত্তমকুমার। কিন্তু সে নিজের বাচ্চাকে খেয়ে ফেলাতে সবাই তার নাম বদলে রেখেছে বোকা।”

এরকম প্রত্যেকটি আশাপ আমার মনে এক অদ্ভুত বিষয় জাগাচ্ছিল। প্রত্যেকটি কথা কানে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি আমার মনে হচ্ছিল যে সেই ১৯৬০-এর ২২শে জানুয়ারি তারিখটি বিশ্ব ইতিহাসে আর ফিরে আসবে না, বাংলাদেশের এক মহাসম্মানিত ব্যক্তির বুধ থেকে সেই মুহূর্তে যে সব কথা উচ্চারিত হচ্ছে তাও হাওয়ার সামান্য তরঙ্গ তুলে শূন্যে মিলিয়ে যাবে, তবু তা শূন্যে মিলিয়ে যাবার ক্ষণে আমার মনে তার যেটুকু নুড়িই রয়েছে থাক, তাকে কাগজে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। তাই অত্যন্ত মনোযোগ দিয়েই শুনিছিলাম রাজশেখরের বখাগুলি। সেই সময় হুটি ক্রিয়া আমার মনে চলছিল সমাপ্তবাক্যে। এক হচ্ছে তাঁর কথাগুলো মনে রাখবার চেষ্টা, আর এক হচ্ছে কি ভাবে সেদিনের সব ঘটনা সাজালে সবটা মিলে একটা সম্পূর্ণ ছবি হ’তে পারে মনে মনে তার একটা খসড়া তৈরি করা।

বিড়াল প্রসঙ্গ সবাই উপভোগ করলাম বলা বাক্য। আমার কাছে ব্যাপারটা নতুন, এবং রাজশেখরের প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে এক উজ্জন রিডালের এই যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, এ কথাটা ইতিপূর্বে আর কেউ প্রচার করেননি কি না মনে পড়ল না, কিন্তু আমার কাছে এম গুপ্তবৎ অজ্ঞাত বড় বড় ঘটনার তুলনায় কিছুমাত্র কম মনে হয়নি। স্তরবৎ প্রচারের দায়িত্বটা আমাকেই নিতে হয়েছিল।

হঠাৎ সন্ধ্যায় চেয়ে দেখি, চাকরবাবু গ্রেটে পরিবেশিত আধ ডজন কুচুরি ও বড় বড় গোটা কত সন্দেশ নিঃশব্দে উলবহ করে প্রকৃত মনে আলাপে ভোগ দিয়েছেন। আলাপের অবশ্য কোনো ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনোটাই মহাকাব্যের বিস্তার পারানি, সবই খণ্ড কাব্য। অর্থাৎ যখন যেটা মনে আসে। এক প্রসঙ্গ ভেঙে দিয়ে অপর প্রসঙ্গে হাওয়ার গরজটা আমারই ছিল সে দিন। কিন্তু তবু প্রসঙ্গগুলো আপনা থেকেই ভেঙে যাচ্ছিল, কারও ইচ্ছায় ভাঙছিল না।

রাজশেখরের প্রথম লেখার কথা তুললাম। তিনি আগে বা সব লিখেছেন তা ছাপা হয় নি। চাকরবাবু বললেন “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড প্রথম ছাপা গল্প” যতীন্দ্রকুমার সেন সম্পাদন করলেন “শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড।” আরও বললেন “এ গল্পের মূলে একটা ইতিহাস আছে।”

রাজশেখর বললেন, “যুগান্তরে এবারে আপনাকে গাঁড়কাগ দিয়েছিলাম। সত্যিই একটা মেয়েকে গাঁড়কাগ বলা হত।” যতীন্দ্র কুমার বোণ করলেন, “কটিপ চার্চ” কলেজের কাছাকাছি থাকত মেয়েটি, রু ছিল তার কানো।”

‘যদি ভাবেন ঠকে খুশী করা সহজ...’



‘...ভবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের ক্রীমতী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উঁরি কম ধুঁতরুতে...!’
 ‘এখন অবশ্য আমি ঊঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
 প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে
 করসা হয়।...উঁরিও খুশী!’
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ভালমলে করসা—
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোর সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতার খাতি, কোমল
 সানলাইটের মতো কাপড়ের ওত
 ভাল স্ব আর কোন সাবানেই নিতে
 পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

বিশ্বব্যাপী লিডারের ভিত্তি

S. 30-X52 50



আমি রাজশেখরকে বললাম, “আপনি অনেককাল বিহারে কাটিয়েছেন, সেজন্য আপনার গল্পে বিবরণ-বৈচিত্র্য বেড়েছে।”

রাজশেখর বললেন, আঠারো বছর কাটিয়েছেন বিহারে।

আমি বিহারের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম, সম্ভবত ভুবনাতীর মাঠ নামক গল্পটির কথা মনে পড়বে। বিহারের পরিমণ্ডল রক্তে না মিশলে এ রকম একটি গল্প লেখা হ'ত না এমন কথা আমার অনেক দিন মনে হয়েছে।

আবার অল্প প্রসঙ্গ। বাইরের অল্প একটা পথের দিকে চেয়ে ছিলাম। ও পথটার নাম কি প্রসঙ্গে জানা গেল অনেক কথা। জানা গেল, এদিকের বাড়ি খুঁজে পাওয়া শক্ত হয় কারণ ও পথটার নামও বকুলবাগান বোড, এ পথের অনেকগুলো ডালপালা আছে, তাই ধাঁধা লাগে। বললেন, “এই রাস্তাভেঁই বাড়ি করেছি তার মূলে একটি সেটিংয়েট। বারা কর্পোরেশনের কালেকটর ছিলেন, তিনি ১০ বকুলবাগান বোডে থাকতেন। বকুলবাগানকে আর ছাড়তে ইচ্ছা হল না।” বতীন্দ্রকুমার বললেন, এ পথে এমন ধাঁধা লাগে যে নিজেরই বাড়ি চিনে আসা শক্ত হয়। বাড়ি তৈরির সময় মিস্ত্রিরা যে ঝাঁটার ঝাণ্ডা বাঁধে বাড়ির মাথায়, হুঁর থেকে সেই নিশানা ধরে এ বাড়িতে আসতে কতবার ভুল হয়েছে।

পথের প্রসঙ্গে পথের নাম জলের কথা উঠল। প্রত্যেকটি নামের একটি ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস নষ্ট করা ঠিক নয়। পথের নাম বললে রাজশেখরের আসক্তি আছে, তাঁর এটি পছন্দ নয়। আমি নিজেকে এর বিরুদ্ধে অনেক লিখেছি, কিন্তু আমাদের এক আরও অনেকের লেখা প্রতিবাদ কোনো সময়েই সাময়িক গরজকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। হাতে হাতে যেখানে কলা পাওয়া যাচ্ছে সেখানে ইতিহাসের দোহাই পাড়া ভুল, কারণ যে জাতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত সে জাতির অতীত ইতিহাসে শ্রদ্ধা কমে বাতোরাটাই স্বাভাবিক।

এই আলাপ চলার সময় আমি সন্দের ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরাটিতে রাজশেখরের ছবি তুলেছিলাম। আমি পাশেই বসে ছিলাম, এবং তিনি একটি ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায় ছিলেন। ক্যামেরাটি টাটকা নতুন, আমার নয়, সরোজ আচার্য সত্তা জারমানি থেকে এনেছে। ওতে ফোটা-ইলেকট্রিক সেলের এক্সপোজার মিটার বসানো। ক্যামেরাটি দেখে রাজশেখর কিছু কোতূহলী হলেন। বললেন, “আজকাল চমৎকার সব ক্যামেরা বেরিয়েছে দেখলে আবার ক্যামেরা ব্যবহার করতে ইচ্ছা হয়। ‘আবার ইচ্ছা হয়’ মানে এ বিস্তা তাঁর অজানা নয়। আগে তিনি ক্যামেরা ব্যবহার করেছেন।

চিত্রকর বতীন্দ্রকুমার সেনের কোটো তোলার অভিজ্ঞতা

একথা শুনে বতীন্দ্রকুমারের ক্যামেরার ব্যুতি জেগে উঠল। তাঁর মুখে শোনা গেল, আগে তিনি বড় ফিল্ড ক্যামেরা ব্যবহার করতেন। অবশ্য ফিল্ড ক্যামেরা ভিন্ন আগে অল্প ক্যামেরা এদেশে কেউ ব্যবহার খুব কমই করেছে। ছোট ছবি আগে অচল ছিল, যদিও মিনিরেকার ক্যামেরা আজ থেকে ৫০ বছর আগেই এদেশে পাওয়া যেত। ছোট ক্যামেরা লোকের অপছন্দ ছিল, তার নানা কারণ আছে। সে সব কথা আলোচনা এখানে করব না। যদিও

এ বিষয়ে নানা কথা সেদিন হয়েছিল। তবে চিত্রধর্মী কোটোগ্রাফ তখন তোলায় কথা এদেশে কেউ কল্পনা করেনি। শুধু মামুষের ছবি তোলা, এক সেও আবার ধার ছবি, তাকে চেনা গেলেই যথেষ্ট মনে করা হ'ত। এক আমি জানি, পিছনের অবিকল্প বাজে পটের ছবিটি স্পষ্ট হলে, লোকের তা আরও ভাল লাগত। অর্থাৎ কোনো জিনিস, তা বত অবাস্তবই হোক, ফোকাসহীনতার কীকিতে পড়বার উপায় ছিল না।

আমরা অতঃপর পরস্পর কোটোগ্রাফ তোলায় অভিজ্ঞতার গল্প শুরু করলাম। বতীন্দ্রকুমারের বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ল। তিনি এক যুবকের স্ত্রী-সমেত কোটো তোলায় অমুরোধ পেয়েছিলেন। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে স্তন্যদেয়, বহুটি সম্পূর্ণ অবস্থাপন্যা, স্তন্যদেয় কোনো শিল্পীর দৃষ্টির সামনেও তিনি বেরানেন না। শিল্পী হত বড়ই হোক, পরপুরুষ তো বটেই। তিনি একমাত্র তাঁর নিজস্ব পরমপুরুষটি ভিন্ন আর কাউকে মুখ দেখাতে অক্ষম।

অথচ কোটোগ্রাফ তোলাতে হবে।

ব্যবস্থা হ'ল, বতীন্দ্রকুমার ক্যামেরার ফোকাসিং-স্ক্রু থেকে মাথা বা'র করতে পারবেন না, এক ঐ কালো কাপড়ের আড়ালে মাথা ঢেকেই সব কাজ শেষ করতে হবে। কিন্তু ওদিকে যে ফোকাসিং স্ক্রুয়ের উপর—অর্থাৎ এডিও গ্যাসের উপর সব চেহারাটাই দেখা যাচ্ছে, তা উক্ত পরমপুরুষের জানা ছিল না। বতীন্দ্রকুমার নিতান্ত ভালমামুষ সেজে শুভকর্ষ সমাধা করলেন। সত্যিই সম্পূর্ণ রকম পেল, পরপুরুষের দৃষ্টিতে যে সব বিশপের ঘটতে পারত, সে সব আর ঘটবার সুযোগ পেল না।

কোটোগ্রাফি বা যে-কোনো আধুনিক কালের দান প্রথমে শহরের লোকের অভ্যর্থনা পায়, পরীক্ষণে তার প্রচার বা প্রসার হ'তে অনেক দেরি হয়। নতুন বা-কিছু, তা নিয়ে কত সন্দেহ, কত ভয়। কোটোগ্রাফি সম্পর্কে অনেক পত্রাবাসীর মনেই এ ধারণা আছে যে, কোটো তোলালে আয়ু'র মে ধায়, অকাল মৃত্যু হয়। সব দেশেই এ ধরনের গোড়ামি আছে, এক-দু'ভাবতই আছে।

শুনলাম, রাজশেখর আমার যুগান্তের প্রকাশিত সেই ‘ইতিহাসে’^১ গ্যারাণ্ডল পড়বার সুযোগ পেয়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি আমাকে বললেন, তাঁর কোনো আত্মীয় বসেছিলেন, জন্মদিন সভায় এটে পড়লেই হ'ত, আর কিছু কববার দরকার হ'ত না।

একটু থেমে বললেন, “আমার লেখার মধ্যে ভাল, মাঝারি, খারাপ—তিনই আছে।”

এ কথাটা বললেন তাঁর সমালোচকের প্রসঙ্গে। ইচ্ছাযেতে সে সেই কথা লিখেছিলাম, আগে বলেছি। আমি তার উত্তরে বললাম, “কোনো একটি গল্প আর একটি গল্পের সঙ্গে শিথিল-ভাবে তুলনা না করাই বোধ হয় ভাল, কারণ প্রত্যেকটি গল্পের বিবরণই আলাদা, তাই এক-একটা গল্প এক-একটা পৃথক রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তবে পাঠকেরা বড়ই গোঁড়া। একবার যা ভাল লেগেছে, বার বার তাই চায়। অন্তরকম দিলে মনে করে ঠিক আছে।”

এখানেও নতুনকরে হঠাৎ মনে নেওয়ার মনের গোড়ামি স্পষ্ট। পাঠকেরা যে ভাবে একটা লেখার সঙ্গে অল্প আর একটা লেখার তুলনা করে, তার মধ্যে চিন্তার কোনো প্রশ্ন থাকে না, এটি আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি।

রাজশেখর আমার ঐ কথায় হেসে বললেন, “আমার লেখা হিন্দুস্থানীরা বোধ হয় বেশি পছন্দ করে, বই বেরোতে না বেরোতে হিন্দি অনুবাদ প্রকাশ হয়ে যায়।”

এ হাসির শিঁছনে হয় তো একটুখানি বেদনা ছিল। দুবার ছুটি কথা বললেন—“ছুটিই তাঁর শেষ বয়সের লেখার সমালোচকদের বিক্ষেপে আমি যে মন্তব্য করেছিলাম সেই প্রসঙ্গেই বলা। লেখার মধ্যে ‘ভাল, মাঝারি ও মন্দ’ দুইই আছে, এক ‘হিন্দুস্থানীরাই’ বোধ হয় বেশি পছন্দ করে”—এই দুটি কথা খুব সহজভাবে বলা হলেও সহজ কথা নয়।

শেখর লেখা সম্পর্কে আমার নিজের মত কিছু ভিন্ন, এক সে কথা ইতোশেতঃ বোধেই বলা হয়েছিল, বসিও সেটি বিস্তারিত আলোচনা নয়।

যতীন্দ্রকুমারকে আমি বললাম, “পরশুরাম এখন বখন অল্প লিখছেন সেই সময় আপনি চোখ খাড়াপ করে বসলেন, ও দুইয়ের অলালি সম্পর্কটা নষ্ট হয়ে বাওরায় অনেক পাঠক হতাশ হয়েছে, একে এখনকার গল্পের বিতরণ সমালোচনার জন্য আপনার দায়িত্বও কম নয়।”

এ কথার তো কোনো উত্তর নেই, অন্তঃস্বপ্ন যতীন্দ্রকুমার এর উত্তরে আত্মকে একটি নতুন কথা শোনালেন, বললেন, “রাজশেখর নিয়ে এককালে ভাল ছবি আঁকতেন। গণেশ্বরাম ও জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী, এ ছুটি মূর্তি কেমন হবে তা রাজশেখর পাঠকার্ডে ফাউন্টেন শেন দিয়ে একে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ঠিক তাই এঁকেছি। অনেক চিরকুট তাঁর পরিচিত কারো না কারো চোঁরার সঙ্গে মিলিয়ে আঁকা।”

রাজশেখর নিয়েও বলেছিলেন এখনও তিনি সূক্ষ্ম তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে পারেন। কিন্তু চোখের জন্ত বেশিক্ষণ পারেন না!

এ কথার মনে হ’ল ‘এককলমী’ আসলে রাজশেখর নিয়ে। একটি মাত্র চুলের তুলি, অর্থাৎ বার চোরে সূক্ষ্ম তুলি আর হয় না, সেই তুলিতে যিনি ছবি আঁকেন তাঁকে বলা হয় এককলমী। জোর করে বলতে পারব না, ভাবাত্মিক নই, তবে সন্দেহি কথাটা সত্য।

রাজশেখর চিত্রশিল্পী ছিলেন, এ কথাটা আমার কাছে নতুন হ’লেও কানে অব্যাহতিক লাগেনি। তাঁর লেখার মধ্যে যে সুরম, অনেক সময় চরিত্র চিত্রণে যে ফোটোগ্রাফনিতা, কথার মধ্যে যে পরিচ্ছন্নতা, মনে হল যেন তাঁর আঁকা ছবির মধ্যেও সে গুণ থাকে। যতীন্দ্রকুমারের কথা শুনেই গণেশ্বরাম, জ্ঞানানন্দ প্রভৃতির ছবি জেগে উঠল মনে। যতীন্দ্রকুমারের ঐ মূর্তিগুলি যদি রাজশেখরের হাতে আগে রূপ পেয়ে থাকে, তবে চকিতে রাজশেখরের একটি কথার অর্থ আমার কাছে আরও পরিষ্কার হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। বেশির প্রথম রাজশেখরের সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে দিন কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, আজকালকার ছবি তিনি পছন্দ করেন না। আলট্রা মর্ডার্ন শিল্পীদের কথা নয়, আধুনিক কালে গড়ে যে সব ছবি দেওয়া হয় অর্থাৎ ইলাস্ট্রেশন, তা তাঁর পছন্দ নয়। এ কথাটি আমি ইতিপূর্বে প্রকাশ করিনি, কেন না এতে তাঁর চিত্র সমালোচনা ক্ষেত্রে অধিকারের প্রশ্ন ওঠে, একে আরও পুরে তাঁর চলচ্চিত্র নামক বইতে অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর যে রচনা পড়েছি, তাতেও তাঁর মতামত পড়ে এ বিষয়ে যে তিনি খুব চিন্তা করেছেন এমন মনে হয়নি। যাই হোক, যতীন্দ্রকুমারের ছবি যদি তাঁর শিল্পবোধের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সুর মেলাতে পেরে থাকে, তবে ছবি বিষয়ে তাঁর মতামত অগ্রাহ্য করা চলে।

(ক্রমশঃ)

বিধানচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে

সমরেন্দ্র ঘোষাল

সেদিন তোমার জন্মদিনের সুর

বখন তোমার জীবন-বাণীর

সুন্দরের রাগ-নিঃসৃত স্তোতনায়

অভিনশিত করছিল তোমারই প্রভাব-স্বপ্ন

তোমার কর্ণোচ্ছল তুমি কে,

ঠিক সেই সময়ই নির্ধম অঘোষ

জীবন-স্বপ্নের সাথে মিতালী করে

বাক্য করলে তুমি এই লোকের জনগণমনের রাজ্য

পরলোকের পারলৌকিক রাজ্যে

বুঝি তাই তোমার জীবন-বাণীর সুর

থেকে গেল প্রাণ-ছেঁড়া তারের ছন্দশতনে।

বেজে উঠল বিসম্বন্ধের রাগিণী,

সে রাগিণীর বিধর মুছনায়

মুছিত হল আকাশ, বাতাস, চাঁদ, তারা, ফুল।

আর মরহিত হল

তোমারই স্নেহচ্ছায়ার পরিপুষ্ট

তোমারই ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল

অপরিসীম বেদনার জর্জরিত

তোমারই দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা।

কোনখানে কোনবারের জন্যও

কোন পাখী সেদিন গেয়ে ওঠেনি।

কোনও কলিও ফুল করে সেদিন

ফুল হয়ে ফুটে উঠতে চায়নি।

শুধু আবার আকাশের চোখ চিরে

গলে গলে পড়েছিল অনন্ত শোক

কান্না হয়ে হয়ে।

হে বাংলার সুখ-দুঃখের বিগত ভাগ্যনিরস্তা!

আমাদের জীবনের প্রতিটি প্রাণাসে,

প্রতিটি মুহূর্তে তোমার উপস্থিতির উপলব্ধি

শুধু এই কথাই মনে করাবে চিরদিন

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহন।”

বিচিত্র যাদু-কথা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অজিতকুমার বসু

‘মাদারি’ রশিদ রহমানের খুঁড়ি আর গ্রামোফোনের অত্যাবশ্যকীয় যাদুখেলার যে ‘হুন্ড’ বর্ণনা আমার বন্ধুর দিয়েছেন, সেটি তাঁর ধারণার উল্লেখ্য বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হুন্ড নয়; তিনি যাদুর বিভিন্ন কৌশল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন বলেই কয়েকটি খুঁটিনাটি ব্যাপার তাঁর বর্ণনা থেকে বাদ পড়ে গেছে, বা আমার নজর এড়ায়নি। খেলাটি আমি নিজের চোখে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত না দেখলে শুধু বন্ধুবরের বর্ণনা থেকে ব্যাপারটি ঠিক বুঝতে পারতাম না, এবং ঐ বর্ণনাতিকে নিখুঁত বলে মনে নিলে রশিদ রহমানের খেলাটিকে সত্যি ‘অলৌকিক’ যাদু বা ‘মিরাকুল’ বলেই মনে হতো।

একথা অবশ্য ঠিক যে খেলাটির শেষ যখন দেখলাম—যে খুঁড়ি খালি দেখানো হয়েছিল তারই তলায় অপ্রত্যাশিতভাবে একটি পুরোনো পোর্টেবল গ্রামোফোনের আবির্ভাব এবং তাতে একটি রেকর্ড বেজে চলেছে, তখন হঠাৎ একটি বিষয়ের চমক লেগেছিল মনে, কারণ মাদারিরা নানারকম এলোমেলো কথা বলে থাকে বলেই রশিদ রহমান ঠিক কি খেলাটা দেখাবে তা আগে আলাপ করতে পারিনি। ভেবেছিলাম গ্রামোফোন আনবার প্রতিজ্ঞাটা ভাঁওতা (misdirection) মাত্র, এই ভাঁওতায় ভুলিয়ে সে আসলে অস্ত্র খেলা দেখাবে।

তারপর প্রথম বিষয়ের ঘোঁকটা কেটে গেলে, তখন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত রশিদ রহমানকে পর পর কি কি করতে দেখেছিলাম, একে একে বাক্যক্রমে ভেবে গেলাম। ফলে খেলাটির কৌশলটি কোথায়, সেটা অনুমান করে নিতে পারলাম। হুঁ একটি খুঁটিনাটি বিষয় বন্ধুর নজর করেননি, কারণ সেগুলো তাঁর কাছে মোটেই গুরুত্বপূর্ণ মান হতনি, কিন্তু খেলার আসল ওজাদিই ছিল ঐ আশাত-তুচ্ছ খুঁটিনাটির ভেতরে। পৃথিবীর অধিকাংশ যাদু খেলার মজাই এই যে, আসল কৌশলটুকু থাকে এমন আপাততুচ্ছ খুঁটিনাটির ওপর, যার ওপর দর্শকদের নজর পড়ে না এবং বা থেকে দর্শকদের নজর অন্তরিক কৌশলে সরিয়ে রাখেন যাদুকর।

এই জগৎই যাদুবিদ্যার কলাকৌশল সম্পর্কে ধীরে ওয়াকিবহাল নন, তাঁরা অল্প বিদ্যায় যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, শুধু তাঁদের মুখে কোনো ‘অলৌকিক’, অসম্ভবক-সম্ভবক বা ব্যাপারের বর্ণনা শুনেই তাকে অলৌকিক বলে মনে নিতে নিজেকে রাজি করাতে পারি না, মনে সন্দেহ থেকে যায় তাঁর বর্ণনা সম্পূর্ণ নয়, কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ খুঁটিনাটি তাঁর বর্ণনা থেকে বাদ পড়ে গেছে, যেগুলো বাদ

না পড়লে তাদের ভেতর থেকেই রহস্য সমাধানের সূত্র খুঁজে পাওয়া যেতো। এবং সেই জগৎই পল ব্রাণ্টনের (Paul Brunton) গ্রন্থে (A search in secret India) মিশরী যাদুকর মাহমুদ বের যে ‘অলৌকিক’ যাদুখেলার বর্ণনা আছে (যে বর্ণনার কথা আগেই বলেছি), তা সত্যিই অলৌকিক কিনা, না সাধারণ ‘লৌকিক’ যাদু-ক্রীড়ার মতো তার কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা আছে, সে বিষয়ে ঠিক নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

উক্ত গ্রন্থেই পল ব্রাণ্টন বলেছেন, তিনি দক্ষিণ ভারতের রাজামন্দি শহরে একজন ‘মেকি’ যোগীর যাদুখেলা দেখেছিলেন। খেলাটি হচ্ছে, একটি টবের মাটিতে আমের আঁটি পুতে তা থেকে অল্প সময়ের ভেতর ক্রমে ক্রমে চারা, চারা থেকে ছোট গাছ, ছোট গাছ থেকে আম জন্মানো। অবশ্য আমের আঁটি থেকে বিভিন্ন ধাপে ধাপে এগিয়ে শেষ পর্যন্ত আমগুচ্ছ গাছে পরিণতি দর্শকদের সোজামন্দি চোখের সামনে ঘটেনি, প্রতিটি পরিবর্তনের আগে টবের ওপর কাশড়ের আড়াল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছিল।

ব্রাণ্টন লিখছেন, তিনি পরে এই লোকটিকে সাত টাকা দিয়ে (তখনকার দিনে সাত টাকার মূল্য কম ছিল না) তার কাছ থেকে খেলাটির কৌশল জেনে নিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, এ লোকটি আসল যোগী নয়, বৃজরুক মাত্র। এবং তারপরেই বলেছেন, এ ধরনের বৃজরুক থাকলেও এমন ‘ককির’ বা যোগীও আছেন, ধারা কাকির খেলা দেখান না, ছল-চাতুরির ধার থাকেন না, ধারা সত্যিকারের অলৌকিক যাদু-শক্তির অধিকারী।

পুরীতে এই ধরনের একজন ‘খাটি’ যাদুকরের সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছিলেন বলে লিখেছেন। এ যাদুকর পাজামা পরা, মাথায় পাগড়িওলা একজন মুসলমান। পল ব্রাণ্টন তাঁর সঙ্গে গেলে তাঁর তাঁবুতে। তাঁবু ঠিক নয়, চার কোণে চারটি খুঁটি ঘিরে পুরু কাপড়ের আড়াল, ছাত নেই। একটি কোণে টেবিলের ওপর হুঁ ইঞ্চি মাত্র উঁচু কতকগুলো পুতুল টেবিলের ওপর রেখে যাদুকর ঘুরে ঘুরে যেলেন। তারপর তাঁর হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাণহীন পুতুল-গুলো যেন জীবন্ত হয়ে নাচতে নাচতে টেবিলের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগলো যাদুকরের হাতের ছোট যাদুলাটি নাড়ানোর তালে-ভালে। পুতুলগুলো নাচতে নাচতে টেবিলের কিনারায় যেতেই হুঁ সিঁদার হয়ে ভেতরের দিকে সরে আসতে লাগল, পাছে টেবিলের বাইরে পড়ে যায়। পরিষ্কার দিনের আলো, বিকেল চারটা তখন। কাশারটার

ভেতর কোনো রকম চালাকি আছে সম্বন্ধে করে ব্রাটন টেবিলটি পরীক্ষা করলেন, পুতুলগুলোর ওপর হাত চালিয়ে দেখলেন, কিন্তু শূন্য বা অল্প কোনো রকম চালাকি খুঁজে পেলেন না। তাহলে ঐ পুতুলগুলো অমন জীবন্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে টেবিল থেকে পড়ে বাবার সম্ভাবনা সাবধানে এড়িয়ে নাচছিল কি করে?

‘তুমু তাই নয়, এরপর পল ব্রাটন টেবিলের যে কোনো অংশের কথা বলতে লাগলেন। বাত্মকরের চকুমে পুতুলগুলো অত্যন্ত রহস্যময়ভাবে টেবিলের ঠিক সেট অংশে গিয়ে জড় হতে লাগল। আশ্চর্য।

পুতুলখেলার পর টাকার খেলা, অর্থাৎ পুতুলের বাত্মর পর টাকার বাত্ম। বাত্মকরের অল্পবোধে পল ব্রাটন টেবিলের ওপর একটি টাকা রাখলেন। টাকাটি সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলের ওপর নাচতে নাচতে বাত্মকরের দিকে অগ্রসর হয়ে টেবিল ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গড়াতে গড়াতে গিয়ে ঠিক বাত্মকরের পায়ের কাছে থেমে গেল। বাত্মকর সেটি তুলে নিয়ে পকেটস্থ করে সালাম আনালেন।

তারপর আটটি। হাত থেকে আটটি খুলে নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলেন পল ব্রাটন। সেই বাত্মকর ‘ফকির’ ঘুরে পাড়িয়ে উর্দ্ধে চকুমে করতে লাগলেন, আর সেই চকুমে তামিল করে সেই চকুমেরই ছন্দে ছন্দে আটটি টেবিলের ওপর থেকে শূন্যে উর্দ্ধে আবার নেমে আসতে লাগল, বেন কোনো অল্প আকর্ষণে সেটি উঠছে আর নামছে; ঘুর থেকে বাত্মকরের বাত্মনার তালে তালে টেবিলের ওপর আটটির নাচ।

তারপর বাত্মকর তাঁর থলি থেকে বার করলেন একটি লোহার পাত—আল্ফা আড়াই ইঞ্চি লম্বা আর আধ ইঞ্চি চওড়া। পল ব্রাটন পরীক্ষা করে দেখলেন তাঁর সঙ্গে কোনো শূন্যে সলয় নেই। পরীক্ষিত পাতটি রাখা হলো টেবিলের ওপর। বাত্মকর টেবিলের পাশে ঠাঁড়িয়ে হাতে হাত বসে হাত গরম করে নিয়ে লোহার পাতটিই ইঞ্চি করেও ওপরে চাত ছুটি শূন্যে রাখলেন। শূন্য পাথেরই হাত ছুটি পিছন দিকে সরিয়ে আনতেই ঐ ছুটি হাতের রহস্যময় অঙ্গ আকর্ষণে লোহার পাতটিও টেবিলের ওপর দিয়ে ঐ দিকেই সরে যেতে লাগল। টেবিলের ওপর থেকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লোহার পাতটি তুলে দেখলেন পল ব্রাটন। এ রহস্যের কোনো সমাধান খুঁজে পেলেন না।

জালো বংশিস দিলেন পল ব্রাটন। থুশী হলেন বাত্মকর, কিন্তু এই খেলাগুলোকে ভোজবাজির খেলা বলতে তিনি আশঙ্কি করলেন। বললেন, ‘না, এগুলো মোটেই ভোজবাজি নয়, কীকির খেলা নয়। বা দেখলেন সব সত্যি, সব ঠিক, কোথাও কীকি বা চালাকি নেই। এ খেলা দেখিয়ে যে আমি টাকা নিই, তা টাকার লোভে নয়। সেই টাকা দিয়ে আমার স্বর্গীয় ওস্তাদের স্মৃতি মন্দির গড়বো যে কাহিনী শুনলেন তা এই রকম:

‘তার বছর বয়সের রাখাল তখন আমি। আমাদের গাঁয়ে এলেন এক ককালসার চোরাবার ফকির। একরাতের আশ্রয় চাইলেন আমাদের বাড়িতে। পেলেন। বার্ষিক পুণ্যবসের ওপর অগাধ লজ্জা ছিল বাবার। ফকির একরাতের জন্ত এসে এক বছরেরও বেশি থেকে গেলেন। আমরা টের পেয়েছিলাম, তিনি কতকগুলো অদ্ভুত,

অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। একদিন খাবার সময় সেই বৃদ্ধ ফকির করেববার বিশেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, কেন বুললাম না। তারি অদ্ভুত মনে হলো। পরদিন ভোরবেলা রাখালী করতে মাঠে গেছি, এমন সময় ফকির এসে আমার পাশে বসলেন। বললেন, ‘বাছা, তুই ফকির হতে চাস?’ ফকিরের জীবন সবচেয়ে আমার তখন কোনোরকম পরিষ্কার ধারণা ছিল না, কিন্তু ও জীবন বেশ বাধাবন্ধনহীন আর বেশ রহস্যময় বলে আমার মনে হতো। আমি তাই বললাম, ‘হ্যাঁ, আমি চাই ফকির হতে।’ ফকির তখন একথা আমার বাবা-মাকে বলে জানালেন, ‘তিন বছর বাপে তিনি আমাকে নিয়ে বাবার জন্ত আসবেন। আশ্চর্য এই যে, এই তিন বছরের ভেতরই আমার বাবা আর মা দু’জনেই মারা গেলেন, কাজেই তিন বছর বাপে ঠিক তাঁর কথামতো ফকির যখন আমার নিয়ে যেতে এলেন, তখন তাঁর সঙ্গে যেতে আমার আর কোনোরকম বাধা ছিল না। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম তাঁর সঙ্গে। বুললাম অনেক জায়গায়। তিনি ওস্তাদ, আমি তাঁর সাক্ষর। আজ আগনি আমাকে যেসব অদ্ভুত ব্যাপার করতে দেখলেন, সেগুলো আমার সেই ওস্তাদেরই শেখানো।’

পল ব্রাটন শুধালেন, ‘এগুলো কি সহজেই শেখা যায়?’

ফকির বাত্মকর হেসে বললেন, ‘সহজে নয়, বহু বছর সাধনা করে করে তবে এ শক্তি আরস্ত করতে হয়।’

ফকিরের এই কথা সত্যি বলে তিনি বিশ্বাস করেন। একথা লিখেছেন পল ব্রাটন, কারণ ঐ অদ্ভুত ব্যাপারগুলোর কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা বা কোনোরকম কীকিবাজির কীক-সম্ভাবনা তিনি খুঁজে পাননি। কিন্তু আমার সম্বন্ধে হয় যে, কীক-সম্ভাবনার জায়গাগুলো হয়তো ব্রাটনের নজর বা বুদ্ধির দৌড় এড়িয়ে গেছে।

পল ব্রাটন বারাগসীর বিশ্বাস্ত সাধুপুত্র বিনুদানন্দের সম্বন্ধে তাঁর গ্রন্থে একটি অধ্যায় লিখেছেন; অধ্যায়টির নাম ‘বারাগসীর বাত্মকর’ (The wonder-worker of Benares)।

এতে তিনি বিনুদানন্দের যে অসামান্য বাত্মক্ষমতার জন্ত তাঁকে ‘বারাগসীর বাত্মকর’ বলেছেন, তার ছুটি উদাহরণ তিনি দিয়েছেন। তাদের কথাই বলছি।

‘আপনি আশ্চর্য কেরামত কিছু দেখতে চান?’ শুধালেন বিনুদানন্দ।

‘বদি আপনার দর্রা হয়।’ বললেন পল ব্রাটন, দোভাবী মারকত।

‘তাড়লে দিন আপনার রুমালটি।’ বলে বিনুদানন্দ ব্রাটনের রুমাল চেয়ে নিলেন। তারপর বললেন, ‘যে কোনো গন্ধ আপনার পছন্দ, আমি আপনার এই রুমালে এনে দেবো এই কাচের লেন্সটির মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ফেলে। কি গন্ধ আপনার পছন্দ, বলুন।’

পল ব্রাটন বললেন, ‘বুইফুলের গন্ধ আনতে পারেন?’

সেই লেন্স অর্থাৎ আতস-কাচের মধ্য দিয়ে ব্রাটনের রুমালের ওপর দু’সেকেন্ড সময়মাত্র সূর্যের আলো ফেলেই বিনুদানন্দ রুমালটি ফিরিয়ে দিলেন ব্রাটনের হাতে। ব্রাটন নাকের সামনে রুমালটি ধরে দেখলেন, সত্যিই তাক্সা বুইফুলের প্রাণ-মাত্তানো গন্ধে ভরে গেছে রুমালটির একদিক। রুমালটি তিনি পরীক্ষা

করে দেখলেন, একটুও ভেজেনি, অর্থাৎ রুমালে লুকিয়ে এসেলে ঢেলে দেওয়া হয়নি।

ব্যাপারটি আরেকবার করে দেখাতেও রাজি হলেন বিত্তদানন্দ। এইবার পল ব্রাটন করমারেস করলেন গোলাপী আভরের গন্ধ। রুমালটি বিত্তদানন্দের হাতে দিয়ে কড়া নজর রাখতে লাগলেন বেন বিত্তদানন্দ কোনোরকম কৌশল বা হাতসাক্ষাই করতে না পারেন। না, কোনোরকম হাতসাক্ষাই করলেন না বিত্তদানন্দ। রুমালের অভ্র এক কোণে আতস-কাঁচের মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ফেলে রুমালে এনে দিলেন গোলাপী আভরের গন্ধ।

পল ব্রাটনের অল্পব্রোহে তৃতীয়বারে রুমালে আরেকরকম গন্ধ এনে দিলেন বিত্তদানন্দ, বলা বাহুল্য, পল ব্রাটনেরই করমারেস মতো।

“এবার আমি নিজেই গন্ধ পছন্দ করব।” বললেন বিত্তদানন্দ।

“এবার রুমালে এমন ফুলের গন্ধ এনে দেব, যে ফুল শুধু তিক্ততা ছাড়া আর কোথাও ফোটে না।” বলে আতস-কাঁচের মধ্য দিয়ে সূর্যালোক কেললেন রুমালের বাকি, অর্থাৎ চতুর্থ কোণটিতে। পল ব্রাটন রুমাল নিয়ে ঐ কোণটি শুকে দেখলেন সত্যিই সম্পূর্ণ অপরিষ্কৃত একটি নতুন ধরনের সুগন্ধ এসে গেছে।

বিম্বিত ব্রাটন রুমালটি পকেটে পুরে ভাবতে লাগলেন একি করে সম্ভব? বিভিন্ন রকমের গন্ধরস্য কি তিনি তাঁর কাপড় চোপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন? না, পরনে তাঁর অতি হালকা বেশ, নানারকম গন্ধরস্য লুকিয়ে রাখবার সুবিধা তাতে ছিল না। তাছাড়া গন্ধ পছন্দ করেছিলেন ব্রাটন নিজে, আর পছন্দ করার পর সর্বদা নজর রেখেছিলেন বিত্তদানন্দের হাতের ওপর। আতস কাচটিও পরীক্ষা করে দেখলেন, তাতে সন্দেহজনক কিছু নেই।

ব্রাটনের মনে হলো, এর মূলে কি ভাবে সম্মোহন বিভ্রা, হিপনোটিজম? কিন্তু নিজের ডেয়ার ফিরে রুমালটি আরো কয়েকজনকে দেখালেন তিনি, তাঁরাও রুমালে চার রকমের গন্ধ পেলেন। সুতরাং বোঝা গেল ব্যাপারটা হিপনোটিজম নয়।

এর দিন কয়েক পরে বিত্তদানন্দের ভবনে আবার এলেন পল ব্রাটন। সূর্যালোকের সাহায্যে আরেকটি আশ্চর্য ব্যাপার করে দেখাবেন অলৌকিক শক্তির বাহুকর বিত্তদানন্দ। সেদিন একটি মৃত চড়াই পাখির দেহে প্রাণ সঞ্চার করে সবাইকে বিম্বিত করলেন বিত্তদানন্দ। সব চেয়ে বেশি বিম্বিত হলেন পল ব্রাটন। প্রথমে তিনি ভালো করে দেখলেন চড়াই পাখিটি সম্পূর্ণ প্রাণহীন। বিত্তদানন্দ মৃত পাখিটির দুই চোখে সেই আতস কাঁচটির মধ্য দিয়ে সূর্যালোক ফেললেন। কিছুক্ষণ পরে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিল

পাখিটির দেহে। পাখিটি কিছুক্ষণ ঘরের ভেতর উড়ে বেড়াল। তারপর পড়ে গেল মেঝের ওপর, আবার প্রাণহীন। সূর্যালোকের বাত্বতে তার মৃতদেহে কিছুক্ষণের জন্য প্রাণসঞ্চার করেছিলেন বিত্তদানন্দ।

পল ব্রাটন লিখেছেন—এসব অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড কি করে সম্ভব হয়, এ রহস্যের সমাধান তিনি জনতে চেয়েছিলেন বাহুকর বিত্তদানন্দের কাছে। বিত্তদানন্দ বলেছিলেন, আপনাকে আমি যা দেখিয়েছি, তা বৈজ্ঞানিক কিছু নয়, এর মূলে আছে সৌর-বিজ্ঞান, যা আয়ত্ত কর ল সূর্যের তাপ দিয়ে অনেক কিছু আশ্চর্য ব্যাপার করা যায়। আপনারা যেমন নানা রকমের বিজ্ঞান পড়াশুনা করে আয়ত্ত করেন, সৌর-বিজ্ঞানও তেমনি আয়ত্ত করা যায়। এ বিজ্ঞান আমি তিব্বতী গুরুর কাছে শিখেছি বটে, কিন্তু ভারতের প্রাচীন কালের যোগীরাও এ বিজ্ঞান জানতেন।

“আপনার এ বিজ্ঞা আপনি আপনার শিষ্যদের দেখাবেন না?” প্রশ্ন করলেন ব্রাটন।

বিত্তদানন্দ বললেন “যে পর্যন্ত না আমার দীক্ষাদাতা সেই তিব্বতী গুরুর আদেশ না পাবো, সে পর্যন্ত কাউকে দেখাতে পারব না।”

“কিন্তু আপনার গুরু সেই সূর্য তিক্ততা?” বললেন পল ব্রাটন।

“আপনার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হবে কি করে?”

“আত্মিক স্তরে তাঁর সঙ্গে সর্বদাই আমার যোগাযোগ রয়েছে।” বললেন, বিত্তদানন্দ।

পল ব্রাটন বিত্তদানন্দকে ‘অলৌকিক’ শক্তিসম্পন্ন বাহুকর বলেছেন, যদিও তাঁর সৌর-বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাটা মেনে নিতে পারেননি। সন্দেহ করেছেন, ব্যাপারগুলো আসলে বৈজ্ঞানিক, সৌর-বিজ্ঞানের কথাটা শুধু চোখে ধুলো দেবার জন্যে তাঁততা মাত্র।

ভারতের সাধকদের মধ্যে অলৌকিক বাহুকরির অধিকারীর অভাব নেই। অলৌকিক বাহুব্রতা, ভীতি, শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস দাবি করতে পারে বটে, কিন্তু তার চাইতে আমাকে বেশি আকর্ষণ করে ‘লৌকিক’ বাহু, যাতে ব্যাপারটা ‘অলৌকিক’ বলেই মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার মূলে থাকে কীকির কৌশল। চোখের সামনে দেখছি অতি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে, মনে হচ্ছে, লৌকিক কোনো উপায়ে এর ব্যাখ্যা চলে না, তখন যদি নিশ্চিত জানি ব্যাপারটা সম্পূর্ণ লৌকিক, এর লৌকিক ব্যাখ্যা রয়েছে, শুধু কীকিটা কোথায় ধরতে পারছি না, এই যে বাঁধার বোমাঝ, এইখানেই তো আসল মজা। তাই লৌকিক কৌশলের ওপর ভিত্তি বার, সেই আধুনিক বাহুব্রতা শুধু আমারই নয়, শিল্প-বৈজ্ঞানিক এক আনন্দ-বসিক মাঝেরই জিহ্বা। [ক্রমশঃ]

উইলো ক্ষেতের ধারে

(W. B. Yeats-এর “Down by the Salley Gardens”)

উইলো ক্ষেতের পাশে প্রেমিকাকে দেখলাম।

তুমার-বলল চরণে সে উইলো ক্ষেতের ওপারে গিয়েছে
এক আমার বলেছে : ‘তালবাসীটাকে সহজে গ্রহণ কর,
যেমন সহজে উইলো পাড়ে পাতা গজায়।’

সে আদেশ মানিনি সেদিন—

কেননা, তবু ও অল্প ছিলার।

তটিনী সমীপে কোন এক মাঠে হুঁজুনে পাঁড়ালাম।

আমার বিনত কাঁধে তুমার-বলল হাত রাখলো সে,
এক আমার বলল : ‘প্রিয়তম! জীবনটাকে
সহজ করেই নাও, যেমন সহজে সবুজ মাঠে ঘাস জন্মে।’
তালুকা আর অজ্ঞতা ছিল বলে মানিনি সে কথা;
হার। তালুগায়ের পরে সারাটা জীবন কাঁকলাম।

অনুবাদক : মনোময় চক্রবর্তী

তলেপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

পাঁচ

॥ গ ॥

সেদিন রাত্রির আলো-অন্ধকারে আবছা আবছা শিবনাথ সুন্দরমকে দেখেছিল। লম্বা-চওড়া দৈত্যাকৃতি চেহারাটাই শিবনাথের চোখে পড়েছিল এক সে দেখাটায় ছিল ব্যাপসা ব্যাপসা। কিন্তু আজ দিনের আলোয় চেহারা সবটাই যেন স্পষ্ট হয়ে ওর চোখে পড়ে।

লোকটার চেহারা, বিচিত্র তার পোষাক কেমন যেন শিবনাথের বুকের মধ্যে ভর ভাগায়। নিজের নামটা কোন মতে উচ্চারণ করে তখনো ভয়ে ভয়েই যেন সুন্দরমের দিকে তাকিয়ে ছিল শিবনাথ।

সুন্দরমও তাকিয়ে ছিল শিবনাথের মুখের দিকে। তখনো সে যেন শিবনাথকে ঠিক চিনে উঠতে পারেনি। আপন মনেই তাই সে বলে, শিবনাথ।

আজ্ঞে।

শিবনাথ।

আজ্ঞে।

কোথার তোমাকে দেখেছি বল ত ?

আজ্ঞে অরিন্দম সরকার মশাইয়ের গৃহে—

কৌচকান জু যুগল সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরমের সরল হয়ে আসে। সে উৎফুল্ল হঠাৎ বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ—চিনেচি—

আজ্ঞে আপনি আমাকে বলেছিলেন, আপনায় এখানে এসে থেকে পড়াশোনা করবার জন্ত।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলেছিলাম তো, তা—থাকবে তুমি ?

অহুগ্রহ করে যদি আপনি স্থান দেন—

আরে নিশ্চয়ই। অহুগ্রহ কি বলচো। থাকবে বৈকি। তা বিনিবশত তোমার সব কোথায় ? এনেচো ?

আজ্ঞে না।

তবে ?

কাল-পরন্তু নিয়ে আসবো।

বেশ। বেশ—চলে এসো তুমি এখানে, কোন কষ্ট হবে না তোমার। পাশেই আরো ছোটো ঘর আছে—একটায় আমি থাকি, অন্যটায় তুমি থাকবে। কেমন ?

আপনি যেমন বলবেন।

হ্যাঁ, চলে এসো, থাকো তুমি এখানে। এ বাড়িতে দেখতেই পাচ্ছে লোকজনের মধ্যে আমি—আর ঐ আমার অনুহা দ্বী—ভ্রম। ছুই ভ্রম—আর একজন ছাত্রী ভ্রাস্রণ আছে। ইচ্ছা করলে তুমি তার হাতেই খেতে পারো আর তা যদি না চাও তো নিজে রান্না করেও তুমি খেতে পারো।

আপনি যেমন বলবেন।

আমি আর কি বলবো ? তোমার যেমন পুশি, সুবিধা—তেমনি করবে।

বে আজ্ঞে।

চল, বাইরে গিয়ে তোমাকে বাড়িটা ঘুরে দেখাই—

সুন্দরম শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসে।

লম্বা টানা বাবালাটা দিয়ে পাশাপাশি বেতে বেতে এক সময় মুহূর্তে ভাকে সুন্দরম, শিবনাথ।

আজ্ঞে—

আমার দ্বীকে দেখলে তো ?

দেখলাম। কি হয়েছে ওর ?

খুবই সুস্থ ছিল, তবে একটু একটু করে এখন সুস্থ হয়ে উঠছে।

ওর জন্তই আমার চিন্তা—আমি তো সর্বদা ঘরে থাকি না, থাকতেও পারি না। একা একা ঘরের মধ্যে শব্দ্যার 'পরে অমনি পড়ে আছে। কথাটাও যদি বলতে পারতো—

শিবনাথ যেন চমকে ওঠে, কেন—উনি—

না। কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে—

শিবনাথ যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। একটু আগে যে তার সঙ্গে কথা বললো, সে কথা বলতে পারে না কেন সাহেব বলছে।

সুন্দরম তখন আবার বলে চলেছে, অবিভি ভিগ্ন রক্ত বলেছেন—কথা আবার ও বলতে পারবে। তা তুমি থাকলে ও একজন সঙ্গীও তো পাবে।

শিবনাথ কি জানি কেন চুপ করেই থাকে।

সুন্দরম বলে, তাহলে তুমি কিন্তু আর দেরি করো না। কাল-পরন্তু মতোই চলে আসবে। হ্যাঁ, ভাল কথা, সরকার মশাইকে বলেচো তো ?

আজ্ঞে এখনো বলিনি—

বলানি এখানে? আগামী কালই বলে।

তাই বলবে।

বাড়ির সমুখ ও পশ্চাতের দিকে অনেকখানি কবে খোলা জায়গা। সেখানে নানা ধরণের ফল ও ফুলের গাছ। কতপ্রকারের ফলের গাছই বে আছে। আম, জাম, নারিকেল, কাঁঠাল, পিয়ারা। বড় বড় অনেকগুলো নারিকেল গাছ। সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তে অনেকটা হেসে পড়েছে। বোরের তেজ কমে এসেছে। বাড়ির পশ্চাদিকেই খাল। বাঁধান ঘাটও আছে। একটু আগেই বোম্বর হর জোয়ার এসেছে। জোয়ারে খালের জল শীত হরে ঘাটের অনেকগুলো ধাপ ভুবিরে দিয়েছে। ঘুরে ঘুরে সুনন্দর শিবনাথকে নিয়ে সব কিছুই দেখাল। অবশেষে আরো বটাখানেক বাদে শিবনাথ সেদিনকার মত বিহার নিয়ে চলে গেল। সুনন্দর নিজে তাকে হাত্তা পর্বত পৌছে দিয়ে গেল।

হেয়ার পথে শিবনাথ সুনন্দর সাহেবের কথাই ভাবে। সুনন্দর সাহেব লোকটা যেমন নৈত্যের মত লম্বা-চওড়া দেখতে, ব্যবহারটা কিন্তু তেমন নয়। ভয় পাবার মত কিছুই নেই। মাঝে মাঝে দরাজপালার হো হো করে কথা বলতে বলতে হেসে উঠছিল। প্রাণখোলা হাসি। আরো মনের মধ্যে আনাগণনা করছিল একখানি কুশ মুখ। কড়া শব্দাশায়িনী সুনন্দর সাহেবের দ্রষ্ট্র সুখশানি। অমন নৈত্যের মত সুনন্দর সাহেব, কিন্তু কত ছোট তাঁর দ্রষ্ট্র। কিন্তু ও কথা বললে কেন সুনন্দর সাহেব—তার দ্রষ্ট্র কথা বন্ধ? কথাই যদি বন্ধ হবে তবে কেমন করে সে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললে? সুনন্দর সাহেব কি তবে মিথ্যা বলল?

কিন্তু তার কাছে মিথ্যা বলেই বা লাভ কি। সব কিছু কেমন যেন পৌলমাল হয়ে যায় শিবনাথের। আরো ভাবে শিবনাথ, আজই সে সন্ধ্যায় দিকে সরকার মহাশয়কে কথাটা জানাবে। জানাবে সে সুনন্দর সাহেবের কাছে চলে আসতে চায়।

পথ নেহাৎ কম নয়। কুলীর বাজার থেকে তেতলা অনেকটা পথ। ক্রমশঃ দিনের আলো নিতে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। শিবনাথ চলার গতি বাড়িয়ে দেয়।

দেয়ি করে না শিবনাথ। সেইদিন সন্ধ্যায় কিছু পরে অরিন্দম সরকার বখন সেজেগেজে ফুলবাড়ি হয়ে পাড়ী গাড়িতে চেপে রাত বিহারে বেকবীর জন্ত প্রস্তুত হয়ে বহিঃহলে এসে পৌঁড়িয়েছে, শিবনাথ গিয়ে সামনে পৌঁড়াল।

কে?

আজ্ঞে আমি শিবনাথ।

জু হুটো! কুড়িত হলো অরিন্দম সরকারের, শিবনাথ?

আজ্ঞে আপনার আজ্ঞে এখানে থেকে লেখাপড়া করি।

তা কি চাই?

একটা নিবেদন ছিল। কোনমতে সন্ধ্যার সন্ধ্যায় কথাটা বলে শিবনাথ।

কিসের নিবেদন?

হাতে স্মরণী গোড়ের মালা জড়ান ছিল, সেই মালার গুচ্ছ তকতে তকতে কথাটা বলে অরিন্দম সরকার।

আমি অত জায়গার আজ্ঞার একটি পেরেছি, যদি আপনার অজমতি হয় তো—

আজ্ঞার?

আজ্ঞে—

কোথার?

কুলীর বাজারে সুনন্দর সাহেবের গৃহে—

কথাটা কানে বেতেই যেন চমকে ওঠে অরিন্দম সরকার। বলে,

কি, কি বললে?

পুনরাবৃত্তি করে কথাটার শিবনাথ।

সেখানে গিয়ে তুমি থাকবে।

যদি অজমতি করেন।

জান সে য়েজ্ঞ—ফেস্টান—আর তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান—

আজ্ঞে রক্তন আমি নিজের হাতেই করে আহাৰ করবো।

অরিন্দম সরকার যেন অতঃপর জ্বলজ্বল কি ভাবল, তারপর বললে,

বেশ—জাত নষ্ট করতে চাও। বাবে, তবে মনে রেখে—সমাজে

কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে সমাজে আর তোমার স্থান হবে না।

কথাটা বলে অরিন্দম সরকার আর পৌঁড়াল না। ঘেঁরি হয়ে থাকে,

সোজা গিয়ে পাড়ী গাড়িতে উঠে বসল।

কচুয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল।

গাড়ি চোখের বাইরে অদৃষ্ট হয়ে গেল কিন্তু শিবনাথ তখনো দেরীভর এক পাশে পৌঁড়িয়ে থাকে। পতিত মশাইয়ের শোনা

একটি স্লোক মনে পড়ছিল তার—স্বপ্নের নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরবংগী

ভয়বহঃ।

তবে কি সে বাবে না?

বত কই হোক এইখানেই সে পড়ে থাকবে।

কিন্তু মহাত্মা হেয়ার। হেয়ার সাহেব তাকে সুনন্দর সাহেবের ওখানেই বাবার কথা বলেছেন। এরপর সে সুনন্দর সাহেবের গৃহে না গেলে হয়ত মহাত্মা হেয়ার তার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন।

পরের দিন ফুলে আবার শিবনাথের হেয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

প্রাত্যহিক ফুল পরিমর্পনে তিনি এসেছিলেন। শিবনাথের সঙ্গে দেখা হতেই তাকে তিনি কাছে ডাকলেন, শিবনাথ।

আমাকে ডাকছিলেন?

সম্রম্মে শিবনাথ সামনে এসে পৌঁড়াল।

বে সুনন্দর সাহেবের কথা বলিয়াছিলো তাহার গৃহেই এখন অবস্থান করিতেছো তো?

আজ্ঞে না।

সে কি, এখন রেশ ভোগ করিতেছো?

আজ্ঞে কাল-পরন্তর মধ্যেই যাবে।

হ্যাঁ, আর বিলম্ব করিও না। বখাশীজ সন্তব সেখানে চলিয়া যাও। আমার মনে হয় সর্বতোভাবে সেখানে তোমার সুবিধাই হইবে। সাহেব আর পৌঁড়ালেন না। সোজা গিয়ে তাঁর পাড়ীতে উঠে বসলেন।

পরের দিনই শিবনাথ ফুলের ছুটির পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে পাঠ্য পুস্তক ও জামা-কাপড়গুলি একটা বোঁচকার বেঁচে কুলীর বাজারে সুনন্দর সাহেবের গৃহের দিকে রওনা হলো।

শ্রমের সাহেবের গৃহে যখন সে গিয়ে পৌঁছাল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে বেশ অন্ধকার।

সোজা একবারে অন্ধরে গিয়ে প্রবেশ করল শিবনাথ। এক বৌচকাটি হাতে বারান্দা। অতিক্রম করে পায়ে পায়ে মৃদুরীর ঘরের দিকেই এগিয়ে গেল। ঘরের এক কোণে একটি উঁচু কাঠখণ্ডের উপর একটি সজ্জাবতি জ্বলছিল। তারই আলোর দরটি আলোকিত।

মৃদুরী একই ভাবে শয্যার ওপরে ছিল একাকী ঘরের মধ্যে।

ঘরের দরজায় এসে শিবনাথ পাঁড়তেই তার পদশব্দে শয্যার দায়িত্ব মৃদুরী চোখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। দু'জনার চোখা-চোখি হয়। শিবনাথ দরজার চৌকাঠেই পাঁড়িয়ে যায়।

মৃদুরীর চোখের তারা দুটি বেন মনে হয় আনন্দে চক্ চক্ করে উঠলো।

এসো, ঘরে এসো—বাইরে পাঁড়িয়ে কেন শিবনাথ? মৃদুরীই আহ্বান জানায়। তবু শিবনাথ বেন ইতস্তত করে।

তার বেন মনে পড়ছিল সেদিনকার শ্রমের সাহেবের কথাটা। তার দ্বীপ অন্ধরে কথা বন্ধ। কথা নাকি বলতে পারে না।

মৃদুরী আবার ডাকে, কই এসো—

শিবনাথ পায়ে পায়ে এবারে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে।

সাহেব কোথায়? তিনি কি গৃহে নেই?

মৃদুরী মুহূর্তে বলে, না।

কখন কিরবেন তিনি?

তা তো জানি না। তারপরই মৃদুরী বলে, তুমি তো এখানেই থাকবে, তাই না?

হ্যাঁ—তাই তো এলাম।

তারপরই বেন দু'জনারই কথা ফুরিয়ে যায়।

একজন শয্যার ওপরে, অন্ধকন তারই সামনে বৌচকাটা বগল জুড় হয়ে পাঁড়িয়ে মৃদুরীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

বুড় বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল মৃদুরীর মুখখানি শিবনাথ। দুর্গাপুজার সময় সরকার বাড়িতে দুর্গা প্রতীমার পাশে যে লক্ষী ঠাকুরের মুখখানি শিবনাথ দেখেছে, বেন ঠিক তেমনি মুখখানি। যেমনি শ্রমের, তেমনি ব্রিদ্ধ, তেমনি স্বর্গীয় এবং তার মধ্যেই বেন রয়েছে করুণ বিষণ্ণতার একটি ছাপ। দুই চোখের দৃষ্টিতে বেন কিসের স্নান্ধি।

মৃদুরীই আবার কথা বলে, কি দেখেছো অমন করে শিবনাথ আমার মুখের দিকে চেয়ে?

হঠাৎ শিবনাথ বলে কেসে, তোমাকে।

আমাকে?

হ্যাঁ—তুমি খুব শ্রমের।

মুহ হাসিতে ভরে যায় বেন মৃদুরীর মুখখানি।

কিন্তু পাঁড়িরে ধাক্কা কতক্ষণ? ঘরের কোণে ঐ যে চৌকিটা আছে শুটু নিয়ে এসে এখানে বোস। বৌচকাটা নামিয়ে রাখ।

শিবনাথ অন্তঃপর ঘরের কোণ থেকে চৌকিটা নিয়ে এসে মৃদুরীর

শয্যার অনতিদূরে বসল বটে, তবে বৌচকাটা তার কোলেই বসে থাকে।

এখানে তুমি কোথায় ছিলে শিবনাথ?

সরকার মশাইয়ের গৃহে।

কে কে তোমার কাছে?

কেউ নেই।

কেউ নেই? মা-বাবা—ভাই-বোন?

না।

আচ্ছা শিবনাথ!

কি?

কুমলগর কোথায় তুমি জান?

তুনেচি। কখনো সেখানে বাই নি।

ও: আমার বাড়ি কুমলগরে।

যে প্রেরণা এতক্ষণ ধরে শিবনাথের মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করছিল সে প্রেরণা বেন আর চেপে রাখতে পারে না শিবনাথ। নিজের অজান্তেই বেন প্রেরণা বের হয়ে আসে। বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

কি?

মৃদুরী শিবনাথের মুখের দিকে তাকায়।

শ্রমের সাহেব বলছিলেন—

কি? কি বলছিল সে?

তুমি নাকি—

কি আমি?

কথা বলতে পারো না। অন্ধরে তোমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

মাথা নেড়ে মৃদুরী বলে, হ্যাঁ—

কিন্তু—

তার সঙ্গে আমি কথা বলি না। তাই তার বারশা আমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

কেন? কেন বল না? সে তো খুব ভাল লোক।

সব কথা তুমি জান না, সব কথা তুনেল—

কি কথা?

বলবো, সব তোমাকে বলবো। যদি—যদি তুমি আমাকে—

কি?

এখান থেকে উদ্ধার করতে পারো। আমাকে আবার আমার মা-বাবার কাছে দিয়ে আসতে পারো।

শিবনাথ কথাটা তুনে বেন একটু অবাকই হয়। বলে, কেন, শ্রমের সাহেবকে তুমি বললে—

না, সে আমাকে যেতে দেবে না—

যেতে দেবে না?

না।

মৃদুরীর চোখের কোণ দুটি জলে কাঁপসা হয়ে যায়।

[ক্রমশঃ]

[মাসিক বন্ধুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিবাস ও নির্ভরযোগ্য]



ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ—

গত ডিসেম্বর হইতে চীন সরকার ও ভারত সরকারের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ লইয়া যে সমস্ত চিঠিপত্র বিনিময় হইয়াছে,

সেগুলি সরকারী ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমস্ত পত্র অল্পখানেক করিলে দেখা যাইবে যে, যদিও বিরোধের শুরু কিছুদূর কমে নাই, তথাপি উভয় পক্ষই এই সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার প্রয়োজন পূরণের উপলক্ষি করিয়াছেন। যেমন ২৬শ ফেব্রুয়ারী তারিখের এক পত্রে চীন সরকার বলিয়াছেন যে, “প্রধান মন্ত্রী নৈরুজ সীমান্ত সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন (গত ফেব্রুয়ারী মাসে পুণার জনসভায় নৈরুজ বক্তৃতার উল্লেখ করা হইয়াছে)

তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে বলিয়া চীন সরকার আশা করেন। চীনা ও ভারতীয় জনসাধারণ পরস্পরের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন, চীন ও ভারত সমগ্র এশিয়ার দুইটি প্রতিবেশী বৃহৎ শক্তি। চীন ও ভারতের ভৌগোলিক নৈকট্যের পরিবর্তন করিতে পারে এইরূপ কোনো শক্তিই কোনো কালে মাথা তুলিয়া ত্যাগিতবে না। স্রুত দেহীতেই হউক না কেন, কোনো দিন না কোনো দিন চীন ও ভারতের সীমান্ত সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান করিতেই হইবে। চীনা ও ভারতীয় জনসাধারণের স্বার্থ এবং এশিয়ার ও বিশ্বের শান্তির জন্য বিলম্বে সমাধান হওয়া অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র হওয়াই কাম্য। ভারত সরকার এই বিষয়টি গভীর ভাবে বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।” চীন সরকারের চিঠির মধ্যে শান্তিপূর্ণ মীমাংসার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উপেক্ষা করা রাষ্ট্রনীতির দূরদর্শিতার দিক হইতে সঙ্গত হইবে না। বলা বাহুল্য যে, ভারত সরকারও উহা উপেক্ষা করেন নাই। ১৬ই মার্চ তারিখে ভারত সরকার এই পত্রের জবাবে বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানের জন্য ভারত সরকার শান্তিপূর্ণ পন্থা অবলম্বনেই যে বিশ্বাসী, এই তথ্য নিশ্চয়ই চীনেরও জানা আছে। “ইহানী কালে সীমান্ত অঞ্চলে ভারতীয় এলাকার ক্ষত ও জীবনহানির মতো গুরুতর ঘটনা সংঘেও ভারত সরকার এই নীতিতেই অটুট রহিয়াছেন।”

একথা নিঃসন্দেহ যে, বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ ও চীনের মধ্যে হিমালয়ের যে সীমানা নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, চীন কতক উহা জন্মদেব কেবল প্রবেশের নহে, ভবিষ্যতের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক। কারণ, এই সীমান্ত-বিরোধ অবলম্বন করিয়া এশিয়া মহাদেশের সর্ববৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়াছে উহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া দূরপ্রসারী হইতে বাধ্য। অথচ ভারতবর্ষ এবং নয়গাটন উভয়েই মাত্র অল্পদিন পূর্বে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে এবং উভয়েই বৈদেশিক আধিপত্য হইতে মুক্তলাভ করিয়া নতুন সোজা গঠনের স্রুত গ্রহণ

করিয়াছে। অথচ যে সীমানা লইয়া বিরোধ সে অঞ্চলগুলিতে এ কোনো বৃহৎ জনবসতি কিংবা কীটামাল ও প্রকৃতির ঐশ্বর্য ন বাহা দুই রাষ্ট্রের কাছারও আর্থিক সমৃদ্ধি আনয়ন করিতে পারে অথচ প্রবেশের কথা এটীক দুইখণ্ডমা অঞ্চলগুলি লইয়া উভয় পক্ষে এমন তীব্র ও তিক্ত বিরোধ দেখা দিয়াছে বাহা সাময়িক প্রকৃতির সজাবনাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। কিন্তু নয়গাটন ও সমাজতন্ত্রের আশীর্বাদে দ্বারা ভার রাষ্ট্রকে গড়িয়া তুলিতে চা কিবা ভারতবর্ষ যদি সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির পাথে নতুন ফলা রাষ্ট্রের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে তাহা হইলে হিমালয় বরকমণ্ডিত কিবা অরণ্য-বর্জিত অঞ্চল লইয়া এই বিরোধ জীয়াই বাধা নিশ্চয়ই বৃদ্ধিমানের কণ নহে।

সম্প্রতি লাগুন সম্প্রতি জেনেভা সম্মেলনের পরে শ্রী মেনন ও মার্শাল চেন টের মধ্যে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে ই উল্লেখযোগ্য দুইজননের কেহই এমন ইঙ্গিত করেন নাই যে লাগা লইয়া বৃহৎ বাধিব্যব সজাবনা আছে। মার্শাল চেন ই বলিয়াছেন যে, লাগাকের বিরোধ একটা স্থানীয় ব্যাপার মাত্র, উহা হইবে যুদ্ধ বাধিবে না। শ্রীমেনন বলিয়াছেন যে, উভয় পক্ষই বলিতেও এ জন্ম অংমার। আসলে ব্যাপারটা আলোচনা সাপেক্ষ। আম আশা করি, অল্প ভবিষ্যতে উভয় দেশের নেতারা এক টেবিলে বসিয়া দেওয়ান-দেওয়ান ভিত্তিতে ভারত-চীন সীমান্ত সমস্যার এক মীমাংসা করিয়া কেলিবেন। তাহাতে বিশ্বশান্তি রক্ষার পথ দৃশ হইবে।

পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা—

সোভিয়েত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে তাঁহারা আবার নতুন ধরণের পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা করিবেন, কারণ পারমাণবিক আ পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের চুক্তি স্বাক্ষরিত না হওয়া পর্যন্ত ইহা হয় তাঁহাদের গতাস্তর নাই।

এই মুক্তি উড়াইয়া দিবার নয় কারণ আশ্চর্য্যের পবিত্র অধিকা প্রত্যেক দেশেই আছে। ইতিহাস স্মরণ করিলে দেখা যাইবে যে জঙ্গকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সোভিয়েত রাষ্ট্রকে বার বার সাম্রাজ্য বাসী দেশগুলির আক্রমণ ঠেকাইতে হইয়াছে। বিপ্লবের পরেই চৌদাঁ পঞ্জিবাদী দেশের শত্রু বাহিনী নবজাত সোভিয়েত রাষ্ট্রকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া মারিবার চেষ্টা করে। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তিলালের প্রাণন লক্ষা ছিল সোভিয়েত রাষ্ট্র ধ্বংস করা। দ্বিতী মহাযুদ্ধ শেষ হইবার পর আগার নতুন করিয়া সোভিয়েত ইউনিয়নে ধ্বংস করার জন্য সাম্রাজ্যবাদী হানিরা যুদ্ধের জন্য তৈরি হইতেহে

সারা পৃথিবীতে শত শত সামরিক বাঁটি গাড়িয়া সেগুলিতে রকেট ও পারমাণবিক অস্ত্র মজুত করা হইতেছে।

এই অবস্থার সোভিয়েতের পক্ষে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সূচুত করা ছাড়া উপায় কি?

এখানে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার অস্ত্র দৌরী কে, এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে দেখিতে হইবে যে প্রথম পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করে। কে প্রথম অ্যাটম বোমা ব্যবহার করিয়াছিল এবং ব্যবহার করিয়াছিল বেসামরিক জনসাধারণের উপর? এই অপরাধ করিয়াছিল আমেরিকা। কে প্রথম হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষা করে? সেও আমেরিকা। কে প্রথম বিদেশে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা করে? আমেরিকা। কে প্রথম মহাশূন্য পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা করিয়া সারা দুনিয়ার আবহমণ্ডল দূষিত করিতেছে? সেও আমেরিকা। এই সা পরীক্ষা কার বিরুদ্ধে? এগুলি যে প্রধানত রাশিয়ার বিরুদ্ধে তাহা অনস্বীকার্য। মনেতে যে বিশ্বনিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়া গেল, মহাকাশে মার্কিন পারমাণবিক অস্ত্রাঘাত তাহারই বিরুদ্ধে।

আমেরিকা এ পর্যন্ত ২৪০ বার পারমাণবিক অস্ত্র কাটাইয়াছে। তাহার সহিত যদি ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পরীক্ষাগুলি ধরা যায় তাহা হইলে নাটো জোটের মোট পরীক্ষার সংখ্যা ঠাঁড়ার ২৬০০-এর মত। সে ক্ষেত্রে সোভিয়েতের পরীক্ষার সংখ্যা ১০০০-এর কোঠা ছাড়ায় নাই। এই অবস্থার পৃথিবীর প্রাকৃতিক পরিবেশ দূষিত করার ব্যাপারে তাহার প্রধান দায়িত্ব। অংকই আমেরিকার। সম্প্রতি "নিউ স্টেসম্যান" পত্রিকার সোভিয়েতের পুনরায় অস্ত্র পরীক্ষার সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া বিখ্যাত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক পি. এম. এস. ব্রাকেট লিখিয়াছেন যে, আমেরিকার পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার সংখ্যাবিকার অর্থ, সোভিয়েতের তুলনার আমেরিকার অস্ত্রাঘাতে অধিক পরিমাণ অস্ত্র মজুত হওয়া। সেই কারণে সোভিয়েত রাশিয়ার শপেক সেই স্তরে উঠিয়া বাওয়া ছাড়া উপায় নাই। অধিকন্তু ব্রিটিশ ও ফরাসী অস্ত্রাঘাতে যে পারমাণবিক অস্ত্র জমা হইতেছে তাহাও যে সোভিয়েত রাশিয়ারই বিরুদ্ধে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সঙ্গে

পশ্চিম জার্মানীকে পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদন ও লাভ করিবার অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইহা যাবদপ নাই বিশঙ্কনক। কারণ বাগী জার্মান জলীবানীরা সেই অস্ত্র হাতে পাইলে বেশি দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না। এইখানেই তৃতীয় মহামুর্ছ বাধাধার সজাবনা নিহিত। সেইজন্য জার্মানীতে দুইটি রাষ্ট্রকে স্বীকৃতি দান এবং উভয়ের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনার প্রেরণ আর ঠেলিয়া রাখা উচিত নয়।

জার্মান শান্তি-মীমাংসা সম্পর্কে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিমী শক্তিশক্তির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া অভিন্নত বিনিময় চলিতেছে। সম্প্রতি এ সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট দ্বয়ের মধ্যে।

বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইবার পর সত্তাব

বৎসর কাটিয়া যাওয়া সত্ত্বেও এখনো পর্যন্ত জার্মান শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয় নাই এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—এই তিনটি পশ্চিমী শক্তি এখনো পর্যন্ত ইউরোপের কেন্দ্রস্থলে পশ্চিম বাসিন্দে মঞ্চকারীর অধিকার ভোগ করিতেছে। পশ্চিম বাসিন্দকে পরিণত করা হইয়াছে আক্রমণাত্মক "নাটো" জোটের একটি বাঁটিতে, ইহার আক্রমণের লক্ষ্যস্থল হইল শান্তিকামী রাষ্ট্রগুলি ও সর্বোপরি জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র, বাহার কেন্দ্রে এই পশ্চিম বাসিন্দে অবস্থিত।

নাৎসী জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধে ভূতপূর্ব মিত্র দেশগুলি—সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—তাহাদের নীতিগুলি যুক্ত করিয়াছিল সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষ্য লইয়া। তাহাদের এই নীতির ফলে জার্মানি দুই ভাগে ভাগ হইয়া বাইবার পর, পশ্চিমী শক্তিশক্তির জার্মানীর পশ্চিমাংশকে এক সময়বানী ও প্রতিশোধপরায়ণ রাষ্ট্র পরিণত করার চুকি লয়, যে রাষ্ট্রের নীতি ও গতিপরিণতির লক্ষ্য হইল জার্মান জনগণের স্বার্থ জাতীয় স্বার্থের ও শান্তির স্বার্থের বিরোধী। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র হইল জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের মিত্র দেশ, যে জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের আবির্ভাব ঘটাইতে জার্মান ভূখণ্ডের উপরে, যে রাষ্ট্রের নীতি ও উন্নয়নের লক্ষ্য সমগ্র জার্মান জনগণের জাতীয় স্বার্থের ও শান্তির স্বার্থের সম্পূর্ণ উপযোগী, যে জার্মান জনগণ জার্মান সাম্রাজ্যবাদের এ্যাডভেঞ্চার বিলাস ও আক্রমণাত্মক নীতির জন্য তাহাদের বৃক্কের রক্ত দিয়া ও বিরাট দুঃখকষ্ট সহিয়া মৃত্যু দিয়াছে।

ইউরোপের কেন্দ্রে যে ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জেরগুলিকে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে এবং পশ্চিম বাসিন্দে "নাটো"র এক বৃদ্ধাতি স্থাপন করা হইয়াছে, সেক্ষেত্রে এই জটিল অবস্থাকে বেরপ আছে সেইরূপ থাকিতে দেওয়ার অর্থ হইবে আশঙ্কন লইয়া খেলা করা। ইহার অর্থ হইবে ইউরোপের বৃহৎ শক্তিশক্তির মধ্যে এক সামরিক সংঘর্ষের বিপদ জীয়াইয়া রাখা।

জার্মান শান্তি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে ইচ্ছুক সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র ও অন্তর্গত শান্তিকামী রাষ্ট্রসমূহ এই মর্মে বিরতিগুলিতে স্বার্থবধ ভাবে প্রেরণ করিতে পারে না, যে জার্মান প্রেরণ



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৩৩



এস.সি.সরকার & কোং
ভূজেন্দ্রনাথ

১২৫-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকতা-১
ফোন-১৬৭-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকতা-১

নূতন শাখা-৮২/২এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৪

শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় অংশ গ্রহণ করিতে পশ্চিমী শক্তিগুলির অধীকৃত এবং পশ্চিম বালিনকে তাহাদের সামরিক বাণী হিসাবে রাখার ইচ্ছা। এই শক্তিগুলির সন্ধিচর প্রমাণ এবং পশ্চিম বালিনের জনগণের স্বাধীনতাকে রক্ষা করার কামনার প্রমাণ।

পশ্চিম বালিনের জনগণের স্বাধীনতাকে অনিশ্চিত করিয়া তুলিতে পারে তিনটি পশ্চিমী শক্তির দখলকারী কোজের পশ্চিম বালিনে অবস্থিত নহে—বে কথ্য জার্মান শান্তি মীমাংসার বিরোধীরা দাবী করিতেছেন; ইহাকে অনিশ্চিত করিয়া তুলিতে পারে একমাত্র ঐ কোজের অপসারণই। ইহা বিশেষরূপে স্পষ্ট হইয়া ওঠে যদি আমরা সোভিয়েত গভর্নমেন্টের প্রস্তাবের ধারাবাহিক বিবেচনা করিয়া দেখি—বে-প্রস্তাবে রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে এক যুক্ত বেসামরিকীকৃত পশ্চিম বালিনের মর্যাদা সম্বন্ধে কড়াড়ি রকম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আন্তর্জাতিক গোষ্ঠীটিকে অনিশ্চিত করিয়া তোলা হইয়াছিল।

এ কথা সকলেই জানে যে সোভিয়েত গভর্নমেন্ট পশ্চিমী শক্তিগুলির সহিত মতৈক্যে পৌঁছিবাব জন্ত অর্থ পথ আগাইয়া গিয়া এই ব্যবস্থার স্বাক্ষর হইয়াছিল যে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত তিনটি পশ্চিমী শক্তির দখলকারী সেনাবাহিনীর বদলে রাষ্ট্রসংঘের পতাকাবাহী জন্ত কতকগুলি রাষ্ট্রের সেনাবাহিনী সেখানে মোতায়েন থাকিবে। এই বছরের গত ১০ই জুলাই তারিখে মধ্যোয় সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণ ও শান্তির জন্ত বিশ্ব-কংগ্রেসে সোভিয়েত গভর্নমেন্টের প্রধান নিকিতা ক্রুশ্চেক ইহা ঘোষণা করেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কর্মকর্তাগণ সহ নেতৃস্থানীয় পশ্চিমী কর্মকর্তাগণ ঘোষণা করিয়াছেন যে বর্তমানে যে প্রধান প্রকৃষ্টি সম্পর্কে শক্তিগুলির মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে তাহা হইল পশ্চিম বালিন হইতে খ্রিস্তির দখলকারী সেনাবাহিনীকে অপসারিত করিয়া লইবার প্রস্তাব।

ঐ, ইহাই হইল সোভিয়েত পক্ষেরও প্রধান মীমাংসাবীন বিষয়। ইহা জানা কথা যে অত্যন্ত কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সন্ধিষ্ট রাষ্ট্রগুলির নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে অনিশ্চিত মতভেদ রহিয়াছে—যেগুলি সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতবিনিময়মূলক আলোচনার কালে স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কিন্তু তিন পাকাত্য শক্তির দখলদারী কোজের অন্তর্ভুক্ত হইল মতৈক্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা। পশ্চিম বালিনে “নাটো”র সামরিক বাণী রক্ষায় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র সম্মত হইবে না এবং এই সম্মতির সমস্ত আশাই হইল নিতান্ত অবাস্তব। ইউরোপের কেন্দ্রে ও রাষ্ট্রসংঘের সমাজতান্ত্রিক কমনওয়েলথ-এব অজান্তেই এমন একটি ব্যঙ্গের পিণ্ডে রাখিতে সম্মত দেওয়া অসম্ভব যে-পিণ্ডটি যে কোনো মুহূর্তে বিক্ষোভ ঘটাইয়া ইউরোপের শান্তিকে চিরতরে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তর খুব সন্তোষিত এমন একটি বিবৃতি দিয়াছে বাহা হইতে দেখা বাইতেছে যে পশ্চিম বালিনে খ্রিস্তির সেনাবাহিনীকে মোতায়েন রাখার প্রস্তাব ও “নাটো”র এক সামরিক বাণী হিসাবে পশ্চিম বালিনকে রাখার প্রয়োজনে মার্কিন গভর্নমেন্ট তাহার পৃথক্যের অবাস্তব নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গীকেই আঁকড়াইয়া আছে। অতএব, ইহাই যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী হয়

তাহা হইলে, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রকে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয়রাষ্ট্রগুলির সহিত একযোগে জার্মান শান্তিচুক্তি সম্পাদনের বিষয়টির মীমাংসা করিতে হইবে এবং উহারই ভিত্তিতে পশ্চিম-বালিনের অবস্থার মীমাংসা ঘটাইতে হইবে। পশ্চিমী শক্তিগুলির যোগদান ব্যতিরেকেই জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হইলে সেই দেশের সমগ্র ভূখণ্ড ব্যাপিয়া এক নতুন অবস্থা দেখা দিবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জেরগুলি হইতে মুক্ত হইয়া জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সার্বভৌমত্ব পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহা জমি ও আকাশসীমার মধ্য দিয়া যে যোগাযোগ ও পরিবহনের পথগুলি গিয়াছে সেইগুলির উপরে ইহার নিয়ন্ত্রণাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবে। একথা বারবার বলা হইয়াছে যে, এই শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর পশ্চিম বালিনকে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রগুলি এক যুক্ত বেসামরিকীকৃত নগরী হিসাবে গণ্য করিবে—ইহার সহিত সন্ধিষ্ট সমস্ত ফলাফলসহ।

অর্থাৎ, জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সহিত শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষরকারী সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও অত্যন্ত রাষ্ট্র সেই একই ভাবে চলিবে যে ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তাহার কয়েকটি “নাটো” মিত্রদেশ সমরবাদী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী অজ্ঞতম দেশ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিনা সম্মতিতে জাপানের সহিত এক শান্তিচুক্তি সম্পাদন করিয়াছিল।

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র শান্তি ও আন্তর্জাতিক মৈত্রীর এক নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছে ও চলিবে, জার্মান শান্তি মীমাংসার বিষয়টি সম্পর্কেও সে এই নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স অথবা পশ্চিম জার্মানি—কোনো রাষ্ট্রের সহিতই সম্পর্কের অবনতি ঘটানো সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্য নহে। সোভিয়েত গভর্নমেন্ট বেশ কিছু বৎসর ধরিয়া ধৈর্যের সহিত প্রয়াস চালাইতেছিল যাহাতে তাহার ভূতপূর্ব মিত্রদেশগুলির সহিত মতৈক্যের ভিত্তিতে জার্মান শান্তি মীমাংসার সমস্তাটির শান্তিপূর্ণ সমাধান হইতে পারে। সোভিয়েত গভর্নমেন্ট এখনো ইহা আশা করে যে, বর্তমান অবস্থাও এক জার্মান শান্তিচুক্তির অভাব যে এক সামরিক সর্বনাশের অভিযুগেই চলিয়াছে তাহা পশ্চিম জার্মানি ও অত্যন্ত পাকাত্য শক্তি উপলব্ধি করিবে।

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সহিত এক শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর করিলে—যদি পশ্চিমী শক্তিগুলি নিতান্তই কোনো মতৈক্যে আসিতে রাজি না হয় তাহা হইলে মধ্য ইউরোপের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ রূপে বদলাইয়া যাইবে, যুদ্ধের জেরগুলি চুকাইয়া ফেলিয়া রাষ্ট্র রাষ্ট্র সম্পর্কোন্নয়নের পথ পরিষ্কার হইবে, পশ্চিম বালিনের অবস্থা স্বাভাবিক হইবে এবং যে সব বিতর্ক বহু বৎসর ধরিয়া আন্তর্জাতিক মন কষাকষি বাড়াইয়া তুলিতেছে ও ইউরোপে এক অশান্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেছে সেই সব বিতর্কের অবসান ঘটাইবে।

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতির এই শান্তিপূর্ণ পথই সোভিয়েত গভর্নমেন্ট প্রধান কতৃক সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণ ও শান্তির জন্য বিশ্ব-কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে ঐকান্তিকতার সহিত ঘোষিত হইয়াছে।

—জার্মান।

Never doubt your wife's judgment—look who she married.
—George Noble.

আষাঢ়, ১৩৬৯ (জুন-জুলাই, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা আষাঢ় (১৬ই জুন): নয়াদিল্লীতে পরমাণু অস্ত্র বিবোধী সম্মেলনের উদ্বোধন—উদ্বোধনী ভাষণে প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক ভারতের এক তরফা নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব।

মেডিক্যাল ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয় (কলিকাতা) কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিরোধের অবসান—২৩শে জুলাই স্থগিত এম-বি-বি-এস পরীক্ষার তারিখ ধার্য।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বিজ্ঞানসম্বার (৮০) লোকান্তর।

২রা আষাঢ় (১৭ই জুন): দিল্লীতে শ্রীমহাক্ষর (প্রধান মন্ত্রী) সহিত বৃটিশ কমনওয়েলথ সচিব মি: ডানকান স্মিথসের বৈঠক—ইউরোপীয় সাধারণ বাজার, রুশ জলী 'মিগ' বিমান ক্রয় প্রকৃতি প্রসঙ্গ লোচ আলোচনা।

৩রা আষাঢ় (১৮ই জুন): আণবিক অস্ত্র-বিমুক্ত অঞ্চল গঠনের ক্ষমতা শ্রীমহাক্ষর আবেদন—দিল্লীতে পরমাণু অস্ত্র বিবোধী সম্মেলনে বক্তৃতা—একক নিরস্ত্রীকরণের চ্যালেঞ্জ গ্রহণে পরমাণু শক্তি সম্পন্ন রাষ্ট্রগুলির প্রতি আহ্বান।

৪ঠা আষাঢ় (১৯শে জুন): চীন সরকারের নিকট ভারতের কড়া নোট—কান্দীরের প্রেরণ তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ ভারত মানিবে না।

৫ই আষাঢ় (২০শে জুন): পূর্ব পাকিস্তানের নবগঠিত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন প্রসঙ্গে লোকসভায় তুমুল হটগোল—অবিলাসে সর্বকর্ম সাধারণের সরকারী প্রতিক্রিয়া দাবী।

৬ই আষাঢ় (২১শে জুন): তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণ আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে আরও প্রায় ১৩৬ কোটি টাকা ঋণদানের সম্মতি।

৭ই আষাঢ় (২২শে জুন): সৌম্য প্রসন্ন মীমাংসার ক্ষমতা চীন সরকারের নিকট ভারতীয় প্রধান মন্ত্রীর পুনরায় প্রস্তাব।

৮ই আষাঢ় (২৩শে জুন): রাজসাহী (পূর্ব-পাকিস্তান) হইতে নবগঠিত সাঁওতাল শরণার্থীদের গণ্ডকারণে প্রেরণের সরকারী সিদ্ধান্ত।

৯ই আষাঢ় (২৪শে জুন): হুগলী নদীর (গঙ্গা) উপর নতুন সেতু নির্মাণের পরিকল্পনা—প্রয়োজনীয় অর্থদানে বিশ্ব ব্যাঙ্কের সম্মতি।

১০ই আষাঢ় (২৫শে জুন): ভারতের বিচ্ছিন্ন পাক নেতৃবৃন্দের অব্যাহত বিবেচনার—পাকিস্তানী অপপ্রচারের বিচ্ছিন্ন ভারত সরকারের তীব্র প্রতিবাদ।

১১ই আষাঢ় (২৬শে জুন): কলিকাতা মহানগরীতে কলোয়ার মহামারী বোধনা—বিভিন্ন ওয়ার্ডে ব্যাধির প্রকোপ।

১২ই আষাঢ় (২৭শে জুন): প্রবল জলোচ্ছ্বাসে পাণ্ডু-আমিনগাঁও ফেরী সার্ভিস বন্ধ—ব্রহ্মপুত্রের দুই তীরে হাজার হাজার বাড়ী আটক।

১৩ই আষাঢ় (২৮শে জুন): পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের জুল কাইডাল ও উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার (১৯৬২) ফলাফল প্রকাশ—জুল কাইডালে নিয়মিত পরীক্ষার্থীর শতকরা ৪২.৮৬ জন এবং উ: মা: পরীক্ষার শতকরা ৫৮.১ জন কৃতকাব্য।

১৪ই আষাঢ় (২৯শে জুন): কোলী ও বাগমতীর জলদ্বীপে বিভীর্ণ এলাকা প্রাণিভ-সহর্য, দারভাঙ্গা, মজঃফরপুর ও মুন্সের জেলায় (বিহার) বিস্তর ক্ষতি।

১৫ই আষাঢ় (৩০শে জুন): কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি হিসাবে ডা: বাবাকৃষ্ণের প্রথম উপস্থিতি—হাওড়া ষ্টেশন হইতে সরাসরি অনুহু মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত তাঁহার বাসভবনে সাক্ষাৎকার।

দেশ-বিদেশ

১৬ই আষাঢ় (১লা জুলাই): জনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী, স্বনামধন্য চিকিৎসাবিদ, 'ভারতবর্ষ' ডা: বিধানচন্দ্রের জীবনচরিত্র নিকোশ—৮১তম জন্মদিবসে মহান জননেতার কর্তৃত্বের জীবনের সমাপ্তি—দেশের সর্বত্র যুগপৎ গভীর শোকের ছায়াপাত।

প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি 'ভারতবর্ষ' শ্রীপূর্বোক্ত মাস টাণ্ডনের (৮০) এলাহাবাদে জীবনাবসান।

১৭ই আষাঢ় (২রা জুলাই): কর্ণাটগী ডা: রায়ের মৃতদেহ লইয়া মহানগরীতে (কলিকাতা) অভূতপূর্ব শোকযাত্রা—কেওড়াডালা বৈদ্যাতিক চুল্লীতে দেশনাগকের মন্ডর দেহ ভস্মীভূত।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য ও কৃষিসচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত।

১৮ই আষাঢ় (৩রা জুলাই): 'রাজসাহী' হইতে প্রান্তরিন প্রায় তিন শত শরণার্থীর মালদহে আগমন হইতেছে—মালদহ সরকারে শ্রীমহাক্ষর (প্রধান মন্ত্রী) নিকট ব্যক্তি স্বাধীনতা কমিটির নেতা শ্রীএন-সি চ্যাটার্জীর লিপি।

১৯শে আষাঢ় (৪ই জুলাই): শিলনগর হুগলীর নাম 'বিধান নগর' করার ক্ষমতা প্রস্তাব—মহানগর (কলিকাতা) বিহাট শোকসভায় পরলোকগত ডা: রায় 'কর্ণাটগী' আখ্যায় জুড়িত—শ্রীহুদারকাজি খোব ও শ্রীহুতলা খোবকে যথাক্রমে সভাপতি ও সম্পাদক করিয়া বিধানচন্দ্র দ্বিতরফা কমিটি গঠন।

ভারতের ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষীদের বেতন ও মাগলী ভাতা বৃদ্ধি—দেশাই (বিচারপতি) ট্রাইব্যুনালের বোয়োলার প্রকাশ—বোয়োলারের বিচ্ছিন্ন ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষীদের ব্যাপক অসন্তোষ।

২০শে আষাঢ় (৫ই জুলাই): কলিকাতাকে কলোয়ার বিচ্ছিন্ন করার ক্ষমতা কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনে কর্পোরেশন ও সরকারের বোধ সিদ্ধান্ত।

২১শে আষাঢ় (৬ই জুলাই): চীন কর্তৃক কান্দীরের উপর, ভারতের সার্বভৌমত্ব অধীকার—লাডাক অঞ্চলে নতুন রাজ্য ও সামরিক বাহিনী নির্মাণের সংবাদ।

২২শে আষাঢ় (৭ই জুলাই): প্রতিকূল আবহাওয়ার দরুন বোম্বাই অঞ্চলে প্রায় এক শত যাত্রীবাহী ইটালীয় বিমান-বিধ্বস্ত—পূণা হইতে ছুপালের পথে ভারতীয় বিমানবহরের একটি ক্যানবেরা বিমানও নিধোজ।

২৩শে আষাঢ় (৮ই জুলাই): পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা হিসাবে রাজ্যের অস্থায়ী মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত।

২৪শে আষাঢ় (৯ই জুলাই): শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের (মুখ্যমন্ত্রী) নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ সম্পন্ন।

ভারতের প্রধান বিচারপতি জি. বি. পি. সিংহ কর্তৃক কলিকাতা হাইকোর্টের নতুনবাড়ী উৎসবের উদ্বোধন।

‘কেলে কংগ্রেস পি-এস-পি কোয়ালিশন সরকারই চলবে’—
ফক্জীর বরাষ্ট্রপতি শ্রীলঙ্কাকার শাস্ত্রীর ঘোষণা।

২৫শে আষাঢ় (১০ই জুলাই): চীনা সৈন্যদল কর্তৃক লাডাক এলাকার ভারতীয় বাটী পরিবেষ্টন—ভারত সরকারের তীব্র প্রতিবাদ।

২৬শে আষাঢ় (১১ই জুলাই): ‘ত্রিপুরা রাজ্যে অজ্ঞাত: ত্রিশ হাজার পাকিস্তানি নাগরিক বসবাস করিতেছে’—রাজ্যের চাক কমিশনার জি. এন. এম. পট্টনায়ক কর্তৃক তথ্য প্রকাশ।

২৭শে আষাঢ় (১২ই জুলাই): ‘গালোয়ান উপত্যকাস্থিত ভারতীয় বাটী (লাডাক) কিছুতেই ছাড়া হইবে না’—চীনা অভিযোগের পরিশ্রেক্ষিতে ভারত সরকারের কঠিন সঙ্কল্প ঘোষণা।

২৮শে আষাঢ় (১৩ই জুলাই): ভারতীয় এলাকার চীনের নয়াট নতুন বাটী স্থাপনের সংবাদ—ভারতের আর এক দফা প্রতিবাদ।

২৯শে আষাঢ় (১৪ই জুলাই): গালোয়ান হইতে চীনা সৈন্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ—ভারতীয় ফৌজের দৃঢ়তা ও ভারত সরকারের সতর্কবাগীর জের।

৩০শে আষাঢ় (১৫ই জুলাই): কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থলে ‘বিধানচক্র দিবস’ পালন—কর্ণধোগী ডাঃ রায়ের দ্রুতিতে সর্বত্র প্রচারণা।

৩১শে আষাঢ় (১৬ই জুলাই): ‘কর্মচারী হুঁটাই প্রতিরোধের জন্য আইন প্রণয়ন প্রাপ্ত সরকারের বিবেচনাধীন আছে’—রাজ্য বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) প্রথমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহারের ঘোষণা।

বহির্দেশীয়—

২রা আষাঢ় (১৭ই জুন): অবিলম্বে পূর্ব-পাকিস্তানের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি দাবী—প্রাদেশিক আইনসভার সর্বসম্মতিক্রমে গুলহুদী প্রস্তাব পাশ।

৩রা আষাঢ় (১৮ই জুন): লাহোরে বিরাট জনসভায় পাকিস্তানে পরিপূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সম্মিলিত দাবী জ্ঞাপন।

৫ই আষাঢ় (২০শে জুন): পাক-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের আমন্ত্রণক্রমে পাকিস্তানে ৮ বৎসর কারাবাদে দণ্ডিত ভারতীয় সামরিক অফিসার সে: কর্ণেল ভট্টাচার্যের দণ্ড ৪ বৎসর হ্রাস।

৭ই আষাঢ় (২২শে জুন): কাস্মীর বিরোধ সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সংসদীয় আলোচনার জন্য আয়ল্যান্ডের স্থগারিশ—রাষ্ট্রপতি নিরাপত্তা পরিষদে আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব পেশ।

৮ই আষাঢ় (২৩শে জুন): কাস্মীর সংক্রান্ত আইনি প্রস্তাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের ‘ভেটো’ প্রয়োগ—নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের দরদী পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহের (আমেরিকা সমেত) চক্কা বানচাল।

শেষ অবধি লাওসে ত্রিসলীল মন্ত্রিসভা (কোয়ালিশন) গঠন—
প্রধান মন্ত্রীপদে নিরপেক্ষতাবাদী প্রিন্স সুভান্না ফোমা নিযুক্ত।

১১ই আষাঢ় (২৪শে জুন): দশ বৎসর গৃহযুদ্ধ চলায় পর সমগ্র লাওসেই অন্ধবিরতি—অস্থায়ী লাওস সরকারের প্রথম নির্দেশনামা।

১২ই আষাঢ় (২৫শে জুন): বিচ্ছিন্ন কাটালায় সহিত আপোষ মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ—কঙ্গোলো প্রধান মন্ত্রী আদোলার ঘোষণা।

১৩ই আষাঢ় (২৬শে জুন): স্তার উইনষ্টন চার্চিল (বৃটেনের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী) হোটেলে শড়িরা বাইরা গুরুতর আহত।

১৪ই আষাঢ় (১লা জুলাই): আলজিরিয়ার সর্বত্র প্রতীক্ষিত গণভোট গ্রহণ—ফ্রান্সের সহযোগিতায় স্বাধীনতার প্রস্তাবে ব্যাপক সমর্থন ঘোষিত।

১৮ই আষাঢ় (৩রা জুলাই): ১৩২ বৎসরব্যাপী পরাধীনতার পর সংগ্রামী আলজিরিয়ার স্বাধীনতা অর্জন—অস্থায়ী সরকারের হাতে ক্রান্তের কমতা হস্তান্তর।

২১শে আষাঢ় (৬ই জুলাই): নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মার্কিন ঔষধাসিক উটলিগাম ককনারের (৬৪) জীবনাবসান।

২২শে আষাঢ় (৭ই জুলাই): রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিক্ষোভকারী ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—১৫জন নিহত ও ২২জন আহত—অনির্দিষ্টকালের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ।

২৩শে আষাঢ় (৮ই জুলাই): পাকিস্তানে আয়ুবী শাসনতন্ত্রের অবসান এক ভৎস্বে নয়া গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দৃঢ় দাবী—ঢাকায় বিরাট জনসমাবেশে স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত।

২৪শে আষাঢ় (৯ই জুলাই): মস্কো-এ নিরস্ত্রীকরণ ও বিশ্ব শান্তি সম্মেলন আরম্ভ—ভারত সমেত বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের হোগদান।

২৫শে আষাঢ় (১০ই জুলাই): মহাশূন্ত পথে টেলিভিশন প্রেরণের প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে আমেরিকা কর্তৃক ‘টেলিষ্টার’ উপগ্রহ (কৃত্রিম) কক্ষপথে স্থাপন—বার্ডা আদানপ্রদানের সর্বসাধনিক ব্যবহার সর্বত্র বিমর সঞ্চার।

২৭শে আষাঢ় (১২ই জুলাই): আটলান্টিকের পরপারে (ইউরোপ) ‘টেলিষ্টার’-এর মারকং প্রথম টেলিভিশন চিত্র প্রেরণ—পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী মার্কিন বার্ডায কৃত্রিম উপগ্রহের কৃত্রিম।

২৮শে আষাঢ় (১৩ই জুলাই): বৃটিশ মন্ত্রিসভার চাকল্যকর রহবদল—অর্থমন্ত্রী সেলুইন লয়েড সহ ৭ জন মন্ত্রীর পদত্যাগ—প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কর্তৃক মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন।

২৯শে আষাঢ় (১৪ই জুলাই): মহাকাশচারীদের উপর হত্যা-জাগতিক বিকিরণের সম্ভাব্য ফলাফল পরীক্ষার চেষ্টা—আমেয়কা কর্তৃক বেলুমহোলে মহাশূন্তে বানর, ইঁদুর ও গোঁঘের পোকা প্রেরণ।

৩১শে আষাঢ় (১৬ই জুলাই): এক মাস বিরতির পর জেনেভায় আবার ১৭ জাতি নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ।

৭ মাসের প্রসঙ্গসংগতি

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভারতীয় ডাকঘরের একটি পৌরাণিক নির্দেশের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক দ্রুত।



রে নোয়াঁ

(পৃথিবীথ্যাত পরিচালকের চিন্তাধারা)

এ দেশের দর্শক সাধারণের পিপাসাচিন্তে আনন্দবস সকারে বিশেষী ছবিগুলির ভূমিকার গুরুত্ব সম্পর্কে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। এই সর্বজনবিদিত তত্ত্বটি সম্পর্কে আজকের দিনে বিশদ আলোচনা নিম্নয়োজন। তবু, এই বিশৃঙ্খলচিত্র সম্ভাবের মধ্যে এমন কতকগুলি ছবি আসে যেগুলি এক চিরন্তন আবেশন নিয়ে শ্রুতির মধ্যে বেঁচে থাকে, শ্রুতির পট থেকে তাদের স্বাক্ষর কখনো মুছে যায় না। কি আঙ্গিকে, কি বিজ্ঞাসে, কি কাহিনীর বলিষ্ঠতায়, কি অভিনয় দক্ষতায়, কি পরিচালন নৈপুণ্যে যে কোন কারণেই হোক সেই বিশেষজ্ঞাতীয় ছবিগুলি মনের মধ্যে এক বিশেষ আসন অধিকারে সমর্থ হয়। বিভার সেই বিশেষজ্ঞাতীয় ছবিগুলির অন্ততম। বিভার আমোদের মধ্যে অরুণীয়। কলকাতায় গৃহীত হয়। পরিচালক জঁম রেনোয়ার'র কৃতিত্বের একটি উজ্জল স্বাক্ষর।

রেনোয়ার'কে শুধু পরিচালক বললে ভুল হয়। আসলে তিনি

মুক্তিপ্রতীকিত "দাদাঠাকুর" চিত্রের নাম ভূমিকার স্বর্ণত ছবি বিশ্বাস



বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক রেনোয়ার'
মুক্তিপ্রদ ৪ ডিগ্রিতে পরিচালনাযত

জীবনরাসিক, তিনি জীবন রসের সন্ধানী, বৈশিষ্ট্যের এবং বৈচিত্র্যের এই মাহুয়াটির মধ্যে এক অপরূপ সম্মেলন ঘটেছে। রেনোয়ার'র আর একটি প্রধান গুণ মাহুয়ের অন্তর্ভুক্ত। তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন সেদিক দিয়ে মাহুয়ের অন্তর্ভুক্ত অলিখিত ভাষা সর্বশ্রেষ্ঠ তাকে বিশেষজ্ঞ বললে হয় না অতিরঞ্জন।

রেনোয়ার' সেই কাহিনীরই চিত্ররূপ দিতে অগ্রসর হন যার সঙ্গে তিনি তাঁর অন্তরের ভাষার মিল খুঁজে পান। যে কাহিনীর বক্তব্যের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের বক্তব্য মিলে যায় তাইই চিত্ররূপ দিতে তিনি অগ্রসর হন। যার বক্তব্যের সঙ্গে তাঁর আশ্রয় বক্তব্য মেলে না। তার মধ্যে বহু সম্ভাবনার উজ্জ্বল ছায়া থাকে—রেনোয়ার'র স্পর্শ থেকে সে থেকে যাবে চিরবিকৃত।—রেনোয়ার' নতুন ছবি "কাপোয়াল ইপিফানি"। এই ছবিটি তাঁর পূর্ব পরিকল্পিত ছিল না এমন কি এর কাহিনীর সঙ্গেও তিনি পরিচিত ছিলেন না, একজন এর প্রাতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তখন গল্পটি পড়ে তিনি আনন্দ পান অর্থাৎ মনে মনে মিল পাওয়া যায়। তিনি বুঝতে পারলেন যে এই কাহিনীর সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন। এর সঙ্গে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে মিলিয়ে দিতে পারবেন।

দাদা ঠাকুর ইলুসিয়াম'কে দর্শক সাধারণ পেল কি করে? আসলে এর বৈশিষ্ট্যই মুগ্ধ করেছিল রেনোয়ার'কে। এর মধ্যে এক নির্দিষ্ট গভীর অভিক্রমের অঙ্গীকার দেখতে পেরেছিলেন তিনি। রেনোয়ার' সন্ধানী। তাই যে কাহিনীটির মধ্যে তিনি গভীরগভীরতা বর্ধনের চিহ্ন পান তাকেই গ্রহণ করেন। মাহুলী পথ পরিহার করে রূপ নিয়েছিল ইলুসিয়ার কাহিনী। দেখা দিয়েছিল সে অভিনব বৈশিষ্ট্য এবং বলিষ্ঠ বক্তব্যে সমৃদ্ধ হয়ে। রেনোয়ার' ঘটনার চেয়ে সময়ের উপরই বেশী জোর দেন। তাঁর ধারণা সময়ই ঘটনার নিয়ন্ত্রণকর্তা। প্রথম মহামুগ্ধের থেকেও ১৯১৪ সালটিকে তিনি বেশী প্রাধান্য দেন, তাঁর মতে ১৯১৪ সাল সময়টিই মহামুগ্ধ সত্ত্ববপন করেছিল। সময়ই



যখন কিশোরী ছিলাম—এই পর্ধ্যারে পৃথিবীবিখ্যাত কয়েকজন বিদেশিনী

অভিনেত্রীর আলোকচিত্র দুই পৃষ্ঠাব্যাপ্তি প্রকাশ করা হল। তদ্বাধ্য

আছেন—যথা : আন্টোনোলা লুয়াণ্ডি (ইতালি)

পৃথিবীর রূপ বদলে দেয়। এক একটি নির্দিষ্ট সময় আসে যখন সমাজের অবয়ব ভিন্নরূপ
ধারণ করে। সময়ের 'প্রভাবে সমাজকে একটা বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হতে হয়,
এই পরিপ্রেক্ষিতে ইলুসিয়ার কাহিনী গড়ে উঠেছিল—সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এই
বক্তব্যই প্রচারিত হয়েছিল। ১৯১৪ সালের ইয়োরোপ কেবলমাত্র রাজনীতিরই
কল্পতরুপাত ছিল, যেনোয়ার অভিমতে ১৯৩৯ এর ইয়োরোপ কেবলমাত্র রাজনীতিরই
নয় সজ্জবদ্ধতারও, এই সময়ে সজ্জবদ্ধতার এক বিরাট আবেগন জেগেছিল। দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধ অনেকটা এই সজ্জবদ্ধতা থেকেও জন্ম নিয়েছিল। এই সজ্জবদ্ধতাই বলতে
পেলে হিটলারকে পরাজিত করে। যেনোয়ার কোন কিছুই ছাড়িয়ে বিশ্বাসী নন—তার
ধারণা কিছুই টিকালের দাবী নিয়ে আসে না। তিনি বলেন জীবনের গতি থেকেই
চলচ্চিত্রের গতি আসে। জীবনের চলার পথে আমরা নিয়ত যে গতিবেগ দ্বারা
পরিচালিত হই সেই গতিবেগকে যথাযথভাবে চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করতে পারলে সেই
কল্প সর্বাঙ্গসম্পন্ন হয়ে উঠে।

ইলুসিয়ার মত "লা বেল ত্ত তারজু" প্রতিভার
আর একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। এই ছবিকে
যেনোয়ার। অবশ্য ঠিক ছবি হিসেবে খুব মূল্য দেন
না একে সুসজ্জ্বত প্রামাণ্যচিত্র হিসেবেই তিনি
নির্ণয় করেছেন। এ তারাই নিজের ধারণা।
এই ছবির মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সময়ের প্রামাণ্যচিত্র
তিনি দিয়েছেন—সে সমাজ আজ বদলে গেছে
তা তিনি বারংবার স্বীকার করেন এবং তা
স্বাভাবিক বলেই মনে করেন, তথাপি একটি
সমাজের অবস্থা নিপুণভাবে অঙ্কিত করতে পারার
একটি আলাদা মূল্য আছে। যেনোয়ার মতে
বহির্বিষয়বস্তা বলতে আমরা বা বুঝে থাকি তা
আগলে হচ্ছে অজস্রতার একটি অভিব্যক্তি বা
প্রতীকমাত্র।

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দসঙ্গীতের মধ্যে থেকেও
যাবে মাসে যেমন এক বিবাহকরণ সুর ভেসে
আসে তেমনই নানাদিক দিয়ে মিলন সন্ধ্যা প্রাচী
ও প্রতীচির মধ্যে কি যেন এক বৈষম্যের রাজত্ব
ফুটে ওঠে যেটা এক অজ্ঞাত বাধার প্রাচীরের
রূপ নিয়ে পূর্ব আর পশ্চিমকে এক নির্দিষ্ট জায়গায়
কিছুতেই মিলতে দিচ্ছে না। আপনাদের আমার
মত এবিষয়ে যেনোয়ারও কম সচেতন নন।
তার মতে রাজনীতি আজ পৃথিবীকে বহুবিভক্ত
করে কেলেছে আর এই বাধাগুলোও অলীক নয়
কিন্তু তার নিজস্ব ভাবধারা বলেছে যে এগুলো
অনলীকও নয় তিনি স্পষ্ট উপলব্ধি করেছেন যে
সহস্র বাধার মধ্যে এক বলিষ্ঠ মিলনের শক্তিও
অভিযবহীন নয়।

এ কথা অনস্বীকার্য যে আজকে আন্তর্জাতিক

জ্যাকলিন গথিয়ার (ফ্রান্স)



চলচ্চিত্র জগতে যে নতুনত্বের উপাসনা প্রতীয়মান হচ্ছে সেই উপাসনার প্রথম মন্তোচ্চারণের গৌরব ইটালির প্রাপ্য। চলচ্চিত্র জগতের এই নবদিগন্তের ঘোরোন্মোচন ইটালিই প্রথম করে। যেনোয়ার মতে কোন কিছুই সকল দেশে একসঙ্গে হতে পারে না। এই নতুনত্বের সাধনার পুরপাত্ত ইটালি করেছে ঠিকই, তবে ইংল্যান্ড প্রবর্তীকালে যদি তাতে যোগ দেয় এবং তার কলে রসিকসমাজে খুব একটা কিছু অভিনব উপহার দেয় তাতে আশ্চর্যেরও কিছুই নেই। যেনোয়ার লক্ষ্য করেছেন যে, ইংল্যান্ডের জীবনধারার পরিবর্তনের ছোঁয়া লেগেছে। কয়েক বছর আগেও এই দেশের মানুষগুলির আচার-আচরণ পদক্ষেপ অত্যন্ত বাঁধাধারার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, যেনোয়ার। আধুনিককালে কয়েকটি বৃষ্টি সাংবাদিককে দেখেছেন নিশোলিটানদের মত ব্যবহার করতে এমন কি তিনি লক্ষ্য করেছেন যে সেদিক দিয়ে নিশোলিটানদেরও আজ বৃষ্টি অতিক্রম করে গেছে। তিনি দেখেছেন যে এক ছোট্টে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাঁরা যেভাবে আনন্দ-কৌতুকে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, তা থেকে ঠিক ইংল্যান্ডের আমাদের মনের মধ্যে গাঁথা মূর্তিটি কল্পনা করা যায় না। কিন্তু ইংল্যান্ডের দৈনন্দিন জীবনধারার এই ব্যাপক পরিবর্তন ঘটলেও সব চেয়ে যেটি লক্ষ্য করার বিষয় সেটি হচ্ছে গুণনিকার চলচ্চিত্রের তটভূমিকে এই পরিবর্তনের ঢেউ স্পর্শ করতে পারেনি। জীবনধারার পরিবর্তনের স্পষ্ট স্বাক্ষর ধরা পড়েছে কিন্তু ছায়াছবি এই পরিবর্তনের গণ্ডী থেকে অনেক দূরে। ছায়াছবির মধ্যেই তার সেই নির্দিষ্ট রূপের প্রকাশ এখনও ঘটে চলেছে।

যেনোয়ার ব্যক্তিত্বের পূজারী। ব্যক্তি থেকে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব সেই ব্যক্তিত্ব চিরদিন পরে থাকে তাঁর শ্রদ্ধা ও অকুণ্ঠ স্বীকৃতি। যেনোয়ার মনে করেন যে জগতে আজ পর্যন্ত যত কিছু বিরাট সৃষ্টি, আন্দোলন, রূপান্তর প্রভৃতি ঘটেছে কয়েকটি মানুষই বলতে গেলে তার মূল। তাঁদের কলঙ্কজনের প্রচেষ্টায় বীজ মহীকূলে পরিণত হয়েছে। অবশ্য কালক্রমে তাঁদের পাশে অনেকে এমন কি অনেক ক্ষেত্রে সারা জাতি

সোফিয়া লোবেন (ইতালি)

ইলানোরা বোসি ডাগো (ইতালি)

রোসানা পোডো (ইতালী)

এসে পাড়িয়েছে, তাঁদের কণ্ঠে মিলিয়েছে কণ্ঠ। তাঁদের দিয়েছে অকুণ্ঠ সহযোগিতা কিন্তু তাঁদের নিজস্বের পাশে টেনে আনাও তো কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। চলচ্চিত্রের মধ্যে যে নতুন আন্দোলন দেখা দিয়েছে তার মূল তাঁর মতে "কেহিয়ারস গুশ", ইংল্যান্ডের প্রামাণ্য চিত্রজগতেও এই নতুনত্বের অভিযানের পথ দেখিয়েছিলেন কাভালকাভি।

এখন প্রশ্ন আসতে পারে যে চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রামাণ্য চিত্র খুব কি একটা প্রাধিকারের অধিকারী? তারও উত্তর পাওয়া গেছে, চিন্তাশীল পরিচালকের কাছ থেকে। তাঁর মতে চলচ্চিত্রের সামগ্রিক উন্নয়ন এর বিরাট ভূমিকা। নিজের দায়ণাকে বিস্তারণ করে তিনি বলেছেন যে এটি বলতে গেলে শিক্ষার্তনের প্রধান সহায়ক। নতুন





কর্মবত অবস্থায় শব্দগ্রন্থী সোমেন চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর সহকারী সোমেন চট্টোপাধ্যায়

পরিচালকের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা জর্জন এইখান থেকেই নানাভাবে হয়ে থাকে, তাঁদের যাত্রারস্ত্রে এইভাবেই পথ প্রশস্ত হয়। অনেক বিশিষ্ট পরিচালকের জীবনকালের পাতাগুলোয় চোখ বোলালে এ লম্বন্ধে ধারণা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে রেনোরি নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত।

আজকের দিনে ইংল্যান্ডের রয়ালটি ইয়াক্স মেনদের বিখ্যে চতুর্দিকে ঘুরেই শোনা যাচ্ছে। এরা এক বিশেষ ধারণার অনুসরণকারী। এরা মনে করেন যে—যে কাহিনীর মধ্যে কোন স্বীকারোক্তি নেই তা কাহিনী পদবাচ্য নয়। ক্রফার “জুলে এত জিম” ছবিখানি প্রসঙ্গে একজন ইংরেজ সমালোচক ভো বলেই যেলেন যে গুর মধ্যে কিইবা গুরুত্ব আছে, কোন স্বীকারোক্তিই যেখানে নেই। আশ্চর্য, স্বীকারোক্তি নেই বলে তার কোন গুরুত্বকে এই ধারা অনুসারীর দল স্বীকৃতি দিতে রাজী নন। রেনোরি গুরুত্ব দেন মানবিক আবেদনে,



চিত্র গ্রহণের অবস্থায় শব্দগ্রন্থী সোমেন চট্টোপাধ্যায়সহ শিল্পীদ্বয় : পার্শ্বপ্রতিম শর্মিতা চক্রবর্তী ও সমরকুমার।

রেনোরি বস্তুতত্তায় বিশ্বাসী। ক্রফার ছবিতে তাঁর মতে কিছু কিছু তুল ক্রটি বা শূন্যতা কিংবা অসংহতি থাকলেও তার মধ্যে এক বিরাট মানবিক আবেদন আছে বা ছবিটির বিরাট সম্পদ এবং থাকে স্বীকার না করার পিছনে কোন যুক্তিই থাকতে পারে না।

রেনোরি শুধু চলচ্চিত্রকেই সমৃদ্ধ করেননি, রঙ্গমঞ্চ তাঁর দ্বারা নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। রঙ্গমঞ্চেরও কল্যাণে ইনি বিরাট প্রভিভার পরিচয় দিয়েছেন। আপাততঃ রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে এর প্রত্যেক বোগটা ছিন্ন হয়েছে। বোধ করি সাময়িক, কারণ এটা তিনি একবার নিজে বলেছিলেন যে কোন কিছুই তিনি ত্যাগ করেননি তবে থিয়েটারেরই মধ্যে এখন তিনি এমন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না যা তাঁর চিন্তাধারাকে আকর্ষণ করতে পারে। [ক্রমশঃ।

মঞ্চাভিনয় প্রসঙ্গে বারটন্ট ত্রেখট

প্রখ্যাত নাট্যকার বারটন্ট ত্রেখটের মতবাদ প্রচারের পূর্বে জার্মানী তথা ইউরোপীয় নাটকে আঙ্গিকের প্রাবল্য ছিল বেশী। কিন্তু ত্রেখটের আগমনের পর মঞ্চ জগতে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে; আমাদের মনে হয়, তিনি অল্প বয়সে যদি মারা না যেতেন তাহলে বিশ্ব মঞ্চাভিনয়ে অনেক আঙ্গিক বর্জিত নৃতনম আনয়ন তাঁর পক্ষে সম্ভব হত।

আশ্চর্যের কথা এই যে, যে ত্রেখটের নাম তাঁর মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত অনেকের কাছেই অজানা ছিল, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রখ্যাত নাট্যকার হিসেবে বারটন্ট-এর শ্রেষ্ঠত্বের অস্বতম কারণ তিনি সাধারণবাদী ছিলেন না—অত্যধিক নীতি নির্ভর ছিলেন তিনি। পূর্বসূরীদের বস্তুবাক্যে ত্রেখট কখনও অন্ধভাবে সমর্থন করেননি। তাই নাটকের আঙ্গিকের উগ্রতার, বিকছে তিনি নানা কথা বলেছেন—প্রখ্যাত নাট্য-সমালোচক ট্যানিসলভস্কির মতকে তিনি মেনে নেননি। বাস্তববাদ ও সাংকেতিকতা তাঁর নাটকে এ দুয়েরই স্থান আছে, কিন্তু কোনটিই একেবারে উগ্র হয়ে ওঠেনি।

একটি ক্ষেত্রে ত্রেখট ও ট্যানিসলভস্কির মধ্যে চূড়ান্ত মতবৈষম্য দেখা যায়। আশ্চর্য এই যে, উভয়ের বক্তব্য সম্পূর্ণ কালো। ট্যানিসলভস্কি বলেন, নাটকের সাঙ্গপেল এমন অবস্থায় আসবে যখন অভিনেতা ও দর্শক এক সত্তা হয়ে যাবে, দর্শক নিজেকে অভিনেতা মনে করে হাসবে, কঁদবে,—অর্থাৎ এই জাতীয় ইলুউশন সৃষ্টির ফলে নাটকভিনয় রঙ্গপ্রাচীর হয়ে ওঠে। অথচ এ মতবাদে ভ্রান্তি আছে। কেন না, সাধারণ অর্থে বাক সাঙ্গপেল বলা হয়, নাটকে সাঙ্গপেল বলতে তার চেয়েও বেশী কিছু বোঝায়। নাটকের সাঙ্গপেল হচ্ছে, সেই জিনিস—যে জিনিস লম্বন্ধে দর্শক পূর্বেই ধারণা করে যেন থাকবে, শুধু তায় এইটুকু আদ্রহ থাকবে

আজ্ঞা দেখি না—ঘটনায় তা' শরিপতি এইরকম হবে বুঝতে পারছি, কিন্তু কেমন করে তা' হয়।'

তাই ত্রেখট ট্যানিসলভস্কির উপরোক্ত মতকে সমর্থন করেননি। তাঁর মতে শিল্পী ও দর্শকের একান্ততাই নাটকের চরমোৎকর্ষের পরিচয় দেয় না। ত্রেখটের মতে দর্শক থাকবে নিজের মধ্যে। তাহলেই তাঁর মন সমালোচনার অহুদারী হতে পারবে। শিল্পীর সঙ্গে নিজেকে সে identify করবে না। একে বলা হয় ত্রেখটের Theory of Alienation.

আগেই বলেছি, নাটকে আঙ্গিক অভিনয়কে ছাপিয়ে তাঁর বিকল্পে ত্রেখট এগিয়ে গেছেন। কাঁকা বাক্য, আঙ্গিক সর্বস্ব ও রচনার সম্ভবহীন রূপকল্পনায় কোন নাট্যাভিনয়ই শিক্ষিত দর্শকদের পরিতুষ্ট করতে পারে না—একথা বলেছেন ত্রেখট নিজেকে। আশার কথা, বাংলা দেশের নাট্যরসিক মহল থেকে বর্তমানে নাটকে আঙ্গিকের বিকল্পে নানা সমালোচনা করা হচ্ছে। তার কারণ, আলো আর দৃশ্যসজ্জার ভেদী দেখিয়ে এক জাতীয় দর্শককে অবশ্য মুগ্ধ করা যায় কিন্তু সত্যকার শিল্পরসিকদের মনে আনন্দ দিতে পারে না। অভিনয় মাস্তিক নয়, বিপণীতে বলা যায় অভিনয় হচ্ছে জীবনবৃত্তের অন্বেষণ। সেখানে আঙ্গিক কেন প্রধান হবে?

ত্রেখটের নাট্য প্রযোজনায় অভিনয়ের স্থান ছিল তাই সর্বাপেক্ষা। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকেই তাঁর নাটকগুলি বিচার্য। নাটকে মঞ্চে অটাইনভাবে উপস্থাপনার স্বপ্নই শুধু তিনি দেখেন নি। তাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করার ক্ষমতা তাঁর প্রচেষ্টা ছিল ব্যর্থ। তিনি লগুনের ম্যালেস থিয়েটারে তিন সপ্তাহের জুজা একটি নাটক মঞ্চস্থ করেন—যার প্রধান খরীচরিত্রে অভিনয় করেন তৎকালের রূপবতী অভিনেত্রী ত্রেখট-জায়া Helene Weigl—।

মাননীয় অশোক সেন মহাশয় লিখেছেন : বাকাজালে, রচনা-রীতিতে, প্রয়োগকৌশলে লোকের চোখ ধলসিয়ে দেবার বা ধাঁধা লাগানোর কোন প্রচেষ্টা ত্রেখট করেনও করেননি। বাস্তবিক ভাবে সহজ সত্যকে তিনি সবার সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর রচনায় সত্য সন্ধান এবং কাব্যের এমন একটা সমতাপূর্ণ সংযোজন থাকতো বা সাধারণ নাট্যকারদের মধ্যে দেখা যায় না।—ত্রেখট সবক্ষে বর্তমান মন্তব্যটি নিঃসন্দেহে প্রযোজ্য।

—রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দরাজ হৃদয় দুর্গাদাস

শ্রীঅখিল নিয়োগী

সোনারী কণ্ঠস্বরের অধিকারী দুর্গাদাসের কথা আজকের দিনের দর্শকবৃন্দ তুলে যেতে বসেছেন।

দুর্গাদাস ছিলেন জাতাশিল্পী। এই 'শিল্পী' কথাটা আমি দুই অর্থে ব্যবহার করছি।

তাঁর প্রথম-জীবন সূক্ষ্ম হর ছবি আঁকা নিয়ে। গডর্ডমেন্ট আর্ট স্কুলে (তখনও কলেজ হয়নি) তিনি ছবি আঁকা শিক্ষা করেন।

তখন মেয়ে-মডেল বসিয়ে ছবি আঁকার প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে সেই ব্যবস্থা চালু আছে কি না জানা নেই। আমাদের সময় পর্য্যন্তও মেয়ে-মডেল বসিয়ে 'Life Study' করার প্রথা প্রচলিত ছিল।

দুর্গাদাস এই ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন। এবং এখানকার পাঠ সাজ করে ম্যাডান কোম্পানীতে কিছুদিন সিনেমার 'টাইটেল' লিখেছিলেন। পরে তাঁর মঞ্চে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড গঠিত হলে সেখানে কিছুদিন 'দিন পাইটার'রূপে কাজ করেছিলেন।



নির্মায়ণ "এক টুকরো আঙন" এর একটি দৃশ্যে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তন্ত্র। বদন।

কলকাতার দক্ষিণ দিকে কালিকাপুর বলে একটা গ্রাম আছে।
হুর্গাদাস সেখানকার জমিদারের সন্তান। নিজেটা স্বাধীন করে সেইখানে
ছোলোকাচার মত তৈরী করে অভিনয় করতেন।

সাধারণ রঙ্গালয়ে তিনি “কর্ণারজুন” নাটকে ছোট্ট বিকর্ণের
ভূমিকার পাদপ্রদীপের সামনে দেখা দেন। আর সেই সঙ্গে
বালীলা দেশের নাট্য রাসকদের চিত্র জর করে নেন।

এমন সুন্দর সুশ্রুতি দেহ এবং সোনালী কণ্ঠস্বরের অধিকারী
সম্প্রতি আর কেউ বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন বলে আমার
জানা নেই।

আমার বেশ মনে আছে—একবার একটি পালা নাটক রেকর্ড
করতে আমরা মেগাফোন থেকে দল বেঁধে দমদম হিজ মাষ্টার ভয়েসের
করণধারার বাই। নাটকটির নায়ক ছিলেন হুর্গাদাস। রেকর্ড
করার আগে একবার করে প্রত্যেকের বর্ণন্য পরীক্ষা করবার রীতি
প্রচলিত আছে। বিদেশী শব্দ-ধারণক হুর্গাদাসের গলা শুনে আনন্দে
উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন,—Golden Voice !!

এই সোনালী বর্ণন্যের অধিকারী মানুষটি কেমন দরজা ছায়ের
মালিক ছিলেন—সে কথা ভেবে বিশ্বাসের পরিসীমা থাকে না।

একবার কোনো একটি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ অভিনেতাদের এবং
নেপথ্য কর্মীদের বহু টাকা বাকি ফেলেন। সবাই এসে হুর্গাদাসকে
এই সমস্যার সমাধান করতে বিশেষভাবে বলেন। তখন হুর্গাদাস
কর্তৃপক্ষকে জানান যে, সবাইকার প্রাপ্য টাকা মিটিয়ে না দিলে তিনি
অভিনয় করবেন না। তখনকার দিনে হুর্গাদাস না নামলে যে

আলোড়নের সৃষ্টি হত—দর্শকদের মধ্যে—সে কথা মরণ করে কর্তৃপক্ষ
তাড়াহাড়ি ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেললেন।

আর একবার অন্য একটি রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে হুর্গাদাসের কি
নিয়ম মতান্তর ঘটে। কর্তৃপক্ষ হুর্গাদাসকে সাহসে কাজ করার জন্য
বোঝা করে দেন যে তিনি অসুস্থ। তাঁকে বাড়ি দিয়েই অভিনয় হবে।

হুর্গাদাস চূর্ণচাপ—এই কিল হজম করলেন, কোনো প্রতিবাদ
করলেন না। অভিনয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি নিজে সেই রঙ্গালয়ের
টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে হাজির। তাঁকে দেখেই দর্শকবৃন্দের
ভীড় জমে গেল। তখন তিনি নাটকের ভূমিতে বললেন, বঙ্গুগণ!
আমি অভিনয় করতে প্রস্তুত। কিন্তু কর্তৃপক্ষই আমাকে মঞ্চে
নামতে দিচ্ছেন না। এই খবর শুনে দর্শকবৃন্দের মধ্যে বিরাট
কোভের সঞ্চার হল। তাদের চাপে পড়ে—সেদিন বিকীর সব
টাকা কর্তৃপক্ষকে ফেরৎ দিতে হল।

আবার তিনি কেমন বঙ্গুবৎসল ছিলেন সে সম্পর্কে হুই একটি
কথা বলি।

মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর জে, এন, যোষ একটি “রেকর্ড
নাটুকে দল” গঠন করেন। তাতে স্থির হল নাট্যকার মন্থরায়
নাটক লিখবেন, হুর্গাদাস সেই নাটক পরিচালনা করবেন এবং
নায়কের ভূমিকার অভিনয় করবেন; ভীষ্মের চট্টাপাধ্যায় নাটকের
স্বর-সংযোজন করবেন, আর আমি নাটকের প্রাধান্যজনীয় গান রচনা
করবো। ‘খনা’ পালা দিয়ে এই পরিকল্পনা শুরু হল। স্বর্গত
জে, এন, যোষ আমাদের কাছে বলছিলেন—এই ‘খনা’ পালার
একলাক ‘সেট’ তখনকার দিনে বিক্রী হয়েছিল।

এই নাটকগুলির বিহার্শল কম হুর্গাদাসের কৌতুক আলাপনে
কণে কণে হাস্যবুধিত ও হাস্য হয়ে উঠত। কাজ বখন চলত
তখন সবাই নির্ভী সহকারে নিজ নিজ দায়িত্ব নিয়ে যেতে থাকতেন।

কাজ শেষ হলেই হালকা হাসির হল্লা বয়ে বেত চারদিকে।
এ ব্যাপারে নাট্যকার মন্থরায় হুর্গাদাসের সঙ্গে পালা দিয়ে চলতেন।
কোনো দিন হয়ত আমাদের এই দলটি আবদার শুরু করত,
—হুর্গাদা, আজ আমাদের খাওয়াতে হবে। খাওয়ানোর ব্যাপারে
দরজা হুর্গাদা একেবারে মুক্ত হত। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মানি ব্যাগ
খুলে কেপ্তেন। বা হাতের মুঠোর উঠত তুলে দিয়ে বলতেন,—
বাও, নিয়ে এসো পছন্দমত খাবার।

এই ভাবে আমাদের নাটুকে দলের আসর মাঝে মাঝে লিবি
জমে উঠত।

এক একদিন কাজি নজরুল ইসলাম এসে সেই আসরে হাজির
হতেন। সেদিন গল্পে, গানে, কৌতুকে ঘরখানি বেন আলোচিত হাত
থাকত। কাজিদির আকাশ কাটা চীৎকারে স্বয়ং জে, এন, যোষ
অফিস ছেড়ে সেখানে চলে আসতেন। তিনিও কম রসিক মানুষ
ছিলেন না। কালো গোল-গোল মানুষটি। সব সময়ে পানে চোঁট
হুটি লাগ। সবাই আড়ালে রসিকতা করে বলত, টিকেতে আঙুন
জলে উঠেছে। কিন্তু মানুষটি ছিলেন ভারী মজলিসি। কাজ আর
গল্প একেবারে হাত ধরাধরি করে চলত। সত্যে কাজও এগিয়ে
যেতো দ্রুত গতিতে ?

যোষমশাই নিজেও খুব খাওয়াতে ভালোবাসতেন। বিহার্শল কমে,
আর নিজের বাড়িতে তিনি প্রায়ই আমাদের নেমস্তর করে খাওয়াতেন।



মানবী মুখোপাধ্যায়—ছায়াছবি বাইরে

কাজ আর আনন্দের একটা টেট বরে যেতো। কী মজার দিনগুলিই না আমরা পেছনে কেলে এসেছি।

তখন দুর্গাদা রঙবহুল থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। থিয়েটারের দিন মেগাকোন বিহার্সেল রুম থেকে সোজা রঙমহলে চলে আসতেন গাড়ী করে। অধিকাংশ দিন আমরাও সেই গাড়ীরই সোয়ার হয়ে যেতাম। কারণ তখন আমি আর মহাশবাবু রঙমহল-রূপবাগীর টপটিকের রাজ্যে অন্তর গুহে রোড়ে থাকতাম।

এক একদিন মেগাকোন থেকে ফিরতে—পথে বেশ মজার কাণ্ড ঘটত।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের কাছে গাড়ী আসতেই দুর্গাদা চীৎকার করে উঠতেন, গাড়ী রো-কো!

আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠতাম।

—দুর্গাদা, তুমি কি থিয়েটারের সময় হয়ে গেল যে? আপনাকে যেতে হবে, মেকআপ নিতে হবে—তারপর ত ড্রপ উঠবে।

কিন্তু দুর্গাদা একবারে নির্বিকার।

তিনি তখন আমাদের ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেট চুকেছেন—আর একটি পাঁপড়ের দোকানের সামনে গাড়িয়ে পড়ে আলুর পাঁপড় চাইছেন—

আমি হরত বললাম, দুর্গাদা, করছেন কি? একবার ঘড়ির দিকে তাকান—

দুর্গাদা স্মিতহাস্তে উত্তর দিলেন, আরে এ তোমাদের বৌদির হুকুম। আলুর পাঁপড় কিনে নিয়ে যেতে হবে। থিয়েটার শেষ হবার পর কিনতে এলে তখন কি আর দোকান খোলা থাকবে? কাজেই এখনি করমাসগুলি কিনে গাড়ীতে রাখতে হবে। থিয়েটারের পর তখন কি মৃতিতে বেরুবা—সে কথা কে বলতে পারে?

আমাদের মুখে তখন আর বাকী নেই।

সেদিন হরত রঙমহলে থিয়েটার শুরু হতে একটু দেরীই হয়েছিল।

দুর্গাদাসের উপস্থিত বৃদ্ধি আর কৌতুকী মনের একটু হাসি মিচ্ছি—

একবার নাট্য নিকেতন যকে একটি নাটক অভিনীত হচ্ছে। নাটকটি সামাজিক। আর বলা বাহুল্য সেই নাটকের নায়ক স্বয়ং দুর্গাদাস।

পুর প্রবন্ধ অভিনয় হচ্ছে। সত্যিকথা বলতে কি নাটক বেশ জমে উঠছে।

একটি দৃশ্য তখন অভিনীত হচ্ছে। নায়ক, নায়িকার কাছে প্রেম নিবেদন করছে। নায়কের কথা গাঢ় ও মধুর হয়ে উঠছে। নায়ক নায়িকার গোপন সান্নিধ্য কামনা করে তাই অধবের ভাষা হাস পেয়েছে; বৃদ্ধকণ্ঠে চলছে প্রেমের অকুট কাকলী।

সবাই গুচ্ছ হয়ে নাটক উপভোগ করছে। এমন সময় শিশুন দিকের একটা সিট থেকে হেঁড়ে গলায় চীৎকার শোনা গেল—
Louder please।

আর সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাদাস তাঁর অভিনয় বন্ধ করে দিয়ে পান-প্রদীপের সামনে এগিয়ে এলেন। তারপর সেই হেঁড়ে গলায় অমুকরণ করে প্রেম নিবেদন শুরু করে দিলেন।

ধানিকটা বাবে সে 'অ্যাক্টিং'-ও বন্ধ করে দিয়ে হাসি মুখে বললেন, দাঁক করবেন, এই বৃদ্ধক হেঁড়ে গলায় প্রেম নিবেদন করলে—

আমরা নারিক পালিয়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যনিকেতনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ হাসিতে যেন একেবারে কেটে পড়ল।

আর একবার আর একটি ঘটনা ঘটেছিল। কোনো একটি অভিনয়ে দুর্গাদাস তাঁর সহ অভিনেত্রীকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরেছেন। দর্শকবৃন্দের মাঝখানে থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠল, গেল গেল।

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাদাস গাড়িয়ে পড়লেন। হাতখানা খুলে ধরে বললেন, এই দেখুন মোটেই শক্ত করে ধরিনি। আপনাদের চোখের ভ্রম সৃষ্টির জন্মেই ওই রকম পাঁচ দেখাতে হল।

বলা বাহুল্য দর্শকবৃন্দ তাঁর এই কৌতুক প্রাণ ভরে উপভোগ করত।

এখন যে সময়ের কথা বলছি তখন সিনেমা জগতে নির্দাক যুগ চলছে। দুর্গাদাস তখনই বেশ নাম কিনেছেন। আমরা তখন সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে (Govt. Art School) পড়ি। দুর্গাদাস মাঝে মাঝে ধুমকেতুর মতো শিল্প-বিদ্যালয়ে গিয়ে হাজির হতেন। স্বাধীনবাবুর ক্লাশেই তিনি বেশী যেতেন। কেন না স্বাধীনবাবু তাঁকে খুব ভালোবাসতেন। আর এই বিদ্যালয়ী, বেশরোয় ছাত্রটির প্রতি তাঁর একটা স্নেহের টান ছিল।

শিল্প-বিদ্যালয়ে দুর্গাদাস এলেই ছাত্ররা তাঁকে দেখবার জন্য আর তাঁর কথা শোনার উদ্দেশ্যে ভিড় করে গাঁড়াতো। তিনিও বেশরোয় ভাবে সবাইকে মজার কথা শোনাতেন। কোনো দিন বলতেন, ইন্ডিগোতে পেসেল কুপারের সঙ্গে স্মৃতি ছিল। অভিনয় করতে করতে রন্ধর সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল বলে পালিয়ে এলাম।

কোনো দিন এসে বলতেন, সবিতা দেবী আজ দুপুরে নেমস্তর করেছে। তাই ভাবলাম, হেঁটে-চলে স্কিনেটা বাড়িয়ে নিয়ে যাই।

এই সব বুথেরোচ কথা বলতেন, আর ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাতেন। তিনি বেশ ভালো করেই জানতেন ছাত্ররা এই জাতীয় রসালো কথাই পছন্দ করে বেশী।



মুক্তিপ্রাপ্ত হিন্দী ছাত্রা হবি "আরতির"

প্রথম ডুমিকার মীলাকুমারী

সব চাঁটে মজার কথা তাঁর প্রবেশ ও প্রস্থান ছিল অস্বাভাবিক।
জুই রুমকেই নয় চলতি জীবনেও তিনি তাঁর আস-বাওহা দিয়ে
সবাইকে অবাক করে দিতেন।

তুর্গালাসকে নিয়ে একবার একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল সেই
গল্পটা আমি বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেক বার বলেছি, আর সবাই
সেই বসন্তো কাহিনী উপভোগ করেছেন। এখানেও সেই গল্পটি
বলার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

তখন আমি রূপবাণী সিনেমার প্রচার-সচিব। থাকি—উল্টো
মিকের হাত। অভয় গুহ বোটে।

নাট্যকার মদ্য রায় তখন বালুরঘাটে ওকালতি করেন। মাঝে
মাঝে থিয়েটার সিনেমা রেকর্ডের কাজে কলকাতার এলে আমার বাগার
গঠন। তখন মজলিশ বেশ ভালো করে ভ্রমে ওঠে। রূপবাণীতে
সেই সময় অনেকেই রাডে বেড়াতে ও গল্প করতে যেতেন। আমার
বসবার ঘরটাই ছিল আসল লাডু-ডাখান।

এইখানে অহীন্দ্র চৌধুরী, তুর্গালাস, D. G. (বীরেন গাঙ্গুলী)
শচীন সেনগুপ্ত, মদ্য রায় প্রভৃতি অনেকেই যেতেন। চা খাওয়া
আর গল্প চলত।

এখন যেখানে ঐ সিনেমা,—সেখানে ছিল কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার।
সেই সময় ওখানে একটি নামকরা বিদেশী ছবি প্রদর্শিত হচ্ছিল।
ছবিখানির প্রশংসা সবাই শুনেছি, কিন্তু কারো দেখা হয়ে ওঠেনি।
রূপবাণীতে প্রচার-সচিবের ঘরে বসে স্বির হল—তুর্গালা, D. G.
মদ্য রায় এবং আমি একদিন নাইট-শো'তে ছবিখানি দেখতে বাবো।
দরাজমনা তুর্গালা বললেন, পাশ নেবার দরকার নেই, ছবি
দেখাবো আমি।

তখন সবাই আরো খুশী।

নির্ধারিত রাডে আমরা রূপবাণীতে মিলিত হলাম।

তুর্গালা'র অধিনায়কতার আধার চারজন কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারের
দিকে রওনা হলাম।

তুর্গালা আর কাউকে পরসাদে দিলেন না। তা ছাড়া তখন
তিনি চিত্রগ্রহণে 'ও মঞ্চবাজে একচ্ছত্র অধিপতি। তিনি নিজে
আমাদের ছবি দেখাচ্ছেন—এইটেই সবাইকার কাছে গর্বের কথা।
সুতরাং আমরাও কেউ টিকিটের পরসাদ দিতে বিনুম্বাৎ আগ্রহ প্রকাশ
করলাম না। বখারীতি তুর্গালা প্রথম জেগীর চার খানি টিকিট
কিনলেন আমরাও সুবোধে ছেলের মতো তাঁর সঙ্গে গিয়ে আসন গ্রহণ
করলাম। তিনি আগেই বলে রেখেছিলেন যে, অঙ্ককার হলে তবে
তিনি প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবেন। নইলে কোঁড়হনী দর্শক তাঁকে
একেবারে ঘিরে ধরবে।

বাই হোক, আমরা সবাই মিলে ছবিখানি উপভোগ করছিলাম।
হঠাৎ ইন্টারভালের আলো অগ্নে উঠল। তুর্গালা দীর্ঘদেহ মদ্য
রায়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে কেললেন। বললেন, মোনা, আমরা
চেকে-চুকে রাখিস, নইলে একুনি ভীড় জমে বাবে।

খানিক বাদে তুর্গালা বললেন, এট লেমনেডওরলোকে ডাক,—
আমি তাদের লেমনেড খাওয়াবো।

লেমনেডওরলা চারটি লাল রঙের লেমনেড কাঁচের গেলোসে ঢেলে
আমাদের হাতে তুলে দিলে। আমরা মহানন্দে সেই বরফ-সেওয়া
লেমনেড পান করতে লাগলাম।

ইতিমধ্যে আর একটা নাটক বে সিবি জমে উঠছিল সে-কথা
আমরা কিছুই জানতে পারিনি। ব্যাপারটি হচ্ছে এই যে, আমাদের
আর একটি সাহিত্যিক বন্ধু সাধনের দিকে বর্ষে আমাদের কাঁচের
গ্রাসে লাল রঙের পানীর খেতে দেখে বিশেষ কোঁড়হনী হয়ে
উঠেছিলেন। পরদিন দুপুরবেলা কলেজ স্ট্রীটের বইয়ের দোকানগুলিতে
তিনি এই মুখরোচক সংবাদ পরিবেশন করেছেন এবং সবাইকে
টাকা-টিক্সা দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন যে, অখিল নিয়োগী তুর্গালাসের
সঙ্গে মিশে একেবারে গোলায় গেছে! একেবারে প্রকাশ হানে বসে
মত্তপান শুরু করেছে!

আমি বখন বিকেলের দিকে কলেজ স্ট্রীটে হাজির হলাম তখন
সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দিলেন। পরে অবশ্য এই
মুখরোচক তথ্যটি কাঁপে হয়ে গেল!

আমার সাহিত্যিক বন্ধুটি এ খবর রাগতেন না যে, সিনেমা-হলের
মারখান বসে মত্তপান করা যায় না! এই মধুর সন্দেশটি বখন
পরে তুর্গালাসকে পরিবেশন করলাম—তাঁর হাসি দেখে কে!

নাটক অভিনয়ে তুর্গালাস প্রবেশ ও প্রস্থানের ওপর বিশেষভাবে
আলোকপাত করতেন। তিনি বসতেন, এমন ভাবে মঞ্চে প্রবেশ
ও প্রস্থান করতে হবে যে, দর্শকের মনে বেন দ্বারী ছাপ থাকে।
অবশ্য বে ভূমিকায় তিনি অভিনয় করতেন—প্রবেশ ও প্রস্থান বেন
তার অঙ্গরূপ হয়। মঞ্চে প্রবেশ করে বিশেষ কোন স্থানটিতে
বাঁড়াতে হবে সেটা তিনি অন্ধের মতো অনুসরণ করতেন। এইজন্ত
অতি প্রথম থেকেই তিনি দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন।
বিকর্ণ থেকে শুরু করে—দিলদার, ভীমসিংহ, চন্দ্রগুপ্ত, মূলকটাদ
বুধুরিয়া প্রভৃতি প্রত্যেকটি ছোট বড় চরিত্র রঙ্গমঞ্চে জীবন্ত হয়ে
উঠত।

একবার রবীন্দ্রনাথের একটি নাটকে তিনি দুর্ভিক্ষপীড়িত একটি
লোকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এই ভূমিকাটিতে কোনো
সংলাপ ছিল না। শুধু ভাবের অভিব্যক্তিতে তিনি সেই ছোট
চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন।

তুর্গালাস মাঝে মাঝে রিক্সা করে চলতে খুব ভালোবালতেন।
থিয়েটার শেষে বাড়ী ফেরবার মুখে তিনি প্রায়ই রাস্তায় নেমে রিক্সা
করে ঠুন ঠুন করতে করতে এগিয়ে যেতেন। চলা কালে পথের
স্বির সিরে হাওয়াটি তাঁর কাছে খুব মধুর ছিল।

সেকালে তুর্গালাস মদ খেয়ে টং হয়ে সব সময় চলাকেরা করে—
এই কথাটা ভারী চালু ছিল। কিন্তু আমরা জানতাম—এই কথাটা
সত্যি নয়। অনেক সময় তিনি অনেক লোককে এড়াবার জন্যে
মাতালের ভাণ করতেন।

একবার থিয়েটার থেকে বেরিয়েই তিনি এমন এক ভ্রমলোকের
সামনা-সামনি পড়ে গেলেন যে, চট্ট করে মাতালের চণ্ডে টলতে টলতে
রিক্সাতে গিয়ে থপাপ করে শুয়ে পড়লেন। তারপর হাতটা নাটকীয়
ভাবে তুলে আয়েদ করলেন, সামনা চলো—

পরে এই ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করতে তিনি মুহূর্তে উত্তর
দিলেন, আমি তখন মাতাল না হলে ভ্রমলোক যে আমার কাছে
থিয়েটারের পাশ চেয়ে বসতেন।

এমনি মজার মানুষ ছিলেন তুর্গালাস।

এই দুর্গালাস আবার কেমন বন্ধ-বন্ধল ছিলেন—তার একটা মজার গল্প বলছি।

তখন তিনি কলকাতার টেলিভিশন স্টেশন থেকে বিজ্ঞপ্তি হলে চীংপুং অকলে "রসমহলে" নামে একটি থিয়েটার পরিচালনা করছিলেন।

সেই সময় নাট্যকার শতীন সেনগুপ্তের লেখা "আবুল হাসান" নাটকে তিনি নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছিলেন। পরিচালনাও তারকের ভূমিকায় তাঁকে অসামান্য পরিশ্রম করতে হচ্ছিল।

একদিন তিনি সেই নাটক দেখতে মধ্য রাত্রে ও আবারকে মেম্বার কললেন। বারো বারো বলে দিলেন, সময় হয়েছে। ওপ উঠবে। আবার বলে আসো। কেবী না করি। আবারের তিনি "Long & Short of the Story" বলে ডাকতেন। মত ভগতের মহর্ষি মনোহরজি ভট্টাচার্য ও আমাদের ঐ নামেই অভিহিত করতেন।

বাই হোক,—সেদিন "রসমহলে" পৌঁছতে আবারের একটু বেড়াই হয়ে গেল।

ওখানে পৌঁছে দেখি, পল্লব হাওয়ার একটি লোক পাইচাটী করছে। আমরা পৌঁছবার লোকটি এগিয়ে এসে বললে, দুর্গাবাবু আপনাদের জন্তে আমাকে লিড করিয়ে দেখেছেন। তিনি কিছুতেই ওপ উঠলেন না। কেবলি খবর নিচ্ছেন—আপনারা এসেছেন কি না। আমরা পরস্পরের মুখের দিকে অপসারী মতো তাকালাম। তারপর ক্রতবেগে লোকটির পেছন পেছন গিয়ে আসন গ্রহণ করলাম।

একটা অল্প শব্দ হয়ে গেলে আমরা ভেতরে গিয়ে দুর্গাবাবুর অভিনয়ের প্রশংসা করতে যাবো—এমন সময় বমক দিয়ে তিনি আমাদের খামিয়ে দিলেন।

হুজুর নিয়ে বললেন, তোদের আমি সময় মত আসতে বলিনি। ওপ তুলতে আমায় বেড়াই হয়ে গেল।

আমরা কিন্তু এই ধমকানিতে এতটুকু হমলায় না। মনে মনে জানলাম, এটা তাঁর মেজাজের শাসন। বাড়লার অপ্রতিরোধ্য নায়ক দুর্গালাস আমাদের জন্তে বেড়াই করে নাটক শুরু করলেন—এটাও তাঁর ইতিহাস হয়ে রইল।

দুর্গাবাবু খাওয়ার পরে ভালোবাসতেন—সেটা আগেই বলেছি। তিনি নিজেকে কি ভাবে ভাত খেতেন তাই এবার জানাচ্ছি। পরর ভাতে যে চলে দিয়ে তাই দিয়ে সমস্ত ভাতটা বেখে নিয়ে তিনি খেতে শুরু করতেন। সেই যে ছড়ায় আছে না—

ধোকন সোনার কৈ মেয়েছে?

কে বলেছে কী?

তারার পাতেই সেবা চলে

পরর ভাতে যে।

তখনকার সময়ের অন্ততম। ঐরা অভিনেত্রী জীবনী নীহারবালা দুর্গালাস সম্পর্কে একটি বড় সুন্দর কথা বলেছেন।

তিনি হাসতে হাসতে একদিন মন্তব্য করলেন, অভিনয় আমায় অনেকই করি। দর্শকের হাততালিও কুড়োই। কিন্তু সোনার ছড়ির হাততালি একমাত্র দুর্গাবাবু ভাগ্যেই জোটে।

কথাটা মিথ্যে নয়।

দুর্গালাসের অভিনয় নৈপুণ্য অবলোকন করে যেহেতুই হাততালি দিত বেশী।

খানা

সর্বস্বপ্নের নারীসমাজের আদর্শ হিসেবে ধরা এক চিত্রকর্ম আবেদন নিয়ে অমর হয়ে আছে খানা তাঁদেরই একজন। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষকে জানে-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধির শিখরপ্রাপ্তি উপনীত করতে পেরেছিলেন যে বয়সীরা ভারতকন্ডার দল খনায় আসন তাঁদেরই মধ্যে। ভারতীয় নারীস্বের মর্যাদা বিবর্তিত হয়েছে বাকের কল্যাণে খনায় নাম তাঁদের অনেকের পুরোভাগে, এই মহীয়সী মহিলার জীবন যেমন সৌরবের আলোর উজ্জ্বল তেজস্বী বেলনা ও আঘাতে কলং, নারীতুল্যের গৌরব এই মহীয়সীর পরিবেশ ও পরিচিতির প্রত্যয়ে যুক্তাবরণ ভারতের ইতিহাসে এক চরম অঙ্গারবের অধ্যায়।

খনায় অসামান্য জীবনের চলচ্চিত্ররূপ বর্তমানে সঙ্গোপে প্রদর্শিত হচ্ছে। পরিচালনা করেছেন বৈভবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইতিহাসে পরিচালকের ইতিহাসগঠন, জীবনবোধ ও সমাজ সচেতন হয়ে পড়ির পাওয়া যায়। ইতিহাসের মধ্যে আলোচ্য যুগটিকে পরিপূর্ণভাবে উপস্থাপিত করতে পরিচালক সমর্থ হয়েছেন। বিভিন্ন ঘটনা ও পরিবেশ সৃষ্টির মাধ্যমে খনায় চরিত্রটির পূর্ণাঙ্গ বিকাশ ঘটেছে। পরিচালকের সূচীসমায় ছাপ ছবিটির মধ্যে পরিচিতি। প্রতিটি চরিত্র বর্ণনাও বিকশিত। কাহিনীর বিস্তার এবং বিভাসেও বহুই কৃতিত্বের স্বাক্ষর পাওয়া যায়। খনায় জীবনের কলং পরিচিতি পরিচালকের পরিচালনানৈপুণ্য এবং দর্শক শিল্পীর সার্থক অভিনয়ে দর্শকচিহ্ন গভীরভাবে রেখাপাত করে। সামগ্রিকভাবে ইতিহাস দর্শক সাধারণের মনে এক অপরূপ অলুপ্তির সঞ্চার করে।

নামভূমিকার অভূতপূর্ব অভিনয় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। ইতিহাসের পাতা থেকে কপালী পদ্য চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন শিল্পী। খনায় অন্তরের দ্বন্দ্ব প্রতিক্রিয়া, আনন্দবেদনা সংঘাত মূর্ত হয়ে উঠেছে শিল্পীর অভিনয়ে। মিহিরের ভূমিকায় প্রবীরকুমার ও প্রশংসার অভিনয় করেছেন। অজিত ভূমিকায় কমল মিত্র, নীতালি মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

সংবাদচিত্রা

বিশ্ববিখ্যাত সেতারিরা রবিশঙ্করের প্রতিষ্ঠিত "কিরর"এর তৃতীয় উদ্বোধন অনুষ্ঠান হ'ল শুক্লপূর্ণিমার দিন। সন্ধ্যাতের প্রসারকল্পে ও অলুপ্তিগে এই গীত বিভাগটির প্রতিষ্ঠা। উদ্বোধন দিবসের অলুপ্তিগে সিদ্ধান্ত। যশের পূজার্তন। হয় এবং এই প্রশংসার উত্তমের জন্তে রবিশঙ্করকে বহুজন অভিনন্দন জানিয়ে বার। বাড়লার গৌরব ধারা পৃথিবীতে বাড়িয়ে তুলেছেন, আশঙ্কের দিনে রবিশঙ্কর তাঁদের মধ্যে একটি বিশেষ নাম। সন্ধ্যাতের প্রসারে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। জীব প্রতিষ্ঠিত কিরর তাঁর উদ্দেশ্যে সর্বোত্তমভাবে সফল করে তুলুক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে কিরর একটি বিশেষ ছাপ রাখতে সক্ষম হোক ও সর্বশেষে কিররের উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীন জীবিত কামনা করি।

ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ও সুরকার শতীন দেবদাস রাশিরা থেকে শান্তি ও নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে যোগদানের আহ্বান পেয়ে রাশিরা অভিমুখে সঙ্গীত বাজা করেছেন।

ইতিহাস কিং সোমাইটির উত্তরণে লঙনে আরোহিত ভারতীয় চলচ্চিত্র সমারোহের উদ্বোধন করার আমন্ত্রণ পেয়েছেন ভারতের বিশিষ্ট প্রযোজক পরিচালক বিমল রায়। এগারো দিনব্যাপী এই সমারোহের উদ্বোধন হবে আগামী ১১ই আগস্ট ছালা থিয়েটারে।

চেকোশ্লোভাক স্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভারতীয় চিত্র "গদাধরনাথ"র মাধ্যমে অসাধারণ অভিনয়নৈপুণ্য প্রকাশের বীজ্তিত্বরূপ ভারতের প্রখ্যাত অভিনেতা দিলীপকুমারকে একটি বিশেষ ডিপ্লোমা দ্বারা সম্মানিত করেছেন। দিলীপকুমারই প্রথম ভারতীয় শিল্পী যিনি এই সম্মানলাভ করেন।

প্রভুতির সীলানুযায়ী ভূবর্গ কান্নায়ে একটি ছারী টুডিও নির্মাণের আরম্ভজন চলছে। জম্মুর প্রখ্যাত ধনী শ্রীএস, কে, শুভ এই ব্যাপারে বিশেষ ভাবে উজ্জাগী হয়েছেন। এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে বোম্বাইয়ের কয়েকজন বিশিষ্ট কলাকুশলীর সঙ্গে তিনি আলোচনা করেছেন। অল্পকালের মধ্যেই কান্নায়েই একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনাও তাঁর আছে।

ডক্টর চার্লস চ্যাপলিনকে এবার ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রদা নিবেদন করলেন। সম্রাতি তাঁর চ্যাপলিনকে 'ডক্টর অফ লেটস'এ বিভূষিত করলেন। অল্পকোর্ড থেকে সম্মানিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চার্লস একটি পুস্তক লিখ করেছেন। চার্লসের বয়স বর্তমানে ৭৪। মহাবীরী উনার বয়স বর্তমানে ৩৮।

আজ থেকে ছ' বছর পূর্বে স্বর্গত আগা খাঁর পুত্র এবং বর্তমান আগা খাঁর পিতা প্রিন্স আলী খাঁ এক মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যুবরণ পতিত হন। এই দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুর জন্মে খোশনাং হিসেবে অভিনেত্রী রিটা হেগদারের গর্ভজাত তাঁর কন্যা বশমতী খানকে (১৬) প্যারিসের আগাসত ১০,১০০ পাউণ্ড দানের দ্বারা খোষণা করেছেন।

আজকের দিনের চলচ্চিত্রের বিশ্বব্যাপী জরবার্তার দিনে পশ্চিম জার্মানী থেকে প্রাপ্ত একটি সংবাদ বসিক সমাজকে আশ্চর্য করে দেবে। পশ্চিম জার্মানীর মত পৃথিবীর একটি উন্নত ও আলোকপ্রাপ্ত দেশে চলচ্চিত্র ভার প্রভাব বিস্তারের বিফল হয়েছে, আমরা এই সিদ্ধান্তেই আজ উপনীত হতে পারি। পশ্চিম জার্মানীর চিত্রগৃহের সংখ্যা সাড়ে ছ' হাজারের কিছু বেশী। দর্শকদের অভাবে চিত্রগৃহগুলি ক্রমশঃই নিঃসঙ্গ অভাবের সম্মুখীন হতে চলছে। চলচ্চিত্রের প্রতি সাধারণের অনাসক্তির এইভাবে প্রমাণিত হচ্ছে, নিঃসঙ্গ আর্থিক ক্ষতি ক্রমশঃই ব্যাপকতর হয়ে উঠার কিল্লিখিক চ্যাপ শত প্রেক্ষাগৃহ তাঁদের দ্বারা বন্ধ করে দিলেন, উপাধাভার না থাকাতাই তাঁদের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

প্রখ্যাত কথাসিঁরা বনকুলের "কবি" নামক রসোচ্ছল কাহিনীটি "বর্গভোর" নাম নিয়ে বনকুল-অঙ্কুর অর্থবিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছাত্রচিত্রের রূপ নিচ্ছে। চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অম্বুপকুমার, গঙ্গাগঙ্গ বসু, ভাষ্কর মুখোপাধ্যায়, জহর দাস, অজিত চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, মনোজ চট্টোপাধ্যায়, প্রসন্নেশ্বর, বৈষ্ণবী দাস, সন্ধ্যা দাস, গীতা দে, রাজলক্ষী

প্রভুতি শিল্পীক। সুরযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
 *** ব্যতনাম। সাহিত্যিক হরিদাসরাধ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে "অভিসারিকা" চিত্রটি গড়ে উঠেছে কমল মজুমদারের পরিচালনায়, সুরযোজনা করেছেন ববীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নির্মলকুমার, ভাষ্কর মুখোপাধ্যায়, জহর দাস, সমরকুমার, মিলি দাশগুপ্ত এবং হরিপ্রিয়া চৌধুরী প্রমুখ শিল্পীরা।
 *** বিখ্যাত সাহিত্যিকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখনীজাত "এক টুকরো আঙুন"-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন চিত্র বর্ধন। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সাত্তাল, বিশ্বজিৎ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ব্রজ গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বুতা গুপ্তা, তম্রা বর্মাণ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, সুরভা সেন, আতা মণ্ডল, প্রভৃতি তারকারা।
 *** "একলা চল রে" ছবিটির নির্মাণকাণ শেষ হয়েছে। এতে অভিনয় করেছেন, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীর্ভেন চট্টোপাধ্যায়, অম্বুপকুমার, স্বর্গীর তুলসী চক্রবর্তী, মলয়া সরকার, রাজলক্ষী দেবী প্রমুখ শিল্পীগণী।
 *** চিত্র বসুর পরিচালনায় "তত্ত্বটি" ছবিটি গৃহীত হচ্ছে। স্বর্গত ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বুপকুমার, অম্বু মুখোপাধ্যায়, তমাল দাশিভী, মমতাজ আহমেদ, পার্শ্বপ্রতিম, সন্ধ্যারাগী, সন্ধ্যা দাস, দীপিকা দাস, গীতা দে, নিভাননী প্রমুখ শিল্পীবৃন্দকে নিয়ে এক আকর্ষণীয় ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

সৌখীন সমাচার

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ছাই পুরুষ" নাটকটি সম্রাতি মঞ্চ করলেন হুগলৈ নাট্য সংস্থা। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন আদিত্য হাজরা, নীলমণি হাজরা, সনৎ মুখোপাধ্যায়, নিখিল ভট্টাচার্য অম্বুপ বসু, নৃপেন দাশগুপ্ত, ভারতী চক্রবর্তী, হাসি মৈত্র প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
 *** ভাগলপুরের সঙ্গীত সমাজ নাট্য গোষ্ঠী "কাকনয়ক" অভিনয় করলেন। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস সিংহ, নীলিমা চট্টোপাধ্যায়, বীণা বসু দাস, প্রভৃতি।
 *** আলমবাজারের "নাট্যশ্রী" গোষ্ঠী অমির সেন-অধীর "শেব অঙ্ক" নাটকটি মঞ্চ করলেন। নাটকটির সঙ্গীত পরিচালনা করেন গোপাল বসু ও প্রতাপ দাস। রূপায়ণ ছিলেন অম্বু মুখোপাধ্যায়, হরেন অধিকারী, প্রতাপ দাস, সৌরেন গুহ, সৌরেন সেনশর্মা ও নীলিমা চক্রবর্তী।
 *** বাববপুর ফ্রেণ্ডস ইউনিয়নের উত্তরণে সলিল সেনের "নতুন ইছরী" নাটকটি সম্রাতি অভিনীত হল। জ্যোতির্গঙ্গ দাশের পরিচালনায় চরিত্রগুলির রূপদান করেন কমল মন্ড, অঞ্জলি বিশ্বাস, দীপক বোস, নাট্য মৌলিক, তমাল মন্ডচৌধুরী, কৃষ্ণেন্দু দাস, দিলীপ দাস, নাহু দাস, বাবন পাল, মিহিরলাল দাস, হরিকা মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।
 *** জুরেলস ক্লাব সম্রাতি কিরণ মৈত্রের "বারো বটা" নাটকটি নিবেদন করলেন। চরিত্রগুলির রূপ দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন প্রবোধ তালুকদার, সুনীল মন্ড, জয়ন্ত দাশগুপ্ত, প্রশান্ত গোস্বামী, প্রবোধ নাথ, নিরঞ্জন মিত্র, অধীর সাহা, বীথিকা ভট্ট ইত্যাদি।

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত প্রথম ও তৃতীয় হইতে অষ্টম এবং সর্বশেষ চিত্রটি ব্যতীত অন্যান্য আলোকচিত্রগুলি দাপিক বহরভট্টর পক্ষ হইতে জাদুকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র মণী, ও পাণ্ডিত্যর সাত্তাল কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে।

আত্মশক্তির জ্যোতিষ

স্বাধীনতা লাভের ১৪ বছর পরে ভারত সরকার আধুনিক

অগ্রদূত নির্মাণ করিতে উত্তেজিত হইয়াছেন। একটি

সংবাদ প্রকাশ, ভারত সরকারের দেশরক্ষা দপ্তর একটি উচ্চ কমতানিশার দেশরক্ষা গবেষণা ও উন্নয়ন পরিষদ গঠন করিয়াছেন। একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, আধুনিক অগ্রদূত এবং সাজ-সরঞ্জামের নির্মাণে, উৎকর্ষতার সাহায্য করিতে পরিব্রব গবেষণা কার্য চালাইবেন। আধুনিক অগ্রদূত এবং সামরিক সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদি অল্প বেশ হইতে ক্রয় করিয়া কোন দেশই সামরিক শক্তিতে শক্তি-শালী হইতে পারে না। নিজের দেশে আধুনিক অগ্রদূত নির্মাণ করিলেই শুধু হইবে না, ঐক্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্তেও গবেষণা করা প্রয়োজন। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির পক্ষে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সাহায্য ছাড়া এই ধরনের গবেষণা চালানো সম্ভব নয়, এক দিন এইরূপ একটা ধারণা আমাদের মধ্যে বহুদূর বহিয়াছে। এই ধারণা যে ভুল, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র তাহা প্রমাণ করিয়া নিজের দেশের বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টার রকেট তৈয়ার করিতে সক্ষম হইয়াছে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের এই সাফল্য ভারতকে আধুনিক অগ্রদূত নির্মাণে উৎসাহিত করিয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। ভারতকে সামরিক শক্তিশালী হইতে হইলে আধুনিক উন্নত ধরনের অগ্রদূত ভারতের নির্মাণ করিতে হইবে এবং অগ্রদূত সামরিক শক্তিশালী দেশের সহিত তাল রাখিয়া অগ্রদূতের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। নিজের চৌর্য হুজু অস্ত্রের সাহায্যে সামরিক শক্তিতে পশ্চিমশালী হওয়া অসম্ভব।”

—দৈনিক বসুধাতী।

সুন্দরবনের উন্নতি

“সুন্দরবন অঞ্চলের গুরুত্ব যে কতখানি, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু রাজ্য সরকারের কাজেক্ষেপে সেই গুরুত্বের কোনও স্পষ্ট স্বীকৃতি নাই। তা যদি থাকিত, সুন্দরবন-অঞ্চলের উন্নয়ন-কর্ম তবে ঘরানিত হইত। সে-কাজ কিছুমাত্র ঘরানিত হয় নাই; বরং এই অঞ্চলটি আজও আগের মতই অনানুত অবহেলিতে হইয়া আছে। অথচ খাজ-সরবরাহের ব্যাপারে প্রাধান্য, যে-করটি অঞ্চলের উপর এই রাজ্যকে নির্ভর করিতে হয়, সুন্দরবন তাহার অঙ্গতম। শুধু শত কেন, অগ্রদূত সম্পদেও পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলটি কিছু কম সমৃদ্ধ নহে। বরং সুন্দরবনকে যদি পশ্চিমবঙ্গের বাবতীয় বৈবরিক সম্ভাবনার একটি প্রধান অবলম্বন বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তবে মোটেই বাড়িয়া বলা হইবে না। রাজনৈতিক দিক হইতেও এই অঞ্চলটির গুরুত্ব সমরিক। তৎসঙ্গেও যদি এই অঞ্চলটিকে অবহেলা করা হয়, তবে তাহা নিতান্তই ক্ষোভের বিষয় হইয়া পড়ায়। অবহেলার অভিযোগটা মোটেই ভিত্তিহীন নয়। প্রাকৃতিক সম্পদে সুন্দরবন সমৃদ্ধ, কিন্তু সেখানকার জনসাধারণের দারিদ্র আজও ঘোচে নাই। রাজনৈতিক গুরুত্ব সত্ত্বেও সেখানে উপযুক্ত রাষ্ট্রাভ্যাসের আজও একান্ত অভাব। অবহেলার কিরিত্তি বাড়িয়া লাভ নাই শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অবিলম্বে এই অবহেলার অবসান হওয়া দরকার। বলিষ্ঠ পরিকল্পনা লইয়া এখনতবে এই অঞ্চলটির উন্নয়ন-কর্মে হাত দেওয়া দরকার, সুন্দরবনের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের আর-পাঁচটা প্রদেশের অঞ্চলের বৈবধ্য বাহাতে হুহিয়া যায়। এই বৈবধ্যকে অনেককাল ধরিয়া জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে; আর জিয়াইয়া রাখা ঠিক নয়।”

—আনন্দবাহার পত্রিকা।



জাল ও ভেজাল

“জাল ঔষধ নির্মাণের কারখানা ভারতবর্ষে ব্যাঙের ছাত্তি মতো গজাইয়া উঠিয়াছে হুর্ভাগ্যক্রমে মেধাবী বিজ্ঞানকর্মীরাও বেকারী বিপাকে পড়িয়া এই জাল ব্যবসারে সাহায্য করিতে বাধ্য হন ইহাও আরেকটি সামাজিক সমস্যা। অন্ধকারের শ্রুঙ্গ পথে ইহাদের লেনদেন আর মুনাফার বিকৃত ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমাংলার মুখ্যমন্ত্রী জাল ঔষধ উৎপাদন বন্ধ করার উপায় নির্ধারণে জন্ত তদন্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন। ইহা সমরোপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অপরাধীদের চরমতম শাস্তি দিবার জা আইন সংশোধন সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন। মুখ্যমন্ত্রী জিচাবন ইহা ইঙ্গিত যাত্র দিয়াছেন। কিন্তু ইহাকে কার্যে পরিণত করার জন্ত সমস্ত রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে বিশেষভাবে তৎপর হইতে আহ্বান বলি। জিচাবন বাহা বলিয়াছেন তাহা যে তৎপর কথন কথন সরকারকে এ বিষয়ে তৎপর হইয়া তার প্রমাণ দিতে হইবে। নতুবা জনসাধারণের আস্থা কিরিত্তি আসিবে না এবং এ পাণচারা সমাজ-বিবোধীরাও এই মারাত্মক ব্যবসার হইতে নিবৃত্ত হইবে না। ইহাদের মৃত্যু দণ্ড চাই—কারণ, ইহার সঙ্গ জাতিতে নিশ্চিত হুত্বার হুখোরুধি করিয়াছে। যে দেশের আইন থাকে ভেজাল কিংবা ঔষধে ভেজালের পাণ-চক্রান্তকে বন্ধ করিতে পারে না সে আইন গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করে না, তাকে দুর্বল করে রাষ্ট্রদ্রোহের জন্ত হুত্বাও আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকদের জীবন নাশ এবং জীবনীশক্তি হ্রাসের জন্ত বাহারা মুনাফার লোভে স্তম্ভিত মিনের পর দিন এই চক্রান্ত করিতেছে তাহার জন্ত রাষ্ট্রদ্রোহী নয়, মানবদ্রোহী। হাঙ্গুয়ের শত্রুর একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। এ বিষয়ে ভারতের জনমতে কোনো বিধা থাকতে পারে না সরকারের মনে সন্দেহ থাকিলে এ বিষয়ে জনমত সঙ্গ্রহ করিত্তি লোকসভার আইনের খসড়া পেশ করিতে পারেন। আহা! অবিলম্বে সরকারকে এ বিষয়ে জাগাইয়া আসিবার জন্ত আরেকবার চাই জানাইতেছি।”

—যুগান্তর

পঞ্চায়তে রাজ

“এদেশে পঞ্চায়তে রাজ প্রতিষ্ঠা করা নাকি কংগ্রেস সরকারের উদ্দেশ্য, সারা দেশে অনেক পঞ্চায়তে গঠিত হইয়াছে। হুত্বী

অধিকারের আরও হইবে। পকারেডওয়ার অধিক দক্ষতা কী তাহা জানিও বাতান হাইতে পারে যে সম্পর্কে অবস্থা। বিশ্বভাবে পর্যালোচনা করিয়া সুপারিশ করিবার জন্য একটি কমিটিও গঠিত করা হইয়াছে। কিন্তু কোন পকারেডের কোন প্রভাব মনোমত না হইলে মস্কিট ক্রান্তিও অধিকার যে তাহা উপেক্ষা করেন তাহাতে পকারেড হইত সন্দেহ এই ধরনের আলোচনা যে খুব প্রভাবিত তাহা মনে হয় না। এমন অভিযোগ আরও পাওয়া যায়। জানা গেল বীরজয় জেলার দায়র খামার বিভিন্ন পকারেড হইতে উক্ত দক্ষতায় ট্রে মিলিতকৃত কাজ ও টাইকোল দিবার ব্যবস্থা। কতক ক্ষেত্রে শিল্প-কর্ম ক্ষতিও অল্পমাত্রা জানান হয়। কিন্তু পকারেড ওভির এই অল্পমাত্রার প্রতি শিল্প-ও বহির খণ্ডের বিভিন্ন এলাকা হইতে এই ধরনের প্রভাব আরও অল্প ধরনের জানা অভিযোগ আরও প্রকাশিত হয়। এইরূপ পরিবর্তিত অবস্থান হওয়া বাস্তবীকৃত। —বাবারতা।

পরিবার পরিকল্পনা

কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যাকরণ প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু উহার ব্যাপক প্রয়োগ বাস্তব নহে, অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের মতে এই উপায় একবার গ্রহণ করিলে পর পরে ইচ্ছা জাগিলেও সন্তানজননের ক্ষমতা থাকিবে না। এই বোধে একজন ব্যাকরণের মনে যে উৎসাহ জাগায় তাহাতে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়া খুবই সম্ভব। তাহা ছাড়া অল্পোপচার সম্পর্কে মানুষের মনে যে বাস্তবিক ভীতি আছে, তাহাতে ইহার ব্যাপক প্রয়োগে অন্তরায় আছে। ভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াতে ইচ্ছামত জননিয়ন্ত্রণ সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর না হইলেও অন্তত পক্ষে শতকরা পঞ্চাশটি এবং সম্ভবত আরও অধিক ক্ষেত্রে সম্ভবপর বলিয়া বিজ্ঞানীমহলে স্বীকৃত হইয়াছে। সেই ব্যবস্থার প্রতিই অধিক মনোযোগী হওয়া উচিত। এই বিপুল পৃথিবীতে অনাবিকৃত বহু ভেষজ ও রাসায়নিক পদার্থের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বাহা আরও সুন্দরভর কল প্রদান করিবে। সরকার হইতে কয়েকটি ক্ষেত্রে একজন পরীক্ষকে আর্থিক সাহায্য প্রদান করা হইতেছে। সেজন্য জীমতী নায়ারের এই উক্তির সহিত আমরা একমত যে, “আমাদের দেশের উপযুক্ত সমস্ত ও নতুন পদ্ধতি আবিষ্কারের দিকে আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকদের অধিক দৃষ্টি দেওয়া উচিত।” —জনসেবক।

কলিকাতার আবহাওয়া

“কলিকাতার আবহাওয়া অপসারণের উপযুক্ত বন্দোবস্ত এখনো হইয়াছে এবং উপযুক্ত লোকের হাতে সেই দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে। কর্পোরেশনের কাজিলারীরা নিজের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হইয়াছেন। নিজের অক্ষমতায় তাঁহারা লজ্জিত হইতে পারে। বরং সরকারের নতুন ব্যবস্থার নিন্দা পক্ষযুগে শুরু করিয়া গিয়াছেন। কর্পোরেশনের প্রতিটি সভার বাহারা “আর্জেন্ট পাবলিক ইন্সট্যান্স” নামে নিজেরই পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের নির্বিকারে কটাক্ষ করিয়া নিজের অজ্ঞান নিষ্ঠুর নিক্ষেপ করে, তাহাদের পক্ষে সম্ভাব্য ব্যবস্থার আশঙ্কি সম্পূর্ণ বাস্তবিক। ডি. আই. জি. প্রথম স্টেপে জাপানে ডেলাটিয়ার কোর্স নিয়া থাকে বাধ্য হইতেছে। কর্পোরেশনের অধিবাসিনী তাহা কি জন্য আসে? ইহাও জি বসিয়া বেতন পাইবে এবং ৩০ জন

ডাটাইয়া ৮০ জনের দায়িত্ব লেখার ব্যবস্থার প্রথম ও চতুর্থে থাকিবে? অত্যাবৃত্তকারী কার্য আইন কেন এই অধিকারের প্রতি প্রয়োজ্য হইবে না এবং কাজ করিতে অসম্মত হইলে কেন তাহাদের বিরুদ্ধে আইনসমত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে না জানিয়া তাহা জানিতে চাই।” —বুধবাণী (কলিকাতা)।

ক্যানলের ব্যর্থতা

“এ বঙ্গদেশের প্রাথমিক প্রাকৃতিক দুর্য্য জল পাইয়া চারী বীজ হুতাইল। হুলাইরের প্রান্তেই সেই বীজের চারা দেখা যায়। চারী প্রাকৃতিক বর্ষণ রক্ত হইয়া দায়রার কলে চারা বাঁচিয়া না বীজবলম হুতাইল হুতাইল। চারী বাস্তবিক তাহেই আদ্য করিয়াছিল হুলাইরের প্রথম সন্তানে ক্যানলের জলে দুর্য্য অত্যাচার করিবে। কিন্তু হুলাইরের দুর্য্য সন্তান অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও ক্যানলের সেচ এলাকার শতকরা দ্বিগুণ ভাগ জমিতেও জল সরবরাহ করা সম্ভব হয় নাই। কলে অধিকাংশ বীজচারা মরিয়া গিয়াছে বা হুতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। সেচ বিভাগের জল সরবরাহের এই মর্মান্তিক ব্যর্থতা সত্ত্বেও পূর্বাহার জলকর বাড়ী করার কি যৌক্তিকতা আছে তাহা কৃষকদের বোধগম্য নহে। গত ১৯৫৮ সাল হইতে আমরা অগ্রগামী কৃষকসভা সেচ ও কৃষি কর্তৃপক্ষের বোধ উত্তোষে স্থানীয় ভিত্তিতে প্রতি অকলে এক বা দেড়শত বিঘার বীজক্ষেত্র ক্যানলের ধারে তৈরী করার জন্য অল্পমাত্রা করিয়াছি। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কর্পণতা করেন নাই। আজ প্রতিশ্রুত কালে জল সরবরাহে সেচ বিভাগের ব্যর্থতা একজন বীজক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করিতেছে। ক্যানলের জল সরবরাহের বিধিনিয়ম ও সে সম্পর্কে আশ্রিত দিবার প্রথাধি সম্পর্কে বিশেষ প্রচার অধিকর্তা মোরাকী বোজনা, ব্যবহার পূর্ণাঙ্গ প্রচারের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু কার্যকালে ক্যানলের ব্যর্থতা গোপন করিয়া অজ্ঞাত সেচকর বাধার মোহে সে প্রতিশ্রুতি পালিত হয় নাই।” —বীরভূম।

পাকিস্তানী হানা

“জিপুরায় ১২০ মাইল সীমান্তের অধিকাংশটাই পাকিস্তানের সঙ্গে সংযুক্ত এবং এই সীমান্ত এমন যে, উহার সবটুকু—সর্বস্বপণ পাহারা দিয়া রাখা এক্ষণে অসম্ভব ব্যাপার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ, জিপুরা সীমান্তে এমন বাড়ীও বহিরাছে বাহার অর্ধেকটা ভাঙাটাই এলাকার, অপরার্ধ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত। ইহা ছাড়া বাঙালীও একেবারে নাই বলিলেও চলে। সুতরাং এমন সীমান্তকে একেবারে হুতুত করিয়া তোলা যে সম্ভব নয়—অন্ততঃ বিপুল ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সুযোগে পাকিস্তানী দুর্বৃত্তগণ হামেশাই জিপুরায় সীমান্তবর্তী গ্রাম সমূহে হানা দিয়া থাকে এবং সীমান্তবর্তী গ্রাম সমূহের জনগণ পাকিস্তানী চোর, ডাকাতি ও দুর্বৃত্তদের দ্বারা বিশেষ ভাবে নিপৃহীত হইয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। প্রায় প্রত্যাহই কোন কোন পাকিস্তানী পাকিস্তানী দুর্বৃত্তদের হানার সুবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে। পাকিস্তানী দুর্বৃত্তদের হানার জিপুরায় বহু হিন্দু-মুসলমান আধিবাসী নাগরিক নিহত হইয়াছে, বহু আততায়ী এক জিপুরায় লক্ষ লক্ষ টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। ইহা ছাড়া লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী দুর্বৃত্তগণ জিপুরায় কে-আইনী প্রবেশ

করিয়া হামেশাই বরজ সঙ্গল অপহরণ করিয়া গিয়া যায়। এক সংবাদে প্রকাশ, গত ২৪শে জুলাই গোলাঘাটা মহকুমার মির্জাপুর থানা বাগানে বে-আইনী প্রবেশক্রমে একমল পাকিস্তানী হুজুং বহু দস্যবান বনজসম্পদ লুট করিয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া কয়েকদিন পূর্বে সাক্ষর অঞ্চলের জৈনকা ৭০ বৎসরের বুড়া সহ ৮টি পরিবারের ৭ জনকে কুতৃতরূপে আহত করিয়াছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। ইহা ছাড়া—বহু হিন্দু-মুসলমান আদিবাসী যে পাকিস্তানীদের আক্রমণে নিহত হইয়াছে—তাহা তো আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অসহনীয় অবস্থা হইতে সীমান্তের জনগণকে রক্ষা ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া একান্ত আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি।

—গণপাণ্ড (সিঁদুর)।

জাতীয় অশাটর

‘মূল কাউন্সিল ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার বর্তমান বৎসরের উত্তীর্ণের হার অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। প্রায় লক্ষাধিক ছাত্রছাত্রী পরীক্ষার অবতীর্ণ হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রায় আটটা হাজার ছাত্রছাত্রী ফেল করিয়াছে। এই আটটা হাজার ছাত্রছাত্রী কেন পাশ করিতে পারিল না, সে কৈকিয়ৎ কে দেবে? মধ্যমিকা পর্য্যন্তের জ্ঞান কি আমরা জানি না। জনসাধারণ দেখিতে পাইল, বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির সচিত্র শতকরা আটটা জন ছাত্রছাত্রী নিজেদের খাপ খাওরাইতে পারে নাই। কেন পারিল না, সে কারণ আজ কে বিশ্লেষণ করিবে? এই আটটা হাজার ছাত্রছাত্রী সকলেই নিশ্চয় বুদ্ধিমান নয়, অভিজ্ঞতাবাদের পড়ার খরচ যোগাইতে প্রাণান্ত হইতে হইয়াছে। বর্তমানে শিক্ষকদের বেতনহার সন্তোষজনক, বিভাগ্যের বিস্তৃত ব্যবস হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইতেছে, তবুও ছাত্রছাত্রীদের উত্তীর্ণের হার সন্তোষজনক হইতেছে না কেন? উপযুক্ত তদন্ত কমিশন ব্যতীত ইহার আসল রহস্ত উন্মুক্ত করা সম্ভব নয়।’

—ভাগীরথী (কালনা)।

ময়দা

‘পরের নিকট ভিকার বলি পাওয়া ভারত সরকার এতদিন দুর্গাপুর, ভিলাই, রাউরকেলা, দামোদর জাতীকর্ণোরেমেন ইত্যাদি লোক-দেখানো পরিকল্পনা রূপায়নের দ্বারা এ দেশবাসীকে তাক্ষর বানাইয়া আসিয়াছেন। এবার নতুন ধরনের তাক্ষর কারবার—একবারে শিলে চমকানো ব্যাপার। মার্কিন মুদ্রাক্ষর সস্তার ময়দা আনিয়া চড়া দামে এখানে বিক্রয় হইতেছিল। সেই ময়দার মাধ্যমে আসিয়াছে নানা রোগ। পক্ষাবাত, গাভ্রাঘা, পা-কোলা বা ডারী বোধ হওয়া ইত্যাদি উপসর্গ আসিয়া ছুটিরাছে। এই উপপাতের শুরু হয় প্রথম মালদহে, তাহার পর কেরালায় এবং তৎপরে আসামের দাৰাং-এ এবং এখন নবদ্বীপান্তে। মালদহে ময়দার এবং সবিবার তৈলের নমুনা পূর্বেও পরীক্ষা হইয়াছিল কিন্তু মার্কিন মার্কা আটাই যে উহার কারণ তাহা বলা হয় নাই। দাৰাং-এ একটি ক্যাথলিক মন্দিরের ছাত্ররা ঐ মার্কিন ময়দা খাইয়া পক্ষাবাতগ্রস্ত হইবার পর, এখন আসল কারণটি জানা গিয়াছে। এতদিনে ভারত সরকার সতর্ক হইয়াছেন। উড়িষ্যা সরকার সাবধান করিয়া দিয়াছেন—‘কট্টাট নাখার সি. টি (এফ. এক) ৫২২২.০৭,’ ‘ক্যাথলিক রিলিফ—ভারত’ এবং ‘জল পারিশ্রম্য হাওয়ার—এনরিড এণ্ড ব্লিচ’ মার্কা বলিয়ার মার্কিন

ময়দা বেশ কেহ না ক্রয় করে। ‘ইন্ডিয়ান কনক্রেট’ মার্ক একটি রাসায়নিক পদার্থ, মার্কিন ময়দার সহিত (সম্ভবতঃ জাহাজে আনিবার সময়) মিশিয়া গিয়া এই বিশপ্ত বটাইয়াছে। এদের লোক চা এবং পানের খয়ের-অংশাধিত পর্য্যন্ত ভেজাল খাইতে অভ্যস্ত। কিতোল-চাল ইত্যাদির কথা না বলাই ভাল। ভারতের প্রত্যেকটি অধিবাসীই এখন এক-একটি বিরক্তা, বিব-পুত্রে পরিণত হইয়াছেন। এ বের ষৈণ্টিক অবস্থাতেও মার্কিন বিব হজম করা হইতেছে না। পক্ষব্রাণ্ডির লক্ষণ দেখা হইতেছে। সরকার, বিলম্বে হইলেও, সাবধান হইয়াছেন। কিন্তু হাশিয়ারী কত দূর ফলপ্রসূ হইবে তাহা বিধাতাই জানেন। চোখাকারবানী এবং অন্যান্য ব্যবসারীর দল, বাহাদের জগারে মার্কিন ময়দা মজুত আছে, তাহারা পুলিশে বাজহাঙ্গ করিবার পূর্বেই যে দেখি ময়দার সহিত তাহা পাইল ভবিষ্যে না—তাহার নিশ্চয়তা কি? দুতরাং পক্ষিঘরকে প্রতি মিউনিসিপালিটিকে প্রতি সরকারী টে হাউসকে সতর্ক হইতে হইবে।’

—মৌনিপু বহিভবী

আসাম সমস্তার একদিক

‘আসাম কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাদেশিক কমিটির একটি প্রস্তাব ইতিমধ্যে সংব্রমপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত নির্বাচনে রাজনীতির রসময়ক হইতে কমিউনিষ্টদের বিলুপ্তি কেন ঘটিল, তাহার কৈকিয়ৎ বুঝিতে গিয়া তাহার কাছাড়ের ভাষা সত্যগ্রহ আন্দোলনকে ভাষা দালা আখ্যা দিয়া বলিয়াছেন যে এই সকল দালায় প্রধান ভূমিকা কংগ্রেসীরাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। সত্যগ্রহে বাহার্য্য সত্যাবরণ করিয়াছে, তাহার দালাবাজ কি করিয়া হইল, তাহা বুঝিয়া উঠা দুসর। কোনো কোনো কমিউনিষ্ট নেতা সত্যগ্রহকে সাক্ষাৎভাবে সমর্থন না করিলেও, তাহারও যে সত্যগ্রহের পক্ষেতে আছেন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সত্যগ্রহী হত্যার সময় উপস্থিত ছিলেন। সত্য ঘটনা সবক্কে তদন্ত কমিশনে সাক্ষ্যও দিয়াছেন; কিন্তু এই ধরি-মাছ-না-ছুই-পানি মনোহুতি নির্বাচনকালে তাহাদের বিশেষ সাহায্য করে নাই; কিন্তু এখন দেখিতেছি কমিউনিষ্ট পার্টি এই পরাজয়কে ঢাকিতে গিয়া সত্যগ্রহীবিগত দালাবাজ আখ্যা দিতেও বিধা করিতেছেন না। বাস্তবিকই ইহাদের স্বরণ বুঝা কঠিন। আমরা জিজ্ঞাসা করি—এই মিথ্যাচার আর কতদিন?’

—জনশক্তি (শিলচর)।

ক্যানলে দৃষ্টি দিন

‘জানিনা কোথা দিয়ে কখন কি ঘটে যায়। দিন কয়েক আগে বর্তমান সহরের কাছে আমিরপুর ডি ডি সির প্রধান ক্যানলের বীধ ভাঙ্গিয়া যায়—ফল কয়েকখণি গ্রাম প্রাণিত হয়। জল সরবরাহ বন্ধ থাকে। কেবল এই অঞ্চল নয়—হুগলী জেলা অঞ্চলেও জল সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায়। ইহা দামোদরের বামভাষের কথা। দক্ষিণ দামোদর অঞ্চলেও জল সরবরাহ পর্য্যাপ্ত নহে। এখনো অনেক গ্রামে জল পৌছায় নাই। এখানেও সেই বীধ ভাঙ্গার কথা। জল ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি সোনাতলা অঞ্চলে প্রধান ক্যানলের বীধ ভাঙ্গিয়া বাওটার জল সরবরাহ বিঘ্নিত হয়। কেন বীধ ভাঙে? কেন তার উত্তর দিবেন না। মাঘুলী অজুহাত—ইহু। কেন বীধ পর্য্যবেক্ষেরা কি করেন? বাসের ওপর

বীথের ভদ্রায়কী তার ভক্ত তাহার। কি হুয়াইরা থাকেন? মেইন ক্যান্সেলের বীথতাল আমরা করনাই করিতে পারি না। যে ক্যান্সলে অজ্ঞ পাখা ক্যান্সেলের জল সরবরাহ নির্ভর করিতেছে সেই ক্যান্সেলের উপর কেন সতর্ক হুই হইতেছে না? জলকর লাইবার বেলার সব হাতিয়ার মজুত অথচ ডি ডি সির গার্ডিলভিতে ঢাকী সময়ে ঢাব করিতে পারিল না তাহার খেদার কে দিবে? — বর্জমান বাগী।

এই ক্ষণের প্রকাশিত বাঙলার অমর সন্তান বর্জ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের তিরোধানের পর পৃথীত তৎসংজ্ঞাত আলোক-চিত্রসমূহ মাসিক বঙ্গবন্ধুর জন্ম বিশেষভাবে প্রীমো! চৌধুরী গ্রন্থণ করিয়াছেন।

শোক-সংবাদ

স্বামী বিদ্যুৎজ্ঞানন্দ

ভগবান জীশ্রীমস্ককের পবিত্র নামযুক্ত বাঙলার বিশ্ববিখ্যাত সেবাস্বামী প্রতিষ্ঠান জীশ্রীমস্কক মিশন ও মঠের অধ্যক্ষ স্বামী বিদ্যুৎজ্ঞানন্দ গত ১লা আষাঢ় ৮০ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। সংসারজন্মে তাঁর নাম ছিল জিতেন্দ্রনাথ সিংহরায়। ১৯০১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর ইনি ক্রমশঃ ঠাকুরের ভাবধারা ও দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হতে থাকেন। ১৯০৬ সালে জীমা একে লীকা নেন। ১৯০৭ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দেন। ১৯২২ সালে মিশনের অধি ও পরিচালকমণ্ডলীর সভ্য। ১৯৪৭ সালে তিনি মিশনের সহায়ক নির্বাচিত হন এবং গত মার্চ মাসে ইনি মিশনের অধ্যক্ষের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক পশ্চিমবঙ্গের হুগাচন্দ্রী ও গঙ্গারী তরঙ্গীর নিগুণশ্রী কর্ণধার এবং বাঙলার পৌরব বিবর্ধনকারী শ্রদ্ধেয় জননায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের গত ১৬ই আষাঢ় পৌরবোচ্চল কীর্তিবহুল জীবনে অবনিকাশপাত ঘটেছে। জীবনের অশীতিবর্ষপুর্তি শুভ দিনটিতে জন্মদিনের আনন্দময় পরিবেশে হুতা এসে এই বিরাট পুরুষের নখর জীবনে পূর্ণজন্ম টেনে দিল। প্রাতঃসরঙ্গীয় মহারাজা প্রতাপাদিত্যের জাতিবংশীয় স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র রায়ের এবং স্বর্গীয় অখোরকামিনী দেবীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান বিধানচন্দ্রের জন্ম পটনিয়। এই কল্যাণকর মাছুষটির সারা জীবন অসাধারণ প্রতিভা ও অসুহৃদ শক্তি ও অপূর্ণ অভাববনীয় কৃতিত্বের অমলিন স্বাক্ষর আলোকিত। কর্ম এবং জনসেবা ছিল তাঁর মহান জীবনের আদর্শ ও মূলমন্ত্র। জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত তিনি ছিলেন অসুহৃদ কর্মশক্তির এক উৎসবিশেষ। তাঁর বশিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব মানবতাবোধ এবং স্বদেশপ্রীতি বাঙলাদেশকে যে কতখানি সমৃদ্ধ করেছে তার তুলনা নেই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যরূপে, কলকাতার পৌরপালরূপে, ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিলের প্রথম বেসরকারী সভাপতিরূপে, আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের (তখন কারমাইকেল) প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তার প্রধান তত্ত্বাবধায়করূপে, জাতীয় কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সনাক্তরূপে তিনি নানাভাবে দেশের ও জাতির সেবা করে

গেছেন। চিকিৎসক সেবাসময় ক্যান্সার ইন্সটিটিউট, ক্যান্সার মেডিক্যাল হোস্পিটালেশন, বামবধুর বঙ্গা হাসপাতাল এবং প্রতিষ্ঠানগুলি পতনকাল থেকে তাঁর সেবা পেয়ে শক্তিশালী হ' উঠেছে। হুগাচন্দ্রী হিসেবে তিনি যে দৃঢ়তা, নৈশূন্য এবং ক্রোধোত্তেজিত সিরে গেছেন ইতিহাসই তার স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। আজ যিনি বাঙলাদেশের এই ঘোর সমস্তাসঙ্কুল গ্রন্থভূমিতে বিধানচন্দ্র মত সুন্দর ও বিতরণ বাষ্ট্রমৈতর্য অভাব মর্মে মর্মে অচ্ছত হয়ে আমাদের জাতীয় জীবনে তিনি যে বিরাট আসন অলঙ্কৃত করেছেন তাঁর দৃঢ়তাকে সে আসন অনির্দিষ্টকালের জন্যে শূন্য হয়ে থাকল তাঁর মহাপ্রয়াণ সারা বাঙলার পক্ষে এক নিশাচরণ কতিয়ই নাব্য হার।

ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী

প্রখ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী গ ১৬ই আষাঢ় ৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ঐতিহাসিক হিসেবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন। এর রচনা এর অপরিমিত জ্ঞান ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যেরই পরিচায়ক। ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে প্রধান ছিলেন।

অজুর্ন রায়

বাঙলার স্বনামধন্য স্থপতি অজুর্ন রায় গত ২৬শে আষাঢ় ৫০ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন। ইনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় জে. এন. রায়ের পুত্র। ইনি গ্রাম্যগো থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ এ. বি. এম. সি ডিগ্রী পান ও জার্মানিতে স্থাপত্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। দেশে ফিরে এসে ইনি কয়েকটি চলচ্চিত্রে শিল্পনির্দেশ দেন। বোকারো শহর, তিলাইহার নতুন অভিনির্মাণা এবং লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য-ভবনের নক্সা ইনিই প্রস্তুত করেন। কলকাতার লাইট হাউস, পূর্ণ প্রমুখ আরও কয়েকখানি চিত্রগ্রহের নক্সাও ইনিই করেন। স্থপতি হিসাবে এর সাধনা এবং কীর্তি সর্বজনের সাধুবাদ অর্জনে সমর্থ হয়েছে। তাঁর প্রয়াণে বাঙলা দেশ একজন শক্তিময় স্থপতিকে অকালে হারাল।

শ্রীমোলা ইসলাম

কবি নজরুলের জীবনসঙ্গিনী শ্রীমোলা ইসলাম গত ১৫ই আষাঢ় ৫৫ বছর বয়সে লোকান্তরব্রা করেছেন। ঢাকা জেলার মণিগঞ্জ মহকুমার অঙ্গগত ওগুতা গ্রামের বঙ্গভূমার সেনের বঙ্গা শ্রীমোলা ১৯২৪ সালে সেখিনকার বাঙলার তরুণ-মানসলোকের একচ্ছত্র অবাধ কাছী নজরুলের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। জীবনের শেষ একশ্রুটি বছরব্যাপী নিদারুণ পক্ষাঘাতের একটানা নিঃশ্বাস আক্রমণের পর হুতা এসে তাঁকে অমৃতলোক ও পরমশান্তির সিংহাসনের সন্ধান দিয়ে গেল।

শৈলবালা দেবী

বিশিষ্ট ব্যবসায়ী স্বর্গীয় ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শৈলবালা দেবী গত ৩০শে আষাঢ় ৮০ বছর বয়সে শেখনিঃশাস ত্যাগ করেছেন। প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ বিশিষ্ট জননায়ক জীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ হাটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, জীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

পাঠক পাঠিকার চিঠি

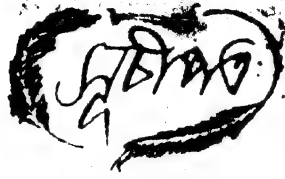
পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়,—মাসিক বনুহতীর ১৩৬৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত সংখ্যার ৩০০ পৃষ্ঠার “মেয়েরা কি চায়” নামে একটি ছোট প্রবন্ধ পাঠ করলাম। প্রবন্ধের এক ভাগের উল্লেখ করা হয়েছে—“প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরশীল। লতার সার্বিকতা যেমন বৃক্ষাশ্রয়ে, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমনি নারী প্রকৃতির স্বভাবজ প্রবণতা ও স্বার্থিকতা। গৃহের কোণ বসি সুখের হয়, তাহলে তা কেলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই। তবুও যে আত্মবাহিরের অগতে তাঁদের দেখা যায়, সে কেবল জীবিকার তাগিদে।” কথাটি সত্য। লোকের বলে—“পুরুষ তমাল তরু প্রেম অধিকারী, নারী সে মাধবীলতা আশ্রিতা তাহারি।” লাউ, কুমড়া, শসা, কিশা ইত্যাদি লতা গাছ একটু বড় হলে ইহাদের শাখা হতে আকর্ষণ (ফ্রী এর মত পাকানো সরু লতা অংশ) বের হয় এবং ঐ আকর্ষণ নিকটবর্তী শক্তকণ্ডু তরুকে জড়িয়ে ধরে ওপরের দিকে উঠতে থাকে। এইভাবে লতা গাছগুলো বৃক্ষাশ্রয় গ্রহণ করে—কিছুদিনের মধ্যে নিজেরের ফলে ফুলে শোভিত করে তোলে। লতার সার্বিকতা যেমন বৃক্ষাশ্রয়ে, সেরূপ নারীজীবনের স্বার্থিকতাও পুরুষের দেওয়া আশ্রয়ের মাধ্যমে। তারা প্রকৃতিতে পরনির্ভরশীল। এক যৌবনের প্রারম্ভে পুরুষের আশ্রয় ও সাহায্য লাভ করে তারা (নারীরা) নিজেরের জীবনকে ফুলে ফলে শোভিত করে সার্থক করে তুলবার ইচ্ছা করে, মাতৃস্বের মাধ্যমে নারীজীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয়। স্বামী-পুত্র পরিবৃত সুখনৌদ্বয় চলেই তাদের কাম্য এবং ঈশ্বরের নারীস্বজনের মূল উদ্দেশ্যও তাই। নারীরা পরিজনের কাছ করে, স্বামীর সাহায্যে বসবাস করে নিজের সন্তানকে কোলে নিয়ে ও ভক্ত দিয়ে, সন্তানের সুখে মা ধানি তনে যে আনন্দলাভ করে, বহির্গতে গিয়ে পরিজনের কাজের পরিবর্তে অকিসের নীরস কাজ করে, স্বামীর সাহায্যের পরিবর্তে ভক্তের সাহায্যে খেতে, নিজের সন্তানকে কোলে নেওয়ার পরিবর্তে অকিসের কাঁইল বগলে নিয়ে ঘোরাঘুরি করে, সন্তানের সুখে মা ধানি শোনার পরিবর্তে অবস্থিত ব্যক্তির সারাদিন কথা শুনে মনে হয় শান্তি পায় না। অনেক নারীই বলে, গৃহকোণই নারীদের সুখের, বহির্গত নয়। পারিবারিক মঙ্গলের জন্তও উপযুক্ত বয়সে বিয়ের মাধ্যমে পুরুষের সাহায্য মেয়েদের প্রয়োজন। যেখানে নারীরা বিয়ের মাধ্যমে পবিত্র পথে পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করতে ইচ্ছুক এবং মেয়ের অভিভাবকতাও নিজ নিজ মেয়েদের সে সুযোগদানের জন্ত আগ্রহশীল, সেখানে বর্তমানে ব্যতিক্রম

দেখা যায় কেন? কিছুদিন পূর্বেও আমাদের সমাজে মেয়েরা বহির্গতে গিয়ে কাজ করা স্বপ্নার ও অল্পচিত বসে বিবেচিত হতো। কিন্তু বর্তমানে কেন হলে হলে মেয়েদের চাকরির সন্ধান বহির্গতে দেখা যায়? যখন মেয়েরা দেখে যে, দেশে ক্রান্ত ব্রাহ্মণ্য বৃদ্ধির ফলে অভিব্যক্তদের তাদের ভরণপোষণে বেশ বেশ শেতে হচ্ছে, আর্থিক অবস্থার দরুণ গৃহকোণ ছাড়াই হয়ে উঠেছে, সমাজের অমঙ্গলজনক, অসামাজিক, অবস্থিত ও অল্পকারী পন্থাও তাদের (মেয়েদের) পুরুষের আশ্রয় ও সাহায্য লাভে অন্তর্যায় সৃষ্টি করিতেছে, তখন তাদের জীবিকার তাগিদে হলে হলে বহির্গতে বের হতে হয়, যেটি মেয়ে বা তার শিশুর কাম্য নয়। যদি সরকার কঠোর হতে কালোবাজারীদের দমন করে ব্রাহ্মণ্য হ্রাসের ব্যবস্থা করতে পারেন এবং সে ভাবে দেশের প্রত্যেকটি পরিবারের স্বচ্ছলতা কিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তবে মেয়েরা বাস্যকালে পিতৃপুত্র কষ্ট পাবে না, স্বক্রেতাও বিয়ের মাধ্যমে যুবতীদের আশ্রয় দিয়ে নিজেরও আশ্রিতার জীবনকে সার্থক ও পূর্ণ করে তুলতে আগ্রহশীল হবে, ফলে মেয়েদের বিয়েও সহজ হবে। আর শিশু ও পতিগৃহের কোণ সুখের হলে মেয়েদের বহির্গতে এসে চাকরি করার ইচ্ছাও আকর্ষণতা থাকবে না।—শ্রীভবরঞ্জন ভট্টাচার্য, ৩০ই, দ্বারিক অঙ্গল রোড, পোঃ—ভদ্রকালী, জেলা—হুগলী।

মহাশয়,—আগমনীয় মাস মাসের (১৩৬৮) ‘মাসিক বনুহতীর’ প্রকাশিত শ্রীজীবনচক্র মাইতি মহাশয়ের ‘পরমহংসের আবির্ভাবের পূর্বভাস’ নামের প্রবন্ধটি পাঠে প্রভূত আনন্দলাভ করিলাম। অর্থ ও অনাচারের বস্তার প্রাবিত এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মোহে মুগ্ধ ও বিজ্ঞান নব-নারীকে শাশ্বত ধর্মে উদ্ধৃত ও সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া পাশ-ভার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কলু-তাপ জন্মব্রিত এই পুথিবীতে কমা, করুণা ও প্রেমের হৃৎ প্রতীক অবতার “শ্রী ঠাকুরের” পুণ্য আবির্ভাব অতি সুন্দর ভাবে লেখক উক্ত প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছেন। বৃষ্টধর্মের প্রভাবে প্রভাবিত, ক্রম-কীর্তমান হিন্দুধর্মের লাহনা ও হুর্শা ঐতিহাসিক পটভূমিকার প্রোজল ভাবে প্রতিকলিত করিয়া সৃষ্টি ও সনাতন ধর্মরক্ষাকল্পে, সৃষ্টির আবারুত্বা নিত্ব ও নিরবয়ব মাতৃশক্তির সন্তান ও সাকার প্রকাশ, তিনি তাহার নিপুণ কলমে অতি সুন্দর ভাবে ফোটাইয়াছেন। প্রবন্ধ লেখককে আমাদের আভ্যন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন আগুন করিয়া আমাঙ্গিকে আরও অল্পকাল ভাল ভাল প্রবন্ধ পরিবেশন করিয়া বিমল আনন্দ দানের অঙ্গবোধ জানাইতেছি।—শ্রীমহীশঙ্কর রায়, ৮/১ ডুবনমোহন দ্বারিগি রোড, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

বর্তমান সংসদের (বাংলা সন) টাকা। ১৫, মাসিক বহুমতীঃ জন্ম
পাঠানায়। Mrs. Asha Mazumdar Aligarh U. P.



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কথাসূত	(যুগবাণী)	৭১৩
২। ষষ্ঠিক	(প্রবন্ধ)	৭১৫
৩। ঐকনৈক বৈষ্ণবের অপযশ খণ্ডন	(প্রবন্ধ)	৭১৭
৪। সামান্যস্থাপক মৃত্যু	(কবিতা)	৭২০
৫। ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা-সমস্যা	(প্রবন্ধ)	৭২১
৬। আশ্রয়	(কবিতা)	৭২৫
৭। ভূয়সেব অরণো পুরাকীর্তি	(প্রবন্ধ)	৭২৬
৮। একটি মহৎ মৃত্যু : কীর্তিমা টোপে	(গল্প)	৭২৭
৯। নবজন্মের জ্যোতিষ-চর্চা	(প্রবন্ধ)	৭২৯
১০। শ-তত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব ও পাতাল-তত্ত্ব	(প্রবন্ধ)	৭৩১
১১। আশ্রয়	(কবিতা)	৭৩২
১২। বিশ্বজ্ঞান মঙ্গল গান	(জীকনী)	৭৩৩
১৩। পরজন্ম		৭৩৮
১৪। গোটির প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-জীবন	(স্মৃতিংখা)	৭৪১

= রহস্য-রোমাঞ্চ চক্র =

বাংলায় সত্যিকারের মিস্ট্রি ও থ্রিলার।

লিখেছেন :

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১ম সংখ্যায় দুটি উপভাস একত্রে। দুটি প্রচ্ছদ

দ্বিতিকে। নতুন টেকনিকে বাঁধাই।

॥ তারকার মৃত্যু ॥

॥ কালরাত্রি ॥

একটি রহস্য অপরটি রোমাঞ্চ।

দুটি পূর্ণক উপভাসেই লেখকের অভিজ্ঞতা

ও লিপিতাত্ত্বের স্বাক্ষর

সেপ্টেম্বরের প্রথম সংখ্যাহে বেরবে।

২য় সংখ্যায় :

॥ মহাবিজ্ঞানীর মায়াজাল ॥

॥ মরণাভিসার ॥

॥ গ্রন্থপীঠের সম্মতি-প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥

: উপভাস :

বিয়ের ফুল ॥ চাকচক্ষু বন্দোপাধ্যায় ॥

৩.০০

অর্ণবের গু ॥ নীহাররজন গুপ্ত ॥

৪.৫০

ভেঙেছে দুয়ার ॥ জ্যোতির্ষ রায় ॥

২.৫০

অপ্সরমুখা ॥ পদ্মপতি তত্ত্বাচার্য ॥

৩.০০

নটমল্লার ॥ চন্দ্রচূড় ॥

২.৫০

মেঘকণ্ঠা ॥ সুধেন্দু সরকার ॥

২.০০

স্মৃতির প্রদীপ জ্বলি ॥ বরকৃষ্ণ ॥

২.৫০

॥ সত্ত্ব প্রকাশিত বর্ণাঢ্য উপভাস ॥

কত রঙ ॥ প্রভাত দেব সরকার ॥ ৪.০০

রম্যরচনা : ভ্রমণকাহিনী

গহিন গাও গহন বন ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

৪.৫০

কী হেরিলাম নয়ন মেলে ॥ মাহা দাস ॥

২.৫০

রাতের জমিদারী দিশের প্রিলা ॥ বেহুইন ॥

৩.০০

মকঃবলের পাঠকবর্গকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়। পুস্তকতালিকার জন্ম লিখুন।

॥ গ্রন্থপীঠ ॥

২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ॥

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। সমুদ্রের দিকে চলে।	(কবিতা।)	মচিকতা ভরদ্বাজ ১৪৪
১৬। ভুবনেশ্বরের মন্দির	(ভ্রমণ।)	অপূর্বরতন ভাট্টা ১৪৫
১৭। মহিলাদের স্বত্তিতে ববীক্ষনাথ	(স্বত্বিকথ।)	অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১
১৮। আলোকচিত্র		১৫২(ক)৮৩২(খ)
১৯। মালাবার হোটেল	(উপজ্ঞাস।)	বারি দেবী ১৫৩
২০। বরমালা	(কবিতা।)	বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৮
২১। গোলাপের দেশ	(কবিতা।)	মনিরুল ইসলাম ১৫৯
২২। বনহরিণী	(গল্প।)	সাগরিকা জ্ঞান ১৬১
২৩। পুজাপাদ শ্রীমৎ-সনাতন	(প্রবন্ধ।)	কালিপদ লাহিড়ী ১৬৩
২৪। হুই ষড়্	(কবিতা।)	কৃতী সোম ১৬৬
২৫। অলডাস হাকসুলি	(জীবনী।)	সুনীলকুমার নাগ ১৬৭
২৬। পুরুষ	(কবিতা।)	স্বামী প্রজ্ঞাচৈতন্য ভাবতী ১৭৫
২৭। হুটি নরা পরসা	(গল্প।)	দীপেন রাহা ১৭৬
২৮। প্রাচীন ভারতে বিবাহ	(প্রবন্ধ।)	মীরা রায় ১৭৮
২৯। বিজ্ঞানবাস্তা		১৮১
৩০। নীল মেঘ	(গল্প।)	পুষ্পদল ভট্টাচার্য ১৮৩
৩১। পারে পারে কাদা	(রম্যরচনা।)	প্রশান্ত চৌধুরী ১৮৬
৩২। স্বীকৃতি	(কবিতা।)	এক্সরা পাণ্ডিও : অনুবাহ—ভাস্কর দাশগুপ্ত ১৯২

বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা



লক্ষ্মী এড্‌ফর্সী

৪৩/১ ব্রিগেড রোড • কলিকাতা-৭

আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও

বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ড্রাম ২২ মঃ পঃ ও ২৫ মঃ পঃ, পাইকারপক্ষে উক্ত কমিশন দেওয়া হয়। আমাদেমে নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীয় সরঞ্জাম হস্তমুখে পাইকারী ও পুরা বিক্রয় হয়। বাবতীয় পীড়, সাময়িক সৌকর্য, অকুণ্ঠ, অনিহা, অর, অজীর্ণ প্রভৃতি বাবতীয় রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অকঃঅল রোজিফিসকে ডাকবোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—ডাঃ কে, সি, দে, এল-এব-এক, এইচ-এব-বি (সোড মেডিসিট), হুতপূর্ণ হাউস ফিজিঅিয়ান ক্যাবেল হাসপাতাল ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎসক। অনুগ্রহ করিয়া বর্তমান সহিত দিয়া অর্জিত পাইটিয়েন।

হাউসফিঅ্যান হোমিও হাউস ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬(২)

পুস্তিকা

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। অজল ও প্রাচীন—		
(ক) জুলিয়া	(গল্প) শিবানী ঘোষ	১১৩
(খ) চলচ্চিত্রের পথে	(ভ্রমণ কাহিনী) আভা পাকড়াই	১১৫
(গ) আমার দৃষ্টিতে—জীবন	(কবিতা) নাগকান্ত	১১৮
(ঘ) তপতী-কাহিনী	(গল্প) বেলা দে	১১
(ঙ) বিবাহ সমস্যা	(প্রবন্ধ) বীথিকা দে	১১১
(চ) শিশুরাই সমাজের ভবিষ্যৎ	(প্রবন্ধ) স্বর্ণলতা চক্রবর্তী	৮০০
(ছ) নাগপাশ	(কবিতা) শেফালী চট্টোপাধ্যায়	১১
৩৮। কারিমন	(গল্প) প্রমোদমোহন : অনুবাস—প্রকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী	৮০১
৩৯। হঠাৎ বৃষ্টি	(কবিতা) রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৮০৮
৩৬। সন্ধ্যার	(কবিতা) শান্তিময় ঘোষাল	১১
৩৭। কাল তুমি আলোর।	(উপন্যাস) আন্তরিক মুখোপাধ্যায়	৮০২
৩৮। ব্যর্থ আশা	(কবিতা) ইলা দত্ত চৌধুরী	৮১৮
৩৯। বদীশনাথকে	(কবিতা) কান্তা দাশ	১১
৪০। কেনাকাটা	(ব্যবসা-বাণিজ্য) বাবদা-বাণিজ্য	৮১১
৪১। কোথায় বেড়াতে যাবেন ?	(ভ্রমণ কাহিনী) সমর চট্টোপাধ্যায়	৮২১
৪২। গান	(কবিতা) সঞ্জয়কুমার দে	৮২৪

রুশ ভাষা থেকে অনুদিত

লোক-বিজ্ঞানের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

বি. ডি. লিয়াপুনভ

মহাবিশ্বের রহস্য

মহাশক্ত্যাত্রার সামগ্রিক বৈজ্ঞানিক রহস্য অত্যন্ত সহজভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে বইটিতে। দাম : ৩.০০

রুশ বিজ্ঞানকাহিনীকারদের

চাঁদে অভিযান

"সম্পূর্ণ বিজ্ঞাননিরপেক্ষ পাঠকও মহাশক্ত্যাত্রার তত্ত্বগত দিকটি বুঝতে পারবেন এমন সহজদয়তার সঙ্গে লেখা হয়েছে বইটি।"—দেশ

দাম : ৩.০০

ডি. আই. প্রমত্ত

অতীতের পৃথিবী

দাম : ১.৬২

মহা-প্রকাশিত

অধ্যাপক ভিয়ের-গোনিয়ের

সূর্যগ্রহণ

দাম : ১.২৫

বুয়েলৈনিক

এই পৃথিবী

দাম : ১.৫০

এম. ডি. বিয়েলিয়ারক

বায়ুমণ্ডল

দাম : ১.৭৫

গ. ন. বেরমান

মানুষ কি করে গুণতে শিখল

দাম : ০.৭৫/১.২৫

ক্যানাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বিভিন্ন চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ । ১৭২ বর্ষভলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

মাদ্রাস রোড, বেলাচিডি, দুর্গাপুর-৪

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪৩। উদ্ভিদ অভিধান	অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৮২৫
৪৪। পালেশের জানালা	(গল্প) পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়	৮২৭
৪৫। চিনি	(কবিতা) পঙ্কজকুমার আশ	৮৩০
৪৬। তবে খুশি হই	(কবিতা) সখি লক্ষ্মী	৮৩১
৪৭। কুলটা	(গল্প) রাজেন্দ্র বাদব : অনুবাদ—নীলিমা মুখোপাধ্যায়	৮৩২
৪৮। তালপাতার পুঁথি	(উপন্যাস) নীহাররঞ্জন ঞ্চন্দ্র	৮৩৬
৪৯। বিজয়ী বিধানচন্দ্র রায়কে	(কবিতা) প্রেমীলা মিত্র	৮৪০
৫০। আনন্দ-সুন্দার	(সংস্কৃত কাব্য) কবি কর্ণপুর : অনুবাদ—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৪১
৫১। ছোটদের আলয়—		
(ক) পিঠের গাছ	(উপকথা) মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়	৮৪৪
(খ) একটি চীনা রূপকথা	(গল্প) গোপাল ভট্টাচার্য	৮৪৫
(গ) মহীয়সী নারী সরোজিনী নাইডু	(জীবনী) সুজিতকুমার নাগ	৮৪৬
(ঘ) ভগীরথের লক্ষ্মধরনি	(কাহিনী) দিলীপ চট্টোপাধ্যায়	৮৪৮
(ঙ) যে ঢাকা জলে গলে যায়	(বাহুকথা) বি, দাস	৮৪৮
(চ) খোকার ভবিষ্যৎ	(কবিতা) রিয়াজউদ্দীন পাঠান	৮৪৯
৫২। সাহিত্য পরিচয়—		
৫৩। উষ্ম প্রহর	(কবিতা) তারাকান্ত পাণিগ্রাহী	৮৫১
৫৪। বাধক্যে বারাগসী	(রম্যরচনা) নীলকণ্ঠ	৮৫২
৫৫। কোকিলের প্রতি	(কবিতা) ওয়ার্ডসওয়ার্থ : অনুবাদক—বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৮৫৫
৫৬। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) কুবাণী গান	(গান) জয়দেব রায়	৮৫৬
(খ) কল কে সিতারে	(প্রবন্ধ) শতাব্দী সামন্ত	৮৫৭
(গ) আমার কথা	(আত্ম-পরিচিতি) প্রসাদ সেন	৮৫৮
৫৭। ভাগোড়া বা পলাতক	(গল্প) সুধীরচন্দ্র দে	৮৫৯
৫৮। খেলাধুলা		
৫৯। অশ্বপু অমির শ্রীগৌরান্ধ	(জীবনী) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮৬৫
৬০। দ্বিতীয় দ্বুতি	(নৃত্যচিত্রণ) পরিমল গোস্বামী	৮৬৬
৬১। তোমার চোখে	(কবিতা) পৃথ্বীশ সরকার	৮৭২

সকলেই পছন্দ করে

দে এণ্ড দস্ত

১১৭/১৮ বাজার স্ট্রীট, কলিকতা

ফোন-
৩৪-৪৭৬০



সূচীপত্র

বিভাগ	লেখক	পৃষ্ঠা
৬২। চারভল—	(বাঙালী পরিচিতি)	৮৭৩
৬৩। আন্তর্জাতিক পরিচিতি—	(রাজনীতি) 'মিহির'	৮৭৮
৬৪। দেশ-বিদেশ—	(ঘটনাপত্র)	৮৮২
৬৫। রঙ্গপট—		
(ক) শিল্পিকুমারের সান্নিধ্যে	(স্মৃতি কথা) অখিল নিরোগী	৮৮৪
(খ) রহস্যময়ী মেবিলিন মনরো	(জীবনী) সোনা চৌধুরী	৮৮৭
(গ) কাজল		৮৮৮
(ঘ) মায়ার স্ফার		৮৮৯
(ঙ) সংবাদ-বিচিত্রা		৮৯
(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে		৮৯১
(ছ) সৌখীন সন্নাচার		৮৯
৬৬। প্রচ্ছদ-পরিচিতি		৮৯
৬৭। সাময়িক প্রসঙ্গে—		
(ক) কোম্পানী আইন ও ব্যবসা		৮৯২
(খ) উত্তম চাই, দূর্বৃত্ত চাই		৮৯
(গ) একটি আনন্দের বিষয়		৮৯
(ঘ) নারীর জীবন-সংগ্রাম		৮৯
(ঙ) সেই পুরাতন বস্তা		৮৯৩
(চ) বিনা নোটিশ ধর্মঘট		৮৯
(ছ) শিকার গলদ		৮৯
(জ) ডেজাল ঔষধ		৮৯
(ঝ) বেদান্তবাদিকার সম্মান লাভ		৮৯৪
(ঞ) শোক-সংবাদ		৮৯

মানব জীবনে গুরুত্ব হান অতি উর্দ্ধে। গুরু বিনা কেহ কোন মহত্বের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে নমস্কার ও প্রণাম্য। সুযোগ্য ও বর্ষাধ গুরু লক্ষণ, বাহ্যিক সাধারণ মানুষের কাছে হুকোধ্য। শিক্ষা ও নীতির গুরুগ্রন্থ অপরিহার্য। জপ, নীক্ষা, পুস্তকরণ প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অর্থানে গুরু নির্দেশ অনবীকার্য। বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের চিত্র-ঐতিহ্যের সাহিত্যসেবার এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ। বাঙালী ও বাঙালীর ধর্মপথের পথ-নির্দেশক।

* ত্রিভুজ গুরুশাস্ত্র *

অর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিবিধ ভাষা ও পুরাণাদি হইতে গুরু-নিষেধ ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি, নীক্ষাপ্রণালী, গুরুপূজা, তেজ ও পুস্তকরণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

সাহিত্য-সম্রাট—বন্দেমাভরম মন্ত্রের ঋষি

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

— উপভাস —

প্রথম খণ্ড :—রাজসিংহ, বিবস্বক, বৃগলাধুরীর,
মৃণালিনী, রজনী। মূল্য ২১ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—দুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা,
রাধারানী, সীতারাম। মূল্য ২১ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—আনন্দমঠ, চন্দ্রশেখর, কপালকুণ্ডলা,
দেবী চৌধুরাণী। মূল্য ২১ টাকা।

— সাহিত্য —

প্রথম খণ্ড :—কৃষ্ণচরিত্র, লোকরহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)।
মূল্য ২১ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—ধর্মতত্ত্ব (১ম ভাগ অমূল্যলন), মৃচিরাম শুভ,
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহস্য। মূল্য ২১ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—শ্রীমদ্ভগবদগীতা, কমলাকান্ত, সাম্য,
সাহিত্য-প্রসঙ্গ, মানস, ললিতা। মূল্য ২১ টাকা।

গীতিনাট্য-সম্রাট

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদের

ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—প্রতাপাদিত্য, কিররী, বদে রাতোর, মিডিয়,
প্রমোদরজন।

২য় ভাগে—ভীম, বাক্যদার মননদ, পদ্মিনী, গুহামুখে,
কুন্তের বেগার, চাঁদের আলো।

৩য় ভাগে—সাবিত্রী, পলিন, নিবেদিতা, রক্ত-রমণী, নর-
নারায়ণ, গোলকুণ্ডা, বিদুরথ।

৪র্থ ভাগে—রক্তাবতী, নারায়ণী, দুর্গা, কুলশয্যা, আশামিন,
জরতী, কুলী।

৫ম ভাগে—আলিবাবা, রামাহুজ, বাদশাহাদি, পুনরায়গমন,
বৃন্দাবনবিলাস, রূপের ডালি।

৬ষ্ঠ ভাগে—আলমগীর, অশোক, চাঁদবিবি, বাসন্তী, কুলতল,
খাজহান, বিরটকুজ, রাধাকঙ্ক।

৭ম ভাগে—রঘুবীর, ছলিরা, বেদোরা, কুমারী, বরুণা,
কবিকাননিকা, রক্তেশ্বরের মন্দিরে।

৮ম ভাগে—আহেরিরা, উলুপী, দৌলতে ছলিরা, নিরতি,
প্রমোদজি, মল্লিকিনী, গুহামধ্যে, পতিভার
সিদ্ধি, ঋষ। মূল্য প্রতি খণ্ড ২১।০ টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের

জ্যোতিরিন্দ্র গ্রন্থাবলী

সম্বৃত সাহিত্যের জ্যোতির্দীপ্ত নাট্যরাজি, কালিদাস, কাঞ্চনচাঁপ
ঐহর্যসেব, বাণভট্ট, ভবভূতি, শূরক, রাশেখর প্রভৃতির সাহিত্য-
মণ্ডিত অমৃতধারা—বালজ্ঞানের বিভীষিকা, মোপাসাঁর গল্পগ্রন্থ, জোহান্নার
রসরস, পিয়ের লোতীর সম্মোহন, মোলিয়ারের কোকুত-বোতুক,
বাবুইন ভারতের গৌরবলীপ্তি, রাজপুত শৌর্ভের অলৌকিক প্রভা,
তরবারি আফগানের বিদ্রোহ সন্ধান।

১ম খণ্ড—অভিজ্ঞান শকুন্তলা, ক্রিমোরস্ট্রী, নাগানন্দ,
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মৃত্যুদাক্ষল, উত্তরচরিত্র।
মূল্য ১১ টাকা।

২য় খণ্ড—মিলিভোনা, শোণিত-শোপান, হত্যাকাণ্ডের
পর, সবুজ শরতান, অলৌকিক বাবু, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠ,
বালিনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ রাজত ভারতবর্ষ, মুখোশপরা
নাচের মজলিস, মা, জন্মদ, জ্যোৎস্না রাতে, খুশুশি, শেষ পরী,
ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার তুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ষীর অঙ্ক।
মূল্য ১১ টাকা।

৩য় খণ্ড—মুছকটিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয়,
কপূরমঞ্জরী, চণ্ডকৌশিক, বিদ্যালালতজিকা, মহাবীরচরিত্র।
মূল্য ১১ টাকা।

৪র্থ খণ্ড—বেণী-সংহার, মালভী-মাধব, দারে প'ড়ে
দারগ্রহ, হিতে-বিপরীত, পুনরুৎসব, রক্তজগিরি, ধ্যানভঙ্গ,
বসন্ত-লালা, হঠাৎ নবাব, কিশিৎ জলযোগ, প্রবাসীর আত্মকথা,
ঘণ্টা তিনেকের আত্মনিবেদন, মাছে নগর, ওবক বন্দর।
মূল্য ১১ টাকা।

সাহিত্য-জগতের গৌরবপ্রভা—হাস্তরসাধতার—
নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক—রঙ্গ-সাহিত্যের স্রষ্টা—

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের

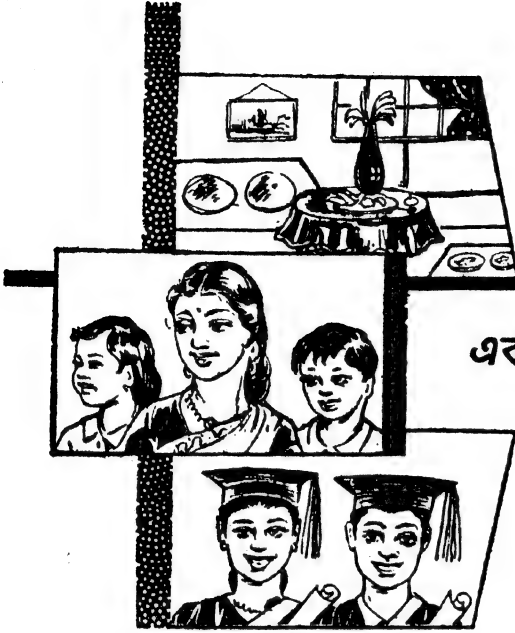
দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, ২। নীল-
দর্পণ, ৩। জামাই বারিক, ৪। বিয়ে পাগলা বুড়ো, ৫। সর্বদা
তপস্বিনী, ৬। কমল কামিনী।

একত্রে মূল্য দুই টাকা।

২য় ভাগে—১। সখ্যার একাদশী, ২। বয়ালগে জীবন্ত
মাহুয, ৩। পোড়ামহেশ্বর, ৪। কুঁড়ে গল্পের ভিন্ন গোট,
৫। জীলাবতী, ৬। হুরধুদী কাব্য, ৭। দ্বাদশ কবিতা,
৮। পত্র সংগ্রহ।

একত্রে মূল্য দুই টাকা।



পূর্ণতর জীবন এবং জীবন ধারণের উন্নততর মান

“আমি সম্পূর্ণভাবে পরিবার পরিকল্পনার পক্ষপাতী। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমানোই যে এর একটা প্রধান উদ্দেশ্য তাতে কোন সন্দেহ নেই। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে এ ছাড়া আরও কতকগুলি বিবেচ্য বিষয় রয়েছে। পরিবার বিশেষ করে মা ও শিশুদের পূর্ণতর জীবনের জন্তও পরিবার পরিকল্পনা প্রয়োজন। ছোট বাটো পরিবারের তুলনায় বড় পরিবারে, জীবন ধারণের মান, শিক্ষা ইত্যাদি নিম্নতর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।”

একটি বাণীতে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু

স্বাস্থ্য ও কুখের ডানা

পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিবার গঠন করুন



নিকটবর্তী সরকার অনুমোদিত
পরিবার পরিকল্পনা চিকিৎসাগার
থেকে পরামর্শ নিন

নূতন প্রকাশিত হইল !

শারদীয়া চন্দ্রপূর্ণার পূর্বে বহুমতী সাহিত্য বন্দিরের নবম অর্ধ-উপচার। 'বক্তনদীর ধারা', 'অপরূপ বিজ্ঞান' ও 'বিখ্যাত বিচার কাহিনী' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির লেখকের লভ্যচটনামূলক বিভিন্ন ও বিভিন্ন নারী-চরিত্রের রচিত উপাটন ও যথার্থ রূপদান। যেয়েদের যন আর যতি স্বয়ং দেবা ন জানন্তি। অভিজ্ঞ ও দক্ষ লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যে বাংলা দেশের নারী-সমাজের এক অজানা অংশ সাধারণের চোখে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইছে। পড়তে পড়তে বই শেষ না করে ওঠা যায় না। বইয়ের আভ্যোপাত্ত রুচিবাস উৎসাহ ও অনিচ্ছতা। উপস্থানের চেষ্টাও সুখপাঠ্য।

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল এম, এস, সি প্রণীত

আমার দেখা মেয়েরা

(রহস্য রোম্যাকের স্বর্ণখনি)

মূল্য চার টাকা।

রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি-আই-ই প্রণীত

উপেক্ষিতের উপকারিতা

গ্রন্থখনি অমূল্য। সকালে দ্রব্যগুণ বিষয়ে চর্চা মাত্র পদ্ধতিগত সমাজ করিতেন। বঙ্গের গাছপাছড়ার গুণাগুণ সবচেয়ে গ্রন্থখানির বিশিষ্ট লেখক রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধুর পিতার পরামর্শ তৎকালীন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণও লইতেন। পিতার অভিজ্ঞতা হইতে এবং দীর্ঘকাল নিজের গবেষণার ফলে যে গ্রন্থখানি বাঙ্গালার গৃহস্থ তথা চিকিৎসক সমাজে আনৃত, তাহাই আমরা পাঠকদের হস্তে অর্পণ করিতেছি। মাত্র তৈমজ্য প্রয়োজনে নহে, দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় বাঙ্গালার এই উপেক্ষিত দ্রব্যগুলি কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে, কি ভাবে সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারে, তাহার বাস্তব পরামর্শও লেখক দিয়াছেন। ইহার সহিত যে সকল কব প্রাচীন ও কলপ্রদ হুইযোগ গ্রন্থে প্রকাশ করা হইয়াছে, সেগুলি প্রতি গৃহস্থ ও চিকিৎসকগণ প্রয়োগ করিয়া কল্যাণত করিবেন।

ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা—৪১৬ পৃষ্ঠা এস্তিক কাগজে মুদ্রিত।

মূল্য আড়াই টাকা

কলিকাতার ভূতপূর্ব যেরয়—প্রসিদ্ধ আইনবিদ

শ্রীমদেবকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

হিন্দুধর্ম পরিচয়

বিত্তীয় সংভরণ—মূল্য দেড় টাকা

বাংলার বিজ্ঞানগুণিতে হিন্দু সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা যেদিন লুপ্ত হইল, সেই দিন হইতে হিন্দু ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ভিত্তি নষ্ট হইয়া গেল। তাহারই যথোপায় লইয়া আমাদের গৃহ সমাজ ধ্বংস করিয়াছে বুনানী সভ্যতা। বাংলার ক্ষতময় প্রেই হিন্দু নাগরিক বহুলাংশে বালগোপালদের কচি করকমলে যে পবিত্র নৈবেদ্য তুলিয়া বহিয়াছেন, তাহাতে ক্ষতি কৃতার্থ হইয়াছে।

প্রতি বিভাগে এই গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত।

কয়েকটি বিশিষ্ট অভিমত—

বিহারের প্রাক্তন প্রদেশপাল শ্রীমদেব জীবন এনি লিখিয়াছেন—

"...সমস্যা বই। স্বদেশের প্রচারিত হিন্দু ধর্ম সবচেয়ে স্পষ্ট ধারণা হইবে বইখানি পড়লে। প্রত্যেক কিশোরী ও কিশোরের হাতে এই বইয়ের একখানি করে বই শোভা পাক, এ আমার বড় ইচ্ছে।"

সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'প্রবাসী'র অভিমত—

"বহুধর্মের মূল ও সার কথাই সঙ্গে পরিচিত না হওয়ার সন্ধান-সম্বন্ধিগণ ক্রমে বিভ্রান্ত ও আদর্শভ্রষ্ট হইয়া উঠে। ইহার কল ইহানী আমরা বিশেষভাবে প্রত্যাক করিতেছি। এ সময় এইজন্য একখানি পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা আছে।"

বহুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল

—রোম্যাক-রহস্য-গ্রন্থ—

বক্তনদীর ধারা

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল

বক্তনদীর ধারা মাসিক বহুমতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুই সমাদর লাভ করে। রোম্যাক ও রোম্যাকের সত্য ঘটনার বইটির আভ্যোপাত্ত পরিপূর্ণ। বক্তনদীর ধারা জীবনের অভিজ্ঞতা নয়, জীবন-পথের দিক-নির্দেশ। তাই প্রবন্ধনা, হলনা ও প্রেমের লীলার চাকল্যকর বইটি চাকল্য তুলেছে সকল সমাজেই। শোমহর্ষণ সামাজিক কাহিনী।

চার চার টাকা

চন্দ্রচরণ শাস্ত্রী প্রণীত

ছত্রশক্তি শিবাজী

যে বীরবন ছত্রের উক শোণিত প্রদান করিয়া জননী ভরতুমির পুত্র করিয়াছিলেন, সেই ভক্তগণবরণ্য, অনুদিন স্বর্গীয় ছত্রশক্তি মহামায়া শিবাজীর উপর-চরিত্র অমর্যুতিত ও তারতীয় বীর চরিত্র পাঠে অমর্যুত মহাত্মাদিগের করকমলে প্রদান সহিত অর্পণ করেন অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বিদ্রোহী সভ্যচরণ। ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা ৩৫০ পৃষ্ঠায় ক্রম্ব গ্রন্থ, কার্ভোর্ড বাঁধাই। মূল্য দুই টাকা।

নাটক	উপন্যাস ও গল্প	প্রবন্ধ
সামাজিক	প্রমথনাথ বিহারী মজুম বই	প্রমথনাথ বিহারী
রমেন লাহিড়ী—পাছশালা ২৫০ (অনাবিল হাসির পূর্বাঙ্ক অধিবাস)	যা হ'লে হতে পারতো ৩১১	বাংলার কবি ৪৯
প্রশান্ত চৌধুরী—লাল পাথর ২৫০	অভিযাত্রীর নতুন বই	ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী
সূর্যমুখী ২৫০ প্রত্যাবর্তন ২৯	মষ্ট-চক্রের আলা ৬৯	রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা ৪৯
ঐতিহাসিক	অনির্বাক শিক্ষা ৫৯	সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের
উৎপলেন্দু সেন—সিদ্ধু গৌরব ২৯	তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের	ভরুণ বাংলা ২৫০
রক্তভিলক ২৫০ (ছটি নারী চরিত্র)	কুমারী ধরম ৫৭৫	যোগেশ চন্দ্র বাগলের
মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের—বর্ণজিৎ সিংহ ২৯	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	কলিকাতার সংস্কৃতকেন্দ্র ৬৯
রায়গড় ২৯ সোনার বাংলা ২৯	জানালার ধারে ৪৯	মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের
পৌরাণিক	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের	রক্তমঞ্চের রূপতৃষ্ণা ৩৯
মহেন্দ্র গুপ্তের—শ্রী দুর্গা ২৯	মুমুরী কথা সাগর ৫১১০	হে অতীত কথা কও ৪৯
উত্তরা ২৫০ চক্রধারী ২৯	কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের
উৎপলেন্দু সেন—পার্থসারথি ২৫০	কালো চোখের তারা ৩১১০	বাংলার সাহিত্যের একদিক ৪১১০
দেবনারায়ণ গুপ্ত—শ্রীরামকৃষ্ণ ২৯		সাহিত্যের স্বরূপ ২১১০
		সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
		বাংলা সাহিত্যের চতুর্দিক ২৫০
শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট : কলিকাতা-৬ ফোন—৩৪-২৯৮৪		

মহাযোগী—ত্রিলোকের মহাত্মিক—সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের শ্রীমুখনিঃস্থত—কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র সুগম পন্থা—অসংখ্য তত্ত্বশাস্ত্র-সমূহ আলোড়িত করিয়া সারাংসার সঙ্কলনে—প্রত্যক্ষ সত্য—সত্যফলপ্রসঙ্গ সাধন অসম্পূর্ণ সমন্বয়।
তত্ত্বশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাণীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের

বহু তত্ত্বসার

—সুবিজ্ঞত বঙ্গানুবাদ সহ বহু সংস্করণ—


দেবাদিদেব মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিয়াছেন—কলিতে একমাত্র তত্ত্বশাস্ত্র আগ্রত—সত্য ফলপ্রসঙ্গ—জীবের মুক্তিলাভ। অল্প শাস্ত্র নিম্নিত—তাহার সাধনা নিম্নলি। অশ্বানে সাধনামর মহাদেব পঞ্চমুখে কলিমুখে তত্ত্বশাস্ত্রের মাহাত্ম্যকীর্তন করিয়া—সংখ্যাতীত তত্ত্বশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া—মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সীমাতীত তত্ত্বসমূহ মণিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সবল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ন এই বহু তত্ত্বসার আত্মীয় কঠোরতম সাধনায়—জীবনাত্মক পরিশ্রমে সংগ্রহ—সঙ্কলন—সারাংসার সমাবেশ করিয়া মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন

তত্ত্ব-তত্ত্ব ও তত্ত্ব-বহুতত্ত্ব—পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের সাধনা—তাত্ত্বিক সাধনায় শাস্ত্র ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তত্ত্বসারে সন্নিবেশিত।

সরল প্রোঞ্জল বঙ্গানুবাদ—নূতন নূতন যন্ত্রটিয়ে সুশোভিত—অমুঠানপদ্ধতি সহজিত

বহু সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহু ব্যয়ে—আত্মত্যাগিক তাত্ত্বিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কানী হইতে পুঁথি আনাইয়া বসুমতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে। পূজা, পুরোচরণ, হোম, যোগযজ্ঞ, বসুদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তত্ত্বসারে কি নাই? হাইকোর্টের জানবুদ বিচারপতি—অসংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উভয়ক সাহেবের অমূল্যজন—মহানির্দোষ তত্ত্বের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তত্ত্বগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, তাহারো যেবেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি—অতীতের অমুঠান সমাবেশ—সর্বোত্তমের সমন্বয়—কৃষ্ণানন্দের তত্ত্বসারে যত ভদ্র আছে, সকলেরই চিত্ত প্রোদগ্ন হইয়াছে। মূল্য দশ টাকা।

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২




দ্রুত আরাম পাবেন

মাথা ধরা, ঠাণ্ডা লাগা,
জ্বরজ্বর ভাব বা কোনও
পেশীর ব্যাধায় কষ্ট পাচ্ছেন
—এ্যালসিড ট্যাবলেট ব্যবহার করুন,
দ্রুত আরাম পাবেন।


সর্বদা হাতের কাছে একটা প্যাকেট রাখুন

এ্যালসিড

ট্যাবলেট



৫টি
কার্যকরী
উপাদানে
প্রস্তুত



যেদল ইমিউনিটির তৈরী

ফোন ৩৪-৪০১৫


ফোন ৩৪ ৪৮৪৮

এইচ.বি.সরকার

৭৩ কোঃ

জুজেনোয়

- আধুনিকতায়
- নির্ভরতায়
- মৌলিকতায়



১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট • বহুবাজার স্ট্রীট •

৩৬৭ থা :: ১২৫ এ . বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা ১১

A. Suman



॥ मासिक वस्तुमती ॥

श्रावण, १३७९

(जलरङ्ग)

रङ्गमती

— ब्राह्मण-ठाकुर अङ्कित



ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন
৥ ১৫০০ ॥

বিক্রিমিকি জোনাকি
(২য় ভাগ উপজ্ঞান)
৥ ১২.৭৫ ॥

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা
পথ-চলতি ॥ ৪.৭৫ ॥
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও
অনাচার (২য় মুঃ) ॥ ৭.০ ॥
মনোজ বসুর কাহিনীপ্রচয়
মায়াকথা ॥ ৩.৫০ ॥
ডব্বর ডাক্তার (নাটক) ॥ ১.৭৫ ॥
অমিতাভ চৌধুরীর
মুখের ভাষা বুকের
কুধির (২য় সং) ॥ ৩.৫০ ॥
অবধূতের অভিনব উপজ্ঞান
ফকড়তল্লম্ব (১ম পর্ব) ॥ ২.৭৫ ॥
ফকড়তল্লম্ব (২য় ও ৩য়) ॥ ৩.৭৫ ॥

আমরা কোথায় চলেছি ?

‘আইথম্যান’ খ্যাত সঞ্জয়-এর লেখা ॥ ৪.০০ ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাচিত্রা
বহুবিচিত্র ॥ ৬.০০ ॥
প্রমথনাথ বিনোয় রম্যরচনা
কমলাকান্তের জল্পনা ॥ ৩.৫০ ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কথা স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী এবং ॥ ৪.০০ ॥
নারায়ণ শঙ্কোপাধ্যায়ের নতুন উপজ্ঞান
তিন প্রহর ॥ ৩.২৫ ॥
বনকুলের তিন উপজ্ঞান একত্রে
তিন কাহিনী ॥ ৫.৫০ ॥
জরাসন্ধের অতুলন কাহিনী-প্রচয়
একুশ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥
চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী
গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥

তারানাথ সেনের নতুন উপজ্ঞান
৥ ৩.৫০ ॥

৥ ৩.৫০ ॥

রাজকন্যার স্মরণ মনোজ বসুর নতুন উপজ্ঞান
৥ ৩.৭৫ ॥

শব্দী নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপজ্ঞান
৥ ৫.৫০ ॥

কেন্দ্রিক

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের যুগান্তকারী উপজ্ঞান

নয়া পতন : ॥ প্রথম খণ্ড ॥
॥ দাম : চার টাকা ॥ ॥ শিয়ালদহ পর্ব ॥

লোকে বলে উদার বা বাস্তবতা। গান্ধী এদের বলতেন
নরনাথ। এই উপজ্ঞানে তাদেরই চিত্রায়ণ
দেখা যাবে ॥

রম্যপতি বসুর
শ্বেত করবা
॥ দাম : দু টাকা ॥

যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ও দেশবিভাগের পটভূমিকায় লেখা এক
অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কর্ম।

জ্যোতির্জ্ঞানন্দ নন্দীর
চন্দ্রমলিকা
॥ দাম : দু টাকা ॥

ভালবাসা, যুগ, জীবন ও জীবন প্রেমের
অন্ত্যায় শিখায়।

নিগূঢ়ানন্দের
ইরান কন্যা
॥ দাম : দু টাকা ॥

পারস্তের ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাঙলা সাহিত্যে
রোমান্সের নবদিগন্ত।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
দুই পাখী এক নীড়
॥ দাম : চার টাকা ॥

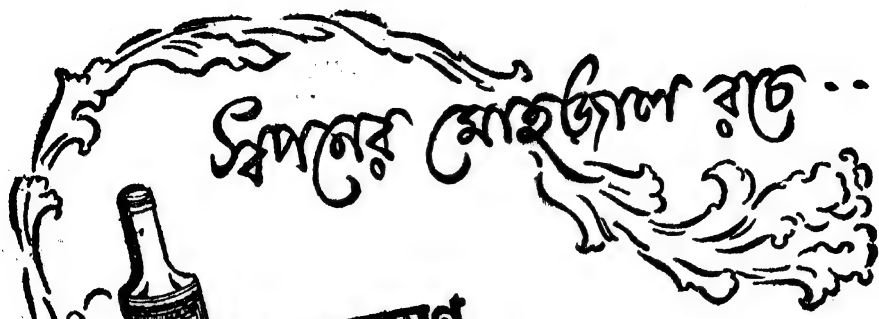
প্রবীণ বঙ্গসাহিত্যের এক অনবদ্য সাহিত্যকৃষ্টি।

নহমাতা নহকথা : বিনয় চৌধুরী ২.০০
গান গেয়ে যাই : ভবেশ দত্ত ২.০০

কাণাগলির মানুষ : চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০
সতের নম্বর বাড়ী : এমিলি জোলা ৩.০০

জ্ঞান তীর্থ : ১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ঔষধের মোহজাল রূঢ়



হিমকল্যাণ
আরুণেদীয় হিমব্রিক
শ্রুতিভিত্তি কেশতৈল।



পামিকোকা
মুহু শ্রুতিভিত্তি
নারিকেল তৈল।



**হিমকল্যাণ
ক্যান্টন আয়ল**
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
শ্রুতিভিত্তি কেশতৈল।



ভূজামলা
ভূদ্রাঙ্গ ও আতলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোৎসবকারী
কেশতৈল।

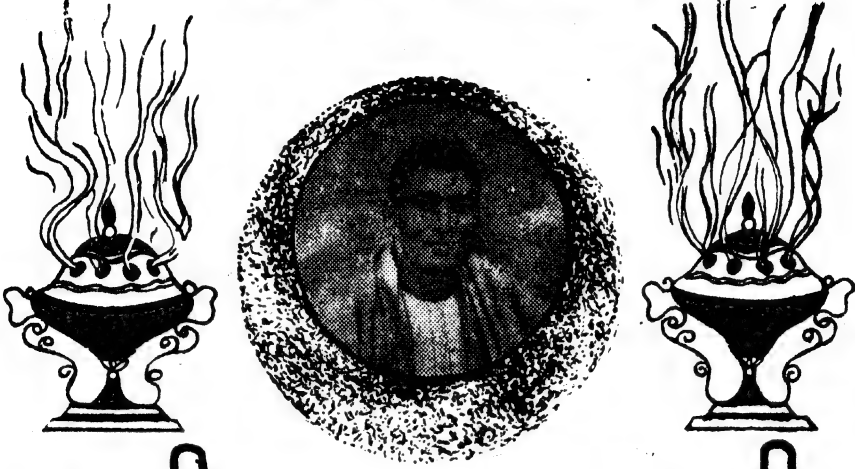


যোড়ান গঙ্গা
অমৃতপুষ্ক
শ্রুতি নির্ভাল।



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্
স্বাধীনতা টি. লি.
কলিকতা ৪

নিচের ঔষধগুলির সার্থকতায় প্রতিটি অঙ্গই প্রস্তুত।



মাসিক বঙ্গবন্ধু

৪১শ বর্ষ, শ্রাবণ—১৩৬১

। স্থাপিত ১৩২১ বঙ্গাব্দ ।

[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

কথামৃত

স্বামিজী-প্রলঙ্ঘ

গৌরীমা ও স্বামী শিবকানন্দ এবং তাঁহাদের জননীশ্রমের মধ্যে বিশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব বর্তমান ছিল। গৌরীমা বয়সে স্বামিজী অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন এবং তাঁহাকে সম্মানবৎ স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের সহিত স্বামিজীর আচরণ বালবুলভ সরলভায় পূর্ণ ছিল। স্বামিজী নিজের বলিতেন, "এ বালক ভাবটাই হচ্ছে আমার আসল প্রকৃতি।" এই অধ্যায়ে তাঁহাদের জীবনের কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করা হইল।

গৌরীমার গর্ভধারিণী গিরিবালা দেহীকে স্বামিজী 'দিদিমা' বলিয়া ডাকিতেন। দিদিমার বহুবুখীন গুণের জন্য স্বামিজী তাঁহার খুব স্নেহাতি করিতেন। উভয়ের মধ্যে বহুবিধ আলোচনা এবং পরিহাসও চলিত। দর্শনশাস্ত্রের তর্ক যখন উঠিত, দিদিমা বলিতেন, "ভারী ত আমার সাধু! খিড়িকি দোর দিয়ে পাগিয়েছে, তোমাদের আবার বাহ্যিক কি? আমাদের মত সসারের মালা সরে যদি ভ্রমবানকে ভাকতে পারতে, বুদ্ধভূম, হী, মরদ।" স্বামিজীও পরাক্রম

স্বীকার না করিয়া বলিতেন, "দিদিমা, সসারের মোহ এখনো কাটাতে পাচ্ছ না, তোমাদের কি উপায় হবে!" দিদিমার সহিত এইরূপ প্রসঙ্গে স্বামিজী একদিন বলিয়াছিলেন, "এত বড় দুনিয়াটা ঘুরে এলুম, কোথাও ত কথা কইতে ভাবতে হয়নি, কিন্তু দিদিমার কথার জবাব দিতে হিসেব করে কথা কইতে হয়।"

একবার গৌরীমা, তাঁহার মাতা, জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং স্বামিজী হরিদ্বারে এক বাড়ীতে কিছুদিন অবস্থান করেন। একদিন গৌরীমা বাহিরে গিয়াছেন, এমন সময় এক ভিখারী আসিয়া উপস্থিত হইল। গিরিবালা তাহাকে দান করিবার মত ঘরে কিছুই পাইলেন না। কতকগুলি আম গৌরীমা পুখুঁ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—দামোদরের ভোগের জন্য। ঠাকুরদেবতার উদ্দেশে বঞ্চিত কোন দ্রব্যের অগ্রভাগ ভোগের পূর্বে তিনি কাঁহাকে কখনও দিতেন না। গিরিবালাও তাহা জানিতেন। স্বামিজী সেই আমগুলি দেখাইয়া বলিলেন, "দিদিমা তাঁর ত রয়েছে কতকগুলো, দুটো ওকে দাওনা।" দিদিমা কতক ভালকণ চিনিতে, বলিলেন, "আরে বাপু, একটুনি এসে প্রলয় ঘটাবে।"

গৌরীমার আচরণনিষ্ঠার বিষয় স্বামিজীও জানিতেন, তথাপি সরলপ্রকৃতি দিদিমাকে লইয়া একটু রঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “তা ব’লে গরীব ভিকিরীকে শুধু হাতে কিরিয়ে দেবে, দিদিমা ?” বৃদ্ধা তখন দুই-তিনটি আম আনিয়া ভিখারীকে দিলেন।

এদিকে গৌরীমা আসিবামাত্র, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত তাঁহার নিকট স্বামিজী অভিযোগ করিলেন, “ও গৌরীমা, সেখেল কাণ্ডটা! দিদিমা তোমার হান্নুর ভোগের ঐ আঁব ভিকিরীকে দিয়ে দিয়েছেন। হান্নুর ভোগ ওতে ত আর হবে না।” ইহাতে দুঃখিত হইয়া গৌরীমা গর্ভধারিণীর উপর অসন্তোষ প্রকাশ করেন।

তাঁহার সোষে দামোদরের ভোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বৃদ্ধা সেই জন্ত কষ্টার কথাই কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু স্বামিজীর আচরণে তিনি অবাক হইলেন। তাঁহার অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া স্বামিজী মনে মনে খুব কৌতুক বোধ করিতেছিলেন, এবং এক সময় তাঁহাকে নিরালার পাইয়া খুব সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “সেখলে ত দিদিমা তোমার মেয়ের কাণ্ডটা! সামান্য দুটো আঁবের জন্তে কি বকাটা ই না ব’কলে!” ছুঃখের মধ্যেও দিদিমা তখন হাসিয়া বলিলেন, “তা দাদা, তুমিও ত ঠাকুরটা কম নও। চোরকে বল চুরি করবে, আবার গোরস্তকে বল সন্নাগ থাকতে!” এইবার দুইজনই খুব হাসিতে লাগিলেন।

হরিবার হইতে গৌরীমা পুনরায় কোদারনাথ এবং বদরীনারায়ণজী দর্শনে গমন করেন। আবহাওয়া অশুভ না থাকায় দ্বারকেশ পৃথক হাইয়াও স্বামিজী, গিরিবালা দেবী এক তাঁহার পুত্র অবিনাশচন্দ্র তথা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ে গৌরীমার ভ্রমশোণযোগী কতকগুলি বয়সী স্বামিজী ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন।

আমেরিকা বাতীর পূর্বে গৌরীমার কাছে স্বামিজী একদিন মা কালীর প্রসাদ খাইতে চাহিলেন। গৌরীমা সেই দিনই ভোগের দাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া স্বামিজী এবং ঠাকুরের আরও কয়েকজন ভক্তসন্তানসহ কালীঘাটে গেলেন। কালীঘাটে মায়ের দেবার গিরিবালা দেবীর এক অংশ ছিল। দেবীর ভোগবন্ধনের জন্ত দক্ষিণে তাঁহাদের একখানি পৃথক ঘরও ছিল। গৌরীমা সময় সময় ঐ ঘরে ভোগ রন্ধন করিয়া মা কালীকে নিবেদন করিতেন। ঐ দিনও মা কালীকে ভোগ নিবেদন করিয়া তিনি সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিলেন।

তাঁহার হাতের বাঁদা প্রসাদ খুই স্ববাহু হইতে বলিয়া স্বামিজী একদিন বলিয়াছিলেন, “গৌরীমা, তুমি ম’রে গেলে তোমার ডান হাতখানা কেটে বেথে দেবো; আমাদের যখন পেঙ্গাণ খেতে হবে, তোমার ঐ হাত আমাদের রেখে দেবে।”

একবার গৌরীমাও স্বামিজী তারকেশ্বর গিয়াছেন। সঙ্গে স্বামী বোণানন্দ এবং স্বামী অর্ধেতানন্দও (বড়ো গোপাল) ছিলেন। তাঁহারা সকলেই পদযাত্রা গমন করেন। পথিমধ্যে একটা পুকুরের শিঁড়িতে বসিয়া গৌরীমা দামোদরের পূজা এবং ভোগ সমাপন করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পল্লীর কয়েকটা মহিলা আসিয়া তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলেন। একথা শে-কথার পর তাঁহারা গৌরীমাকে প্রশ্ন করিলেন, “ওমা আপনাকে কে হন?”

তিনি উত্তর করিলেন, “ওমা আমার ছেলে।”

স্বামী অর্ধেতানন্দের বয়স ছিল বেশী। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া একজন কিশোরী বলিলেন, “হ্যাঁ মা, ঐ বড়ো সাধুটি আপনাদের ছেলে।”

গৌরীমা গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “ওটা আমার সতীন-পো।”

বাস্তব চলিতে চলিতে স্বামী অর্ধেতানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বামিজী কৌতুকচ্ছলে বলিতে লাগিলেন, “ভাগ্যস্ব বুড়ো হই নি, তা হ’লে আমাদেরও আজ সতীন-পো হ’তে হতো।”

একবার বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্জ অবস্থানকালে অকস্মাৎ স্বানাস্তর হইতে স্বামিজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই বলিলেন, “গৌরীমা, শীগগির খেতে দাও আমার, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে।” তখন রাত্রিকাল, গৌরীমার কাছে সেদিন কোনপ্রকার খাদ্যসামগ্রী ছিল না। তিনি ভাবনায় পড়িলেন,—এত রাত্রিতে কোথায় কি পাওয়া যায়; অথচ কিছু না হইলেও নরেন সারারাত্রি উপবাসী থাকে। গৌরীমা তখন একজন পরিচিত দোকানদারের বাড়ী গিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন। দোকানদার বাহিরে আসিলে তিনি বলিলেন, “তোমার দোকান খুলে কিছু খাবার না দিলে সাধু উপবাসী থাকেন।” দোকানদার কিছু খাবার দিলে তদ্বারা স্বামিজীর ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলেন।

সেই রাত্রিতেই গৌরীমার পুজিত ঠাকুর ঐরামকৃষ্ণের ফটোখানি লইয়া স্বামিজী হাতরাস চলিয়া গেলেন। ঠাকুরের সেই ফটোর সমক্ষে তিনি হাতরাসের ‘শ্রৈল মাষ্টার’ শব্দচন্দ্র শুণ্ডকে লীলা দান করেন। ইনিই স্বামী সানন্দ—স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম শিষ্য।

স্বামিজী প্রথমবার বিদেশ হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে গৌরীমা তাঁহার জন্ত ঠাকুরের প্রসাদ লইয়া গেলেন। ঠাকুরের বীর সন্তান পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্মের বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া আসিয়াছেন, গৌরীমা তাঁহাকে আশীর্বাদ দিলেন। বছরদিন পর উভয়ের সাক্ষাৎ। কুশলপ্রশ্নাদির পর স্বামিজী বিদেশের গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “আমি কিন্তু ওদের কাছে তোমার কথা ব’লে এসেছি। তোমার নিরে গিরে দেখাব—আমাদের ভারতবর্ষেও কেমন মেয়েমানুষ জন্মায়।”

গৌরীমার আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া স্বামিজী সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার কিছুদিন পর স্বামিজী বারাকপুর আশ্রমে গমন করেন এবং স্থানটা দেখিয়া প্রীত হন। আশ্রমের ভবিষ্যৎ কার্য-পরিচালনা বিষয়ে গৌরীমার সহিত তাঁহার অনেক আলোচনা হয়।

গৌরীমার নারী-শিক্ষার আদর্শ শুনিয়া স্বামিজী বলেন, “আমেরিকায় দেখে এলাম, কত বেশী বয়স পর্যন্ত মেয়েরা কুমারী থেকে জ্ঞানার্জন করে, দেশের সেবা করে, অথচ কেমন পবিত্র। আর আমাদের দেশে শিক্ষা আরম্ভ হ’তে না হ’তেই আট বছরের শিশুকে বিয়ে দেওয়া হয়। এটা বন্ধ করতে পার, গৌরীমা? এমন শিক্ষা দিতে হবে মেয়েদের, যাতে এদেশে আবার গার্গী, মৈত্রেয়ী, অঙ্গদতীর উদ্ভব হয়। আমার আশা হচ্ছে, আরও উচ্চ আখ্যায়ের মেয়েরা এখান থেকে বেরোবে।”

ভগিনী নিবেদিতা এবং আরও দুইটা বিদেশীয়া মহিলাকে স্বামিজী যেদিন গৌরীমার সহিত প্রথম পরিচয় করাইয়া দেন, সেই দিনের কথা বলিয়া স্বামিজী বড়ই আশ্রয় অনুভব করিতেন, “নিবেদিতা তখন বাংলা কিছুই জানেন না, গৌরীমাও ওদের ইংরিজি কথা সব বোঝেন না; অথচ উভয়ে উভয়কে মনের কথা বোঝাতে উৎসুক। তখন ইসারার আলাপ চললো। বুধ নড়ে, হাত নড়ে, মাথাও নড়ে, কিন্তু কেউ কান্নার ভাষা বোঝেন না। সে এক মজার দৃশ্য।”

—গৌরীমা এত হইতে।



স্বস্তিক



শ্রীনিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগে যুগে ভারত হ'তে প্রচলিত হ'য়েছে সত্য, প্রেম ও শাস্তির
বাণী। আজ থেকে কয়েক হাজার বছর আগে সত্য, শিব,
হৃদয়ের উপাসক ভারতে উচ্চারিত হ'য়েছিল স্বস্তির মন্ত্র :

স্বস্তি মাত্র উত্ত পিতৃ নো অস্ত

স্বস্তি গোত্রো জগতে পুরুষোত্তমঃ

বিশ্বম্ সৃজতম্ স্ববিন্দতম্

নো অস্ত জ্যোগেব দৃশ্যম্ সূর্যম্ ।

(অর্থ ১।৩।১।৪)

আমাদের মাতার কল্যাণ হ'ক, পিতার কল্যাণ হ'ক । আমাদের
গোত্রের মঙ্গল হ'ক । বিশ্বের সকল প্রাণীর মঙ্গল হ'ক । সমগ্র
বিশ্ব উত্তম দান ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে পরিপূর্ণ হ'ক । আমরা চিরকাল সূর্য
দর্শন করতে থাকি । অর্থাৎ আমরা যেন দীর্ঘায়ুলাভ করি ।

যে স্বস্তিবাচনের দ্বারা আর্থেরা সমগ্র বিশ্বে সুখ ও শাস্তির সাম্রাজ্য
গঠনের কল্পনা করেছিলেন, তারই সাংকেতিক অভিব্যক্তি এই স্বস্তিক
চিহ্ন । আর, আলোক, সূর্য ও আকাশের বোধক ; চিরন্তন সত্য,
শাস্তি শান্তি এবং দিবা ও অনন্ত ঐশ্বর্যমণ্ডিত সৌন্দর্যের প্রতীক,
বিশ্বের আদি মাসলিক চিহ্ন এই 'স্বস্তিক' ।

হিন্দু সংস্কৃতির আদিকাল থেকেই তার সঙ্গে স্বস্তিকের অবিচ্ছিন্ন
ও অচ্ছেদ্য সম্পর্ক চলে আসছে । প্রতীক-উপাসনা হিন্দুধর্মের
বৈশিষ্ট্য । অধ্যাত্মতত্ত্বের গূঢ় বিষয়গুলিকে প্রতীকের মাধ্যমে বোধগম্য
ক'রে ধর্মকে সরল করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন প্রাচীন ভারতীয় আচার্যগণ ।
স্বস্তিকের ঐতিহাসিকতা অনুসরণ করলে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়
যে, প্রাচীনতার দিক থেকে স্বস্তিক বেদের সময়কালীন ।

স্বস্তিকের শাস্তিক অর্থ অম্বাবন করলে জানা যায় যে, স্বস্তিক
হঠবোগের একটি আসনের নাম । আয়ুর্বেদের শল্যচিকিৎসা শাখায়
স্বস্তিক নামক একটি যন্ত্রের উল্লেখ আছে । এই যন্ত্রের দ্বারা শরীরের
ভিতরে প্রবিষ্ট শলাকাদি বের করা হ'ত । চতুষ্পাথ বা চৌরাস্তার
বদলে স্বস্তিক শব্দের ব্যবহার প্রাচীন দ্বীপভাগেই দেখতে পাওয়া যায় ।
অলিল অথবা চান্দিনিমুক্ত প্রাসাদকেও স্বস্তিক বলা হ'ত । শূদ্রক-
রচিত 'মুদ্রকটিক' নাটকের একটি দৃশ্বে এক চোরকে চাকরদের গৃহের
সম্মুখে দণ্ডায়মান অবস্থায় এই চিন্তা করতে দেখা যায় যে, সে স্বস্তিক
সন্ধি (সি'ধ) কেটে ঘরে ঢুকবে না কলস-সন্ধি কেটে । সামুদ্রিক
শাস্ত্রানুসারে স্বস্তিক এমন একটি মাসলিক চিহ্ন—যার উপযোগিতা
ধার্মিক অমুষ্ঠান থেকে আরম্ভ করে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পর্যন্ত সমভাবে
বীকৃত । হয়ত এই কারণেই আজও স্বস্তিককে যেমন দেখা যায়
পুজার ঘট ও মঙ্গল-কলসে, তেমনই দেখতে পাওয়া যায় ব্যবসায়ীদের
কাড়িপাঞ্জায় ও সিন্ধুকে । হিসাবের বহি-স্বাতায় তেমনই প্রচুর সঙ্গে
আজও স্বস্তিক অঙ্কিত হয় যেমনটি হ'ত হাজার হাজার বছর আগেকার
পুঁথিতে । প্রাচীন হাতে-লেখা পুঁথিতে স্বস্তিককে সমাপ্তির
চিহ্নরূপে ব্যবহার করা হ'ত । নৌশাস্ত্রের প্রাচীন গ্রন্থেও স্বস্তিক-

নৌকার বর্ণনা আছে । এই ধরণের নৌকা সেকালে রাজাদের
ব্যবহারার্থ বিশেষভাবে নির্মিত হ'ত । মাসলিক প্রতীকসমূহের
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার স্বস্তিকের খ্যাতি সর্বাধিক বিস্তারলাভ
করেছিল ।

'স্বস্তিক' নামক পুস্তকে উইলকেজ বলেছেন যে, স্বস্তিক-চিহ্ন
বিশ্বজনীন । পৃথিবীর প্রাচীন জাতিগুলির ধার্মিক অমুষ্ঠান ও অজ্ঞাত
উৎসবের মধ্যে স্বস্তিকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা কঠিনসা নয়, যদিও
বিভিন্ন দেশে কালের প্রভাবে তার আকৃতির পরিবর্তন হয়েছে অল্পবিস্তর ।
তিনি বলেন যে, স্বস্তিকের জন্মস্থান ও উৎপত্তিকাল সঠিক জানা না
গেলেও একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, বৃহত্তর জগতের বহু পূর্বের
ভারতে এর ব্যাপক প্রচলন ছিল । অজ্ঞাত অনেক পণ্ডিত কিন্তু
ভারতকেই স্বস্তিকের জন্মভূমি হিসাবে স্বীকার করে থাকেন এবং
তাদের মতে এশিয়ার নানাদেশে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রসারের
সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তিকও সে-সব দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে স্থান করে
নিয়েছে । খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর পুস্তক 'মহেন-জো-লাডো ও সিন্ধু-
সভাভা'তে স্বস্তিক-অঙ্কিত মুদ্রা ও ফলকের বিবরণ দিয়েছেন ।
দক্ষিণ-ভারতেও কতকগুলি স্বস্তিক-সমবিত প্রাচীন পাত্র আবিষ্কৃত
হয়েছে ।

স্বস্তিক ও চক্র উভয়ই সূর্যের প্রতীক । প্রাচীন পারস্যে
স্বস্তিককে অগ্নি ও জ্যোতির প্রতীকরূপে গণ্য করা হ'ত । ইরানের
একটি অতি পুরাতন পারসিক মন্দিরের দ্বারে সূর্য, চন্দ্র ও স্বস্তিকের
চিহ্ন উৎকীর্ণ আছে । সি, জে, ব্রাউন লিখিত 'কয়েনসু অফ ইণ্ডিয়া'
গ্রন্থে স্বস্তিক ও বোধিবৃক্ষের চিত্রযুক্ত কয়েকটি মুদ্রার বর্ণনা আছে ।
মুদ্রাগুলি খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৈয়ারী করা হয়েছিল বলে নিশ্চিত
প্রমাণ পাওয়া গেছে । মুদ্রাপুষ্ঠের ঐ চিত্র থেকে অশোকের সময়ে
স্বস্তিকের সাংস্কৃতিক গুরুত্ব সথাক একটা অনুশীলন ধারণা হয় ।
অশোকের শিলালিপিসমূহেও স্বস্তিকের আবিষ্কার দৃষ্ট আকর্ষণ করে ।
বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগাত্রেরও স্বস্তিকের ছড়াছড়ি । বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু
ধর্মগ্রন্থে স্বস্তিকের মাহাত্ম্য কীতিত হয়েছে সম্ভার । স্বস্তিকের
স্থান ও কালোপযোগী একাধিক অঙ্কন-পদ্ধতিও বর্ণিত হয়েছে এই
সকল গ্রন্থে । কল্যাণসূচক হওয়ার বৈদিক-পরবর্তী যুগে বিভিন্ন বস্তু—
এমনকি ব্যক্তির নামের সঙ্গেও স্বস্তিক শব্দটি যুক্ত করা হ'ত ।
বাগীকি-রামায়ণে স্বস্তিক-চিত্রিত পোতের কথা আছে । মহাভারতের
সভাপর্বে জরাসন্ধ-বধ-প্রকরণে স্বস্তিক নামধারী একটি নাগের উল্লেখ
আছে । ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণপুংল স্বস্তিক-
শোভিত ছিল ।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে স্বস্তিকের কেন্দ্র দ্বারা সূর্য এক
চারটি খণ্ডিত বাহুরা তার চতুর্দিক পরিভ্রমণকারী গ্রহ-উপগ্রহাদি-
মণ্ডল ঘূর্ণিত হয় । আবার অনেকে বজ্রাগ্নি-উৎপাদক স্বর্ধরত দৃষ্টি
অগ্নির সাংকেতিক চিহ্নরূপে স্বস্তিকের ব্যাখ্যা করে থাকেন । জৈন
মতে ইহা জিন-সংহতাদের চকিগণটি উত্তম লক্ষণের মধ্যে একটি এবং

স্বস্তিকই সকল কর্মবিজ্ঞানের আধার। জৈন-দর্শনানুযায়ী পদস্পর্শ ছেদনকারী দুটি স্বস্তিক রেখা আত্মা ও পুণ্যলের (যার স্পর্শতে শরীর-মন ও প্রাণ সৃষ্ট হয়) প্রতীক। দুটি রেখা পরস্পরকে কাটার ফলে চারভাগে বিভক্ত হয়। এই চারটি খণ্ড প্রাকৃত জগতের চারটি ক্রম—পূর্ববর্তীসর্গ, বনস্পতিসর্গ, মম্বাসর্গ ও দেবসর্গ অথবা দেব, নরক, তির্য্যাক ও মম্বা—এই চারটি গতির দ্রোতক। জৈনদের অক্ষত পূজার সময় অঙ্কিত স্বস্তিকের ওপর তিনটি বিন্দু স্থাপিত হয়। বিন্দু তিনটিকে রত্নত্রয় অর্থাৎ সম্যক দর্শন, সম্যক জ্ঞান ও সম্যক চরিত্র বলা হয়। মধ্যস্থান 'সিদ্ধিলালা' অর্থাৎ মুক্তিস্থান নামে অভিহিত। জৈন পুরোহিত কর্তৃক অশীর্ষাদের সময়েও স্বস্তিক-চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। বৌদ্ধধর্মেও স্বস্তিকের স্থান অতি উচ্চ। ভগবান বুদ্ধের চরণের এবং অনেক স্থানে বুদ্ধের দিব্যলক্ষণ হিসাবে বৌদ্ধরা পবিত্র স্বস্তিকের ধ্যান করে থাকেন। চীন ও জাপানে বুদ্ধের পাদপদ্মপূজার প্রবর্তন ও প্রচলন হওয়ার বিদেশে স্বস্তিকের প্রচার অনেক ঘরাহিত হয়েছিল। জাপানে বুদ্ধমূর্তির সঙ্গে এই চিহ্ন বিশেষভাবে অঙ্কিত করা হয়।

যে সব পুণ্যকামী জাপানী তীর্থযাত্রী কুজিয়ামার শুল্ক আবেদন করেন, তাদের সেখানে স্বস্তিক-লাঙ্কিত কলসের জল পান করতে দেওয়ার প্রথা আছে। তাদের ধারণা, মনজীর (স্বস্তিকের) অন্তর্মিহিত শক্তি কলসস্থ জলে সঞ্চারিত হওয়ার ফলে ঐ জল দীর্ঘায়ু প্রদান করে। কোরিয়াবাসীরা নিত্যাবহাৰী পাক্কী ও তাজমেও স্বস্তিক একে রাখত। চীনে এই চিহ্ন প্রাচুর্য ও অসংখ্যতার বোধক। প্রাচীন চীনেও স্বস্তিক সূর্য, আলোক, কল্যাণ ও দীর্ঘায়ুর প্রতীকরূপে পরিগণিত ও পূজিত হত। 'তাং'-কদীয় রাজা 'বু' সমগ্রদেশে স্বস্তিক উপাসনার নির্দেশ দিয়েছিলেন। সে সময়ে চীনাদের মনে স্বস্তিকের প্রভাব এত গভীরভাবে পড়েছিল যে, তারা ঘরের আসবাব-পাত্রও সবচেয়ে মাকড়সা পুষত এবং তাদের জালে সৌভাগ্যের প্রতীক স্বস্তিক চিহ্ন আবিষ্কার করতে চেষ্টা করত। তাদের ধারণানুযায়ী স্বস্তিকের জন্ম আকাশে কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্রের মিলনের ফলে। তিস্তাতও স্বস্তিকের আদর যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। তিস্তাতীয়া দেখে উল্লসিত স্বস্তিক একে রক্ষত। গুদেশে মঠে, মূর্তিতে ও পতাকায় স্বস্তিকের অঙ্কন নেই। ব্যাবিলনের লোকেরা স্বস্তিকের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের বহুপূর্বেই পরিচিত ছিল। নিউজিল্যান্ডের আদিবাসী মাওরীদের মধ্যেও স্বস্তিক মাস্তুলিক চিহ্নরূপে স্বীকৃত। আলজীরিয়া ও মিশরেও স্বস্তিক-চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেছে এবং সেখানকার লোকেরা মনে করে যে, তাদের দেশে স্বস্তিকের আদানানি হয়েছে গ্রীস থেকে। প্রাচীন গ্রীসে তৈজসপত্র ও মাটির বাসনে স্বস্তিক অঙ্কনের রীতি ছিল। সাইপ্রাস দ্বীপে পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তিতে স্বস্তিক-চিহ্ন পাওয়া গেছে। ক্রীটে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন রক্ত-মুদ্রাতেও এই চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয়েছে। এর থেকে ইউরোপেও স্বস্তিকের অস্তিত্বের প্রাচীনতা আন্দাজ করা যেতে পারে। ইতালিতে প্রাপ্ত কয়েকটি স্বস্তিকের নমুনা থেকে পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, ইউরোপে রোমই স্বস্তিকের প্রবর্তক। উইলহেল্ম এই মত প্রকাশ করেছেন যে, আদিখ্রীষ্টানদের মধ্যেও পরিব্রাজ্য ও আধ্যাত্মিকতার প্রতীকরূপে স্বস্তিক ধারণ ও অঙ্কনের প্রথা ছিল। ক্রসকেও অনেক পণ্ডিত রূপান্তরিত স্বস্তিক বলে থাকেন। অধুনা যে ক্রসপ্রকারের ক্রস প্রচলিত আছে, তাদের মধ্যে ক্রস পোট্টেট

ও ক্রস ক্রসলেটের আকৃতি সত্যিই অনেকটা স্বস্তিকের মত। স্বিল্যান্ডের অন্তর্গত আবারডীনে চল্লিশটি অক্ষর ক্ষোদিত একটি পাথরের ফলক পাওয়া গিয়েছে। অক্ষরগুলির ঠিক মধ্যখানে স্পষ্ট স্বস্তিক-চিহ্ন বিস্তারিত। লিপিটির পাঠ্যার্থের এখনও হয়নি কিন্তু ওখানে স্বস্তিকের দ্বারা কোন বিশেষ স্থাণী সূচিত হয়েছে অনুমিত হয়। হয়তো প্রাচীন চীনের মত ইউরোপেও স্বস্তিকের আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক অর্থ ছাড়া একটা গাণিতিক অর্থও ছিল।

আমেরিকায় ইউরোপীয়দের উপনিবেশ স্থাপন ও পৃষ্ঠপোষ প্রচারের অনেক আগেই স্বস্তিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেখানে খননকার্যের ফলে এমন কতকগুলি জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছে, যাতে স্বস্তিকের স্পষ্ট চিহ্ন পুরাতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রাচীন আমেরিকার সঙ্গে ভারতের যোগাযোগের প্রকৃত ইতিহাস যথেষ্ট সখ্যক নির্ভরযোগ্য প্রমাণভাবে অজ্ঞাত থাকলেও, অনেক পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, আমেরিকায় বৌদ্ধ প্রচেষ্টকেরা পশাণণ করেছিলেন এবং ঐ স্বস্তিক-চিহ্ন তাদেরই দান। কিছুকাল পূর্বে আমেরিকায় প্রাচ্য পদ্ধতিতে নির্মিত একটি দেবমন্দির পাওয়া গিয়েছে। মূর্তিটি বুদ্ধের কি কোন হিন্দু দেবতার, তা এখনও নিরূপিত হয়নি। স্বস্তিক-অঙ্গনে উপস্থিত এই মূর্তিটি এখনও গবেষণাধীন রয়েছে। চমন্সাল তাঁর 'হিন্দু-আমেরিকা' নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখেছেন যে, আমেরিকার আদিবাসীদের নানা উৎসবমুহুর্তানে স্বস্তিকের দর্শন যথেষ্টই মেলে।

পরিচিত রূপ ছাড়া স্বস্তিকের আরও দুটি অঙ্গন-পদ্ধতি হিন্দুশাস্ত্র আছে। একটির নাম শ্রীবৎস ও অপরটির নাম কল্মাষক। ঐ শব্দের সর্বভারতীয় রূপ নিরীক্ষণ করলে তাকেও (ক্ৰ) স্বস্তিক বলা যেতে পারে। সনাতন শাস্ত্রীয় দৃষ্টিতে ঐ অখণ্ড চিদানন্দের সত্তার প্রতীক, ভগবানের অক্ষর-রূপ। তাত্ত্বিক অর্থে ঐ ও স্বস্তিকের তালাদ্বা অনস্বীকার্য। ভারতের পার্শ্বী সম্প্রদায় স্বস্তিককে 'অপস্বস্তিক' বলেন। পূর্বের গতির সঙ্গে স্বস্তিকের একটা সম্বন্ধ আছে এবং আদিভা, অগ্নি, আদ্যাগা ও সমুদ্রিমূল এই স্বস্তিক, পার্শ্বীদের এই ধারণা। অগ্নি-উপাসক পার্শ্বীদের পবিত্র ধামিক 'বুই'-এরও প্রতীক এই স্বস্তিক। কারণ ঐ 'বুই' কৃত্তো অধ্যায় বা অধিকার স্বস্তিকাকারেই অগ্নিকুণ্ড প্রদক্ষিণ করে থাকেন। পার্শ্বীদের চারিদিক ও চারিকালের প্রার্থনারও প্রতীক এই স্বস্তিক।

বৈদিক যুগে বার উক্ত—সেই স্বস্তিকের মর্যাদা অজ্ঞাবহি অক্ষুর ও বজ্রাংশে অবিকৃতই আছে। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম ও সংস্কৃতিকে অবলম্বন করে কল্যাণকার 'স্বস্তিক' আজও বিরাজমান শুধু ভারতে নয়, এশিয়ার মাটিতে। আজ ভারতে বাণিজ্য-পোতগুলি আবার স্বস্তিক-চিহ্নিত হয়েই সমুদ্রবক্ষে ভাসমান। অবশ্য অনেকে অতীতকে তার নিজস্ব রূপে ফিরিয়ে আনার স্বপ্নে বিভোর, কিন্তু তা হবার নয়। বর্তমানের সঙ্গে হাত মিলিয়েই সংস্কৃতিকে অগ্রসর হতে হবে। তাই স্বস্তিক নিজ আকৃতিতে জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে কিনা—সে তর্ক নিরর্থক। তবে স্বস্তিকের উদ্ধারার্থে স্মরণ রাখতেই হবে, সে আদর্শ কালজয়ী। তাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রগতির পথে অগ্রসর হলেই মহাব্যাক্তি তার অতীত ও বর্তমান উভয়কেই অতিক্রম করে এক অধিকতর উজ্জল ও উন্নততর অবস্থায় উপনীত হ'তে পারবে।

জৈনিক বৈষ্ণবের অপযশ খণ্ডন

শ্রীত্ৰিদিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের গুরু শ্রীখণ্ডবাসী শ্রীনবহরিনাস ঠাকুর * শ্রীগদাধরের দ্বারা শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুর একজন অনুচরী ও প্রিয়ভক্ত ছিলেন। কথিত আছে যে, 'নবহরি ও গদাধর এক আত্মা, একপ্রাণ' ছিলেন। শ্রীগৌরাজ ছিলেন 'গদাধরের প্রাণনাথ', শ্রীপ্রভুকে 'প্রাণনাথ' ভাবিয়া মধুরভাবে ভজনা করিবার প্রবর্তক ছিলেন শ্রীনবহরি ঠাকুর। তিনি 'সরকার ঠাকুর' নামেও অভিহিত হইতেন। চৈতন্যচরিতামৃত শ্রীগৌরাসঙ্গের নিজ-শাখা বর্ণনায় শ্রীনবহরিনাস ঠাকুর ও তাঁহার ভ্রাতা শ্রীমুকুন্দদাসের নাম উল্লেখ আছে। যথা—

“খণ্ডবাসী মুকুন্দদাস শ্রীধ্বনশন।

নবহরিনাস চিরজীবী সুশোচন।”—চৈঃ চঃ আদি, ১০।৭৬

শ্রীনবহরিনাস ঠাকুর ও তাঁহার সু-যোগা শিষ্য শ্রীলোচনদাস ঠাকুর অশুরী পদকর্তা ছিলেন। উভয়েই শ্রীগৌরাসঙ্গদেবকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া জানিতেন। ই হারা দেখিলেন যে, অজ্ঞান কবি ও লীলা-লেখকগণ শ্রীগৌরাসঙ্গের যে লীলাবর্ণন করিয়াছেন, তাহা কেবল ঐশ্বর্যভাবপূর্ণ। মাধুর্য্যভাবের বর্ণনা না থাকিলে প্রেমিক ভক্তগণের চিত্তবিনোদন হইতে পারে না এবং শ্রীগৌরাসঙ্গই যখন শ্রীকৃষ্ণ, তখন তাঁহাকে সখা ও মধুরভাবেই ভজন করিতে হইবে। ই হারা নদীয়া-নাগরীদের হৃদয়ভাব অবলম্বন করিয়া এবং গৌরাসঙ্গস্বন্দকে নাগররূপে ভাবিয়া যে সকল লাগিতাপূর্ণ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কবিত্বে, মাধুর্য্যে ও কোমলতায় বঙ্গ-সাহিত্যে তাহা চিরদিন গৌরবময় স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু অভিশয় নিষ্ঠাপরাধণ বৈষ্ণবগণ এই নাগর-নাগরীভূষ প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন না! তাঁহাদের মধ্যে 'চৈতন্য-ভাগবত' গ্রন্থ-রচয়িতা শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় ছিলেন অজ্ঞাতম। তিনি যে এই ভঙ্কে যথেষ্ট মর্যাদা দান করিতে পাবেন নাই, তাহা তাঁহার নিজ উক্তি হইতেই প্রকাশ পায়। যথা—

“তৌ হেন নাম প্রভু এই অবতাবে।

প্রবণেও না করিয়া বিদিত সঙ্গারে ॥

* প্রবন্ধলেখক বৈষ্ণবগ্রন্থানুসারী এবং বৈষ্ণবগ্রন্থরচয়িতাদের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। এইরূপ একজন পূজ্য হ' গ্রন্থকর্তা সযত্নে কয়েক বৎসর যাবত একটি ভ্রান্ত ধারণা ও ক্লেশকর অপবাদ প্রচার লাভ করিয়া আসিতেছে। তাহা সম্পূর্ণভাবে নিরসন করিবার উদ্দেশ্যে নিম্নাই এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে, কাহারও উপর কোন দোষারোপ করিবার প্রবৃত্তি নিম্না নহে।

অতএব যত মহামহিম সকলে।

গৌরাজ নাগর হেন জ্ঞাব নাহি করে।*

—চৈঃ ভাঃ আদি ১৩।৫৮৬।

নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবেরা প্রেমিক ভক্তগণের এই নাগর-নাগরীক উপাসনাকে শ্রীপ্রভুর সঙ্গমহানিকর ও কতকাংশে গ্রাম্যতাভূত মনে করিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাহা বহুল প্রচার ও স্বায়িষ্ণ লাভ করিতে পারে নাই। ইহা সত্ত্বেও, শ্রীপ্রভুর নৈতিক ভক্তই হউন বা প্রেমিক ভক্তই হউন, সকলের বিবরণই শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে শ্রদ্ধার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর-রচিত এই 'চৈতন্য-ভাগবত' একখানা পরম উপাস্যে অধিতীয় লীলাগ্রন্থ। ইহার আদি নাম ছিল 'চৈতন্যমঙ্গল'। পরে শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের 'চৈতন্যমঙ্গল' লিখিত হইলে ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া 'চৈতন্য-ভাগবত' রাখা হয়। অপার্থিব প্রেম ও ভক্তিতে ওতপ্রোতভাবে অনুভবিত হইতে না পারিলে এরূপ একখানা গ্রন্থ রচনা সম্ভব হয় না। চৈতন্যচরিতামৃত-রচয়িতা শ্রীকবিরাজ গোস্বামী ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই গ্রন্থ মাধুর্যের রচিত বলিয়া মনে হয় না, ইহা যেন বৃন্দাবনদাসের মুখে শ্রীচৈতন্যেরই উক্তি! এই গ্রন্থে শ্রীগৌরাসঙ্গমহাপ্রভুর মধুর লীলা ও তাঁহার ভক্তগণের কাহিনী অতি মধুর ভাষায় ও সহজ সরল পদ্ধতি লিখিত আছে। ইহা পাঠ করিলে অতি কঠিন স্বপ্নও দ্রব হয়, অন্তরে ভক্তি ও প্রেমের জাব সঞ্চারিত হয়। গৌরভক্তগণ সাধারণতঃ 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থকেই একমাত্র প্রামাণিক লীলাগ্রন্থ গণ্য করিয়া তাহা নিত্য পাঠ ও পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু অগ্রাে 'চৈতন্য-ভাগবত' পাঠ না করিলে লীলা-পাঠ সম্পূর্ণ হয় না। আবার অনেক শ্রীগৌরাসঙ্গমহাপ্রভুর লীলা বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক হইয়া চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থপাঠে উৎসাহী হন, কিন্তু গ্রন্থে গভীর শাস্ত্রালোচনা দেখিয়া বেশীদূর অগ্রসর না হইয়াই নিবৃত্ত হন। তাঁহাদেরও অগ্রাে 'চৈতন্য-ভাগবত' পাঠ করা উচিত। চৈতন্যচরিতামৃতকার শ্রীকবিরাজ গোস্বামী ঠাকুরের উক্তিসমূহ হইতেই এরূপ নির্দেশই সূচিত হয়। তিনি শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুরকে 'রেশমাস' আখ্যা দিয়াছেন এবং নিজগ্রন্থ প্রণয়নে তাঁহার নিকট আশ্রয় স্বীকার করিয়া তাঁহাকে অকুঠ প্রজ্ঞাপ্রদান করিয়াছেন। যথা—

“অরে মূঢ় লোক তন চৈতন্যমঙ্গল।

চৈতন্য মহিমা যাতে জানিবে সকল।

কৃষ্ণলীলা ভাগবতে কহে বেদবাস ।
 চৈতন্যলীলায় ব্যাস বৃন্দাবনদাস ।
 বৃন্দাবনদাস কৈল চৈতন্যনঙ্গল ।
 যাহার শ্রবণে নাশে সর্ব অমঙ্গল ।
 চৈতন্য-নিতাইর যাতে জানিয়ে মহিমা ।
 যাতে জানি কৃষ্ণ-ভক্তি-সিদ্ধান্তের সীমা ।
 ভাগবতে যত ভক্তি সিদ্ধান্তের সার ।
 লিখিয়াছেন ইহা আনি করিয়া উদ্ধার ।
 চৈতন্যনঙ্গল শুনে যদি পাবগুণী যবন ।
 সেই মহা বৈষ্ণব হয় তৎক্ষণ ।
 মনুষ্য রচিতে নাহে এঁহে গ্রন্থ সত্ত্ব ।
 বৃন্দাবনদাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্য ।
 বৃন্দাবনদাস পদে কোটি নমস্কার ।
 এঁহে গ্রন্থ করি বৈধো তারিলা সসার ।
 নারায়ণী চৈতন্যের উদ্ভিষ্ট ভাজন ।
 তাঁর গর্ভে জন্মিলা শ্রীদাস বৃন্দাবন ।
 তাঁর কি অদ্ভুত চৈতন্য-চরিত বর্ণন ।
 যাহার শ্রবণে শুদ্ধ কৈল ত্রিভুবন ।
 অতএব ভক্ত লোক চৈতন্য নিত্যানন্দ ।
 ঋণ্ডেবে সঙ্গার-দুখে পাবে প্রেমানন্দ ।
 বৃন্দাবনদাস কৈল চৈতন্যনঙ্গল ।
 তাহাতে চৈতন্য-লীলা বর্ণিল সকল ।
 স্মৃত করি সব লীলা করিল গ্রন্থন ।
 পাছে বিস্তারিয়া তাহার কৈল বিবরণ ।
 চৈতন্য চন্দ্রের লীলা অনন্ত অপার ।
 বর্ণিতে বর্ণিতে গ্রন্থ হইল বিস্তার ।
 বিস্তার দেখিয়া কিছু সন্তোষ হৈল মন ।
 স্মরণত কোন লীলা না কৈল বর্ণন ।
 নিত্যানন্দ লীলা বর্ণন হইল আবেশন ।
 চৈতন্যের শেষ লীলা রহিল অবশেষন ।
 সেই সব লীলার শুনিতে বিবরণ ।
 বৃন্দাবনবাসী ভক্তের উৎকর্ষিত মন ।

—চৈ: চ: আদি ৮।২১-৪০

* * *

বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।
 তাঁর আজ্ঞা লৈয়া লিখি যাহাতে কল্যাণ ।
 চৈতন্য-লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস ।
 তাঁর কৃপা বিনা অজ্ঞে না হয় প্রকাশ ।

—ঐ আদি ৮।৭৫-১৬

* * *

“চৈতন্য-লীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস ।
 মধুর করিয়া লীলা করিলা প্রকাশ ।
 গ্রন্থ বিস্তার ভয়ে তঁহো ছাড়িলা যে যে স্থানে ।
 সেই সেই স্থানে কিছু করিব ব্যাখ্যানে ।

প্রভুর লীলামৃত তঁহো কৈল আবাদন ।
 তাঁর ভক্তশেষ কিছু করিয়ে চরণ ।”

—ঐ আদি ১৩।৪৬-৪৮

এতদ্বির গ্রন্থের আদিখণ্ডের আরও অনেকাংশে চৈতন্যনঙ্গলই (চৈতন্য-ভাগবতই) যে তাঁহার প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়া বিনয়ের অবতার শ্রীকবিরাজ গোস্বামী ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনদাসকে বহু প্রশংসা নিবেদন করিয়াছেন ।

পূজ্যপাদ শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় যে একজন অসাধারণ বৈষ্ণব ও গ্রন্থকর্তা ছিলেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত । বর্ধমান জেলায় মন্তেশ্বর থানাস্তর্গত (শ্রীপাট) দেহুড় নামক স্থানে (প্রাচীন নাম দেহুড়) তাঁহার শেষজীবনের ভজনকুটি ও তুলসীমঞ্চ রক্ষিত আছে এবং তথায় তাঁহার একটি কবিত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখনও নিত্য সেবা পূজা হইয়া থাকে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কিঞ্চিদধিক অর্ধশতাব্দী যাবত তাঁহার স্মৃতি একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবের সন্মুখেও একটি অপবাদ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক হইলেও বেদনাদায়ক । তাঁহার সন্মুখে অভিযোগ আনিত হইয়াছে যে, তিনি তাঁহার “চৈতন্য-ভাগবত” গ্রন্থে শ্রীগদাধর, শ্রীমুখারি, শ্রীমুকুন্দ প্রভৃতি গোবিন্দভক্তদের বৃদ্ধান্ত যথাযথভাবে লিখিয়া থাকিলেও, বিশেষ কোন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তাহাতে শ্রীনরহরিদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ করেন নাই । এই অমূল্যের বিবিধ কারণও অস্মৃতি হইয়াছে । তন্মধ্যে মূখ্য কারণটি এই যে, শ্রীনরহরিদাস ঠাকুর নাগর-নাগরীভাষার প্রবর্তক ও উপাসক ছিলেন বলিয়া তিনি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন বা প্রশংসাবান ছিলেন না এবং নিজগ্রন্থে তাঁহার নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে অজ্ঞাত মহামহিমদের পর্যায়ে উন্নীত করিতে চাহেন নাই । ষাঁহাদের দ্বারা একপ একটি অপবাদ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই তুলিয়া গিয়াছেন যে, চৈতন্য-ভাগবত একখানা সামান্য কাব্যগ্রন্থ নহে । নিজ উপাস্ত দেবতা শ্রীপ্রভু নিত্যানন্দ বর্ষক স্বপ্রাণিষ্ট হইয়া শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর এই গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হন । যথা—

“অন্তধামি নিত্যানন্দ বলিলা কৌতুকে ।

চৈতন্যচরিত্র কিছু লিখিতে পুস্তকে ।

তাহান কৃপায় লিখি চৈতন্যের কথা ।

বসন্ত ইহাতে শক্তি নাইক সর্বথা ।”—

চৈ: ভা: আদি-১৫।২৮৫-২৮৭

এই লীলাগ্রন্থে অতি শ্রদ্ধা ও নিপুণতার সহিত অনেক ভক্ত্যাখ্যান লিখিত আছে । তাহা পাঠ করিলে যে কোন ব্যক্তির নেত্র সজল হয় । শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন যে, একপ ভক্ত্যাখ্যান শুনিলে শ্রীকৃষ্ণ ভক্তি হয়, কারণ তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, যথা—

“এ বচন মোর নচে সর্বশাস্ত্রে কয় ।

ভক্ত্যাখ্যান শুনিলে কৃষ্ণেতে ভক্তি হয় ।”

চৈ: ভা: মধ্য—১০।২০৭-২০৮

কোনও অব্যাহিত কারণে ভক্ত্যাখ্যান ইচ্ছাপূরক গোপন করাও যে একটি অপপ্রচার এবং তাঁহার ম্যায় একজন বৈষ্ণব ও লীলালেখকের পক্ষে একটি অমার্জনীয় অপরাধ, তাহাও তিনি নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন । এমতাবস্থায় পরমভাগবত শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয়

কোন অবৈধব মনোভাবধারা প্রভাবিত হইয়া শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের ন্যায় শ্রীপ্রভুর একজন প্রিয় ও অমরকৃত জন্মের আখ্যান তাঁহার লীলাগ্রন্থে বর্ণনা করিতে বিবর্ত থাকিবেন, এমন কি একবারও তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ না করিয়া অতি অমান্যিত সর্ব্বাধীনা ও প্রাকৃতজনসুলভ লব্ধতার পরিচয় দিবেন,—ইহা যে একটি নিতান্ত কষ্টকরনামাত্র, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

তথাপি ইহা একটি বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এরূপ একটি কল্পনার প্রথম সূত্রপাত দৃষ্ট হয় অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী পরম প্রজ্ঞাম্পদ স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত একটি ইংরাজি প্রবন্ধে, যাহা ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 'কলিকাতা রিভিউ' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন যে, শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুর তিরোধানের পর তাঁহার লীলা-লেখকগণ তাঁহাদের প্রধান প্রধান গ্রন্থাদিকেও শ্রীনরহর ঠাকুরপ্রমুখ অনেক বিশিষ্ট গৌরাজন্মের অন্তর্ভুক্ত রাখার করেন নাই। শ্রীবন্দান দাস ঠাকুরের চৈতন্যভাগবত ও শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল এই সময়কার দুইখানা প্রধান লীলাগ্রন্থ, যদিও শেরোক্ত গ্রন্থখানা প্রথমখানার কিছুপরে লিখিত হইয়া থাকিবে। এই উভয় গ্রন্থকে উদ্দেশ্য করিয়াই হয়ত স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অভিমতটি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গলে তাঁহার শুদ্ধ শ্রীনরহরদাস ঠাকুর সম্বন্ধে বহু উক্তি থাকায় পরবর্তী কালের সুধীগণ প্রাচ্যের শাস্ত্রী মহাশয়ের উপরোক্ত অভিমত কেবল চৈতন্যভাগবত সম্বন্ধেই প্রযোজ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং অভিমতটি কোন মনুষ্য-সুলভ ভ্রমকটি-প্রসূত কিনা, তাহা বিচার না করিয়াই অজ্ঞাত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

১১৩০ খৃষ্টাব্দে (গৌরাঙ্গ ৪৪৪) শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল (দ্বিতীয় সঙ্করণ) ও ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১৩৪১) শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টসঙ্গীত শ্রীগৌরপদ-তরঙ্গিনী গ্রন্থের দ্বিতীয় সঙ্করণ বৈষ্ণবপ্রবর শ্রীমুণ্ডালকান্তি ঘোষ ভক্তিভূষণ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হয়। তিনিও প্রথমেই গ্রন্থের ভূমিকায় ও দ্বিতীয় গ্রন্থের উপক্রমণিকায় শ্রীবন্দানদাস ঠাকুর যে তাঁহার চৈতন্যভাগবতে শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ করেন নাই—এই অমুমানই নির্মিষ্টারে সমর্থন করিয়াছেন এবং কি কি কারণে বিস্মৃত হইয়া তিনি তাহা করিয়া থাকিবেন, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন। পরিশেষে উক্ত ভূমিকায় নিম্নরূপ একটি মন্তব্য করিয়াছেন, যথা—“শ্রীগৌরানন্দ লীলার শ্রীগদাধরকে বাদ দিলে যেমত অঙ্গভঙ্গ হয়, সেইরূপ নরহরিকে বাদ দিলেও লীলা অসম্পূর্ণ থাকে। তাই নরহরির নাম একবারে বাদ না দিয়া তিনি যে প্রভুর চামর চুলাইতেন তাহা এই ভাবে উল্লেখ করিয়া বন্দান দাস শ্রীচৈতন্য ভগবতে লিখিয়াছেন :—‘কোন কোন ভাগ্যবান চামর চুলায়।’

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীগৌরানন্দদেবের মস্তক ছত্র ধরিতেন এবং কোন ভাগ্যবন্ত চামর চুলাইতেন, এই উক্তি ‘চৈতন্যভাগবত’ের অঙ্গভঙ্গ ও পাণ্ডা যায়। যথা—

“ছত্র ধরিলেন শিরে নিত্যানন্দ রায়।

কোন ভাগ্যবন্ত রহি চামর চুলায়।”

—চৈঃ ভাঃ মধ্য ১:৪৫-৪৬

কিন্তু শ্রীনরহরদাস ঠাকুরই যে প্রভুর চামর চুলাইতেন, গ্রন্থে তাহার কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তাহা পাণ্ডা যায় শ্রীগৌরপদ-তরঙ্গিনী দ্বিতীয় সঙ্করণের ১৫০ পৃষ্ঠায় যত শ্রীপ্রভুর অপর একজন লীলাঙ্গনী শ্রীগৌরানন্দ ঘোষের একটি পদে, যথা—

...নিতাই গদাইসহ তোজনে বসিলা গোরা

আনন্দে নেহারে ভক্তবৃন্দ।

ভোজন সমাপি গোরা করিলেন আচমন

অবৈত তাখল দিল মুখে।

নরহরি পাশে থাকি তিনরূপ নিরখিছে

চামর চুলায় অঙ্গে মুখে।—

সুতরাং চৈতন্যভাগবতে চামর চুলাইয়া শ্রীপ্রভুকে সেবা করা প্রসঙ্গে যে প্রকারান্তরে ভাগ্যবান বা ভাগ্যমন্ত শ্রীনরহরদাস ঠাকুরকেই উদ্দেশ্য করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এইরূপ, শ্রীঅবৈত প্রভু যে শ্রীপ্রভুর মুখে তাখল দিতেন, তেমন কোন স্পষ্টোক্তিও চৈতন্যভাগবতে নাই (মাত্র নিম্নরূপ বর্ণনা আছে, যথা—

“তামূল বোণার কোন অতি প্রিয় ভূতা।”—চৈঃ ভাঃ মধ্য ১:১১

শ্রীঅবৈত প্রভুই যে সেই ‘অতি প্রিয় ভূতা’ ছিলেন, উপরোক্ত পদে তাহাও জানা যায়।

ডাঃ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি, ভাগবতরত্ন মহাশয় তাঁহার পি-এচ-ডি ডিগ্রীর জন্য যে স্মরণীয় প্রবন্ধটি পেশ করেন, তাহা ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনিও এই গবেষণামূলক প্রবন্ধে স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া ও শ্রীমুণ্ডালকান্তি ঘোষ ভক্তিভূষণ মহাশয়ের আলোচনাদি অবলম্বন করিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, শ্রীবন্দানদাস ঠাকুর বিশেষ কোন কারণ বশতঃ তাঁহার চৈতন্যভাগবতে শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ করেন নাই। শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে গিয়া তিনি তাঁহার প্রবন্ধে (শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান ২৬১ পৃঃ) আরও একটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ উদ্দেশ্যের প্রধান হেতু ছিল যে, শ্রীবন্দানদাস ঠাকুর তাঁহার চৈতন্যভাগবতে ও অন্যান্য লীলালেখকগণ শ্রীপ্রভুর নববীপলীলা প্রসঙ্গে তাঁহার শুদ্ধ শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ না করায় তিনি তাঁহার গ্রন্থে নববীপে যে শ্রীপ্রভুর সহিত শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহার পরিচয় দিবেন। কিন্তু শ্রীবন্দানদাস ঠাকুর বা তাঁহার চৈতন্যভাগবত গ্রন্থ সম্বন্ধে যে শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের এমন কোন স্ফোভের কারণ ছিল, তাহা তাঁহার চৈতন্যমঙ্গলের ‘স্বত্বপদ’ পাঠে বুঝা যায় না। যথা—

“শ্রীবন্দান দাস বন্দিব এক চিত্তে।

জগত মোহিত যার ভাগবত সীত।”

—চৈঃ মঃ সূত্রবও।

আজ প্রায় চারিশত বৎসর গত হইল শ্রীমদ বন্দানদাস ঠাকুর মহাশয় তাঁহার সাধনোচিত ৬গৌরধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। কোন অশোভন উদ্দেশ্য-প্রাণোদিত হইয়া তিনি তাঁহার ‘চৈতন্যভাগবত’ গ্রন্থে শ্রীনরহরদাস ঠাকুরের জায় একজন বিশিষ্ট গৌরাজন্মের নাম একবার পর্য্যন্তও উল্লেখ করেন নাই—এই অভিব্যাগের উত্তর দিতে

তিনি এখন অক্ষয়। সক্ষম থাকিলেও তিনি হয়ত ‘অমানিমা মানদেন’ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তুফীজ্জাহই আশ্রয় করিতেন। কিন্তু একটি সৌভাগ্য এই যে, তাঁহার বিকল্পে আনিত অভিযোগটি যে কাল্পনিক মাত্র এবং তৎসমর্থনে এত সব আন্দোলন, গবেষণা ও সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত বার্থ হইয়াছে, তাহা তাঁহার গ্রন্থপাঠে জানা যায়। তিনি তাঁহার গ্রন্থে ‘ভাগ্যবান’ জীনরহরিদাস ঠাকুরকে যে কেবল তাঁহার চামর ঢুলাইয়া সেবাকার্য্য-বর্ণনা দ্বারাই প্রকারান্তরে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াও নবদ্বীপ-দীপায় জীগৌরাক্ষ প্রভুর সহিত তাঁহার যোগাযোগের বিবরণ যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নবদ্বীপে জীতেন্দ্রশেখর আচার্য্যের গৃহে জীপ্রভু খন লক্ষ্যভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন, তখন জীমুকুন্দ (জীনরহরি ঠাকুরের জাতা), জীরামকৃষ্ণ, জীনরহরি ঠাকুর, জীশোণাল ও জীগোবিন্দ কর্তৃক করিয়াছিলেন বলিয়া ‘চৈতন্য-ভাগবত’ লিখিত আছে। যথা—

“কর্ত্তিনের ত্তারন্ত করিয়া মুকুন্দ।

রামকৃষ্ণ, নরহরি, গোপাল, গোবিন্দ।”

—চৈঃ ভাঃ মধ্য ১৮।৭৩-৭৪

নবদ্বীপে জীপ্রভু যখন কর্ত্তিনাদিতে মত্ত থাকিতেন কিংবা গাবাবেশে নৃত্য করিতেন, তখন যে জীনরহরিদাস ঠাকুর তাঁহার সাহচর্য্য করিতেন, তাহা জীগৌরাক্ষ-ভরঙ্গিনী (২য় সঃ) গ্রন্থে ষ্ট জিশিবানন্দ দন, জীবাসুদেব ঘোষ, তাঁহার জাতা জীগোবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি অজ্ঞাত লীলাসহচরদের পক্ষেও উল্লেখ আছে। যথা—

“...স্বদবিন্দু মুখে পুঙ্ক শরীর।

ভাবভরে গলন্তহি নীর।

ভক্তরস গাওত নরহরি সঙ্গে।

মুকুন্দমুখারি বাস্ত নাচত রঙ্গে।”

—(শিবানন্দ ২২৮ পৃঃ)

“...কাঁচ! কাকনমণি গৌরাক্ষ তাহে জিনি

ডগমগি প্রেমের তরঙ্গ।

ও নব কুসুমদাম

গলে দোলে অমুখাম

হিলন নরহরি অঙ্গ।”

—(বাসুদেব ১৮০ পৃঃ)

“...বাসুদেব রামানন্দ

জীবাস অগদানন্দ

নাচ পছ নরহরি সঙ্গ।”

—(গোবিন্দ ১৮০ পৃঃ)

ডাঃ মজুমদারও লিখিয়াছেন (জীতেন্দ্রচরিতের উপাদান, ৪৬-৪৭ পৃঃ) যে, নবদ্বীপে জীনরহরিদাস ঠাকুর মহাশয় কেবল গান গাহিয়া ও সেবা করিয়া জীপ্রভুর প্রিয় হইয়াছিলেন, ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে তাঁহার আর কোন প্রাধান্য ছিল না। তিনি মনে করেন যে, এই কারণেই জীকবিকল্পপুত্র ও জীমুখারি গুপ্ত তাঁহাদের প্রামাণিক সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে নবদ্বীপ-লীলা প্রসঙ্গে তাঁহার নাম উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু নবদ্বীপে জীপ্রভুর সহিত জীনরহরিদাস ঠাকুরের সেবা ও কর্ত্তিনরূপ দুইটি যোগসূত্রেই ‘চৈতন্য-ভাগবত’ যথাস্থানে ও যথাযথভাবে বর্ণিত থাকা দৃষ্ট হয়। সুতরাং চৈতন্য-ভাগবত গ্রন্থকর্ত্তা জীনরহরিদাস ঠাকুর মহাশয় সম্বন্ধে যে অগবাদটি এতদিন প্রচলিত ছিল, তাহা সম্পূর্ণ অব্যর্থ ও ভিত্তিহীন জানিয়া বৈষ্ণবসাহিত্যাহুগামী ব্যক্তিমাত্রই সম্বোধন্যভি করিবেন।

সাম্যসংস্থাপক যুত্য়

(জ্যেষ্ঠ শালীর কবিতা)

মোদের কণ্ঠ বিতর্কগর্হ

বস্তুর ছায়া, প্রকৃত কিছুই তাহার কখনো নয় ;

কর্ত্তার নিয়তি করিবে খর্ব্ব ;

রাজাদের শিরে রাখিতে হস্ত বম নাহি করে ভয়।

রাজদণ্ড ও রাজার মুকুট

ভেঙে হয় চুব, সব ষ্ট টুটুট,

ধূলিতে সমান হবে সমুদ্র ধর্মনৈখ্যা সবি,

কান্তে এক কোণালের সাথে মিলাতে ছাড়ে না ‘ভবি’।

কতক মানুষ তরবারি নিয়ে জগতে কীর্তিমান,

বধিয়া মানুষ বশের মুকুট মাথায় স্থাপন করে :

তবুও কিছু হয় অবনত, ঘুচে যায় সম্মান,

পরস্পরকে পোষ মানাবার কত না পছা ধরে।

কেহ অচিরেই কেহ পরে কিছু,

নিয়তির কাছে মাথা করে নীচ,

ছেড়ে চলে যায় শেষ-নিঃশ্বাস তাহার। অনিশ্চয়,

বন্দী বনিয়া মৃত্যুর কাছে হামাগুড়ি দিতে হয়।

মানের মুকুট ললাটে তোদের বিস্তৃত হয়ে যায় ;

কেন তবে করে ক্ষমতা-দম্ভ, বিকট অহঙ্কার।

যমের বেগুণী বেদীর সমোপে হয় সবে অদকার,

জাখে সেইখানে বিজয়ী-বলির বহে শোণিতের ধার।

লুটাইয়া শির ‘ভুলি’ সম্মান

ঠাণ্ডা কবর করিবে শয়ান,

‘মরণী’ হয়ে রহিবে কেবলি ভালো ভালো কাজগুলি,

বিলাবে গন্ধ, কুসুমিত হবে ধরণীর সেই ধূলি !

অনুবাদক—জীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা-সমস্যা

শ্রীচক্রচন্দ্র তত্ত্বভূষণ

ভারত হইতে ইংরাজ তাহার শাসন-ক্ষমতা উঠাইয়া লইয়া ভারতীয়দের হস্তে অর্পণ করিবার পর দেশীয় শাসকবর্গ শাসনভার গ্রহণ করিয়া যে সকল বিভিন্ন সমস্তার সম্মুখীন হইলেন, উহারই অন্যতম জটিল সমস্তারূপে দেখা দিয়াছে—ভারতীয় রাষ্ট্রভাষার সমস্যা। ইংরাজ ক্ষমতালোভী ভারতীয়দের মনোগত অভিপ্রায় অবগত হইয়া এক নিজেদের রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক স্বার্থকে ভারতের একাংশে অসুস্থ বাধিবার অভিপ্রায়ে—ভারত হইতে নিজেদের শাসনকাৰ্য্য ওঠাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমানদের স্বপক্ষে টানিয়া আনিয়া উহাদের জন্ত একটি ভিন্ন মুসলিম রাজ্য গঠন করিতে কুঠা বোধ করে নাই। এ বিষয়ে ইংরাজদের দোষ দেওয়া যায় না। ভারতের কংগ্রেসবলীয়ে নেতৃস্থানীয়দের ক্ষমতা-লোভণি চিত্ত চুম্বনীয় হইবার ফলেই ভারতের এই নিদারুণ অন্ধচেদ্রে তাঁহাদের জন্য বিস্কন্ধ হয় নাই।

ভারতে ভারতীয়দের দ্বারা ভাবী শাসনকাৰ্য্য পরিচালনার জন্ত যে সংবিধান দিল্লীতে সিপিএফ হইল, তাহাতে ভারতের সর্বপ্রান্তের উন্নত প্রাদেশিক জাতিসমূহকে যথাযথভাবে স্বীকৃতি দিবার পর ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধেও আলোচনা উঠে। সেই আলোচনাতোই দেখা গেল সংবিধান গড়িবার জন্ত যে কমিটি সংগঠিত হইয়াছিল, উক্ত কমিটির সকল সদস্যই সম্মিলিতভাবে হিন্দিভাষাকেই রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। অজ্ঞাত উন্নততর প্রাদেশিক ভাষা থাকিতে ঐ সকল উন্নতভাষাকে পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র হিন্দিভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে নির্বাচন করার কি কারণ হইতে পারে, এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশের মনীষিবর্গ পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলেন না। হিন্দিভাষার এতাদৃশ পোষকতাহেতু যদি অজ্ঞাত অহিন্দিভাষীদের মনঃকোভের কারণ ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে হিন্দি-শাসকবর্গের কি কর্তব্য নহে যে—একমাত্র হিন্দিভাষার পোষকতার কারণগুলি দশাইয়া অজ্ঞাত অহিন্দি প্রদেশবাসীদের মনঃকোভের কারণকে উপশম করা? কিন্তু তাহা করা হয় নাই। অজ্ঞাত অহিন্দি প্রদেশের চিন্তাশীল পণ্ডিতেরা উপাসীন থাকিয়াই দিল্লীর এই উন্নততাকে স্বাগত অভিনন্দন করিতে হাত বাড়াইয়াছেন—বিশেষ করিয়া, বাঙ্গালদেশের বিবুধেরা নীরীক্ হইয়াই হিন্দি রাষ্ট্রভাষারূপে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবার পূর্বেই, নিজেরা হিন্দিভাষাকে সাত-তাড়াতিড়ি আরত করিয়া স্থূল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে উদ্বীৰ্ব হইয়া উঠিয়াছেন। পল্লীতে পল্লীতে হিন্দিভাষা শিক্ষার জন্ত বিহার ও উত্তর-পশ্চিম দেশীয় হিন্দি পণ্ডিতদের নিযুক্ত করিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাদের হিন্দিভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া

দিয়াছেন। বিহার ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল প্রদেশের হিন্দিভাষী পণ্ডিতদের এই সময়ে পোয়া-বারো বলিজেই হয়। দলে দলে দেশ হইতে নির্গত হইয়া একথানি হিন্দি 'শিক্ষামঞ্জরি' হাতে লইয়া বাংলার সর্বপ্রান্তকে হিন্দিভাষা শিক্ষার অন্বেষণে বেরিয়া তুলিতেছেন। শুধু ইহাই নহে। প্রাতঃকালে বেডিও যন্ত্রের প্রাণটি যথাস্থানে লাগাইবার পর যখন আকাশবাণীর জ্বাসন নহরতের প্রভাতী সঙ্গীতে জমিয়া উঠে, তাহার পরই শোনা যায় একটি হিন্দিভাষা শিক্ষার ক্লাশ পরিচালনা। সম্ভবতঃ হিন্দিভাষায় শিক্ষিত 'কৌকি' উপাধি প্রাপ্ত কোন বাঙ্গালী সম্ভান হিন্দিভাষা শিক্ষা প্রচার কর্তৃক ক্লাশ পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা নিতামুঠানরূপে বেডিওর কণ্ঠসূচীর মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। একটি মেরেকে (কোন ছেলের বোধ হয় যোগ্যতা নাই) নিত্য হিন্দিভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। আমরা জানি না, এই বিশেষ অনুষ্ঠানটি দিল্লীর ওপর-ওয়ালাদের নিকট হইতে বাধ্যতামূলকভাবে গৃহীত হইবার আদেশ আছে কিনা।

হিন্দি রাষ্ট্রভাষা হইবে কেন এবং ইহার স্বপক্ষে কোনও সন্মুক্তি আছে কিনা,—এ বিষয়ে দিল্লী হইতে পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলা হয় নাই। ভারত-শাসন স্বদেশীয়দের হাতে আসিবার পর হইতেই ভারতের অল্প-বয়স্ক সমাজ সমাজের পূর্বেই হিন্দিওয়ালারা হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত লাঠি কাঁধে করিয়া ভারতের নানা-প্রান্তে প্রচারে লাগিয়া গিয়াছেন। কোনও অহিন্দি প্রদেশের অসম্মতি থাকিলে উহা অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

কেন এরূপ হইতেছে, ইহা কি কেহ চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন? চিন্তা করিয়া দেখিবার কি কেহ অবসর পাইতেছেন না? ভারতে এতগুলি উচ্চস্তরের ভাষা বিজ্ঞান থাকিতে, হিন্দি-ভাষার মধ্যে এমন কি মহিমা অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল যে, ভারত শৃঙ্খলযুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দিভাষা সকল ভাষার উপরে স্থানলাভের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইল? ইহা কারণ নির্ণয় করিয়া দেখা অহিন্দি প্রদেশবাসী কাহারও উচিত বলিয়া বিবেচিত না হইবার কারণ কি? ভারত ইংরাজের শাসনযুক্ত হইবার পর দিল্লীর মনসে বসিয়া ভারত শাসন করিবার অধিকার বাঁহাদের হস্তে দৈবধীন আসিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাদের সকলেরই মাতৃভাষা হিন্দি। এই অপ্রত্যাশিত শাসন-শক্তির অধিকারী হইয়াই ইংরাজ হিন্দিভাষাভাষী দেশগুলিকে একত্রিত করিয়া সমগ্র হিন্দিভাষী দেশটির আরতন এমনভাবে বৃদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছেন যে, অজ্ঞাত প্রদেশের ভোট-সংখ্যা হইতে হিন্দিভাষীর ভোটাধিকার ভারতে বাহুস্বত্ব-বিবাকর যেন স্থায়ী হইয়া থাকে। এই কূটনৈতিক চালে হিন্দিভাষীদের স্বযোগ বাসি এই যে, বৃহদায়তনযুক্ত

বিশাল হিন্দি প্রদেশ হইতে ভোট-সংখ্যার অধিক্য বশতঃ প্রধান-মন্ত্রিপদ হিন্দিভাষীর উপরেই জন্ম থাকিবে, এবং সেই প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হইলেই মন্ত্রিসভার সদস্যগুলিও অর্থাৎ অন্যান্য মন্ত্রীও উক্ত প্রদেশ হইতেই প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। ইহাই রাজনীতির স্বতঃসিদ্ধ ব্যবস্থা।

এইভাবে শাসনশক্তি হিন্দিভাষীদের কক্ষপটে আসিয়া পড়ায় শক্তিমত্তে মত্ত হইয়া ইহার এককোটে হিন্দিভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত হিন্দিভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদাপান করার মত হিন্দিভাষার ভাষা হিসাবে প্রকৃষ্টতা তেমন কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। হিন্দি সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা বীহার আছে, তিনিই একবার সত্যতা স্বীকার করিবেন। তাহা হইলে কিস্তিরা এই, হিন্দিভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে সমগ্রভারত-নিজ অধিকার বিস্তার করিবার সুযোগ পাষ্টতেছে কি করিয়া? ভারতীয় সংবিধানে যখন বিভিন্ন প্রদেশেরই মর্যাদা-বিশিষ্ট ভাষাগুলিকে স্বীকৃতি দেওয়া হইয়াছে, তখন প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে সকল ভাষাকে অতিক্রম করিয়া হিন্দিভাষার স্থান সীমিত অধিষ্ঠিত হয় কেন? এবং অন্যান্য অহিন্দি প্রদেশে হিন্দিভাষার প্রতি বিরুদ্ধতাবের কোনও লক্ষণ প্রকাশ করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিবারই বা কারণ কি? এ সকল প্রশ্ন অহিন্দি প্রদেশের সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তিবৈ মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক নহে।

হিন্দিভাষা ভারতীয় অন্যতম বিশিষ্ট ভাষা হিসাবে স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে কিনা,—ইহার অমূল্যে যুক্তি অসম্ভবান করিবার পূর্বে হিন্দি রাষ্ট্রভাষারূপে বলপূর্বক গ্রহণ করা হইতে বাধ্য করান এবং তৎকারণে এ ভাষার বিস্তৃতির জন্য কোটি কোটি অর্থ সরকারী অর্থকোষ হইতে ব্যয় করা সমীচীন হইতেছে কিনা, ইহা সর্বপ্রদেশের লোকদের যিবেদনা করিয়া দেখিতে আমরা অস্বপ্ন করি। হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষারূপে ভারতের সর্বপ্রান্তকে চাপ দিয়া মানাইয়া লইবার কোনই সদ্যুক্তি হিন্দি শাসকবর্গের থাকিতে পারে না। তাহার শাসন-ক্ষমতা লাভ করিয়া এমনি মোহাভিভূত হইয়াছেন যে, তাহাদের দেশীয় ভাষার গুণাগুণকে চিন্তা না করিয়া ক্ষমতার ভোরে অন্যান্য প্রদেশের পণ্ডিতবর্গের মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই নিজের মাতৃভাষাকে জগতের সমস্ত রাষ্ট্রভাষারূপে সচল করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহার পরিণতি যে শুভ হইতে পারে না, ইহা তাহাদের ধারণার মধ্যেই আসিতেছে না। সাহিত্য হিসাবে এ ভাষার উৎকর্ষ যদি থাকিত, তাহা হইলে যেকোন প্রদেশের হস্তেই শাসন-ক্ষমতা আনুক না কেন, নির্বিচারে হিন্দিভাষা সর্বসম্মতিক্রমে রাষ্ট্রভাষারূপে নিশ্চয়ই গৃহীত হইত।

একথা সর্ববাদিসম্মতভাবে স্বীকৃত যে, হিন্দিভাষার সাহিত্য হিসাবে সে উৎকর্ষ ঘোটেই নাই। এ সম্বন্ধে আরও আমাদের চিন্তা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে, কেননা ভারত পরদেশীয় শাসন হইতে মুক্ত হইবার পর, ভারত রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের সমস্তা এখন সন্ধান হইয়া দেখা দিয়াছে। গুরুতর সমস্যাকে বালকের ক্রীড়ারূপে ব্যবহার করিতে গেলে ইহার অন্তত পরিণতি আমাদেরকেই ভুগিতে হইবে, এবং অনৈক্যের যে আধাতে ভারতকে স্বাধীন সলিলে ডুবিয়া মরিতে হইয়াছে, আবার এই অবিমুখ্যকারিতার ফলে ভারতের স্বাধীন-বাজার চিত্তা আবাদিগণকেই প্রস্তুত করিতে হইবে।

যে প্রদেশের হিন্দি মাতৃভাষা, সেই প্রদেশের শিক্ষিতের সংখ্যা মহানুদীয়ান যুগ হইতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, অতি নগণ্য। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবাসনে এবং রাজসি পরীক্ষিতের পরলোক-গমনের পর ভারতের অসংখ্যভূমি, যাহা ব্রহ্মবিজ্ঞার পীঠভূমি বলিয়া বিখ্যাত ছিল, এবং যাহা বর্তমানে ভৌগোলিক মানচিত্রে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল প্রদেশরূপে ইংরাজ আমল হইতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আছে—সেই ভূখণ্ড ব্রহ্মবিজ্ঞার পীঠভূমি হইলেও এবং পরীক্ষিত কথিত যজ্ঞধারের যজ্ঞভূমি বলিয়া নিদীত হইলেও, মুসলমান আক্রমণ ও উত্তাদের ঐ প্রদেশে রাজ্যবিস্তারিত দ্বারা মুসলমানদের ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি সমগ্র অন্ধাবর্তে প্রাবৃত হইবার পর ব্রহ্মবিস্তারিত ব্রহ্মাবর্তভূমি কতখানি কলুষিত হইয়াছিল,—গবেষকের চক্ষু দিয়া বিচার করিলে তাহা দেখা বাইতে পারে। পরীক্ষামূলকভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইহাও দেখা যাইবে যে, মুসলমান যুগ হইতে বৃটিশ যুগ পর্যন্ত বিজ্ঞার পীঠভূমি ঐ সারস্বত প্রদেশের অধিবাসীদের মুসলিম সংস্কৃতির ছাঁচে ঢালিয়া ঐ প্রদেশবাসীদের সংস্কৃতির বিনাশ সাধন করিতে কতখানি চেষ্টা হইয়াছিল। ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ মুসলমান-অধিকারভুক্ত হইলেও, সেই দেশের অধিবাসীরা উত্তাদের জ্ঞায় আপনাদের সন্তাকে ডুবাইয়া দেয় নাই। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় পূর্ববঙ্গ প্রদেশে, যাহা অতীত পূর্ববঙ্গবাসীদের দুর্ভাগ্যবশতঃ পাকিস্তানরূপে পরিণত। মুসলমানদের যে সংখ্যাধিক্যের কারণ হিন্দুর আদরের ভূমি আজ মুসলমানরাজ্যে পরিণত এবং মুসলমানী ধর্মশাস্ত্রায় আরববাগ্নিকের ছাড়াইরা ঢালিয়াছে, সেই পূর্ববঙ্গের হিন্দু-অধিবাসীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও আপনাদের সন্তাকে মুসলমান সন্তায় কখনও ডুবাইয়া দেয় নাই।

এ প্রসঙ্গ আলোচনার হেতু এই যে, যে সময়কার কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি অর্থাৎ মুসলমান আক্রমণের পূর্বপর্বান্ত্র যে বিজ্ঞার আলোচনা হইত ঐ প্রদেশে, উহা ছিল দেবভাষা অর্থাৎ সংস্কৃত—বাহ্যক ইংরাজিতে বলা হয় ‘Purified language’। তখনকার কালে কত লোক শিক্ষা লাভ করিত, ত্রাণক বাতীত ত্রাণকণের অস্ত্রান্ত্র সম্ভাব্যের লোকেরা গোমূর্খ হইয়া কেবল চলচালনা করিত কিনা,—ইহার সঠিক বিবরণ পাওয়া না গেলেও, একথা সত্য যে, তদানীন্তনকালে দেশজ মাতৃভাষার দ্বারা জনসাধারণের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগমাত্রই ছিল না। একথাও সত্য, মুসলমান যুগে পাণ্ডিত্যের ব্যাতিলাভ হইত সংস্কৃত বিভাগিকারের দ্বারা। প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহার করিয়া পুস্তক প্রণয়ন করিলেও উহা পণ্ডিতসমাজে গ্রাহ্য হইত না। এই কারণে প্রাদেশিক ভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়া বাংলা দেশে কৃতবাসের এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে তুলসীদাসের, জনসাধারণের মধ্যে প্রচলন করিতে বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। কেননা, সংস্কৃতজ পণ্ডিতসমাজ ভারতীয় দেব ভাষার প্রতি অত্যধিক অন্ধালুচিত হওয়ায় ধর্মপুস্তকাদি প্রাদেশিক ভাষায় রচিত হইলে পণ্ডিতসমাজে উহা আদৃত হইত না। আজ পর্যন্তও সংস্কৃতজ পণ্ডিতরা তুলসীদাসের রামায়ণকে বাখ্যিক রামায়ণপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন না। তখনকার সময়ে ভারতীয় সাংস্কৃতিক কুষ্টি সংস্কৃত-সাহিত্যের মধ্য দিয়াই প্রচারিত হইত।

এ সকল মুসলমান রাজত্বের সময়কার কথা। তৎপূর্বে ভারতবর্ষ যখন হিন্দু রাজসাম্রাজ্য দ্বারা খণ্ড খণ্ড ভাবে শাসিত হইত, তখন

প্রদেশগত বিভাগে বিভিন্ন প্রদেশের মাতৃভাষা বিভিন্নই ছিল। একথা সত্য, একটা প্রাদেশিক ভাষার উৎকর্ষ যত অধিকভাষেই জাগিয়া উঠক না কেন, ঐ ভাষাকে সার্বভৌমভাবে একটা বিশাল দেশে বিভিন্ন ভাষাভাষীরা অঙ্গুলীকটিতে গ্রহণ করিতে পারে না। কোনও প্রদেশবাসীর তত্ত্ব দৈবায়ুগ্রেহে শাসনক্ষমতা আসিয়া পড়িলে, সেই ক্ষমতার জোরে সেই দেশের মাতৃভাষাকে বিশাল ভারতবর্ষে বহুপূর্বক রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করিতে গেলে, শাসকদের রাজনৈতিক জ্ঞানভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইবে।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাসকরা যে এক্ষেত্রে যথেষ্ট ভুল করিতেছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা অনন্বীকার্য্য নহে যে, অজ্ঞান প্রাদেশিক ভাষাপন্থী হিন্দিভাষার উৎকর্ষ কম আছে। বাংলা ও তামিল ভাষার দ্বারা ইহার তত উৎকর্ষ না থাকিলেও, এ ভাষার বিস্তৃতি ভারতের বহুভাষা জড়িয়া আছে। ভারতের যে অংশটার মধ্যে এই ভাষার কথোপকথন হয়, তাহা হইল,—সমগ্র উত্তরভারত অর্থাৎ পশ্চিম-পাঞ্জাব ও সিন্ধুদেশ, এক পূর্বদিকে বাংলা প্রদেশ,—ইহারই মধ্যস্থল-ভূমিটি অধিকার করিয়া আছে হিন্দিভাষা। এই হিন্দিভাষা চারিটি প্রধান কথ্যভাষায় বিভক্ত: যথা—রাজস্থানী, পশ্চিমী হিন্দি, পূর্বকান্দী হিন্দি এবং বিহারী হিন্দি। মনে বাগিতে হইবে, প্রত্যেকটি দেশগত ভাষার উৎপত্তিস্থল বিভিন্ন। পশ্চিমী হিন্দি যাতাকে বলা হয়, তাহা পাঞ্জাবীভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্কৃতি। পশ্চিমী হিন্দির কথ্যভাষার মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব পাঞ্জাবের 'রাগাঙ্গ' নামে একটি কথ্যভাষার প্রচলন আছে। মথুরা অঞ্চলে হুম্ভট ব্রজভাষা প্রচলিত। অল্প একটি ভাষার প্রচলন দেখা যায়, যাহাকে বলা হয় কনৌজি; ইহার সহিত ব্রজভাষার সাদৃশ্য আছে। অল্প আর একটি ভাষা পাওয়া যায়, যাতাকে বলা হয় বৃন্দলী। ইহা বৃন্দলগণ ও তৎসংলগ্ন নম্রা নদীর চাটপাশ জড়িয়া প্রচলিত। দিল্লী ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ভাষাও পশ্চিমী হিন্দির অন্তর্ভুক্ত। অবশ্য প্রান্তের ভাষা অন্যরী।

মুসলমান রাজত্বের পর এ অঞ্চলের মধ্য দিয়া নবাবগত মুসলমানদের সহিত মোলোমেশার সুবিধার জন্ম এবং রাজকীয় শাসনকাণ্ডের সৌকর্য্য মুসলমান নৃপতিবর্গ একটি ভাষার প্রচলন করেন। মুসলমানেরা ভারতে শুধু রাজ্য বিস্তারেই মনোযোগ দেয় নাই, ইহার সঙ্গে ছিল সমগ্র ভারতকে ধর্ম্মান্তরিত করিবার উগ্র মনোভাব। শুধু তীক্ষ্ণ তরবারী দেখাইয়া ধর্ম্মান্তরিত করিবার মনোভাব তাহাদের ছিল না। মুসলমান নৃপতিরা ইচ্ছা করিলে পারস্য ও আফগানিস্থানের দ্বার ভারতের সমগ্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলকে বিশাল মুসলমানজাতিরূপে পরিণত করিতে পারিতেন। নয়শত বৎসর রাজত্বেও তাঁহারা তাহা করেন নাই। যে কতক সখ্যক ধর্ম্মান্ধ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার মুসলমানদের মাথায় অকপটতা ও ঐকান্তিকতা দেখিয়াই আকৃষ্ট হইয়াছিল, এক ইহার সহিত উহাদের যোগশক্তিরও অপ্রাচুর্য্য ছিল না। মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণের পূর্বেই যোগী মইমুদ্দিন চাঁদী আজমীরে আসিয়া তাঁহার যোগশক্তির অপরিণীম প্রভাব বিস্তার করেন। তখন হইতেই ধর্ম্মসংক্রান্ত ভাবের আদান-প্রদান চলিতে থাকে। এতদ্ব্যতীত পারস্য, আফগানিস্থান, তুর্কিস্থান হইতে বহু ব্যবসায়ী নবীন মুসলমান-ধর্ম্মে উদ্বোধিত হইয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ধলে ধলে আসিয়া ঠাই লইতে থাকে। এইভাবে

মুসলমান ধর্ম্মাঞ্চলের ব্যবসা ও ধর্ম্মপ্রচার—এই উভয় উদ্দেশ্যে ভারতে বসবাস করা হেতু পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধার জন্ম পারস্যভাষা ও তৎকালিক পাঞ্জাব ও উত্তর-ভারতীয়দের মাতৃভাষার সহিত মিশিয়া একটা সহজবোধ্য ভাষার সৃষ্টি হয়। ইহার পর মেগাল রাজত্বের কালে আকবর বাদশাহের সময় হইতেই এই ভাষা উর্দু নাম ধারণ করে। উর্দু শব্দের অর্থ সৈন্যশিবির। মুসলমান নৃপতিগণ যুদ্ধার্থে অবিরত সৈন্য শিবিরে থাকিয়া তত্রস্থ জনসাধারণের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের জন্ম যে ভাষার সৃষ্টি করেন, উহা সমগ্র উত্তর-প্রদেশে বিস্তৃতিলাভ করে। কথিত আছে, রাজা টোডরমল্ল ঐ প্রদেশের সমগ্র হিন্দুগণকে পারস্যভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য করেন, এবং বাধ্যতামূলকভাবে এই ভাষা শিক্ষা করিবার ফলে উত্তর-পশ্চিম দেশীয়দের পূর্বতন সংস্কৃতির অপভ্রংশ 'প্রাকৃত ভাষা' যাহা সমগ্র অঞ্চলের কথ্যভাষা ছিল, উহার সহিত মিশিয়া একটি দৌয়াশলা ভাষার সৃষ্টি হয়। টোডরমল্ল শ্রীমন্তাগবত পুরাণকে পারস্যভাষায় ভাষান্তরিত করেন। এই সময় হইতে যে দৌয়াশলা ভাষার উদ্ভব হইয়া সমগ্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, উহাই হিন্দি বা হিন্দুস্থানী ভাষারূপে পরিচিত হয়।

এক্ষণে যে হিন্দিভাষা সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রভাষারূপে ভূতের মত চাপিয়া বসিতে চলিয়াছে, উহাই উল্লিখিত সহজভাষা এক এই ভাষাই সমগ্র উত্তর-পশ্চিম, রাজস্থান, পাঞ্জাব ও বিহার অঞ্চল জড়িয়া রহিয়াছে। তবে, মূলতঃ ইহা হিন্দি হইলেও, প্রত্যেক স্থানের ভাষার কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম আছে। মারোয়ারী নেওয়ারী, জয়পুরী ও মালভা—এই কয়টি কথ্যভাষা রাজস্থানের। মারোয়ারী উন্নত, তবে ইহার 'ভোকেরলারী' উত্তর-ভারতীয়দের কথ্যভাষার সহিত সাদৃশ্য আছে। বিহারেও ভাষার ব্যতিক্রম আছে। মৈথিলী, ভোকেশুরী এক মাগহি—এই তিনটি কথ্যভাষা চলে বিহারে। এ ভাষাগুলির মধ্যে মৈথিলী ক্ষণতিমধুর, অশ্রাব্য ভোকেশুরী ও মাগহি।

এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন মুসলমান রাজত্বকালেই হিন্দিভাষার রূপ পরিগ্রহ করে। ঐ সকল প্রদেশের সত্তা মুসলমানি সত্তার সহিত এমনভাবে মিশিয়া যাইতে লাগিল যে, তত্ত্ব প্রদেশের লোকেরা স্বাধীন, সংস্কৃতি ও ভাষা ভুলিতে বাধ্য হইয়াছিল এক ঐ দেশবাসীর প্রাচীন সাংস্কৃতিক সত্তাকে এখন শব্দস্বরের গাধার মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করা দুঃসাধ্য।

হিন্দি প্রকৃতপক্ষে কোন একটি দেশের প্রাচীন ভাষা নহে, ইহা একটি কথ্যভাষার অনিশ্চিত সংজ্ঞা। অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সংস্কৃত হইতে হিন্দির উৎপত্তি, কিন্তু ইহা প্রকৃত কথা নহে। যে দুই-চারিটি শব্দের সাক্ষাৎ মিলে, উহা 'প্রাকৃত' ভাষার অপভ্রংশ। বাহাদের হিন্দিভাষার সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাঁহাদেরই জানেন যে, ঐ দেশবাসীরা যে হিন্দিভাষা পুস্তকে ও বক্তৃতায় ব্যবহার করেন, তাহার বহুলাংশ মৌলানা ও মৌলবী-সাহেবদের কথিত উর্দুই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিভিন্ন প্রদেশের তেলেমেয়েদের পুরাপুরি হিন্দিওয়ালা বানাইবার জন্ম যে সকল পাঠ্যপুস্তক স্থলে বাধ্যতামূলকভাবে পাঠ্যরূপে নির্ধারিত করা হইতেছে, সেই সকল পুস্তক নিরীক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, পুস্তকগুলির ভাষার মধ্যে স্বয়ংগত পুত চন্দনের গন্ধ নাই, আছে কেবল মৌলানা ও মৌলবীগণের উগ্র পিয়াজী গন্ধ।

হিন্দি নামে এই কথিত ভাষা সাহিত্যের রূপ পরিগ্রহ করে শাসনা ও নাম দেবের দ্বারা। এ সংবাদ পাওয়া যায় আদি গ্রন্থ হইতে। ভাষা-তত্ত্বজ্ঞান গ্রন্থসমূহ অনুমান করিয়া বলিয়াছেন যে, ষষ্ঠীয় দশম শতাব্দী হইতে হিন্দি, পান্ডিত্য, মারাঠী-ভাষা জাগিয়া উঠে প্রাকৃত ভাষার শোভালাভ হইতে। রাজস্থানের চারপাশে, যেমন পৃথ্বীরাজের রাজ-দরবারে চাদ বাবাই, রাজা হামীরের বীর-চরিত্রের রচয়িতা জগনায়ক—ইহার প্রায়দশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া রাজস্থানের নৃপতিগণের অনেক কাহিনী পতাকাধারে লিপিবদ্ধ করিয়া বান। অন্তঃপুর হিন্দিভাষায় বাহা বাহা রচিত হইয়াছে, সকলই পতাকাধারে, গজ রচনার বৈশিষ্ট্য হিন্দি ভাষায় নাই বলিলেই হয়। হিন্দি কাব্যে ছন্দ অধিক, বাহা অল্প ভাষায় বিরল। উত্তর-পশ্চিমের দস্তখতেরা লোকশিক্ষার জন্ত যে উপদেশাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা জগতে মিলে না। ভাবে ও ভঙ্গীতে অতুলনীয়। ভগবৎ ভজন বিষয়ে যে সকল দোহা রচনা করিয়া গিয়াছেন, বালার শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকরা তাহা কল্যাণ ও করিতে পারেন না। হিন্দি পড়ে দোহা একটি ছন্দ, এতদ্ব্যতীত সোরাঠা, চোপাই, কুণ্ডলিয়া, সাভাইয়া ইত্যাদিক্রমে কয়েকটি ছন্দ হিন্দি কবির ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই সকল সঙ্গ বখন মুসলমান ভাব-প্রভাবের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুরা ভাষিয়া চলিয়াছে, তখন হিন্দুদের সুতক্লম্ব ধর্মে প্রাণধান করিবার জন্ত চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া, হিন্দুধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব হিন্দিভাষায় মাধ্যমে পতাকাধারে রচনা করেন। কিন্তু গজ রচনা উঁহাদের একটি মাত্রও নাই। উঁহাদের রচনা হইতে বুঝা যায় যে, তখনকার সমগ্র আধাবর্ষভূমির হিন্দুরা নিজেদের প্রাচীন সঙ্কতি বিসম্ভজন দিয়া মুসলমানী সঙ্কতিতে কতখানি আত্মকতি দিয়াছিল।

এখন প্রশ্ন ষাঁড়াইতেছে—ভারতের রাষ্ট্রভাষা-সমগ্র সমাধানের উপায় কি? ভারত জাতি-শাসন-মুক্ত হইবার পর সে যদি নিজেকে সর্বপ্রকার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত বলিয়া মনে করে—যোগীদের জীবমুক্ত হইলে যেমন হয়—তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রভাষার সমস্যা সমাধান করিতে কোনই বেগ পাইতে হইবে না। আমাদের এখন জাতিয়া দেখিতে হইবে যে, ভারতের আপায়ন জনসাধারণ স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্যকে অল্পভর করিতে সমর্থ হইতেছে কিনা, না, গোটাকয়েক বিলাত-প্রভাণ্ডিত ইরাজের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত লোকেরা ভারতের শাসনভার ইরাজের নিকট হইতে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিয়া, জনকয়েক ধুন্ধুর ভারত শাসনের সাধিধান রচনার দ্বারা শাসন-ক্ষমতা চালাইলেই কি মনে করা যাইবে ভারত শৃঙ্খলমুক্ত? ইরাজের ঢা-এ ডিমাক্রেস্ট চালাইবার ইচ্ছায় অল্পপ্রাণিত হইয়া উঁহাদেরই শাসন-ঠাঁট্টি ধ্বংস বজায় রাখিয়া যদি উঁহাদেরই প্রতীক্ষিত শাসন-প্রাণী উঁহাদেরই মত ভবৎ এ দেশে চালাইতে থাকি উঁহাদেরই ইরাজি নাম করণ এবং জন কয়েক শিক্ষিত গোষ্ঠী ভোটের বজাজি দেখাইয়া শাসনক্ষমতার লোভে অশিক্ষিত, অন্ধশিক্ষিত সহরবাসী বা গ্রামবাসীদের চকুগুলি বন্ধ দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া হেচকা টানিতে টানিতে শোণিবৃত্তে লইয়া গিয়া, নিশানারুণী মজ্জি কানে শুনাইয়া যদি ভোটধিকার হয় এবং এসেমব্লি ও পাল্যামেন্ট নামক মহাসভায় বসিয়া পাটির জয় গান করা হয়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে—ভারত পরাধীনতার লক্ষ্য শৃঙ্খল? এখনও যে দেশে শিক্ষা ও

শিক্ষিতের মর্যাদা নির্ভর করে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুগত খৃষ্টান মিশনারি সম্প্রদায় হইতে এবং দেশীয় উচ্চ শিক্ষার ডিগ্রিলাভ হয় ইরাজ রাজ প্রতীক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবং বিজ্ঞান সর্বোচ্চ গৌরবলাভ হয় ইংলণ্ডের জায় 'ডক্টরেট' উপাধি লাভ করিয়া, সেই দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইয়াছে, কে বলিবে? স্মৃতবাং এক কথায় ইহাই বুঝা যায় যে, ভারতের শাসনক্ষমতা জন কয়েক মুষ্টিমেয় ইরাজি-শিক্ষিত এবং উঁহাদের সহিত ভারতের রক্তচোয়া বড় বড় পুঁজিপতিরা প্রত্যক্ষভাবে ভারতের ভাগ্য-বিধাতরূপে কাধ্য করিলেও ইহার যে বিলাতি দেবগুণে আবদ্ধ থাকিয়া ভারতের অগণিত অশিক্ষিত জনমণ্ডলকে পরিকল্পনার ময়াজালে আচ্ছন্ন করিয়া অন্ন-বস্ত্রের কল্যাণতীতে দুঃখ-সাগরে ডুবাইয়া দেবার প্রাণবিনাশের আয়োজন চালাইতেছেন, ইহার পরেও যদি ভারত মনে করে যে, ভারত স্বাধীনতা-স্বত্ব লাভ করিতেছে, তাহা হইলে বায়বোপের এই বাস্তব-চিত্র শিশু-মহলেই উপভোগ্য হইবে। পরন্তু বয়স্করা বুক চাপড়াইয়া এই স্বাধীনতার বিদ-বাপে দম্ব আটকাইয়া পরলোক যাত্রা করিবে। যুদ্ধ করিয়া যদি এ দেশের স্বাধীনতা লাভ হইত, তাহা হইলে ইহা অকাটা সত্য যে, সর্বভারতের সহতি বন্ধার উপায় অজ্ঞাতাবে গড়িয়া তুলিবার আয়োজন হইত। ভাবিলে অবাক হইতে হয় যে, যে দেশ অর্থবল ও জনবল বলায়ান, সেই দেশের অগণিত জন-সমষ্টিতে একটি ক্ষুদ্রাত্মনবিশিষ্ট স্বীপের একটা সমবায়-কোম্পানি ভেড়ার পালের মত শাসন করিতে সমর্থ হইয়াছে। জগতের ইতিহাসে কাপুক্ষণ্যের ও নিবীৰ্যতার এরূপ হীন পরিচয় একমাত্র মেমের খোরার সদৃশ এই ভারতেই পাওয়া যাইবে, এরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর অজ্ঞা কোথায়ও নাই। কেন এরূপ হইয়াছে? ভারতে সহতির অভাব। জগতের রাজনীতির সাবাদ বাহারা জানেন তাহারাই স্বীকার করিবেন যে, পরাধীনতার একমাত্র কুফল এই যে, দেশবাসী দেশের শত্রু হইয়া ষাঁড়ায়, একেবারে মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়, বিশ্বাসঘাতকতা হয় জাতির অলঙ্কার। তাই দেখা যায় গোটা রাজস্থান বীরব্রের ষাঁড়ায়রূপে পরিচয় লাভ করিলেও বিশ্বাসঘাতকতার প্রেতরাজ্যরূপে আত্মবিকার করিয়াছিল।

যুদ্ধ-বিজয়ে স্বাধীনতা আইসে নাই বলিয়া ভারতে সে একা-শক্তির জাগরণ হয় নাই। ইহারই বিকৃত পরিণতি—একটা দেশের অল্পমত কথাভাষাকে বিভিন্ন প্রদেশের মতামত গ্রহণ না করিয়া সখ্যাপিকার জোরে জোর করিয়া রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য করান—ইহাই অনৈক্যের ভয়াবহ মুষ্টি। অনেকেই আমাদের দেশে মনে করেন যে, ইরাজেবাই পাঞ্জাব হইতে কন্যাকুমারিকা এবং আসাম হইতে বেলুচিস্তান পর্যন্ত ভারতের সকলেরই ভাষাগত, ভাবগত ও ব্যবহারগত একসাধনে সমর্থ হইয়াছিল। ইরাজ ভারতীয়দের মনে একেবারে স্বষ্টি করিতে পারে নাই। ইরাজি শিক্ষা সর্বভারতে চালাইয়া ইরাজ লাভবান হইয়াছে; ভারতবাসী ইরাজের দেবোপম সঙ্কতিলাভ করিয়া কৃতার্থমুগ্ধ হইয়াছে বলিয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করিতেছে; উহা আত্মবিনাশের 'দুলক্ষণ' ছাড়া আর কিছুই নহে। ভারতে সহতিশক্তি জাগে নাই। জাগিতেও পারে না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গিয়া ইরাজি বুলি আঙড়াইয়া ভাবের আদান প্রদান করিলেই কি মনে করা যাইবে যে, ভারতের সমগ্র প্রদেশগুলিতে ভাবের ও ভাবার একা সাধন হইয়াছে? বিদেশাগত ভাষা, কৃষ্টি ও সঙ্কতি,

পর্যায়ন দেশের পক্ষে শত্রুর ন্যায় কাজ করে। রাজনীতিজ্ঞ স্মৃচতুর ইরাজেরা উহা বুঝিয়াই, এদেশকে সমূলে বিনাশের জন্য এই পন্থার অহুসরণ করিয়াছিল। এখনও ঐরা মনে করেন যে, ইরাজি ভাষার বিলুপ্তি ভারতের সর্বনাশের কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে তথা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, একা ঐতারা স্থির নিশ্চয় করিয়া আছেন যে, ভারতকে ইরাজ ভাষার নিজ কালচার দিয়া মানুষ করিয়া তুলিয়াছে এবং ইহাও ঐতারা বিশ্বাস করেন যে, এই ইঙ্গ কালচারে ভারতের প্রকৃত সমুদায়ের গুণবীজমস্ত নিহিত রহিয়াছে, এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজী কালচারের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে, তাহাদের এ উৎকট মনোভাব একটা অধ্যাত্ম-ভাবমুগ্ধ এবং পাশ্চাত্য-ভাববিরুদ্ধ দেশের পক্ষে কতখানি অবঙ্গলের কারণ হইবে, ইহা তাহারা দিব্যচক্ষে দেখিবার ইচ্ছা রাখেন না। অবশ্য একথা সত্য যে, আশির বিদেশীভাষাকে 'রপ্ত' করিয়া নিজেদের পণ্ডিত বলিয়া বুঝিবার শক্তি ঐতাদের জন্মিয়াছে, তাহাদের এ মনোভাবকে দেখে সেওয়া চলে না; কেননা, ইহা বিদেশী সংস্কৃতি হইলেও, উপাসকের কাছে উপাসিত কখনও নিম্নতর হতে পারে না।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা-সমস্যা সমাধান প্রসঙ্গে আমরা এমাত্র বলিতে পারি যে, এমন জটিলতম সমস্যা সমাধান হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ইহার অমুকূলে ও প্রতিমুকূলে বহু যুক্তি রহিয়াছে। তবে এ কথা সত্য যে, হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করা এবং তৎকারণে ভারতের সর্বপ্রান্তীয় লোকদের এ ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য করানোর অর্থ দেশের বিনাশ-যজ্ঞের আছতির আয়োজন ছাড়া আর কিছুই নহে। নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ ও উন্নত বাঙ্গালাধিকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিতে হিন্দি-ওয়ালাদের আপত্তি কেন? একটা প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার আকাঙ্ক্ষা যদি স্বাধীক জনকয়েক কাগেস-ভক্তদের মনোভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে নিঃস্বার্থ হইয়া উন্নত ভাষা বাঙ্গালার কথা ভাবিয়া দেখিতে দেয় কি? দেয় অনেক আছে, ভারতের ভাষা বিড়ম্বনায় তাহা বলা যায় না।

আমাদের অভিমত এই। ভারত একটি বিশাল দেশ, বিভিন্ন ভাষাভাষী এদেশে বাস করিতেছে। তামিল, তেলগু, মারাঠী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, বাংলা ও উৎকল—এসকল প্রাদেশিক ভাষার সকলগুলিই উন্নত স্তরের। কিন্তু তাই বলিয়া যে কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাকে উন্নত জ্ঞানে রাজপোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া জগতের সম্মুখে উপস্থিত করাইলে উহা ঈড়াকাকের ময়ূবপুঙ্খ ধারণের

স্তার উপহাসাশ্পদ হইবে, তাহার কারণ এই যে, এইসকল প্রাদেশিক ভাষার স্বষ্টি এবং ইহাদের উন্নতি খুব সাম্প্রতিক, এসকল ভাষার প্রাচীনত্বের তথা সার্বভৌমত্বের কোনই চিহ্ন নাই। কাজেই পৃথিবীর সর্বজাতির কাছে এসকল ভাষা শ্রদ্ধাভাজন করিতে পারিবে না। তুলসীদাস বা রবীন্দ্রনাথ বা তিলককে দেখাইয়া একটা প্রাদেশের ভাষাকে রাষ্ট্ররূপ দিতে গেলে জগতের সম্মুখে তাহার স্থান হইবে না।

পৃথিবীর সর্ব স্বাধীন জাতি তাহার জাতীয়তার বৈশিষ্ট্যের খোঁজ লয় জাতির প্রাচীন সাংস্কৃতিক জ্ঞান-ভাণ্ডারের মধ্যে। ভারতকে খুঁজিয়া তাহা বাতির করিতে হইবে। ভারত অসভ্য জঙ্গলী জাতির দেশ নহে; এই ভারতবাসী মুসলমান বা ইরাজের অধীনে আসিয়া জঙ্গলি হইতে মুক্তিলাভ করে নাই। ভারতেরও একটা প্রাচীন ঐতিহ্য আছে, তাহার সাংস্কৃতিক জ্ঞান-ভাণ্ডার অমূল্যনিধি-পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এই জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে সামান্য সামান্য জ্ঞান আহরণ করিয়া ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাজবল্য ভারতক্ষেত্রে জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। এই ভারতেরই অশূর জ্ঞান-ভাণ্ডার খুলিয়া দেখান হইয়াছিল কুরুক্ষেত্রের রণ-প্রাঙ্গণে ভারতীয়দের স্তায় কাশুবল্য-প্রাপ্ত অজ্ঞান সমাজে। এই জ্ঞান-ভাণ্ডার সর্ব বিশ্বের জ্ঞানার্থীকে বিশ্বাসে অভিভূত করিয়াছে। পাশ্চাত্যের মাস্তুলদার ও শোপেনহায়ার স্তম্ভিত হইয়াছে।

সেই জ্ঞান-ভাণ্ডারের দরজাটি আমাদেরই খুলিয়া দেখিতে হইবে। দরজার চাবি দিয়া গিয়াছিলেন স্বিরি আমাদেরই হাতে অর্থাৎ উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বিরাট আয়তনবিশিষ্ট মহারাজ ভরতের রাজধানী এই ভারতবর্ষের হাতে। আমরা ঐ চাবি পাশ্চাত্য-দেশীয়দের হাতে সমর্পণ করিয়া উহাদের উদ্ভাবিত জ্ঞান আহরণের জন্য ছুটিয়া চলিয়াছি। এখন আমাদের দেখিতে হইবে সেই জ্ঞান-ভাণ্ডারের স্বরূপ ছিল কি, আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য কি ছিল, তাহা দেখিতে হইবে। ঐ জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে যে বৈখরী শব্দ নিরানিত হইয়া সর্বভারতীয়দের হৃদয়-মন্দিরকে বঙ্কত করিয়াছিল, সেই শব্দ, সেই ভারতীয় সার্বভৌম ঐতিহ্যের ভাষা খুঁজিয়া উঠাকে ভারতের বৃক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই ভারতের সৌভাগ্য-স্বর্ষ চির উদিত হইয়া থাকিবে, এ ভাবের খ্যাতি বিশ্ব ছুড়িয়া বসিত হইবে। কেননা, ইহা ভারতের প্রাচীনতম সংস্কৃতি। ভারতের এ প্রাচীনতম সংস্কৃতির সবাধ বিশ্বের কে না জানে?

আশ্রয় বীর চট্টোপাধ্যায়

হোক না নির্জন ধূপ, হে নাবিক, তবু তো আশ্রয়।
নোনাঙ্গল নোনাঁমুড়া থেকে তবু হয়েছ নির্ভয়।
নারিকেল কুঞ্জে কুঞ্জে মনমত্ত বাতাসেরা দোলে,
সাগরেতো ঢেউয় ঢেউয় শ্বেতজিহ্ব জ্বর ফণা তোলে।
বরণার মিঠে জল, আর কিছু মিঠে ফল, আর কিবা চাই।
নিশ্চিত মরণের, বুখা প্রাণ হরণের ভয়, সেতো নাই।
একদিন দেখা দেবে, কাছে এসে তুলে নেবে তোমার জাহাজ—
ততদিন থাকো হেথা সারাদেহ দিয়ে করি বন্যভায় সাজ।

● ডুয়াসের অরণ্যে পুরাকীর্তি ●

স্বামী পরমানন্দ পুরী

কয়েকদিন হলো ডুয়াসে এসেছি। চা-বাগানের শ্রমিকদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের জীবনালোকে শিক্ষা, সভ্যতা ও ধর্ম প্রচারের কাজ চলছে। অকস্মাৎ চোখে পড়লো খবরের কাগজের এই ছবি—

“গভীর অরণ্যে প্রাচীন দুর্গ”

‘সম্রাট হুন্স গুপ্তের আমলে নির্মিত বলিয়া অনুমান।’

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ (মকঃসল শুক্রবার) December 1, 1961 আনন্দবাজার পত্রিকার অষ্টম পৃষ্ঠায় (নিভঃস্ব প্রতিনিধি) সংবাদটি এইভাবে প্রকাশ করেছেন—

‘পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ উত্তরবঙ্গের গভীর অরণ্যে এক অতিকায় প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞদের অভিমত, দুর্গটি অন্ততঃ একহাজার বছরের পুরাতন।

এই নব আবিষ্কৃত দুর্গ ভারত-ভূতান সীমান্তে জলদাপাড়া জঙ্গলভূমির নিকট অবস্থিত। আকার চৌকো এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় এক বর্গ মাইল। বড় বড় ইঁটে তৈরি দশ ফুট চওড়া এবং ত্রিশ ফুট

উঁচু দেওয়ালের ধরণ দেখিয়া বিশেষজ্ঞদের ধারণা, উহা গুপ্ত যুগে সম্রাট হুন্স গুপ্তের আমলে নির্মিত।

দুর্গের চারিদিকে ঘন বন। পশ্চিমে জোসার উপনদী মল্লী, এক পূর্বে বানিয়া নদী। উত্তর-পশ্চিমে আর একটি পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবত উহা গুপ্ত যুগে তৈরি কোন দেবমন্দির।... ইত্যাদি।

এই সংবাদ পড়ে অবশিষ্ট ঐ স্থানটি দেখবার আগ্রহ প্রবল হতে লাগলো। শেষে ১৭ই ডিসেম্বর ১৯৬১ রবিবার হাসিমারার মালানী চা-বাগান থেকে M/s Macha Brothers এর Director, Mr. Mawing আমাদিগকে জীপে করে নিয়ে চললেন। ডাঃ সুনীতি সিংহ, ডাঃ যতীন পাল, ডাঃ অজিত গাঙ্গুলী ও আমি চললাম বানিয়া ধ্বংসাবশেষ দেখতে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলপথের হাসিমারা ষ্টেশনকে ডান হাতে রেখে এক ‘সুভাষিনী’ চা-বাগানের পূর্ণ প্রান্ত দিয়ে, হাসিমারা airfieldকে বামদিকে রেখে আমরা চললাম জলদাপাড়া ‘গেম স্ট্যাচুয়ারী’র দিকে। স্ট্যাচুয়ারীর অধাংশ বজ্রের ক্রীড়াপাদ লাহা আমাদিগকে পথের নির্দেশ দিচ্ছেন আর সেই সাথে সহঃ আমন্ত্রণ জানানেন অজ্ঞাত বছরের মত এবারও যেন একদিন বজ্রগণ্ডার দেখতে আসি।

জলদাপাড়া স্ট্যাচুয়ারী ছেড়ে ‘কোশালবন্তী’ হয়ে আমরা ‘চিলাপাতা’ সংরক্ষিত অরণ্যে প্রবেশ করলাম। এই বনভূমিরই একদিকে ‘বানিয়া’ নদীর তীরে ঐ ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। দীর্ঘকাল থেকে এদিকের লোকপ্রবাদ যে—ঐ ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে পুরাণ-বর্ণিত নলরাজ্য রাজধানী। সেজন্য ‘নলরাজ্যের বাড়ী’ হিসাবে এ অঞ্চলের অনেকেই ঐ ধ্বংসাবশেষকে জানেন। আমাদের সঙ্গে ডাঃ গাঙ্গুলী এবং Mr. Mawing বলাছেন যে, দীর্ঘকাল পূর্বে তারা ‘নলরাজ্যের বাড়ী’ হিসাবেই ঐ ধ্বংসাবশেষ দেখতে এসেছিলেন।

আমরা বেলা প্রায় দশটার সময় গভন অরণ্যে প্রবেশ করলাম। বড় রাস্তার জীপ রেখে প্রায় ২ ফার্মিং মত অরণ্যের মধ্যে গিয়েই ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলাম। দীর্ঘ প্রাচীর। কোথাও পাঁচ ফুট উঁচু, কোথাও আট ফুট এবং কোথাও ১৪ ফুট পঞ্চস্ত উচ্চতা এখনও আছে। প্রান্তে চার ফুট। উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা; প্রাচীরের উত্তর এবং পশ্চিম দিকে পরিবার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। উত্তর দিকে প্রাচীরটি বিভিন্ন কোণে বিভক্ত। পশ্চিমদিকে প্রাচীরের গায়ে ছোট খিলান এবং একটি বড় খিলানযুক্ত প্রবেশপথ আছে। পশ্চিম-দিকের প্রাচীরের গায়ে প্রতি পাঁচ ফুট অন্তর ত্রিশ ফুট দীর্ঘ এবং প্রায় বিশ ফুট প্রস্থ ঘর ছিল বলে মনে হয়; ঐ ঘরের উচ্চতা এখনও দশ ফুট পঞ্চস্ত আছে। প্রাচীর পরিবেষ্টিত স্থান গভীর অরণ্যে পরিণত এবং স্থাপন-সম্পূর্ণ। যে কোন মুহূর্তে জীবন সশস্ত্রাপন্ন হতে পারে—অজ্ঞগর, বাঘ ও বজ্রহস্তীর দ্বারা। প্রথম দিন আমরা একটি ধ্বংসাবশেষেরই মাত্র তিন দিক দেখে ফিরে আসি। তারপর পুনরায় ২৪শে ডিসেম্বর রবিবার জেসা, সুভাষিনী, মালানী, সাতালী



বানিয়া ধ্বংসাবশেষের পশ্চিমদিকের প্রাচীরে ৮ ফুট উচ্চ এবং ৮ ফুট প্রস্থ খিলানযুক্ত প্রবেশপথ। বাম থেকে—ডাঃ অজিত গাঙ্গুলী, Hing chung, স্বামী পরমানন্দ, ডাঃ যতীন পাল, ডাঃ সুনীতি সিংহ।

প্রভৃতি বাগানের এক হাসিমারি বিজালয়ের অনেক বিশিষ্ট বক্সগৃহস্থ গিয়ে বিশেষ অমুসন্ধান করি। এইদিন প্রথম দিনের দেখা ধ্বংসাবশেষের চারিদিক পরিষ্কার করি এবং আরেকটি পৃথক প্রাচীরযুক্ত ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাই। এইটিও প্রথমটির মতই গঠিত।

এই ধ্বংসাবশেষে যে ইট দেখলাম, ঐ ধরণের ইট সারনাথ ও কুশীনগরের ধ্বংসাবশেষে দেখেছি। প্রাচীরের প্রস্থও যা দেখলাম, তাতে ঐ সকল স্থানের স্থাপত্যের সাথে সাদৃশ্য আছে। ইটগুলো অনেকটা টালীর মত অর্থাৎ দৈর্ঘ্য ১০" বা ১২" বা ১৫", প্রস্থ ৮" এবং উচ্চতা ১১" ইঞ্চি। উচ্চতা ও প্রস্থ একই, এখানের ইটের; কিন্তু দৈর্ঘ্য নানা ধরণের। প্রাচীরের উত্তরদিকে কতকগুলো পাথর পড়ে থাকতে দেখলাম—সেগুলোর আকৃতি ২' দৈঃ × ১' প্রঃ + ১' উঃ। এই ধরণের পাথর সাধারণত দরজা-জানালার উপর ব্যবহৃত হয়। এই ধরণের পাথরও সারনাথ প্রভৃতি স্থানে দেখেছি।

॥ একটি মহৎ মৃত্যু : তাঁতিয়া টোপে ॥

প্রতিমা চক্রবর্তী

মেজর এনিস ইংরেজের হয়ে অনেক ওকালতী করলেন, বাঁকীর রাণী লক্ষ্মীবাইকে অনেক বোঝালেন। বললেন, এতে আপনার বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। কোম্পানী আপনার ভালোর জন্তই এই প্রস্তাব করেছে।

রাণী বললেন, মেজর সাহেব, আপনি দেখছি অদ্ভুত কথা বলছেন। কোম্পানী আমার রাজ্য খাস করে নিচ্ছে, আর আপনি বলছেন,—আমার তেমন কোনও ক্ষতি হচ্ছে না।

মেজর এনিস মুখ হেসে বললেন, কোম্পানী এ জন্ত আপনারকে মাসিক পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি দিতে রাজী হয়েছে।

—আমার রাজ্য ?

—রাজ্য থাকবে কোম্পানীর দখলে।

—শাসন কর্তৃত্ব ?

—শাসন কর্তৃত্ব কোম্পানীর।

রাণী সহ্য করতে পারলেন না। উদ্ভত কাণ্ডে বললেন,—চূপ করুন মেজর সাহেব! ইংরেজের হয়ে আপনি অনেক ওকালতী করেছেন। আপনার কথা আমার আর শুনতে ইচ্ছে করছে না।

—আপনি অবস্থা উত্তেজিত হচ্ছেন। বিষয়টা ভালো করে ভেবে দেখুন।

—খুব বুঝেছি! আমাকে আর বোকাবার চেষ্টা করবেন না।

আমি কোম্পানীর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম।

মেজর এনিস গম্ভীর হয়ে বললেন,—আর একবার ভেবে দেখুন। কাজটা কিন্তু ভালো করছেন না।

—আপনি কিংরে বান এনিস সাহেব। কিংরে গিয়ে কোম্পানীর কর্মকর্তাদের বলুন যে, বাঁকীর রাণী লক্ষ্মীবাই কারো কর্তৃত্ব মানতে রাজী নয়। সে স্বাধীনভাবেই রাজ্য চালাবে। বাঁকীর উপর কোম্পানীর কর্তৃত্ব করবার কোনই অধিকার নেই। রাজা গঙ্গাধর মারা গেলেও, রাণী লক্ষ্মীবাই এখনও জীবিত আছে।

রাণীর উত্তরে এনিস সাহেব মোটেই খুশী হলেন না।

এই ধ্বংসাবশেষ দেখলে মিস্ত্রীর কাজ ও নির্মাণ-কৌশল, প্রত্যেকটি ইটের জোড়াই, খিলান, ইটের প্রকৃতি, মনুষ্যতা এবং নির্মিত সমাপন (finishing) প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা তো করতেই হবে, পরন্তু বিস্মিতও হতে হবে। প্রাচীরের উপর এক একটি যে বুক উৎপন্ন হয়েছে—তাঁদের বিশালাতা, প্রাচীনতা দেখলেই অমূল্য করা সহজ হয় যে, এই ধ্বংসাবশেষ কত প্রাচীন!

এই প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে হলে বন-বিভাগের সহায়তা অবগুই নিতে হবে। শিলিগুড়ি-কোচবিহার মোটরপথে 'শিলবাড়ীঘাট' নামে 'চিলাপাতা' A. C. F. Office-এ গিয়ে সেখান থেকে হাতী ও সঙ্গী প্রভৃতি সাথে নিয়ে এই অরণ্যে প্রবেশ করাই ভাল। 'চিলাপাতা' বন-বিভাগের কাফালর থেকে দুই মাইলের মধ্যেই এই ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এ অঞ্চলের বন-বিভাগের কর্মকর্তাগণের সদয় ব্যবহার উল্লেখযোগ্য।

রাণী শেষ পর্যন্ত ইংরেজের কর্তৃত্ব মানতে রাজী হলেন না।

ইংরেজরাও রাণীর সঙ্গে দুর্ঘর্ষবাহার শুরু করলো।

ইংরেজের দুর্ঘর্ষবাহারে অতিষ্ঠ হয়ে রাণী বিদ্রোহিণী হলেন। ফলে যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে দাঁড়ালো। ইংরেজ সেনাপতি হিউব্রোজ আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। সুযোগ বুঝে বাঁদী অবরোধ করলেন।

লক্ষ্মীবাই কি আর করেন। তিনি তাঁর বালাবন্ধু নানাসাহেবের কাছে সাহায্য প্রার্থিনী হয়ে দূত পাঠালেন।

পেশবা নানা সাহেব রাণীর বালাবন্ধু। রাণী লক্ষ্মীবাই ইংরেজের হাতে বিপদা শুনেন তিনি তাঁর বিচক্ষণ সেনাপতি তাঁতিয়া টোপেকে ডেকে পাঠালেন। পেশবা বললেন,—টোপে, তুমি তৈরী হও! বাঁদীর রাণী আজ বড়ই বিপদা হয়ে আমার সাহায্যপ্রার্থিনী। তাঁকে এই বিপদের দিনে সাহায্য করতেই হবে।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন,—বন্ধু, তোমাকে আজই বগনা হতে হবে। সৈন্য নিয়ে তুমি বাঁদীর দিকে বগনা হও, দেবী কোর না!

—আপনার আদেশ কোনও দিন অমান্য করিনি, আজও করবো না। আমি আজই সৈন্য নিয়ে বাঁদীর দিকে বগনা হবো। আপনি আশীর্বাদ করুন—আমরা যেন জয়ী হতে পারি!

নানা সাহেবের আদেশে অসংখ্য সৈন্য বাঁদী অভিমুখে বগনা হয়েছে। বেতেরা নদীর তীরে তাঁতিয়া শিবির তৈরী করলেন।

ইংরেজ সেনাপতি হিউব্রোজ যখন দেখলেন অসংখ্য সৈন্য বাঁদীর দিকে এগিয়ে আসছে, তিনি তখনই অদ্ভুত সতর্কতা অবলম্বন করে নতুন ভাবে সৈন্য সাজালেন। এদিকে রাণী খবর পেলেন, নানা সাহেবের আদেশে তাঁতিয়া টোপে তাঁকে সাহায্যের জন্ত সৈন্য নিয়ে বাঁদীর দিকে এগিয়ে আসছেন।

রাণী আনন্দে ঘন ঘন তোপ লাগতে শুরু করলেন। তোপ দেগে তাঁতিয়া ও তাঁর সৈন্যদের সাদর সম্ভাষণ জানালেন আর নিজের যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হলেন! যুদ্ধ শুরু হলো! কিন্তু ইংরেজের আক্রমণ টোপের সৈন্যেরা সহ্য করতে পারলো না—ছত্রংগে রয়েই পালাতে শুরু

করলো। সৈন্তেরা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগলো। রাধা হয়ে তাঁতিয়াকে পিছু হটতে হলো!

রাণী লক্ষ্মীবাই রাজ্য রক্ষার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেতে উঠলেন না। যুদ্ধক্ষেত্রেই মারা গেলেন! ইংরেজরা জয়ী হলো—রাণীসী অধিকার করে নিলো!

ইংরেজরা রাণীসী অধিকার করে নিলেও, নানা সাহেব আর তাঁর সেনাপতি তাঁতিয়াকে দমন করতে পারলো না! তাঁরা হুঁজনেই স্বতন্ত্র ভাবে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করে চললেন।

তাঁতিয়া একদল সৈন্য নিয়ে রওনা হলেন জয়পুরের দিকে। জয়পুর তখন কোম্পানীর শাসনে বিচ্যুত!

তাঁতিয়া ভাবলেন জয়পুরের বিদ্রোহীরা নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে যোগ দেবে, স্বাধীনতা-সংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলবে। কিন্তু তাঁতিয়ার এ আশা পূর্ণ হলো না। তাঁতিয়া মহা মুশকিলে পড়লেন! তিনি কি আর করেন! শেষে তাঁর সেনাদল নিয়ে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ইংরেজরা তাঁতিয়াকে ধরার জন্য চারদিকে চর পাঠালো! চররা তাঁতিয়ার সন্ধান করে বেড়াতে লাগলো! তাঁতিয়ার তখন চারিদিকে শত্রু! তিনি তাই অল্প উপায় না দেখে রওনা হলেন বুঁদির দিকে। ভাবলেন, বুঁদির রাজা রামসিংহ নিশ্চয়ই তাঁকে আশ্রয় দেবেন, সাহায্য করবেন—স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইচ্ছা যোগাযুক্ত।

কিন্তু তাঁর এ আশা ব্যর্থ হলো!

কাপুরুষ রামসিংহ খবর পেয়েও তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন না।

তাঁতিয়াকে বুঁদি ছেড়ে পালিয়ে হলো!

আশ্রয় আর সাহায্যের জন্য তাঁতিয়া অনেক দেশ—অনেক রাজ্য ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু কোনও সাড়া পেলেন না,—কেউই তাঁকে আশ্রয় দিতে, সাহায্য করতে রাজী হলো না।

রাজারদের ব্যবহারে তাঁতিয়া বিম্বিত হলেন। ভাবলেন, কার জন্য যুদ্ধ করবেন? যে দেশের মানুষ এতো স্বার্থপর, সে দেশের জন্য যুদ্ধ করে কি লাভ?

এদিকে তাঁতিয়া টোপে আর নানা সাহেবকে ধরিয়ে দেবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হলো। পুরস্কার ঘোষণা করলো ইংরেজ সরকার। প্রচার করে দিলো—যে তাঁতিয়া টোপে আর নানা সাহেবকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরে আনতে পারবে তাকে পুরস্কৃত করা হবে।

বিশ্বাস-ঘাতকেরা অর্থের লোভে তাঁদের সন্ধানে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো!

খবরটা তাঁতিয়ার কানে গেল। তাঁতিয়া হুঁসিয়ার হয়ে গেলেন। শেষে সৈন্যদের বিদায় দিয়ে পায়ণের গভীর অরণ্যে আত্মগোপন করলেন। এই বনে একদিন তাঁর এক পুরোণা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বন্ধু মানসিংহ তাঁতিয়াকে গভীর অরণ্যে একাকী ঘুরে বেড়াতে দেখে বিম্বিত হলেন। জিজ্ঞাস করলেন, আপনি এখানে? আপনার সৈন্যদল কোথায়?

তাঁতিয়া মানসিংহকে দেখে খুবই খুসী হলেন। বললেন,—সবই আমার অদৃষ্ট! বন্ধু, ভারতের যে স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা আর সফল হলো না। আজ আমি বিপন্ন। চোখের মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

মানসিংহ জুর হাসি হেসে বললেন,—বন্ধু, কোনও ভয় নেই। আপনি এই অরণ্যে বিশ্রাম করুন। নিশ্চিন্তে থাকুন—সৈন্য সংগ্রহ করে সংগ্রাম জয়যুক্ত করুন! তাঁতিয়া মৃত হেসে বললেন,—বন্ধু, তা আর সম্ভব নয়। এ হুঁজগা শুধু আমার একার নয়, আপনাদেরও!

মানসিংহ জিজ্ঞাস করলেন,—কেন?

তাঁতিয়া গভীর হয়ে বললেন, সে অনেক কথা—পরে বলবো।

একটু থেমে তাঁতিয়া বললেন, বন্ধু, আমি এখন আপনার আশ্রয়ে কিছুদিন থাকতে চাই। আমাকে একটু আশ্রয় দিবেন! ইংরেজ আমার সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, কদিন যে নিশ্চিন্তে থাকতে পারবো জানিনা।

মানসিংহ হাসতে হাসতে বললেন, নিশ্চয়! তাতে কি হয়েছে! আপনি আমার আশ্রয়ে থাকলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করবো।

মানসিংহ তাঁতিয়াকে আশ্রয় দিলেন, কিন্তু গোপনে বিশ্বাসঘাতকতা করতে কুঠী বোধ করলেন না।

তাঁতিয়া বিশ্বাস করে মানসিংহকে অনেক গোপন কথা বলেছিলেন। মানসিংহ তা ইংরাজের কানে তুলে দিয়ে, তাঁতিয়াকে ধরিয়ে দিয়ে, অদৃষ্ট আনন্দ পেলেন। মনে করলেন একটা মস্ত কাজ করলাম।

সেদিনটা ছিলো ইংরাজী আঠারোশা উনষাট সালের সাতই এপ্রিল! গভীর রাত। পায়ণের গভীর অরণ্যে নিজের শিবিরে তাঁতিয়া বিশ্রাম করছিলেন।

হঠাৎ ইংরাজ সেনাপতি মাণ্ডের সৈন্যরা তাঁর শিবিরের সামনে এসে পীড়ালো!

তাঁতিয়া নিরুপায় হয়ে বন্দী হলেন!

চোখ মেলে দেখলেন—একদল ইংরেজ সৈন্য তাঁর সামনে এসে পীড়িয়ে আছে আর তাদের সঙ্গে রয়েছেন তাঁরই বন্ধু ও আশ্রয়দাতা বিশ্বাসঘাতক মানসিংহ! মানসিংহ যে এরকম কাজ করবেন, তা তাঁতিয়া ভাবতেও পারেন নি। সেজন্য তিনি বিম্বিত হলেন। বিম্বিত হলেন মানসিংহকে দেখে। পরদিন সকালে সৈন্তেরা তাঁতিয়াকে বন্দী করে মাণ্ডের শিবিরে নিয়ে এলো। শুরু হলো কিংবদন্তি!

বিচার হলো সামরিক বিধান অনুসারে! বিচারে বিচারকেরা তাঁতিয়ার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন! বিচারের শেষে সেনাপতি মাণ্ড সাহেব তাঁতিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন,—এ সবকিছু আপনার কিছু বলার আছে?

তাঁতিয়া গভীর হয়ে বললেন,—মাণ্ড সাহেব, আমি আমার কর্তব্য করেছি, দেশের জন্য যুদ্ধ করেছি। আমি বীরের মতো যুদ্ধ করেছি।—কাপুরুষের মতো স্ত্রী আর শিশুর রক্ত আমার হাত কলঙ্কিত করিনি। কাউকে কীসার হুকুম দিইনি বা অশ্রদ্ধা নির্দ্যাতন করিনি। শুধু এই টুকুই বলতে চাই!

মৃত্যুপথবাত্রী একজন সেনাপতির কাছ থেকে এমন জবাব এর আগে আর কেউ শুনতে পোয়েনি কি না তা আমার জানা নেই!

সত্যি সত্যিই তাঁতিয়া টোপে সেদিন মাণ্ড সাহেবের সামনে পীড়িয়ে নির্ভয়ে এই কথাই বলেছিলেন। কাপুরুষের মতো কল্পনা ভিক্ষা করেননি বলেই আমরা আজো তাঁকে ভুলতে পারিনি,—কোন দিন পারবো বলে মনেও হয়না। স্বাধীনতা-সংগ্রামের শহীদ হিসেবে চিরদিনই তিনি আমাদের কাছে স্মরণীয় ও বরদীর্ণ হয়ে থাকবেন।

নজরুলের জ্যোতিষ-চর্চা

এম, আবদুর রহমান

সাহিত্য-শিল্পীর জীবন-আলেখ্য তাঁর রচনামণ্ডলী এবং শিল্প-কর্মের মধ্যে তাঁর জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে অল্প-বিস্তর রূপায়িত হয়ে ওঠে, কিন্তু তাতে তার স্রষ্টা আসল মানুষটির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। কবি, শিল্পী, বিজ্ঞানী, যিনি যাই হোন না কেন, তাঁর জীবনের অনেক দিক আছে। এই দিকগুলির কোন কোনটি পর্দা-ঢাকা থাকলে, আমরা তাঁকে যোগ্য আদর্শ দেখতে পার না। আর এই না দেখতে পাওয়ার দরুন তাঁর শিল্পী-মানস, তাঁর স্বপ্ন-সাধ এবং তাঁর সামগ্রিক সৃষ্টির কোন কোন অংশের সূচনো-ইতিহাস এবং সম্মান-রহস্য আমাদের নিকট অজ্ঞাত থেকে যাবে।

যাঁর শিল্পকর্মের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, সেই শিল্পীর জীবন-বৈচিত্র্য জানবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। কাজি নজরুল ইসলাম বিদ্যোভী ও বলবুল কবিরূপে, চারণ কবি এবং গজল-গানের স্রষ্টারূপে দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেছেন। সাহিত্যের সাধকরূপে পেয়েছেন সর্বজন-স্বীকৃতি। তাঁর কাব্য, সাহিত্য এবং সঙ্গীতের আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে প্রচুর। তাঁর জীবন-ইতিহাসও বের হয়েছে কিছু কিছু। কিন্তু মানুষ নজরুলের অনেক কিছু আজিও আমাদের নিকট অপরিচিত রয়ে গিয়েছে। অপরিজ্ঞাত রয়ে গিয়েছে তাঁর খেলালী মনের অনেক ব্যতিক্রম (Hobby) কাহিনী। বাদন-তারার বিদ্যোভী কবি করতেন জ্যোতিষ চর্চা। কব-বেথা পাঠ ক'রে বলে দিতেন অজানা ভবিষ্যতের ইঙ্গিতকথা। তাঁর জীবনের এই গোপন অধ্যায়ের কথা আমরা অল্পই জানি। অতিক্রম এবং গুয়াকিবহাল ব্যক্তিগণ এ-বিষয়ে অধিকতর আলোকপাত করবেন, এই আশা—বক্ষ্যমান প্রবন্ধের অন্তর্ভাষণ।

খাতনামা ব্যক্তিরেব নিজ নিজ পেশা এবং সাধনার নিশ্চিষ্ট বিষয় ছাড়াও এক একটা শক্তিক বা নেশা থাকে, যাকে Hobby বলা যেতে পারে। আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের Hobby ছিল ছবি আঁকা। খেয়ালের বশে এক চুই ক'বে তিনি অনেক চিত্র অঙ্কন ক'রেছিলেন। সে সব চিত্র আজ বিশ্ব-দরবারে প্রচুর প্রশংসা লাভ করেছে। বিশিষ্ট Hobby বসতে হা' বুঝায়, কবি নজরুল ইসলামের তা' অবস্থা ছিল না। তবে যৌবনকালে তাঁর ঝাঁক বা খেয়াল ছিল অনেক রকমের। এই খেয়ালের বশে তিনি একদিন আরম্ভ করেন—জ্যোতিষ-শাস্ত্রের চর্চা, জ্যোতিষ-শাস্ত্রের এক বিশেষ বিভাগ—হস্তবেথা-বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞান আয়ত্ত করবার জন্ত তিনি ইংরাজি বাঙলা অনেক বই কিনেছিলেন এবং কোন গুরু-বরণ ক'রে বই পড়ে তিনি 'ওস্তাদ' জ্যোতিষী হতে চেয়েছিলেন। অবসর সময়ে তিনি এই সব বই পড়তেন আর হাত দেখতেন নিজের, আপন জনের, বন্ধু আর ভক্তদের। এইভাবে পড়াশোনা, বিচার-বিবেচনা আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে তিনি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বেশ কিছুটা জ্ঞান অর্জন ক'রেছিলেন। তবে, ওস্তাদ জ্যোতিষী হতে পারেননি।

কবি তাঁর জ্যোতিষ-চর্চার কথা বাইরের কাউকে বড় জানতে দিতে চাইতেন না, প্রিয়জনদের মধ্যেই ছিল তাঁর 'পশার' সীমাবদ্ধ। এ বিষয়ে তাঁর দুর্বলতা কোথায় তিনি তা জানতেন,

তবু তাঁর খেলালী মন মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে উঠত হাতের লেখা পাঠ করবার জন্ত। অজ্ঞানকে জানবার এবং অন্ধকারে আলোকপাত করবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল। এই আকাঙ্ক্ষা তাঁকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল—আধ্যাত্মিক সাধনার পথে, মানব-জীবনের গূঢ় রহস্য সন্ধানের দিকে। কবি-জ্যোতিষী হয়েই তিনি ক্ষান্ত থাকতে চাননি, তিনি হতে চেয়েছিলেন সূক্ষী কবি। তাঁর পরিণত বয়সের রচনামণ্ডলীতে তাঁর স্থলপাঠ আভাষ পাওয়া যায়।

যিনি বিদ্যোভী কবিরূপে প্যাত, যিনি গোড়ামীর উপর কঠোর হানেন, ধর্মের চুল-চেরা বিচার এবং আইন-শৃঙ্খলা যিনি মানতে চান না, যিনি বিজ্ঞানের ভক্ত এবং তাকুণ্যের উপাসক, সেই বিদ্যোভী কবি কিনা করেছিলেন জ্যোতিষ-চর্চা এবং আধ্যাত্মিক ধর্ম-সাধনা। কিন্তু মুখে বললে আর বই-এ লিখলে কী হবে? আগলে তিনি বলে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিলেন, সেই পরিবেশে ছিল 'দরবেশী' আবহাওয়া। তাঁর পিতা ছিলেন সূক্ষী মানুষ। পায়ের মাজার আর মসজিদ নিয়ে তিনি পড়ে থাকতেন। বালক নজরুল তা দেখেছেন। শুধু দেখেছেন বললে সবটা বলা হ'ল না। কিশোরকালে নজরুল নিজের সেই মসজিদ আর মাজারের সেবা করেছেন। "বিধি-বিধান মানার" উপদেশ-বাণী তাঁর মনের পর্দায় অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল তাঁর সেই কিশোর জীবনে। "শরিয়তে ইসলাম" যদিও জ্যোতিষ-শাস্ত্র-চর্চার উৎসাহ দেয় না, তথাপি দেখা যায়, মুসলীম পীর, ফকির আর সূক্ষী দরবেশরা হাত দেখে হরহামেশাই "গায়েবী" কথা (বিষয়-বাণী) বলে থাকেন।

বিদ্যোভী কবি নজরুল ইসলামের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা সত্ত্বেও তিনি পরবর্তী জীবনে বাস্যাকলের উক্ত ধর্মীয় প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারেননি। যুবক নজরুলের এমন দু'-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তখন তাঁর সান্নিধ্যে থাকতেন, বাদের কাছে তিনি জ্যোতিষ-চর্চা করতে সাহায্যবোধ করতেন। তাঁর এই বন্ধুদের মধ্যে সর্গাপেক্ষ, অন্তরঙ্গ কমবেড মুজফফর আহমদ সাহেব। নজরুল আপন ছেলেদের হাত দেখতেন মাঝে মাঝে। একদিন চোখে পড়ে গেল মুজফফর সাহেবের। তিনি তিরঙ্কার করলেন কবিকে। এ বিষয়ে শ্রদ্ধের মুজফফর সাহেব লিখেছেন—"সে (নজরুল) আবার হাত দেখতে জানত। এই জন্ত আমি তাকে একদিন খুব বকেছিলাম। বলেছিলাম : হাত দেখা যদি তোমার নেশা হয়ে থাকে, অন্ধদের হাত তুলি দেখতে পার, কিন্তু নিজের ছেলেদের হাত তুলি কিছুতেই দেখতে পারে না।" ১

কবি নজরুলের নিজের ছেলেদের হাত দেখার ব্যাপারে একটা ইতিহাস আছে। কবির প্রথম সন্তান আজাদ-কামাল—অন্ত নাম কুক মোহাম্মদ—মারা গিয়েছিল কচি-কাঁচার। দ্বিতীয় সন্তান অরিশম খালেদ—ডাক নাম বলবুল—মারা গিয়েছিল

মাত্র চার বছর বয়সে। ছেলেরি ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান। মরণশক্তি ছিল তার অসাধারণ। একবার কি দু'বার শুনে সে কোন গান সে মুখস্থ করে ফেলত। কবির অটলে স্নেহের অধিকারী ছিল সে। কবি তার হাত দেখতেন। ছেলেরি কবির-বেথা দেখে কবি পিতার মনে হয়েছিল—সে স্বপ্নায়ু হবে। যে কোন কারণেই হোক, ছেলেরি অল্পবয়সে “এককাল” করায় কবির ধারণা হয়েছিল যে, তাঁর হস্তরেখা-বিচার নিভুল। তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ পুত্র যথাক্রমে সবাসাচী ইসলাম এবং অনিরুদ্ধ ইসলাম যখন ছোট, তখন তিনি তাঁদের হাত দেখাতেন; তাঁর ধারণা হয়েছিল—এ ছেলে দুটিও দীর্ঘায়ু হবে না। কবিরকু মুজ্জফর সাহেব একজ্ঞা কবিকে ধমক দিয়ে ছেলেরি হাত দেখতে বাধা করেছিলেন। এরূপ ভাবাবৃত্তি তিনি পছন্দ করতেন না। ২ সেই থেকে কবি আর তাঁর ছেলেরি হাত দেখতেন না এবং তাঁর সামনে অন্যের হাতও দেখতেন না।

স্বাধীনতা ক্রীড়াগোষ্ঠীর ঘটক “কবি নজরুল” নামে বিদ্রোহী কবির জীবন-কথা লিখেছেন। তিনি কবির স্মরণে কাটিয়েছেন অনেকদিন। কবির অনেক জীবন-কাহিনী তাঁর বক্তৃগতভাবে জানা। তিনি তাঁর উক্ত বই-এ লিখেছেন: “তিনি (কবি) চরোর সামুদ্রিক বিজ্ঞার প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। অবসর সময়ে প্রায়ই হাতের বেথা বিচার করতেন। নিজের হাতের শিরোরেখা ভালো থাকায় মস্তিষ্ক-পীড়ার কথা তিনি প্রায়ই বলতেন।” ৩

লাউল এক গণবাণী (পরে লাউল, গণবাণীর সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েছিল) পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন কাজি নজরুল ইসলাম। বীরভূম-সরভান্ডার সামসুদ্দীন হোসেন মরহুম ছিলেন পর পর উক্ত পত্রিকা দুটির কর্ণধার। তিনি এককালে আমাদের কীনাগার উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকও ছিলেন। তাঁর কাছ থেকে আমরা কবি নজরুলের হাত-দেখার কথা শুনেছি। তিনি বলতেন: “কাজি নজরুল নিজেই নিজের হাত দেখে আর বলে—তার দারিদ্র্য ঘূরবে না—হাতের টাকা এলেও থাকবে না।”

বিদ্রোহী কবির অকুরন্ত স্নেহ-ভালবাসা বাঁবা পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে চটগ্রামের মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহার এবং বেগম সামসুন নাহারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবি এই ‘বাহার-নাহার ভাই-বোনকে তাঁর “সিদ্ধু-তিম্মোল” কাব্য উৎসর্গ করেছেন। কবি চটগ্রামে তাঁদের বাড়ীতে একাধিকবার গিয়েছিলেন এবং বেশ কিছুদিন ক’রে কাটিয়ে এসেছিলেন। সেদিনের এই ভাই-ভগ্নী এখন পূর্ণ-পাকিস্তানে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং খ্যাতনামা। শ্রদ্ধেয়া বেগম সাহেবা “নজরুলকে যেমন দেখেছি” নাম দিয়ে একখানা বই লিখেছেন। তাতে তিনি বলেছেন: “তিনি (কবি নজরুল, চটগ্রামে থাকা কালে) দুপুরে কখনও কিছু পড়তেন—কখনও করতেন পামিয়ার চর্চা। কখনও দাবা খেলায় মশগুল থাকতেন।... ভাইয়ের ও আমার হাত গণনার ফলাফল তিনি পৃথকভাবে লিখে দিয়েছিলেন। রহস্যের বনিকারি সরিয়ে তবিরাতের গর্ভে আলোকপাত ভারি মজার মনে হ’ত। তাছাড়া জ্যোতিষী হচ্ছেন স্বয়ং কবি। মনে আছে, গভীর আগ্রহ ও ঐকান্তিক বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করতাম,—

দেখুন তো, কতখানি পড়াশোনা লেখা হাতে! উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলম্ব যাওয়া কপালে অর্থাৎ হাতে লেখা আছে নাকি?...

...জ্যোতিষী কবির রচিত আমার সেই দীর্ঘ ভাগ্য-লিপিতে তিনি বার কয়েক লিখেছিলেন—স্বাস্থ্যভঙ্গ, প্রাণ নিয়ে টানটানি, প্রিয়জন-বিরোধ, স্নেহ-মমতার অভাব হবে না কোনদিন। আর একটা কথা লিখেছিলেন, Partial satisfaction of ambition. ...উচ্চাকাঙ্ক্ষা কেবলমাত্র আংশিক পূর্ণ হবে। আজ মনে হয়, সত্যি তো মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষার কি কোন নির্দিষ্ট সীমা আছে? ৪

কবির একাধিক বন্ধু ও শিষ্য ভক্তদের কাছে কবির হাত-দেখার ফলাফল লিখিত অবস্থায় আছে, সেগুলি তাঁরা দয়া করে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করলে কবির ভাবনের অজ্ঞানা অধার পাঠ করার সুবিধা হয় এবং কবির পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রণয়নে সাহায্য করা হয়। আমরা এ বিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

আধ্যাত্মিক সাধনায় পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করার পর কবির জ্যোতিষ-চর্চার নেশা কেটে যায়। তার পূর্ব পর্যন্ত এক যুগের অধিককাল ধরে তিনি জ্যোতিষ-শাস্ত্র চর্চা করেছিলেন। “জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। হস্তরেখা-পাঠে তাঁর পারদর্শিতা ছিল অসামান্য” বলে কবির জীবনী-লেখকদের কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন। ৫ উক্ত সময়ে কোন একদিন তিনি লালগোলাব বিখ্যাত যোগী বরদাচরণ মজুমদার মহাশয়ের নিকট নীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। অন্তঃপর তিনি কোরাণশরীফ, গীতা এবং যোগসাধনার বই-কোথার ছাড়া অল্প কোন গ্রন্থ পাঠ করতেন না। সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এবং নির্দিষ্ট সময় ছাড়া তিনি কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন না। কথা-বার্তাও কইতেন না। নির্জন নিরালায় ধ্যান-ধারণার মধ্য দিয়ে তিনি খোঁজ করছিলেন সেই পরমপ্রভুর রূপজ্যোতিঃ। কবি বলেছেন:

“ওগো আমার পরমগতি

ওগো আমার পরমপতি

বহু সে কাল বাহির ঘরে

দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে

এবার দেহের দেউল ভেঙে

দেখব নিষ্ঠুর, তোমার জ্যোতিঃ।” (শেব আরতি)

ঐ সময়ের কিছু পূর্ব হতে তাঁর মস্তিষ্কপীড়ার লক্ষণ প্রকাশ পায়। তাঁর এই মুছিত মনের পূর্ণাভাষ তিনি কি আগেই জেনেছিলেন? জেনেছিলেন নিজের কব-বেথা পাঠ করে? তিনি একদিন বলেছিলেন:

“তোমাদের পানে চাহিয়া বহু আর আমি জাগিব না,

কোলাহল করি সাঝা দিনমান কারো ধ্যান ভাঙিব না,

নিশল নিশ্চয়—

আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধ-বিধুর-রূপ।”

(গুণাকর তরুর সারি)

৪ নজরুলকে যেমন দেখেছি—পৃ: ৭৩

৫ জোনাব ‘আজহারউদ্দীন খান লিখিত “বাঙলা সাহিত্যে নজরুল”।

২ নজরুল প্রসঙ্গে—পৃ: ১৪৪

৩ কাজি নজরুল—১৩ পৃ:

খ-তত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব ও পাতাল-তত্ত্ব

শ্রীগোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

খানা ও মিহিরের জীবনকথাস্থান যা আমাদের লক্ষ হয়েছে, তা' হতে দেখতে পাই যে, উভয়েই সিংহলে রাক্ষস কর্তৃক লালিত-পালিত হয়েছেন। উভয়েই নিজ নিজ অভিব্যক্তি কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন এবং পরে রাক্ষসরা তাদের কুড়িয়ে পেয়ে পরম আদরে লালিত-পালিত করেছিল। খনা ও মিহিরকে স্বযোগোপায্য জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিয়েছিল ঐ রাক্ষসরা। দেখতে পাওয়া যায়, প্রাচীনকালে অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে রাক্ষস বা অনাধারা অজ্ঞাত শাস্ত্রের দ্বারা জ্যোতিষশাস্ত্রেও সুপাণ্ডিত ছিল। ইহার পরে ভারতবর্ষের অধিবাসের মধ্যে বরাহই ছিলেন শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী; কিন্তু ভারতীয় জ্যোতিষে 'খ'-তত্ত্বের কোন বিশেষ উল্লেখ নেই! আধুনিক পাশ্চাত্য দেশসমূহে বা প্রাচীন ভারতবর্ষে 'খ'-তত্ত্বের যা আলোচনা হচ্ছে বা হয়েছিল, তা প্রকৃত জ্ঞানের দ্বারোদঘাটনোপযোগী চাৰি-কাঠিও নয়।

প্রাচীনকালে ভারতে এই খ-তত্ত্বের আলোচনা বহুল পরিমাণে হয়েছিল। ইহার আভাস মাত্র আজ বিশেষ অল্পসংখ্যকের পর জানতে পারা যায়। প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিদের গ্রন্থাবলী বা কাশ্যক্রুর ঋকসংলীলার পরেও আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে তাতে মাত্র এক শতটি নমুনার কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যায়; কিন্তু তাও ইঙ্গিত মাত্র। ভারতীয় জ্যোতিষ সার্থকতা লাভ করবে সেদিন, যেদিন এই 'খ' তত্ত্ব পুনরুদ্ধার করতে পারবে। বর্তমান রুশ ও আমেরিকা বা অজ্ঞাত প্রাগৈতিহাসিক দেশসমূহ জড়বিজ্ঞানে যে সাফল্য অর্জন করেছে বা করছে, তা একমাত্র জ্যোতিষশাস্ত্রের অধুনা বিলুপ্ত খ-তত্ত্বের অন্তর্গত।

স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 'খ'-তত্ত্বই হোল সৃষ্টির প্রেরণাদায়ক। 'খ'-তত্ত্বের মারফতে কল্পনার অসীম সাম্রাজ্যে আরোহণ করে দর্শন, সাহিত্য, আধ্যাত্মিক চেতনার প্রেরণা যেমন লাভ করা যায়, তেমনই ঐ 'খ'-তত্ত্বের আর এক দিক বস্তুবিশ্বের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির রহস্য জ্ঞাত হওয়া যায়। কাজেই দেখা যাচ্ছে, জ্যোতিষশাস্ত্রই সকল শাস্ত্রের মূল এবং আদি। জ্যোতিষী হওয়া সহজসাধ্য নয়। যোগী হওয়া সহজ কিন্তু জ্যোতিষীর স্থান আরও উর্দ্ধে—ঈশ্বরের এক ধাপ নীচে মাত্র। জ্যোতিষী হতে পারে সেই যে 'খ'-তত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব ও পাতাল-তত্ত্ব সম্যক অধিগত করতে সক্ষম হবে—উভয় দিক হতে। জ্যোতিষী একাধারে সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, জড়বিজ্ঞানী সব কিছুই। ভারতের জনসাধারণের মনে যেদিন থেকে এই জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এসেছে, সেদিন থেকেই তার পতন ঘটেছে। এ পতন ঘটা স্বাভাবিক; কারণ জ্ঞানের মূল উৎসের সন্ধান দেয় জ্যোতিষশাস্ত্র। সেই জ্যোতিষশাস্ত্র অবহেলার বশ্ত তেমনই; বরং বিশ্বের সকল দেশের সকল মানবেরই অবশ্য চর্চ্যের বস্ত। অবশ্য সকলেই যে এই দুই শাস্ত্র অধিগত করে আত্মদর্শনের পূর্ণ এবং উচ্চ সাপাদনে উঠতে পারবেন তা নয়। তবে এর প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অকুণ্ঠ ভালবাসা প্রত্যেক মনবেরই থাকা বাঞ্ছনীয়।

হৃৎকথের বিষয়, বর্তমান ভারতের শাসকসম্প্রদায় তথা জনসাধারণ এ হেন জ্যোতিষশাস্ত্রের পরিপোষক কোন ব্যবস্থাই করেন নাই; তার পুষ্টিসাধনের কথা স্বতন্ত্র। তবে আশার বিষয় এই যে, বর্তমান ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই জ্যোতিষশাস্ত্রের অল্পশীলন কিছু কিছু হচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে ভারতের দুইটি জ্যোতিষীর নাম না করলে আমার কর্তব্য কণ্ঠে অবহেলা ঘটবে মনে করে উল্লেখ করছি যে, বাঙ্গালারের স্বনামধন্য জ্যোতিষী এ্যাষ্ট্রোলজিক্যাল ম্যাগাজিনের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীরমন ও বাঙ্গালাদেশের স্বনামধন্য জ্যোতির্বিদ দৈনিক বসুমতী পত্রিকার সাপ্তাহিক 'রাশিচক্র' স্তম্ভের লেখক—নাথি মনে হয় ভূজ্ঞাতক-নামধারী প্রফেসর দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচাৰ্য। এঁরা দুজনই ভারতের প্রকৃত গৌরব পুনরানুদানের ব্রত গ্রহণ করে জ্যোতিষ চর্চায় নেমেছেন। এঁরা আদর্শবাদী বলে প্রশংসনীয় এবং সম্মাননীয়।

আধুনিক পাশ্চাত্য জগৎ ভূতত্ত্ব সংক্রান্ত কিছুটা জ্ঞানার পাই এক লাফে 'খ'-তত্ত্বে উঠতে চাইছে এবং এই চাওয়ার ফলে সাময়িক কিছু অগ্রগতি ঘটলেও পাতাল-তত্ত্বের জ্ঞান না থাকতে 'খ'-তত্ত্বের জ্ঞান উর্দ্ধগামী হতে পারছে না সম্যকরূপে। আজ কাগজে দেখতে পাচ্ছি রাশিয়ার কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মনে পাতাল-তত্ত্বের প্রতি বোঁক এসেছে বা জেগেছে। তাঁরা পৃথিবীর অভ্যন্তরে কি আছে জানবার দুনিয়ার আগ্রহ বোধ করছেন। এই আগ্রহ ক্রমশঃ হয়তো কিছু সাফল্য দিতে পারে; কিন্তু তাতেও মুষ্টিদের আসান ঘটে যে কারণ যেইমাত্র পাতালতত্ত্বের কিছুটা তাঁরা জানতে পারবেন, সেই মুহূর্তেই তাঁদের অজ্ঞাতসারে 'খ'-তত্ত্বে কিছু অগ্রগতি ঘটে যাবে। ফলে ভূতত্ত্বের অনেকটাই হারাতে হবে। এইকণ অবস্থাই ভারতেরও হয়েছে অতীতে। ভারত পাতালতত্ত্বের চরমে পৌঁছে অর্থাৎ সাধা দর্শন ও বৈশেষিক দর্শনের মূল গিরেছে যেইমাত্র, সেইমাত্র 'খ' তত্ত্বের অসীম কল্পনা-রাজ্যে গিয়ে পড়েছিল। খ-তত্ত্বের বস্তুবাদকে সম্যক দেখবার পূর্বেই কল্পনা-স্রোতে অর্থাৎ মহাশূন্যের অনাহত নাদের মুছায় তদ্বয় হয়ে ভূতত্ত্বকে হারিয়েছে। ভূতত্ত্বকে হারানোর অর্থ হোল কুলকুণ্ডলিনীকে হারান। স্তবরাং মহর্ষির পতঞ্জলি কৈবল্য যোগের দারস্থ হয়ে পড়েছিল। ভূতত্ত্বকে হারানোর ফলেই 'খ'-তত্ত্বের অন্তর্গত বস্তুবাদের মই বেয়ে বাস্তব জগতে অবরোহণ করে কুলকুণ্ডলিনীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাযোগ-সূত্র স্থাপিত করতে পারেনি। ইহার ফলে আধুনিক ভারতবর্ষে বরীজনাথের পরে 'খ' তত্ত্বের একটা দিকের অসীম ভাবধারা হারানোর সঙ্গে সঙ্গে পাতালতত্ত্বকে তো হারিয়েছেই, এখন ভূতত্ত্বকেও হারাতো হয়েছে। তিন তত্ত্বের অন্তর্গত সাযোগ-সূত্রের কথা চিন্তাই করা যাচ্ছে না। বর্তমান আমেরিকা বা রাশিয়ারও এই পরিণতি ঘটেবে। ভারত যদি সজাগ ও সচেতন হয় এখন থেকে তাহ'লে এককালে ভারত তার অতীত লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারবে শুধু নয়, ভারত বিশেষ নব-যুগের সূত্রপাত করতে পারবে।

খনা ও মিহির রাক্ষসদের আলয়ে থেকে ভূতস্ব ও পাতালতত্ত্ব যথারীতি শিক্ষালাভ করে একদিন মাতেন্দ্রকক্ষে নিজ দেশ ভারতে কেবলার সঙ্কল্প করলেন। রাক্ষস-সর্দার জানতে পেরে বাধা দিলেন না; বরং বললেন, “ওরা মাতেন্দ্রকক্ষে যাত্রা করেছে নিজ নিজ পা বাড়িয়ে দিয়ে; ওদের গমনে বাধা দেবার সাধ্য নেই কারো—আমারও না।” একজন অনুচরকে ডেকে বললেন, “এদের সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত পৌঁছে দাও; আর ফিরে আসবার সময় ওদের হাতে ভূতস্ব ও পাতালতত্ত্বের দু’খানা বই দিয়ে দিও; আর ‘খ’-তত্ত্বের বইখানি তোমার কচি অনুযায়ী যে কোন প্রাঙ্গণ করে এবং তার সহস্তর পোলে দিয়ে দিও।”

জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি রাক্ষস-সর্দারের কি অসীম অনুরাগ, কি অসীম ভক্তি। রাক্ষসরাজের এ দৃষ্টান্ত অফুল্লনীয়।

খনা ও মিহিরকে রাক্ষসরাজ প্রস্তুত ভালবাসতেন। কিন্তু নেহের দুর্দমনীয় টান জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি সম্মান দেখানোর ক্ষেত্রে পরাজিত ও বন্দী হয়েছে।

যাহোক সমুদ্রতীরে এসে রাক্ষস অনুচর পুস্তক দু’খানি দিয়ে সমুদ্রে একটা আসন্ন-প্রসঙ্গ গাভীকে দেগে প্রেরণ করলেন মিহিরকে “আচ্ছা, বল তো, ঐ গাভীটার কি রঙের বাচ্চা হবে?” খনা অনেকটা দূরে ছিলেন তখন।

মিহির গণনা করে বলেন,—“ঐ গাভীটার সাদা রঙের বাচ্চুর হবে।” কিছুক্ষণ পরে গাভীটা প্রস্তুত হোল, দেখা গেল যে, উচ্চর বাচ্চুর হয়েছে কালো রঙের। রাক্ষস-অনুচর খ-তত্ত্বের পুস্তকটি না দিয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন; আর মিহির ক্ষোভে, অপর দু’খানি পুস্তকই সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

খনা “কি হোল” “কি হোল” করতে করতে ছুটে এসে সবিশেষ জানতে পারলেন। খনা স্বয়ং গণনা করেও বললেন মিহিরকে,—“তুমি তো ঠিকই গণনা করেছ, তোমার গণনার তো ভুল হয়নি একটুকুও।”

সহসা খনা বাচ্চুরটার দিকে তাকিয়ে দেখেন যে, বাচ্চুরটার রঙ সত্যি সাদা। মিহির এই দেখে বিস্মিত হয়ে যান। খনা বলে—“মাতা চাটেনি তখনো তোমাদের দেখার সময়ে তাই কালো দেখিয়েছিল।”

সমুদ্রের জলে পুস্তক দু’খানির খোঁজ উভয়ে করলেন, কিন্তু পাওয়া গেল না। হায়! সামান্য বোঝার ভুলের জন্য বা সামান্য সময়ের অপেক্ষার জন্য জ্যোতিষশাস্ত্রে লাবিড়-সভ্যতার যা দান তা পৃথিবী হতে ধুয়ে মুছে গেল চিরকালের জন্য। পরবর্তীকালে খনা ভারতে এসে মুখে মুখে ছড়াইর মাধ্যমে কতকগুলি সাধারণ নৃত্য মাত্র দিয়ে যেতে পেরেছিলেন; কিন্তু তা ভাসা জ্ঞান মাত্র—খনার পাণ্ডিত্যের নিদর্শন নয়।

ভূতস্ব সহজে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রয়োজনীয় জ্ঞান যদিও প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিদের লুপ্ত পুস্তকাদি উদ্ধারের দ্বারা কিছু কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু পাতাল-তত্ত্ব বা খ-তত্ত্বের কিছুই নিদর্শনস্বচক পুস্তক আজ বর্তমান নেই। ‘খ’ তত্ত্বের পুস্তকাদি যদি আজ আমরা পড়তে পেতাম তাহলে আলোকের বিচিত্র লীলা ও আন্দোলনের বহু ব্যাখ্যা খুঁজে পেতাম বলে আমার বিশ্বাস। এমন কি ‘খ’ তত্ত্ব অবগত হতে পারলে জীব ও ঈশ্বর, জড় ও জীবের এক পরমাচ্ছা ও চেতন, অচেতন, প্রাণী বা বস্তুর পার্থক্য খুঁজে বার করতে পারা সম্ভব হ’তো। আমার মনে হয়, আন্দোলন-তত্ত্ববাদ জানতে পারা যেত। আন্দোলন-তত্ত্ববাদ সমাকর্ষণে জ্ঞাত হয়ে মানব আজ নব নব বিচিত্র সৃষ্টির মাধ্যমে প্রকৃতিকে দাস করতে পারতো। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা বোধ করি তা নয়; বর্তমান কণা ও আমেরিকা ক্ষমতার অতি সামান্য ভয়াশঙ্কুক পেয়েই ধ্বংসযুগী হয়ে পড়েছে। কি করে ধ্বংসের মাধ্যমে নিজ নিজ সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা যায়, তারই চেষ্টা সর্বসত্তোভাবে করছেন। ফলে সৃষ্টিশীল কার্য্যে অবতরণ করবার পূর্বেই তাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞান সঙ্কুচিত হতে পারে, এমন কি, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াও বিচিত্র নয়।

আজও

দিবান্দু লাহা

আজও শত্ৰুদের অস্থির লোভে ওড়ে দল বেঁধে আকাশে পুতিগন্ধময়, সুপাকার শব, গন্ধ তাহারি বাতাসে। আজও বিদেশী তরী নিয়ে যায় ভরি অমূল্য সম্পদ নিয়ে যার আহ্বারের পদ, আর বাতালে বিলাতি মদ। আজও বাণিজ্যপোতে, অবিরাম স্রোতে অতি-মুনাকা আশার বকিত করি দেশে, সঞ্চিত মুদ্রার নামে বিদেশে পাঠায়। আজও দেখি ধনীরা দুয়ারে, প্রাচীরের উচ্ছিষ্ট-অঙ্গ খায় ভাগ করে মাছেরে কুকুরে—পুরায় উলোর-স্ব। দুর্দান্ত শীতের রাত, শুনি হিমাক্ষের কিঞ্চি উপরে—জীর্ণদেহ, শীর্ণ শীতার্ঘ শিংকারে, থাকে পড়ে পথ পরে।

আজও মরে শত শত নৈসর্গিক বিপৎপাতে নয় দুর্ভিক্ষ হিমের প্রবাহে, ভাবে তাহে ভাগ্য-বিপদায়। আজো কাঞ্চন-কৌলিগে হয় মানুষের মূল্য নিরূপণ শ্রমের ময়াদা নিয়ে আজও তাই স্বপ্ন অল্পক্ষণ। আজো দেশে বেহারেসি, ভোলে তারা শতাব্দীর মেধামেশি ভেদবুদ্ধি-প্রাণদিত, সভ্যতা বজ্জিত, জীব-ছদ্মবেশী। আজও চলে আয়োজন, বিশ্বব্যাপী আয়ুধ বন্ বন্ শুনে আশায় উদীপ্ত শত্ৰু! কেব ফাটে মেগাটন? তাই বলি ওকে বিজ্ঞ, কখনও কি করেছ জিজ্ঞাসা আজও কেন মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলা সর্বনাশা? যতদিন বন্ধু পৃথী হতে শত্ৰুদেরা না হবে নিশেষ ততদিন পাবে না শান্তি, হবে না স্থল-পরিবেশ।

বিশ্বজয়ী মল্ল গামা

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক মল্লক্ষেত্রে ভারতের শ্রেষ্ঠ বর্তমান জগতে যদিও কিছুটা ক্লান্ত হয়েছে এদেশ ব্যাপকভাবে কৃষ্টিচর্চার অভাবে ও বর্তমান জাতীয় সরকারের ঐশ্বর্য্যবাদের ফলে, তবে এমনটি চিরদিন ছিল না। এই শতাব্দীরই প্রথম ভাগে ভারত পর পর তিনবার বিশ্ববিজয়ীর গৌরব অর্জন করেছিল। ভারতের এই ঐতিহাসিক বিশ্বের দরবারে স্মৃতিষ্টিত করতে যিনি সর্বপ্রথম ও সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন, তিনি হলেন অমৃতসরের গোলাম পালায়ান। আজ থেকে ৬০ বছর আগে ১৯০০ সালে প্যারিসে গিয়ে চ্যালেঞ্জ করে নিজেকে তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লবীর হিসেবে প্রমাণিত করেছিলেন। এরপর যিনি ভারতীয় কৃষ্ণিকে মল্লজগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন, তিনি হলেন লাতারের বড় গামা। ভারতীয় কৃষ্ণির এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক তাঁর খেলার চাতুর্য্যে পাঞ্জাববাসীর চিত্ত জগ্ন করে প্রধান আলোড়ন তোলেন ১৯০৮ সালে যখন দেশ পাঞ্জাবের সর্বশ্রেষ্ঠ পালায়ান গোলামউদ্দিনকে পরাস্ত করে। তারপর সেই আলোড়নের উত্তাল তরঙ্গমালা এসে আঘাত করে সাত সাগর তের নদীর পারে ইল্যাপ্তে—লগুনেরআলহাম্মা ক্রীড়াঙ্গণে ১৯১০ সালে।

খেত্যাগের দেশে খেত্যাগের শ্রেষ্ঠ কাল-আদমীর করায়ত্ত হয়ে—এ অসহ। এমিকে ইল্যাপ্তের তখন এমন কোন বড় পালায়ান ছিলেন না, যিনি গামার সাথে পাল্লা দিতে পারেন। কাজেই খেত্যাগের মান বাঁচাবার জন্তে আহ্বান পৌঁছল আটলান্টিকের পরপারে আমেরিকার দরবারে। এলেন সে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লবীর ডাঃ বেজামিন্ ফ্র্যাংকলিন্ রোলার গামাকে বায়ুল করবার জন্তে। শুভদিনে রোলারের সাথে গামার লড়াইও হল পশ্চিমী নিয়মে মোটা গরীর ওপর 'ক্যাচ-আজ ক্যাচ ক্যান্' চায়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই পশ্চিমীদের সমস্ত আশা ধূলিসাৎ করে রোলার ৮ পর পর হুবার চিৎ করে গামাই জয়ী হলেন। খেত্যাগ দর্শকরা রোলারের পরাজয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু খেত্যাগেরা তাতেও দমবার পাত্র নন। আবার তাঁদের আহ্বান পৌঁছল পূর্ব-ইউরোপে পোল্যান্ডের দরবারে। এলেন বিশ্ববিজ্ঞত মল্ল স্ট্যানিসলস্ বিস্কো। কেউ কেউ বলেন জিবিস্কো। আসল নাম স্ট্যানিসলস্ সিগনভিচ, বিস্কো।

১৯১০ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর লগুনের আলহাম্মা টুর্নামেন্টে গামা ও বিস্কোর মধ্যে শক্তি-পরীকার দিন ধার্য হ'ল। বিজয়ীর পুরস্কার ছিল 'জন্ ব্লু প্রাণ্ড পোট' নামে একটি সোনার কোমরবন্ধ

আর নগদ ২৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৪ হাজার টাকা। নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে গামা ও বিস্কো, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দুই শ্রেষ্ঠ মল্ল আসরে নামলেন। এ যেন সাদা-কালোর ইজ্ঞতের লড়াই—খেত্যাগ জেতে, না কালো আরম্মী জেতে।

লড়াই চললো ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট ধরে। খেত্যাগের ভরদাঙ্কল বিস্কোর সাথে গামার যে ঐতিহাসিক লড়াই হয়েছিল, তা' মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক বা চিত্তাকর্ষক হয়নি। বিস্কোর আত্মরক্ষামূলক ও কুশীলতার লড়াইএ খেত্যাগ দর্শকরা পর্যন্ত সেদিন লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে বিস্কোর উদ্দেশে গালদন্দ দিচ্ছিল।

গোথলির অন্ধকারে দিনের আলো নিস্তম্ভ হয়ে এল কতৃপক্ষ সেদিনকার মতন লড়াই বন্ধ করে পরবর্তী ১২ই সেপ্টেম্বর পুনরায় লড়াই হবে বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু ১২ই সেপ্টেম্বর খেত্যাগের আশা-আকাংক্ষায় ছাঁট চেলে দিয়ে বিস্কো ভয়ে গামার সাথে আর লড়াইতে এলেন না। ফলে কতৃপক্ষ উপস্থিত গামাকেই বিজয়ী বলে গণ্য করে বিজয়ীর প্রাণা সমস্ত পুরস্কারই বড় গামাকে দিয়ে দেন।

এইভাবে ১৯১০ সালে লগুনে গামা বিস্কোকে হারিয়ে ইউরোপীয় মল্ল-সমিতি কতৃক 'বিশ্বজয়ী মল্ল' বলে স্বীকৃত হলেন। গামাই প্রথম ভারতীয় মল্ল, যিনি ইউরোপীয় মল্ল-সমিতি কতৃক সরকারীভাবে 'বিশ্বজয়ী' আখ্যা লাভ করেন। গামা-বিস্কোর কৃষ্ণি-প্রহসনের কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ ভারতীয় দল লগুন যাবার আগেই জাপানের অঙ্কন শ্রেষ্ঠ যুযুৎসুবিদ্ 'তারো মিয়াকে' ২৯ জন যুযুৎসুবিদ্ নিয়ে লগুনে উপস্থিত হয়ে স্থানীয় মল্লদের স্বন্দুয়ুৎ আহ্বান করেছিলেন। দীর্ঘদিনেও কেউ 'তারো মিয়াকে'র সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এগুলেন না দেখে, একদিন গামা নিজেই সদলবলে তারো মিয়াকে 'এক ল্যাংগটি' আহ্বান করে ঘোষণা করলেন যে, তাঁদের দলের তিরিশ জন যুযুৎসুবিদ্কেই তিনি এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে একে একে পরাস্ত করবেন, অর্থাৎ তিনি প্রত্যেককে হারাবার জন্তে গড়ে মাত্র দু'মিনিট করে সময় নিলেন। রোলার ও বিস্কো বিজয়ী গামার এই 'এক ল্যাংগটি' (নব্বুপ রেইলিং কন্টেট) আহ্বানে তারো মিয়াকে প্রমাদ গুললেন এবং শেষে ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে লড়াইতে আর অবতীর্ণ হলেন না। ইউরোপ-অভিভানে ইল্যাপ্তবাসীর চোখে যে মায়াকান্ডল পরিয়ে দেন, তাতে ছুটে আসে তারা গামাকে অভিনন্দিত করতে। দিকে দিকে ধ্বনিত হ'তে থাকে তাঁর ক্রীড়াঙ্গণের অশ্রুপ কাহিনী। তারপর

বিশ্ববাসী বড় গামাকে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রবীরের ডালি উপহার দিয়ে তাঁর শ্রেষ্ঠ যেনে নেন।

এরপর ভারতে এসেই গামা একে একে ভারতীয় মন্ত্রদের হারাতে লাগলেন। প্রথমেই ১৯১১ সালে তিনি তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দী রহিম পালোয়ানকে এলাহাবাদে মাত্র ৪৫ মিনিটে পরাস্ত করে বিজয়ীর পুরস্কার একটি 'গুরুজ' লাভ করেন। এই লড়াইতে প্রধান বিচারক ছিলেন এলাহাবাদের বৃটিশ পুলিশ কমিশনার সাহেব। এখানেই বড় গামা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রবীরের মর্যাদা 'কুস্তম-ই-হিন্দ' উপাধিতে ভূষিত হন। এর পর একে একে চান্দা সিং, গোরা পালোয়ান, কালা পরতাপ, ইন্দোরের কাম্বুজিন্দ-আল-মাস্তর আলি খান ও গান্ধু বালিওয়ালা প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পালোয়ানরা বড়গামার কাছে পরাস্ত হতে থাকেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিযোগিতা থেকে আহ্বান আসতে থাকে বড় গামার কাছে। বিজয়লক্ষ্যে ছুটে চলেন মন্ত্রযুদ্ধের এই আদর্শ যোদ্ধার যাত্রাপথ ধরে। বহু পুরস্কার, বহু সম্মান তাঁর করায়ত্ত হয়।

এই সময় ১৯১৩ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর বাংলার তথা ভারতের আর এক মন্ত্রবীর গোবরবাবু তৎকালীন 'বৃটিশ এম্পায়ার রেট্রোলি চ্যাম্পিয়ান' জিনি এসেন্সকে পরাস্ত করে 'বৃটিশ সাম্রাজ্যের কুস্তি প্রাধিক্ত' লাভ করেন, যা এর আগে আর কোন ভারতীয় মন্ত্রই পাবেননি। অবশ্য গামার সাথে গোবরবাবুর কোনদিন শক্তিপরীক্ষা হয়নি। যদিও গোবরবাবুর এ সাধ অনেকদিন পুষ্ট ছিল, কিন্তু অনেক কারণেই তিনি সে সুযোগ কোনদিনই পাননি।

১৯১৬ সালে বিশ্বযুদ্ধের (প্রথম) হটগোলের নাকেই পণ্ডিত বিজ্ঞান পালোয়ান (বিজ্ঞান-পণ্ডিত)-এর সাথেও বড় গামার এক লড়াই হয়। তাত্ত্বিক গামা বিজ্ঞানের পণ্ডিতকে হারিয়ে সবাইকে ভাক লাগিয়ে দেন। অভিজ্ঞ মন্ত্রা বলেন, বিজ্ঞান পণ্ডিত নাকি গামার চেয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র হ'লেও গামা তাঁকে ভাগ্য-বাকী হারিয়েছেন। ভাগ্যবলেই হোক আর বাতবলেই হোক, ভারতের তৎকালীন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পেশাদার মন্ত্র পণ্ডিত বিজ্ঞান পালোয়ানকে হারিয়ে গামার বিশ্বজয়ী সুনাম অক্ষুণ্ণই রইলো। সেই বছরেই গামা হোসেন বক্স মূলতানিরাওকেও সহজেই পরাস্ত করেন। লড়াই হয়েছিল কলকাতায়, আর প্রধান বিচারক ছিলেন বাংলার তৎকালীন লাট বাহাদুর। এই লড়াইতে জয়লাভের পুরস্কারস্বরূপ গামা পেয়েছিলেন আর একটি সুন্দর 'গুরুজ'। 'গুরুজ' ভারতীয় কুস্তিগীরদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

১৯১০ সালে বিশ্বের ঐতিহাসিক পরাজয়ের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশ্বা যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। তবে ১৯১০ সালের বিশ্বের 'ক্বীকস্টার' লড়াই নিয়ে বিলিভি কাগজে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছিল, তাই জেরে ১৩ বছর পর ১৯২৩ সালেও বিক্ষোভ ছিল। ১৯২১ সালে 'জগজয়ী' প্রচারকে হারিয়ে লিউইস প্রথম জগজয়ী হন। সেই বছরই বিশ্বা লিউইসকে হারিয়ে আমেরিকা মন্ত্র-সমিতি কর্তৃক 'বিশ্ব-প্রাধিক্ত' লাভ করেন। কিন্তু ১৯২২ সালে পাণ্ডা কুস্তিতে লিউইস বিশ্বাকে পরাস্ত করে দ্বিতীয়বার 'বিশ্ব-প্রাধিক্ত' লাভ করেন। ১৯২৫ সালে উয়েইন 'বিশ্ব-মানু-এর' হাতে আবার লিউইস-এর পরাজয় ঘটে। লিউইস-এর সাথে মানু-এর তিনবার লড়াই হয়েছিল, আর তিনবারই লিউইস শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হন।

কিন্তু মানু-এর মান বেশীদিন রইলো না। সে-বছরেই বিশ্বা মানুকে পরাস্ত করে 'গুরু ওজেন মন্ত্র-প্রাধিক্ত' লাভ করেন। 'জগজয়ী' আমেরিকান মন্ত্র মানুকে হারাবার পর গামাকে হারিয়ে হস্ত-গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্তে বিশ্বা পাগল হয়ে উঠলেন। তাই তিনি ১৯২৬ সালে কলকাতায় গামার সাথে তাঁর শক্তি-পরীক্ষা দিতে এসেও হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা চলার দরুন লড়াই না করেই নিরাশ হয়ে দেশে ফিরে যান।

সেবার বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেও বিশ্বা আবার এদেশে রওনা হন এবং ১৯২৭ সালের শেষভাগে ভারতে এসে উপস্থিত হন। মন্ত্র-জীবনে বিশ্বারে চরম লক্ষ্যই ছিল গামাকে লড়াইতে হারিয়ে পূর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়া। শেষে ১৯২৮ সালের ২১শে জুলায়ারী পাতিয়ালায় প্রসিদ্ধ কুস্তি দর্শকের শেষ দিনে বিশ্বা গামার সাথে লড়াইর সুযোগ পান। কুস্তি আরম্ভ হয়েছিল বিকেল সোয়া চারটার, মন্ত্র-ক্ষেত্র তখন লোক-লোকারণ্য। পাতিয়ালায় মহারাজা, ভূপালের নবাব বাহাদুর আর দিল্লীর মিঃ প্রাক্তক সাতের ছিলেন সেদিন গামা-বিশ্বার ঐতিহাসিক লড়াই-এর বিচারক। সেদিন কুস্তি হয়েছিল ভারতীয় প্রথায়, সুরো মাটির ওপর। কিন্তু এত আয়োজন, এত প্রস্তুতি, এত প্রচার—সব শেষ হয়ে গেল মাত্র কয়েক মুহূর্তে।

লড়াই শুরু হবার বাঁকি বাজার সাথে সাথে বিশ্বা তাঁর কোণ থেকে এগিয়ে এসে সেলামী নিলেন। তারপর কয়েক পা পিছিয়েই পুনরায় বড়ের বেগে এসে গামাকে আক্রমণ করেন। গামাও মুহূর্তেই 'দো-দস্ত-ভাক' লাগিয়ে বিশ্বার দু'টো বাঁধকেই মাটিতে চেপে ধরলেন। কুস্তির শুরু থেকে শেষ—ব্যবধান মাত্র ১ সেকেন্ড। কুস্তি শুরুই বা হলো কখন, আর শেষই বা কখন কেমন করে হলো, তা' তখনো অনেকে লক্ষ্যই করতে পারেননি। কিন্তু হঠাৎ বিশ্বার কুস্তি ওপর গামাকে চড়ে বসতে দেখে উপস্থিত বিশ হাজার দর্শক অনেকে উল্লাস-ধ্বনি করে উঠল।

লগুনের কুস্তিতে বিশ্বা ছিলেন আশ্চর্যক্ষী আর গামা ছিলেন আক্রমণকারী। কিন্তু পাতিয়ালায় কুস্তিতে বিশ্বা ছিলেন আক্রমণকারী আর গামা ছিলেন আশ্চর্যক্ষী। কুস্তির সব রকম মার-পাচ আর কায়দা-কৌশল গামার আয়ত্বাধীন থাকলেও আশ্চর্যকায়দা কুস্তিতে তিনি ছিলেন পৃথিবীতে অতুলনীয় ও অপ্রতিদ্বন্দী। আক্রমণকারীর ভূমিকা নিতে গিয়েই বিশ্বার ভাগ্য ঐতিহাসিক পরাজয় ঘটছিল।

গামার সাথে লড়াই-এ পরাজিত হলেও বিশ্বা যে একজন অসাধারণ মন্ত্র ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পৃথিবীর দিকপাল প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের সাথেই শক্তি পরীক্ষা দিয়ে নিজেই তিনি অবিপর্যয়ী মন্ত্রের দল নিয়ে গিয়েছিলেন। সহকারীভাবেও তিনি ২ বার আমেরিকার মন্ত্র-সমিতি কর্তৃক 'জগজয়ী' আসন লাভ করেছিলেন। তা ছাড়া যুগের হিসেবেও তিনি ছিলেন গামার চেয়ে ১ বছরের বড়।

বিশ্বার জীবনের সব চেয়ে বড় আশা ছিল, তিনি গামাকে হারাবেন। কিন্তু সে-সুযোগ জীবনে তিনি আর পাননি। পাতিয়ালায় পরাজয়ের পর বিশ্বা নীচবে ভারত ছেড়ে স্বদেশে চলে গেলেন। অনেকেরই ধারণা ছিল যে, এবার হয়তো বিশ্বা গামার

প্রাধান্য স্বীকার করবেন। কিন্তু সেও বছর যেতে না যেতেই ১৯২১ সালের ২১শে অক্টোবর গামা, গোবর, ছোট গামা এক ভারতের অন্যান্য প্রধান মন্ত্রণ উদ্দেশ্যে বিদ্রোহ পুনরাবহান ঘোষণা করলেন। তাঁর কয়েকটি সর্থীও ছিল মূল্যহীন, আর অজ্ঞাতও ছিল অর্থহীন। তাঁর মতে তিনি নাকি ভারতীয় প্রথায় লড়াতে গিয়েই গামার কাছে পাতিয়ালায় তেরেছিলেন। অথচ ভারতীয় পালোয়ানদেরও বিদেশে গিয়ে লড়াতে হয় বিদেশী প্রথায়। কিন্তু তাঁরা তো কোনদিন এ বিষয়ে কোন গুরুত্ব-আপত্তিও তোলেননি। ১৯১০ সালে লন্ডন গামাকেও রোলার ও বিশ্কার সাথে গ্লাসভী-প্রথায় লড়াতে হয়েছিল। অথচ মন্ত্র-সমাজের সাধারণ নিয়ম যে, বিজ্ঞতার সাথে বিজ্ঞিত পুনরায় লড়াতে চাইলে বিজ্ঞতাতে যে কোন একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা সেলামী দিতে হয়, আর সে টাকা দিতে হয় জয়-পরাজয়ের কোন প্রশ্ন না তুলেই। এই জন্যই গামার পক্ষেও এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞতার পুনরাবহান গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। অতঃপর গোবরবাবু বিদ্রোহের এই আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন। কিন্তু সর্বাঙ্গিত মতের মিল না হওয়ায় বিদ্রোহ-গোবর লড়াইও আর হয়নি।

এরপর ইউরোপীয় আর একজন মন্ত্র জেমস পিটার্সেন গামার সাথে লড়ার জন্যে পাতিয়ালায় মহারাজের অনুমতি প্রার্থনা করে এদেশে আসেন। প্রথম শ্রেণীর মন্ত্র না হয়েও তিনি গামার সাথে লড়বার স্বযোগ পেয়ে যান শুধু সাধা চামড়ার দৌলতে আর ইংরেজ-ভক্ত পাতিয়ালায় মহারাজের অনুগ্রহ।

এবারে এই কুস্তিও হয়েছিল ভারতীয় প্রথায়। বিচারক ছিলেন কাশ্মীরের মহারাজ আর বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় বর্ণজিৎ সিংহ। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময় কুস্তিও আরম্ভ হল। দেখা গেল পিটার্সেন গায়ে অপরিপুষ্ট তৈলাক্ত জমা মেখে আকড়ায় নেমেছেন। তার ফলে প্রথমটা গামার পক্ষে কোন প্যাচ-কনা-ও সম্ভব হচ্ছিল না। পরে গামা বিরক্ত হয়ে আখড়া থেকে কিছু মাটি তুলে পিটার্সেনের পায়ে মেখে দিলেন, আর সেই পাখানো ধরেই ১ মি: ৪২ সেকেন্ডে ইউরোপীয় মন্ত্র জেমস পিটার্সেনের খেল থামে করে দেন। মন্ত্রদ্বয়ের গতানুগতিক নিয়ম-কানুন বা কায়দা-কৌশলের বীধাধরা প্যাচ-কে তুচ্ছ করে, সকল প্রকার আক্রমণধারাকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে স্বকীয় ভঙ্গীতে তিনি যেমন প্রতিপক্ষকে কাবু করতে পারতেন, তা একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব ছিল। এই লাইস ও দক্ষতাই তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান করে দিয়েছে। "দাঁড়িয়ে লড়াতে গামা অধিতীর"—বলেছিলেন শোলাগাওর ভূতনবিখ্যাত মন্ত্র ট্যানিস্, লস্, বিদ্রোহ।

১৯৩২ সালের প্রথম ভাগে বিশ্বখ্যাত ইটালিয়ান মন্ত্র ও যুক্তিক্রিয়া কার্ণের আমেরিকান "অল্-ইন্" প্রথায় লড়বার জন্য গামাকে এক আহ্বান জানান। এই "অল্-ইন্" কুস্তির নামই বর্তমানে বদলে 'আমেরিকান ক্রী-ষ্টাইল' করা হয়েছে। এই নতুন প্রথাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম চালু হয় ১৯৩০ সালে। ১৯৩২ সালে কার্ণেরা যখন এই প্রথায় গামার সাথে লড়বার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন পর্যন্ত ভারতের কোন মন্ত্রই এই "অল্-ইন্" কুস্তি জানতো না। কার্ণেরাও প্রথম এই কুস্তি শেখেন ১৯৩১ সালে। গামার সাথে লড়বার জন্যে বিশ্বজয়ী গামাকে কিছু সেলামীর টাকা দেওয়া তো বের কথা, উল্টে কার্ণেরাই সর্ভস্বল্প এক লক্ষ পাউণ্ড দাবি করে

গামার সাথে লড়াতে চান। অতঃপর গামা কার্ণেরার এই অনায় ও ষড়যন্ত্রপূর্ণ আহ্বানে ও সর্ভে কোন সাড়া দেননি। সাড়া দিলে গামার মতন একজন জগজয়ী মন্ত্রের পক্ষে 'তা' অপমানজনকই হত। ফলে কার্ণেরাকেও আর ভারতে এসে কোন মন্ত্রের সাথে লড়াতে হয়নি।

মুক ও বহির পালোয়ান হিসেবে সে-সময় ভারতে সুনাম অর্জন করেছিলেন পাঞ্জাবের গোংগা পালোয়ান। গোংগা মন্ত্র হিসেবে নিঃসন্দেহভাবে গামা, গোবর, ইমাম, গোলাম মহিউদ্দিন, আহমদ বখশ্, প্রভৃতির সমকক্ষ ছিলেন। গামাও গোংগাকে কিছুটা ভয়ের চোখেই দেখতেন এক সেইজন্যই তিনি নিজেকে সর্বদা ছোট গামা, হামিদ আর ইমাম বখশ্—এই তিনটি জীবন্ত প্রতীকের আড়ালে রাখতেন। গোংগা ও গামার মধ্যে বয়সের পার্থক্য ছিল বাট, তবু গোংগাকে গামার সমসাময়িক মন্ত্রই বলা হয়, এক গোংগাই ছিলেন গামার একমাত্র ভারতীয় প্রতিদ্বন্দী। আর সবাই তো ছিলেন তাঁর নিজ দলীয়।

গোংগা কিন্তু ছোট গামাকে কুস্তিতে বার বারই হারিয়েছিলেন। হামিদ পালোয়ানও গোংগার কাছে একাধিকবার তেরেছিলেন এক ইমাম বখশ্-কেও একবার হারতে হয়েছিল। এইভাবে গোংগা গামার সাথে লড়বার অধিকার পেলেন বাট, তবু নানা টালবাহানায় গামা ও গোংগার লড়াই আর হয়নি। আন্তঃ কন্টেস্ট করি বলতে পারেন না, যে, 'গামা-গোবর' বা 'গামা-গোংগা'-র লড়াই হলে ফলাফল কি হত। তাই বলে গোবরবাবু কিন্তু গামাকে সমীচ করেই চলেতেন। তিনি নাকি গুরু-ওজনে জগজয়ী মন্ত্র হয়েও কোনদিন বড় গামাকে তাঁর আহ্বান জানাননি। অনেকের ধারণা ভারতীয় মন্ত্রক্ষেত্রে গোংগা যখন প্রতিদ্বন্দীর আগমন অধিষ্ঠিত, তখন গামা লড়াই ছেড়ে দিয়েছেন। এটা কিন্তু সত্যি নয়, কারণ ১৯২৮ সালে গামা যখন পাতিয়ালায় বিদ্রোহের সাথে লড়াইছিলেন, তখন গোংগার বয়স ছিল ৩৪ বছর। একজন মন্ত্রবীরের পক্ষে ৩৪ বছর বয়স কি এতই অল্প? বড় গামার মৃত্যুর পর একদিন গামার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে গোবরবাবু নিজে বলেছিলেন : "বড় গামার সাথে কাকুর তুলনাই চলে না।"

১৯৩৬ সালে কমানিয়ান মন্ত্র জর্জ ইউনেস্কো লাহোরে গামার সাথে কুস্তি লড়বার জন্যে গামাকে আহ্বান জানান। এই কমানিয়ান বলী নিজেকে একজন দ্বিধিজয়ী মন্ত্র ও 'আয়রন-ম্যান' বলেও প্রচার করতেন। ইউনেস্কো লাহোরে গামার সাথে লড়বার কথা ঘোষণা করেছিলেন বাটে, কিন্তু তাঁর মতো একজন অখ্যাত মন্ত্রের সাথে লড়বার জন্যে গামার সর্ভ ছিল যে, লড়াইতে গামা হারেন বা জিতুন, তাঁকে অগ্রিম এক লক্ষ টাকা দিতে হবে। গামার এই সর্ভ শুনেই ইউনেস্কো পিছিয়ে যান।

সে-বছরেই বিশ্ববিখ্যাত আমেরিকান-মন্ত্র এডওয়ার্ড 'ষ্ট্রীলার' লিউইস অস্ট্রেলিয়া সফরে যান। সিডনীতে তিনি একটি ট্রেডিংয়ের ব্যবস্থা করে হঠাৎ গামাকে এক হাজার পাউণ্ডের প্রতিজ্ঞাভিত্তে এক তারের মাধ্যমে 'আহ্বান' জানান। অবশ্য গামা সে-তারের কোন জবাব দেননি। লিউইস-এর এই আহ্বানে গামার পক্ষে তখন সাড়া না দেওয়ারও অনেক কারণ ছিল। প্রথমত: তিনি গামাকে এক হাজার পাউণ্ড দিতে চেয়েছিলেন বাটে, কিন্তু তাঁর ইচ্ছা মতো লড়াই হবে অস্ট্রেলিয়ার সিডনী শহরে। অত দূর দেশে বাতায়াজের

অনেক ধর্য্য তা তিনি বহন করবেন কি না, তারে তার কিছুই উল্লেখ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ প্রতিযোগিতার পূর্বে হু'এক সপ্তাহের জন্য গামার কৃষ্টি অভ্যাসের কি ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন বা করবেন, তারও কোন উল্লেখ ছিল না। তা'ছাড়া গামা ছিলেন চির-অপরাজিত মল্ল। মল্ল হিসেবে তিনি জীবন কখনো কান্দু কাচ্ছেই পরাজয় স্বীকার করেননি। অপরদিকে লিউইস-এর মল্ল-জীবন ছিল জর-পরাজয়বহুল। যদিও ইতিপূর্বে ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে লিউইস পাঁচবার 'জগজ্জরী' হয়েছিলেন গোবর পাশোয়ান ভিন্ন ভারতের কোন প্রথম শ্রেণীর মল্লকে না হারিয়েই, তথাপি উপযুক্ত চুক্তি-বন্ধ না হয়ে একটি তারের আত্মহানে গামা বা সেই শ্রেণীর কোন মল্লের পক্ষে কোথাও ছুটে বাওয়াও শোভনীয় হত না।

লিউইস-এর আত্মহানি গামা কোন সাড়া না দেওয়ার লিউইস-এর কণাথাক মিঃ আই অগাষ্ট গিভনী থেকেই লাভ্যতার 'সিভিল অ্যাণ্ড মিলিটারি গেজেন্ট' এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি গামার জবাব না পাওয়ার দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন যে, লিউইস শীঘ্রই ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়ে যেকোন ভারতীয় মল্লের সাথে কৃষ্টি লড়াই প্রস্তত থাকবেন।

লিউইসও তাঁর কথা রেখেছিলেন, পরের বছর ১৯৩৭ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর বোম্বাইতে উপনীত হয়ে। ভারতবর্ষের কয়েকস্থানে কিছুদিন ঘুরেও বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু কান্দুর সাথেই কৃষ্টি লড়াইর সুযোগ পাননি। এইভাবে বিফলমনোরথ হয়ে তিনি দেশে ফিরে যান। লিউইস চলে যাবার দু'মাস পরেই নভেম্বর মাসে বোম্বাইতে এক উল্লেখযোগ্য 'কৃষ্টির দংগল' হয়। সেই দংগলে 'ভারতীয়', 'ক্যাড-অ্যাঙ্ক-ক্যাড-কান্', 'অল-ইন্' ও 'গ্রীকো-রোমান' এই চার বকরের কৃষ্টি প্রতিযোগিতাও হয়েছিল। ভারতের বৃহৎ সেই প্রথম 'অল-ইন্' ও 'গ্রীকো-রোমান' কৃষ্টি প্রতিযোগিতার আমদানী হয়। বোম্বাই-এর এই কৃষ্টি-দংগলে ভারতবর্ষ ছাড়া ২৪টি দেশের বিখ্যাত মল্লেরা যোগ দিয়েছিলেন। তবে এদের মধ্যে বড় সিঙ্কার ভাই ভল্যাডেক্ বিস্কো, ফ্রান্সের চার্লস্ ব্রিগলট ও জার্মানীর ক্রোমার বিশেষ খ্যাত ছিলেন। বোম্বের এই দংগলে গামাও দর্শক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর বয়স তখন ৫৭ বছরেরও ওপরে। তবু কেউ কেউ গামাকে তাঁর শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দিতে অমুরোখ জানিয়েছিলেন। আর বৈদেশিক মল্লদের মধ্যেও অনেকের ইচ্ছে ছিল—একবার গামার সাথে শক্তি-পরীক্ষা দেবার। অনেকের আবার ধারণা ছিল যে, গামা এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁর লড়াইর শক্তিও হয়তো আর আগের মতন নেই। এসব আলোচনা ক্রমে গামার কানেও গিয়ে পৌঁছয়। তাই দংগল শেষ হ'বার মুখে একদিন গামা সত্যসত্যই তাঁদের আত্মহানি সাড়া দিলেন। তিনি ঘোষণা করলেন—বিশ্রাম না নিয়ে একই জায়গায় ঝাঁড়িয়ে বংগলে সন্মুখ সমস্ত বৈদেশিক মল্লকে একে একে ধরাশায়ী করব। যাকে বলা হয় 'এক-ল্যাগটি আত্মহানি'। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গামার এই সাংঘাতিক আত্মহানি মল্লদের মধ্যে কেউই সেদিন সাড়া দিলেন না।

এই ঘটনার পরেও কিন্তু ক্রোমারের প্রবল ইচ্ছে ছিল গামার সাথে একহাত লড়াই। তিনি তা প্রকাশও করেছিলেন। তাই

গামা শেষে জানালেন যে, বোম্বের দংগলের চ্যাম্পিয়নকে যদি ক্রোমার পরাস্ত করতে পারেন, তবে তাঁকে ভারতীয় প্রাধিকারের জন্তে ইমাম্ বখশ-এর সাথে লড়াইতে হবে। আর ইমাম্ বখশকে হারাতে পারলেই গামা ক্রোমারের সাথে হাত মেলাবেন। এই সর্বপ্রথম গামা তাঁর প্রাচীর-বেষ্টনী আলগা করে হামিদ পাশোয়ান ও ছোট গামাকে বাদ দিয়েই ক্রোমারকে চূড়ান্ত সুযোগ দিলেন। বিনা সর্তে অর্থাৎ কোন সেলামী না দিয়ে এমন সুযোগ ক্রোমার ভিন্ন আর কোন মল্লই পাননি।

বোম্বের দংগলের শেষ লড়াই-এ ভারতের হরবন্ সিং চীনের ওয়াং বক্ চিয়ংকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান্ হন। অবশেষে ৩১শে ডিসেম্বর হরবন্ সিং-এর সাথে ক্রোমারের ঐতিহাসিক লড়াই হয়। কিন্তু হরবন্ সিং তার পূর্বে ওয়াং বক্ চিয়ং-এর সাথে লড়াই-এর সময় সাংঘাতিকভাবে আহত হওয়ায় ক্রোমারের মতন একজন বিখ্যাত মল্লের সাথে লড়াই-এ নিজ শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দিতে পারেননি। কাজেই হরবন্-ক্রোমারের এই লড়াই-এ ভাগ্যক্রমে ক্রোমারেরই জয় হল। অবশেষে ভারত-প্রাধিকারের জন্তে ক্রোমারকে শেষ লড়াই করতে হল ইমাম্ বখশ-এর সাথে। বোম্বাইতেই এই লড়াই হয়। কিন্তু সেদিন ইমাম্-এর কাছে ক্রোমার ঝাঁড়িয়েই পারলেন না। মাত্র আধ মিনিটের মধ্যেই লড়াই শেষ হয়ে যায়। ইমাম্ অনার্যাসেই ক্রোমারকে চিৎ করে মঞ্চ থেকে চলে এলেন। ক্রোমারের শেষ আশায় ছাঁট পড়ল। গামার সাথে লড়াইর সুযোগ হাতের কাছে পেয়েও তিনি হারালেন।

'গামা পুরুষসিংহ, তাঁর কাছে তার মেনে আমি একটুও স্ক্রল হইনি বা নিজেকে অপমানিত বোধ করিনি।' বলেছিলেন প্রান্তন ভারত-চ্যাম্পিয়ান কৃষ্টিগীর রহিম পাশোয়ান। গামা সত্যিই পুরুষসিংহ। ইল্যাণ্ডের লোকেরাও গামার নাম দিয়েছিল পাঞ্জাবকেশরী। জীবনে অনেক কীর্তি, অনেক যশ, অনেক পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। রাজা থেকে প্রজা, সকলেই এই মহামল্লের নামে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে মাথা নত করত। নানা কৃষ্টি-যেব্র জন্মে রাজা-মহারাজার কাছ থেকে উপহার পেয়েছেনও অনেক। রূপোর গদাই (এক একটির ওজন প্রায় দশ সের) পেয়েছিলেন ৭টি, যা আজো আর কোন মল্ল পাননি।

এখানে আরো কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। লণ্ডনে যোবার ও বিশ্বের ঐতিহাসিক পরাজয়ের পর গামার শ্রেষ্ঠ বিশ্বের সকল মল্ল ও মল্লযুদ্ধ-বিশারদেরা মেনে নিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁদের এক-চোখোমী ও নেটিভমল্ল গামার প্রতি উদ্যাদীনতারও অস্ত ছিল না। ১৯১০ সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত তিনি লড়াই করেছেন অনেক, পরাস্ত হননি কোনদিন। পরাস্ত করেছেন 'বিশজ্জরী' খেতাব ধারী মল্লদের একে একে। অর্থাৎ আশ্চর্যের বিষয় বিশ্বের মল্ল-সমিতির কাছ থেকে 'জগজ্জরী' খেতাব তিনি কোনদিনই পাননি। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 'জন বুল বেস্ট'-এর অধিকারী হয়েও তিনি 'জগজ্জরী' উপাধি থেকে বঞ্চিতই হয়ে রইলেন। উপাধি পেলেন আর্ল' ক্যাডক্, ষ্টোয়ার, লিউইস, 'বিগ'মান্, বিস্কো, সোয়েনবার্গ প্রভৃতি মল্লেরা। অর্থাৎ তাঁদের কারুরই গামার সাথে লড়াইর সাহস বা যোগ্যতা ছিল না। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে একমাত্র বিস্কোই ছিলেন এদের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে 'বিশজ্জরী' উপাধি পাবার যোগ্যতম মল্ল। আবার এই বিস্কোও হু'বার গামার কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে যান। অপরাজেয় মল্ল বড় গামার সাথে লড়াই না করেই এ'রা 'জগজ্জরী' খেতাব পেলেন কি করে? আর তার চেয়েও আশ্চর্যের বিষয় এই যে,

১১৩৭ সালে বোম্বের দংগলে ৫৭ বছর বয়স্ক গামা যখন বিদ্রোহ ভাই 'বিষজয়ী' ভোলাডক বিদ্রোহ, ইউরোপ চ্যাম্পিয়ান ক্রমার, কিং কং প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত মল্লের উদ্দেশে 'এক-লাগটি' আহ্বান বোধনা করেছিলেন, তখনো এই সব মল্লদের সাহস হয়নি গামার সাথে এক হাত লড়াইর। সাদা-কালোর এই বিভেদ থাকলেও বিশ্ববাসী বড় গামাকেই বিশ্বের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লবীরের সম্মানের ডালি উপহার দিয়ে তাঁকে বিশ্বশ্রেষ্ঠ বলে মেনে নেয়।

অবিভক্ত-পাঞ্জাব ভারতের বঙ্গ কীতমান মল্লবীর প্রসবিনী বলে গর্ব করত পাঠ্য। এই পাঞ্জাবই বঙ্গ খ্যাতিমান মল্লজগৎগ্রহণ করে বিশ্বের দরবারে ভারতের মান বাড়িয়েছেন। ভারতের প্রথম দ্বিবিজয়ী মল্ল গোলাম পালায়ান, বসন্ত সিং, ইমাম্ বখশ, গোপা, মহিউদ্দিন, আহমদ বখশ, ছোট গামা, হবদন সিং, দারা সিং প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত মল্লবীরেরা সকলেই পাঞ্জাবী। বড় গামা পাঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে ১৮৮০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। গামার বাবা রহিম হুন্স একজন বিখ্যাত মল্ল ছিলেন। তবে গামার শিক্ষা শুরু তাঁর বাবা রহিম হুন্স ছিলেন না—ছিলেন উত্তর প্রদেশের দোয়তিয়া বাজার পালায়ান মীরাবল্ল ভুক্তিওয়ালা। গামার বয়স যখন আট বছর, তখন রহিম হুন্স মারা যান। মীরাবল্ল-এর কাছেই গামার 'বন্দেশ' অর্থাৎ নিগমিত কুস্তির চর্চা শুরু হয়। মীরাবল্ল আবার দুই সম্পকে গামার আত্মীয়ও ছিলেন। প্রসিদ্ধ হিন্দু-মল্ল মাধব সিং-এর কাছেও নাকি কিছুদিন গামা কুস্তি-শিক্ষা করেছিলেন। গামার ভাই ইমাম্ বখশ ও একজন প্রথম শ্রেণীর খ্যাতিমান মল্ল ছিলেন। গামা যেমন আত্মরক্ষাত্মক কুস্তিতে পৃথিবীতে অতুলনীয় ছিলেন, ইমাম্ বখশ ও তেমন আক্রমণাত্মক লড়াইয়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। অথচ ইমাম্-কে গামাই নিজের হাতে কুস্তির মাঝবী কলা-কৌশল শিখিয়েছিলেন। তবে প্রথম অবস্থায় মাধব সিং-এর কাছেই তাঁর শিক্ষা শুরু হয়েছিল। ইমাম্-কে যোগ্যতম মনে করেই গামা তাঁর পবন্য মল্ল হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন।

সাধারণতঃ ভারতীয় পালায়ানদের দেহ মেদবতুল হয়ে থাকে। কিন্তু গামার দেহ মেদবতুল হলেও দৃঢ়বদ্ধ ছিল। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লবীরদের মধ্যে জর্জ হাকেসমিথ-এর পরেই বড় গামার নাম উল্লেখ করা চলে। দেহের ভার ছিল ২৪০ পাউন্ড, দেহের ৬৬ ফুট, গলা ১৮ ইঞ্চি, বাহু ১৮ ইঞ্চি, গোছা ১৪ ইঞ্চি, কবজি ৮ ইঞ্চি, বুকে (স্বাভাবিক) ৪৬ ইঞ্চি, কটি ৪১ ইঞ্চি, পাছা ৪৪ ইঞ্চি, উরু ২৭ ইঞ্চি, হাঁটু ১৬ ইঞ্চি, মোটা ১৬ ইঞ্চি ও নালি ১ ইঞ্চি।

ব্যক্তিগত জীবনেও গামা ছিলেন বিনয়ী, নিরহঙ্কার ও চরিত্রবান পুরুষ। মেজাজও ছিল খুব ঠাণ্ডা। এমন কি মল্লযুদ্ধে কোনদিন তাঁকে উত্তেজিত হ'তে দেখা যায়নি। এটিও গামার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য। অবশ্য ভারতীয় মল্লরা এই আদর্শটি মল্লক্ষেত্রে জায় রাখতে ভালোমত না, বা বৈদেশিক মল্লেরা আসলে মনে রাখেন না। গামার এই বহুমুখী গুণের জন্তেই পাতিরালা মহারাজা গামাকে এত স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতেন। আহা! ও বাসস্থান ছাড়াও মাসিক এক হাজার টাকা তিনি মহারাজার কাছ থেকে পেতেন। ১৯৪৭ সালে হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান ভাগ হয়ে যাওয়ার গামা পাকিস্তানের নাগরিকত্ব লাভ করলেও ভারতবাসীমাত্রই গামাকে স্বদেশবাসী আপন লোক বলে মনে করে গর্ব বোধ করেন। শেষ জীবনে ভারত ও পাকিস্তান

উভয় দেশ থেকেই তিনি তাঁর গুণবুদ্ধি ভক্তের কাছ থেকে মালোহারা পেতেন। ১৯৫১ সালে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট মহম্মদ আয়ুব খাঁ ও বড় গামাকে পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজকীয় সম্মান 'প্রেসিডেন্টের পদক' ও নগদ পাঁচ হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দিয়ে সম্মানিত করেছেন; যা' আজো কোন মল্লবীরের ভাগ্যে জোটেনি। যোগ্য পাঞ্জে সম্মানের ডালি উপহার দিয়ে আয়ুব খাঁ যথার্থই শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন।

নিজের সখ্যে গামা নিজেই বলবার বলেছেন যে, একান্ত আগ্রহ, অধ্যবসায় ও সাধনাই তাঁকে মল্লযুদ্ধে বিশ্বজয়ীৰ সম্মান এনে দিয়েছিল— যা বিশ্বের সমস্ত ক্রীড়াবিদদেরই অনুকরণীয়। বড় বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়ে তাঁকে বিশ্বজয়ীর খেতাব অর্জন করতে হয়েছে। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে কোন ভারতীয়ের পক্ষেই জগৎ-জোড়া খ্যাতি অর্জনের পথ খুব সোজা ছিল না। ১৯১০ সালে বার বার গামার আহ্বান ইংল্যান্ডের ক্রীড়াঙ্গনে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, তথাপি তিনি কোন সময় হাল ছেড়ে দেননি। শেষ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালায়ানদের একে একে পরাস্ত করে বিশ্বজয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন করে মল্লজগতে ভারতকে প্রথম বিশ্বশ্রেষ্ঠের প্রাধান্য এনে দিয়েছিলেন। তাই থেলাধুলার ক্ষেত্রে বড় পালায়ান বড় গামার নাম চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে।

ভারতীয় কুস্তির ইতিহাসের নবযুগের প্রবর্তক যদিও গোলাম পালায়ান, কিন্তু বড় গামাই কুস্তির প্রাণশাসনদের জ্যেষ্ঠক। কুস্তির যা কিছু মার-পাচ, কলা-কৌশল, যা কিছু আর্ট—যা কিছু দর্শনীয় তার সব কিছুইই অধিকারী ছিলেন বড় গামা। তাই কুস্তির দংগলে মল্লযুদ্ধের তিনি 'অনিন্দ্যপ্রতিভা'—আদর্শ মল্লের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মল্লযুদ্ধ যখন খেতাব মল্লদের শ্রেষ্ঠ বিদ্যে প্রতিষ্ঠিত, সেই সময় যে যুদ্ধের ভারতীয় খেলায়াদ খেতাব মল্লবীরদের একচ্ছত্র অধিকারের বিরুদ্ধে সদেহ মাথা উঁচু করে ঠাঁড়িয়েছিলেন—সেই শ্রেষ্ঠকে উপেক্ষা ও অবহেলা করে নিজের শক্তির পরিচয় দিতে সমর্থ হয়েছিলেন, তিনি হলেন বড় গামা।

কুস্তির ইতিহাসের স্বর্ণযুগে দীর্ঘ ২৫ বছর ধরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মল্ল হিসেবে বা ভারতীয় কুস্তিতে দীর্ঘস্থায়ী সম্রাট হিসেবে বড় গামাকে বর্ণনা করলে গামার প্রতিভাকে ছোট করাই হবে। মল্লযুদ্ধে বা কিছু দর্শনীয়, যা কিছু অসমর ও প্রয়োজনীয়, তার সবগুলিই তিনি অধিকারী ছিলেন—ছিলেন দূরদর্শী। বিং-এ নেমে বিপদের হাতে হাত মেলাবার সাথে সাথেই তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীর যোগ্যতা, মান ও শক্তি বুঝতে পারতেন, বুঝতে পারতেন তার হিংস্র। এই বিশেষ গুণের জন্যই তাঁকে বিং-এর মধ্যে কোনদিন উত্তেজিত হতে দেখা যায়নি। শুধু এই একটিমাত্র গুণের জন্যই রাজা থেকে প্রজা সকলেই স্বতন্ত্রে তাঁকে অভ্যন্তরীণ জানিয়েছেন মল্লযুদ্ধের এই নিপুণ শিল্পীকে।

শক্তি বা কৌশলে বিশ্বজয়ীর সম্মান বড় গামার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারেনি। বহু রণজয়ী বড় গামা বাধ্যকো ও রণজয়ী হয়ে সে আসন বেজায় ত্যাগ করেছেন।

গামার বিদ্যে সর্বশেষ কথা এই যে, তিনি শুধু ভারতীয় কুস্তিগীরদের কাছেই স্মরণীয় নন। গামার প্রতিভা কোন বিশেষ জাতি, ধর্ম বা রাষ্ট্রের গর্বের বস্তু নয়। তিনি সকলের—তিনি সর্বকালের।

১৯৬৭, ২৩শ মে গোমবার স্বদরোগে আক্রান্ত হয়ে লাহোর হাসপাতালে বড়গামার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮০ বছর।

সদ্যুদ্ভূত

ভিক্টোরিয়াকে লেখা বেলজিয়মরাজের চিঠি

লিচেন

১৮ই অক্টোবর, ১৮৩৪

প্রথম কল্যাণীয়াস্ত,

স্বাস্থ্য একটি মস্ত বড় সম্পদ যা আমাদের জীবনের সঙ্গে পেয়ে থাকি। মানবজীবনে স্বাস্থ্য বিধানের এক বিরাট দান। স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হাওয়া আমাদের যেমনই হস্তভাগ্য, তেমনই অসহায়। আমি আশা করি, তোমার নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তুমি যথার্থই সচেতন থাকবে এবং যথাযথ যত্নশীল হতে কাপণ্য প্রকাশ করবে না বিন্দুমাত্র। উপযুক্ত আলো হাওয়া এবং প্রয়োজনীয় পরিষ্কৃত আহার ধারণা তোমার বিশেষ প্রয়োজন। অবকাশ সময় তোমার অধ্যয়নের মধ্যে অতিবাহিত করা বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয়। ইতিহাস পাড়া তোমার বিশেষ প্রয়োজন। আমার মতে ইতিহাসচর্চা এখন থেকে তোমার গভীরভাবে শুরু করা দরকার। ইতিহাস অল্পশীঘ্র তোমার পক্ষে অপরিহার্য, কারণ তোমার জীবনের দ্বারা যেভাবে প্রভাবিত হবে সে ক্ষেত্রে ইতিহাস ছাড়া তোমার গতি নেই। ইতিহাসে মত দৃষ্টি ও ব্যুৎপত্তি অর্জন করবে, তত মানবচরিত্র এবং রাজ-নৈতিক জটিলতা তোমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। জীবনে তোমার জীবনে আমার এক ব্যাপক ও বিরাট পরিবর্তন, তোমার জীবন তখন সম্পূর্ণভাবে এক ভিন্নতর রূপ নেবে। তার জন্তে প্রস্তুতির প্রয়োজন। রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ নানাপ্রকার জটিলতা এবং কুটিলতার সম্মেলন—ইতিহাস তোমার ভাগ্যে জানা থাকলে সেই সব ঝাঁপে তোমায় পা দিতে হবে না। নিজের বুদ্ধিতে, জ্ঞানে এবং কুশলতার সর্বপ্রকার রাজনৈতিক দুর্ধোগ তুমি অতিক্রম করতে পারবে। তোমার নিজের ব্যক্তিগত এবং মর্যাদা সম্বন্ধে তুমি নিজে সচেতন না থাকলে, স্বার্থপরায়ণ এবং কুচক্রীদের যড়যন্ত্রে তুমি অনায়াসে জড়িয়ে পড়বে, বিশেষ করে এখনকার কালে—যখন দলাদলি ও স্বার্থসর্বস্বতা প্রকট হয়ে উঠছে, সে ক্ষেত্রে এ সতর্কতা তোমার মোটেই অমূলক নয়। তখনকার দিনে ধর্মবোধ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালনা করেছে, এখনকার দিনে এ ব্যাপারে ধর্মবোধের আয়তন অসমন্বিত করেছে রাজনীতি। অবশ্য এও ঠিক যে, ইল্যাশের ইতিহাস বলতে গেলে তাদের দ্বারাও রচিত—যারা এই সব ঘটনাক্রমের নিজেদেরই রূপকার এবং দলীয় চিহ্ন থেকে মুক্ত নয়। বরং তাদের কোলাহল এর ব্যতিক্রম দেখতে পাবে, কারণ জ্ঞানে কিছু নির্ভরযোগ্য স্মৃতিকথা

আজ অবশি লেখা আছে। এগুলি বিশেষভাবে নির্ভরযোগ্য এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে বর্ধিত প্রাতিমান ও অবিদ্যমান পুরুষদের লেখনী থেকে এই স্মৃতি-আলেখ্যগুলি জন্ম নিয়েছে।

আমার প্রথম আদরশীয়া,

তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু এবং মামা

স্বাঃ লিওপোল্ড আর

বেলজিয়মরাজকে লেখা ভিক্টোরিয়ার চিঠি

টানব্রিজ ওয়েলস

২২এ অক্টোবর ১৮৩৪

প্রথম পূজনীয় মামা,

তুমি ভাবতেই পারো না যে, তোমার আন্তরিকতার পরিপূর্ণ চিঠিখানি আমার কতখানি গভীর তৃপ্তি এনে দিয়েছে। তোমার চিঠিতে যে মূল্যবান এবং সর্বতোভাবে গ্রহণীয় উপদেশ তুমি আমার দিয়েছ, সে জন্তে কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

অটোগ্রাফগুলির জন্তে অনেক অনেক ধন্যবাদ। স্বাক্ষরগুলি অত্যন্ত মূল্যবান। তারা আমার সংগ্রহের মর্যাদা সামগ্রিকভাবে বৃদ্ধি করবে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। সালস্বী ১ স্মৃতিকথা আমার সংগ্রহে নেই, আমি গুরু উপকৃত হব যদি তুমি এ বইখানি আমার পাঠাতে পার। ইতিহাস আমার ছেলেবেলা থেকেই প্রিয় বিষয়। বরাবরই ইতিহাস পাঠে আমি গভীর আনন্দ পেয়ে থাকি। ইতিহাস আমি নিয়মিত পড়ে থাকি। বর্তমানে আমি রাসেলের “মডার্ন ইয়োরোপ” পড়ছি; বইটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং উপভোগ্য। ক্ল্যারেন্ডনের “হিস্ট্রি অফ দ্য রিবেলিয়ান”ও পড়ছি। এই বইটি যদিও নীরস ভাষায় লেখা, তবু গ্রন্থটি নানা তথ্যের আকর। আমি বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন মত সম্বলিত গ্রন্থাদি পড়তে চাই, তাতে সকলের মতের মধ্যে একটি মূল সত্যকে আবিষ্কার করা যায় বলে আমি মনে করি এবং একজনের মতবাদের আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে হয় না। ইতিহাস ছাড়াও আমি জোন্সের ২ ১৮০৮ থেকে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত স্পেন, পর্তুগাল এবং দক্ষিণ ফ্রান্সের বিবরণাদি

১। ফরাসীরা চতুর্থ হেনরীর অর্থমন্ত্রী ম্যাকিমিলিয়েন ডিউক দ্য সালি। আলোচ্য ঘটনাটি মধ্যম পুরুষে রচিত।

২। স্যার জন টমাস জোন্স, ব্যারোনেট। রাজকীয় ইঞ্জিনিয়ার। পেনিনসুলার যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। জন্ম ১৭৮৩, মৃত্যু ১৮৪৩।

পড়ছি। বেশ চমৎকার লাগছে। তা ছাড়া La Rivalite de la France et de l'Espagne par Gaillard ও রোলি'র ৪ রচনাও পড়ছি।

রাজ্যবাদীদের বংশলতিক। প্রণয়ন করতে আমার খুব ভালো লাগে, আমি সম্প্রতি ইংল্যান্ডের রাজবংশের একটি বংশলতিকা তৈরী করেছি—আমার নিজের দেশের ইতিহাস রচনা আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।

লুইসি^১মামিকে আমার প্রীতি ও শুভকামনা জানিও।

তোমার স্নেহের এক কর্তব্যপরায়া ভাবী
শ্রী: ভিক্টোরিয়া

ভিক্টোরিয়াকে লেখা লিওপোল্ডের চিঠি

লিঙ্কন

৩-এ জুন ১৮৩৭

পরম স্নেহের খুকী,

তুমি যে গভীর আগ্রহ এবং অতীব নিষ্ঠা সহকারে তোমার রাজত্বের গুরুত্ব এবং জরুরী ব্যাপারসমূহে মনোনিবেশ করেছ, এ সংবাদে আমি অত্যন্ত পূর্ণ এক আনন্দের স্পর্শ পেলাম। এই মনোভাব এবং এই প্রকার দৈর্ঘ্য, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয় যদি তুমি দিয়ে যেতে পার, তা হলে তুমি রাজ্যশাসনের ক্ষেত্রে এক অতুল্য দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে থাকবে। বলা বাজ্জল, যুগপৎ মাফিয়া এবং শ্রমাম তোমার দ্বারদেশে এসে ঝাঁড়াবে আর এই কর্মসাক্ষ্যের মাধ্যমে তুমি নিজের অন্তরে এক গভীর পরিভূতি অনুভব করতে সমর্থ হবে। আবার অন্তর্দিক দিয়ে এই কর্মসাক্ষ্যই তোমার জীবনে এনে দেবে জনপ্রিয়তা এবং সর্বসাধারণের প্রীতি।

তোমার পরিকল্পনা আমাকে নানানভাবে আনন্দ দিয়েছে। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই যে আজই শুধু নয়, বরাবরই তুমি যাতে চিরদিন নিয়মিত অধ্যয়নে রত থাক সে বিষয়ে তোমাকে চিরদিনই বলে এসেছি। এখন তোমার অধ্যয়নের মান উন্নীত করতে হবে আর গতামুগতিক ধাওয়া বদলাতে হবে। এ বিষয়ে তোমাকে উপযুক্তভাবে সহায়তা ঠিকমার ছাড়া আর কেউ করতে পারবেন বলে মনে হয় না। এ প্রসঙ্গে ঠিকমারের কথাই বরাবর আমার মনের মধ্যে জাগছে। তিনিই যোগ্যতম ব্যক্তি যিনি এ বিষয়ে তোমাকে পরিচালিত করতে পারেন। শিক্ষানী যিহরগুণির মধ্যে যেগুলিতে তিনি বিশেষ পারদর্শী এবং যে সব বিষয়ে শিক্ষাদানে তিনি রীতিমত অভিজ্ঞ এবং সুদক্ষ সেগুলির তালিকাও বিরাট, যেমন (১) ইতিহাস (এক তার দার্শনিক ব্যাখ্যাসহ), (২) আন্তর্জাতিক আইন এবং

তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়সমূহ, (৩) রাজনৈতিক অর্থনীতি, আজকের দিনে যার গুরুত্ব অপরিমেয়, (৪) কালোত্তীর্ণ সাহিত্যসমূহ, (৫) সাধারণ রম্যরচনা, (৬) পদার্থবিজ্ঞান এবং তার অন্তর্গত বিভাগসমূহ—এমনি বহুবিধ তথ্যগর্ভ, সারগর্ভ ও জ্ঞানগর্ভ বিষয়সমূহ সবগুলির নামোল্লেখ করতে গেলে সে এক বিরাট তালিকার রূপ নেবে। তা ছাড়া তাঁর অভিমতাদি এবং শিক্ষাদান পদ্ধতিও নিতুল, এ ক্ষেত্রে কোন সমালোচক তাঁর কৃতিত্বকে পাবেন না। তাই বলছি, যত তাড়াতাড়ি এই উন্নততর পাঠ্যক্রমে মনোনিবেশ করতে পার ততই মঙ্গল। এ ব্যাপারে সকল সময়ে তুমি ঠিকমারের সাহচর্য এবং সান্নিধ্যে নিজেই উপকৃত করে তুলতে পারলে নিজেই বৃদ্ধি দিয়ে লাভবর্তী হবে যা তোমার সারা ভবিষ্যতে জন্তে তোমার জীবনে এক অশেষ সঞ্চয় হয়ে থাকবে। বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক এবং রাজনৈতিক বিষয়ে একে চলন্ত অভিধান বললেও অত্যুক্তি হয় না। যে আসন তুমি অলঙ্কৃত করলে তার জন্তেই তোমাকে গত সাইক্লিশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আয়ত্তে আনতে হবে। যে বিভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন কালে রূপ বদলাতে বদলাতে রাজনীতির ইতিহাস বর্তমান রূপে এসেছে সে সম্পর্কে তোমার সম্যক জ্ঞান থাকা অল্প প্রয়োজনীয়।

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী মামা ও বন্ধু
শ্রী: লিওপোল্ড আর

ভিক্টোরিয়াকে লেখা লিওপোল্ডের চিঠি

লিঙ্কন

১৫ই জুন ১৮৩৭

পরম স্নেহের খুকী,

আমার মোটেই ইচ্ছে নয় যে তুমি কারো ক্রীড়নক বা কারো স্বার্থসিদ্ধির অন্তরঙ্গ হয়ে বিরাজ কর। যদিও তোমার বয়স নিতান্ত অল্প এবং জাগতিক অভিজ্ঞতা কম তবুও তোমার সত্যনিষ্ঠা, বিজ্ঞাণী এবং দৃঢ় মনোবল তোমাকে সর্বপ্রকার বিপদ থেকে ভবিষ্যতে রক্ষা করে যাবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার সদৃশ্যাবলীই তোমাকে এই সব জড়তার হাত থেকে রক্ষা করে থাকবে নিয়ত। কোন কাজ ভেড়াডড়ি করে করতে যেও না। সব দিক ভেবেচিন্তে আলো-আঁধার দেখে তাতে হস্তক্ষেপ কোর।

একটি নতুন রাজত্বের সূচনা সব সময়েই আশার বাণী বহন করে, দিক্ দিকে আশার মাঠে: মনুষ্যছড়িয়ে দেয়। অদৃশ্য হস্তে মানুষ্যের মনোভূমিতে বপন করে আশার বীজ। প্রতিটি মানুষই এই সময়ে তার নিজস্ব চিন্তাধারার এবং আকাজক্ষার কিছুটা ছাপ ও প্রকাশ দেখতে চায় রাজশক্তিকে কেন্দ্র করে। তাই তোমাকে যতদূর সম্ভব সকলকে সন্তুষ্ট করে কাজ করতে হবে। অবশ্য এও ঠিক যে সকলের ইচ্ছা পূরণ করা একক শক্তির পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। তবু বস্তা পারা যায় সাধামত চেষ্টা করা ভালো।

তোমার প্রতি আশেব স্নেহী
তোমার মামা
শ্রী: লিওপোল্ড আর

৩। ফরাসী আকাডেমির সদস্য গেব্রিয়েল হেনরি গেলার্ড (১৭২৬-১৮০৬)।

৪। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেইর চার্লস রোলি (১৬৬১-১৭৪১)। আলোচ্য গ্রন্থটির নাম The Histoire Ancienne.

৫। এই চিঠি লেখার ঠিক দশদিন আগে (২-এ জুন, রাত ২-১২ মি:) ইংল্যান্ডের চতুর্থ উইলিয়াম পরলোকগমন করেন।

প্রথম লিওপোল্ডকে লেখা ভিক্টোরিয়ার চিঠি

ইউগেনার কাসল

২১শে অক্টোবর, ১৮৩১

প্ৰথম পুজনীয় মায়া,

তোমার চিঠি পেয়ে যে কি খুশী হয়েছি, তা ভাষায় প্রকাশ করতে অক্ষম ছেনো। তোমার চিঠি আমার কাছে যুগপৎভাবে নিয়ে এসে আনন্দ আর সাধনা। আমি জানতুম যে, আমার চিঠায় ও কাজে তোমার পূর্ণ সমর্থন আছে এক ভবিষ্যতেও থাকবে।

অধিক অগ্রসর হওয়ার আগে তোমার জানাচ্ছি, বিষয়টি গোপন্য ব্যাপারে একটি রদবদল করতে হচ্ছে।

একথা ঠিক যে, এই নির্দিষ্ট বিষয় ব্যাপারে পার্লামেন্টের কিছুই করার নেই। কি অমুহোদন, কি অনমুহোদন, কোন কিছুই করার অধিকার তার এ ব্যাপারে নেই। এ ব্যাপারটি তার ক্ষমতার বাইরে, তাই ঠিক হয়েছে যে, ভাষ্যের আগামী ১২ই কি ১৪ই এখান থেকে চলে গেলেই আমি প্রিভি কাউন্সিলারদের সঙ্গে মিলিত হব এবং সিদ্ধান্তটি তখন প্রকাশ করব।

হ্যালিবাট যেন মৃতিমস্ত দেবদূত। এক পরিপূর্ণ প্রাণসম্পাদে ভরপুর, একটি নিটোল জীবন। তাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য আমার যা করণীয়, তা করার ক্ষেত্রে কোনদিনই কোন অসম্পূর্ণতা আমার পক্ষ থেকে থাকবে না। আমার সর্ব্ব দিয়েও আমি চেষ্টা করব, তাকে দিতে আনন্দ, দিতে শান্তি, দিতে পরিতৃপ্তি।

তুমি যুবরাজ মেতেরনিসের সঙ্গে দেখা করেছ জেনে সখী হয়েছি। আরও সখী হয়েছি তোমাদের সাক্ষাৎকার সফল হয়েছে জেনে।

তোমার স্নেহের

ষা: ভিক্টোরিয়া আর

ভিক্টোরিয়াকে লেখা বেলজিয়ামের রাণীর* চিঠি

লিওপেন

১ই নভেম্বর ১৮৩১

আমার প্ৰথম আদরের ভিক্টোরিয়া,

তোমার সম্পর্কে এখন যে বিরাট বিষয়টি আমাদের সমস্ত মনঃপ্রাণ অধিকার করে আছে, আমাদের দিনরাত্রির যেটা এখন একমাত্র চিন্তা, যা এখন আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করে আছে—সেই সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে তোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে মন ভয়ানকভাবে উন্মুগ ছিল। সেই সুযোগেরই সদ্ব্যবহার করছি। এ ব্যাপারে আমার প্রতি তুমি যে ঐকান্তিক অনুরাগ এবং স্নগভীর আস্থার পরিচয় দিয়েছ, তার জন্য আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ।

৬ লিওপোল্ডের দ্বিতীয় সহধর্মিণী (১৮১২-১৮৫০) ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপের মেয়ে। লিওপোল্ড প্রথমপক্ষে বিয়ে করেছিলেন ভিক্টোরিয়ার বড়জ্যষ্ঠামশায় ইল্যাপেক্সের চতুর্থ জর্জের মেয়ে সালেটিকে (১৭৯৬-১৮১৭)।

তোমার চিঠিটা যখন পড়লুম তখন আনন্দে চেঁচিয়ে উঠতে শুরু করছিল আর মনে মনে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল—“ঈশ্বর, তাকে সখী কর এখন এবং চিরকাল”, তোমার জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার ক্ষেত্রে ঈশ্বরের অনন্ত আশীর্বাদ বস্ত্রাব বেগে তোমার উপর হয়ে পড়ুক, তাঁর বরুণা তোমায় প্রাপ্তি করে দিক। ঈ দাক্ষিণ্য তোমার জীবনে পূর্ণতা এনে দিক। তোমার সারা জীবন প্রতিটি অধ্যায়ে আনন্দের দীপ্তি থাকি অনিবার্য আর গভীর প্রেরণা ছাড়াতে পারে সেই আনন্দের দীপ।

তুমি সশয় প্রকাশ করেছ যে, তুমি তার উপযুক্ত হয়ে উঠে পারবে কি না বা তার দোহা সহমর্মী হতে পারবে কিনা। যেমের প্রগাঢ়তা মমের মধ্যে বিনয়হৃৎকরও জন্ম দেয়। আমরা যা ভালবাসি তা সকল সময়েই প্রিভি নিয়ে আমাদের সামনে দেখে, স্বভাবতই তখন তার তুলনায় নিজেকে অনেকখানি অযোগ্য বলে মনে হয়। স্বাভাবিক নিয়মই তো এই, তবু এই ক্ষুণ্ণতার মধ্যেও আবার এক অবর্ণনীয় আনন্দকে আবাদ করা যায়, এই অনুভূতিই নিজের প্রেমকে আরও জীবন্ত, ব্রিষ্ট, নিটোল করে তোলে।

তোমার অনুরাগিণী

ষা:—লুইস

সাসেক্সের ডিউকে* লেখা ভিক্টোরিয়ার চিঠি

ইউগেনার কাসল

১৪ই নভেম্বর, ১৮৩১

পুজনীয় কাকা,

আমার প্রতি সকল সময়েই আপনি যে গভীর স্নেহের পরিচয় দিয়ে এসেছেন, তাই থেকে এ ধারণা আমি নিশ্চয়ই করতে পারি যে, আমার সারা ভবিষ্যৎকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট ঘটনার প্রতি আপনার নিশ্চয়ই আগ্রহ থাকবে। তাই আর অধিক কালক্ষয় না করে আপনাকে জানাচ্ছি যে, আমি আমার মামাতো ভাই হ্যালিবাটের সঙ্গে পরিচয়বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছি। তার মহত্ব ওদায় দৃঢ়তা প্রমুখ বিভিন্ন গুণাবলী সম্বন্ধে তাঁরা পূর্ণমাত্রায় আস্থাযান, যাঁরা তার সম্পর্কে এসেছেন।

ব্যাপারটি এখনও সাধারণত অপ্রচারিত বলেই অনাস্থীয় মহলে এ বিষয়ে আপনাকে ঘোষণা না করার সবিনয় অনুরোধ জানাচ্ছি।

আপনার স্নেহের ভাইকি

ষা:—ভিক্টোরিয়া আর

[মহারাজা ভিক্টোরিয়ার পত্নীকী নীতি বৃহদায়তনখণ্ডে সংকলিত। সেই অংশখা পত্রের মধ্যে সামান্য সংখ্যক কয়েকখানি পত্রের মাসিক বন্ধুমতীর গতপূর্ব সখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশ সমাপ্ত হল। ভবিষ্যতে এই কৌতুহলোদ্দীপক ও বিবিধ তথ্যসমৃদ্ধ পত্রগুলির মধ্যে আরও অধিক সংখ্যক পত্র প্রকাশ করার আমার বাসনা রাখি। পত্রগুলি অল্পদায়ক করেছেন কল্যাণকর বন্ধোপাধ্যায়।—স]

৭ রাজা তৃতীয় জর্জের ষষ্ঠ পুত্র অগার্টাস। ভিক্টোরিয়ার কাকা। জন্ম ১৭৭৩, মৃত্যু ১৮৪৩।

গ্যোটের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-জীবন

শ্রীমাদাস সেনগুপ্ত

কৈশোরে

প্রথম প্রথম গ্যোটের বার্ষিক হয়। গ্যোটের মানসী গ্রোচেন নামী মহিলা কবিকে ভাই-এর চোখে দেখেছিলেন। ফলে কবির স্পর্শালু হৃদয় বিমুক্ত হয়। জন্মস্থান ফ্রাঙ্কফার্ট শহর কবির কাছে অসহ্য সাগর। আর এই সময় কবির পিতা আইন পড়ার জন্য কবিকে লাইপজিগে স্থানান্তরিত করে পাঠান। পিতার কর্মের শাসনের হাত থেকে রেহাই পাবেন এই আশায় কবি লাইপজিগে চলে আসেন। কবির আইনজ্ঞ পিতা গ্যোটকে আইনজ্ঞ হিসাবে দেখবার ইচ্ছা পোষণ করতেন। ইতিমধ্যে ছেলেকে তিনি নানা কলায় শিক্ষিত করেছিলেন। ছেলে আইন পাঠ করে প্যারিস থেকে ঘুরে এসে সাধারণ শহরকে চমক লাগিয়ে দিক, এই ছিল গ্যোটের পিতার ইচ্ছা।

প্রধান জিলাশাসকের ন্যূনতম হয়ে গ্যোট বৃদ্ধকে পেরেছিলেন, ফলোকেব পক্ষে আইনজীবিকায় টিকে থাকা সম্ভব নয়, কারণ সেখানে উৎকোচ আর প্রাচুর্য রয়েছে। তাঁর পিতৃভাই এর মধ্যেই প্রকাশ। বড় ছদ্ম থাকার সম্ভেও চার দেওয়ালের মাঝে তিনি বন্দী ছিলেন। আইনকে জীবিকা হিসাবে নিলে সৌন্দর্য সে লোখা হয়ে উঠবে, একথা গ্যোট বুঝেছিলেন। তিনি আরও বুঝেছিলেন যে, কবিতায় আনন্দ আছে। সে-আনন্দপূর্ণ কাব্যশক্তি বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন। তাঁর কাব্য পূর্ণ না হোক, ভ্রমর ও নির্দোষ একথা তিনি বুঝেছিলেন।

তাকে কেন্দ্র করে সংসারে একটা দ্বন্দ্ব জেগেছিল। গ্যোট এই মনোভাব এই ভাবে প্রকাশ করেছেন : ছেলেকেই ঈশ্বরের রূপায় দেখেছি বলে তাদের আমরা গঠন করতে পারি না। ঈশ্বর-প্রস্তুত সম্ভ্রমকে আমরা ভালবাসি, গ্রহণ করি। তাদের গঠন কর—তারা নিজেদের পথ নিজেরাই নির্বাচন করুক। কারণ এক এক শিশু এক এক স্বভাব প্রবণতা নিয়ে জন্মায়। তারা প্রত্যেকে নিজেরাই নিজেদের উন্নত করুক—একটা তারা স্বপ্ন ও শান্তি পাবে।

নিজের পথ নিজে বেছে নিতে না পারায় কবি ক্ষুব্ধ হন। গোলাপ ফুল না হয়ে তিনি কাঁটাগাছই যেন হতে চেয়েছিলেন।

গ্যোট যখন লাইপজিগে আসেন তখন শরৎকাল। সেখানে সে-সময় পুস্তক প্রদর্শনী চলছিল। পোল, রাশিয়ান, ফ্রান্স প্রভৃতি বিদেশীরা আগমন কবির ভাসাই লেগেছিল। গ্যোটের জ্ঞান দুখানা ঘর ভাড়া করা হয়েছিল। আর সেই ঘর থেকে স্থানীয় আলপতের ভিতরকার দৃশ্য দেখা যেত। লাইপজিগের অধিবাসীদের কবির ভাসাই লেগেছিল। তিনি বৃদ্ধকে পারলেন, ফ্রাঙ্কফার্টের অধিবাসীরা কতগুলো বিধাধরা নিয়ম-শৃঙ্খলা ও সংস্কারের মধ্যে দিন যাপনে অভ্যস্ত।

ফ্রাঙ্কফার্টের জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত ঐতিহ্যবাহী। লাইপজিগে সবার কর্মক্ষেত্র ভাব ছিল। শহরটি ছিল ব্যবসায়িক। সব কার্যপায় ছিল একটা অতি-আধুনিকতার চাপ। তা ছাড়া শহরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। কবি বৃদ্ধলেন লাইপজিগ হল তাঁর উপযুক্ত স্থান। লাইপজিগ শহরটিকে তদানীন্তন জার্মানীর প্যারিস বল

হত। কবি ফ্রাঙ্কফার্ট থেকে প্রশংসা-পত্র সঙ্গে এনেছিলেন। উদ্বেগ ছিল প্রশংসা-পত্র যারফতে সহজেই যেন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে মিশতে পারেন। ফলে সমাজের সম্ভ্রান্ত লোকজনের সঙ্গে মিশতে তাঁর অন্তর্বিরা হয় নি।

আইনের ছাত্র হিসাবে লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ভর্তি হন। অধ্যাপক এলেক্সিটর মিসেসের “বক্তৃতা” বিষয়ক বক্তব্য গ্যোট শুনলেন। এই অধ্যাপকের কাছ থেকে ল্যাটিন সাহিত্যের ওপর আর কিছু বেশী আশা করেছিলেন। বক্তৃতা বা অঙ্ক আলোচনা শুনে কবির নতুন কিছু পাননি। এর পর অধ্যাপক গেলেয়ার্ট প্রদত্ত জ্ঞান সাহিত্য ও ছন্দ বিষয়ক বক্তৃতা তিনি শুনলেন। কবির কাছে এলেক্সিটর ও নীস বাল মনে হল। এই অধ্যাপক ছিলেন ভাববিলাসী, তাই কবির সঙ্গে আন্তরিকতাও তেমন গড়ে ওঠেনি। জার্মান সাহিত্যে Fable লিখে এই অধ্যাপক অমর হয়ে আছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কিছুতেই তিনি তৃপ্তি পান নি। এরপর ইতিহাসের অধ্যাপক বোৎমের সঙ্গে গোপন পরিচয় হয়। অধ্যাপক-পত্নী নবীর ফ্রাঙ্কফার্টের হারবার, চানচলন ও প্রাদেশিক ভাষা শুনে বিতর্ক মন্তব্য করতেন। কবির প্রিয় লেখকদের প্রতিও অধ্যাপক-পত্নী কটাক্ষ করতেন। এসব কবির কাছে অসহ্য বলে মনে হত। গ্যোটের কবিতার দুর্বলতা বিষয়ে ইনি অবগিত ছিলেন। জর্মনক সাহিত্যের অধ্যাপক গ্যোটের কবিতার তীব্র সমালোচনা করেন। এরপর অধ্যাপক-পত্নীর পুঙ্খপায় অশোভন মন্তব্যে বিমূঢ় হয়ে গ্যোট তাঁর লেখা কবিতা, গল্প, আঁকা ছবি ও তাঁর সমস্ত জীবনের কর্মসূচী রান্নাঘরের অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়ে দিলেন। তিনি ভাবলেন কবি হওয়ার সাধ তাঁর বুঝা। ফলে জীবনও অসহ্য হয়ে উঠল। নিজের ওপর সন্দেহও জেগেছিল কবির। ঘটনা এত চরমে উঠেছিল যে, অধ্যাপক-পত্নী শ্রীমতী বোৎমের কবির উপস্থিতি সহ্য করতে পারছিলেন না। তাঁর বিদ্বেষে গ্যোট শ্রীমতী বোৎমের সান্নিধ্যে যেতেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে গ্যোটের তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়। অধ্যাপকদের মধ্যে ছিল দলাদলি। অধ্যাপকদের দলাদলি আর বেবাবেবির বিষয় ফল ছাত্রদের ভোগ করতে হত। নিজেদের গবেষণার কাজ অধ্যাপকগণ ছাত্রদের দিখে খাটিয়ে করে নিতেন। বাইরের পৃথিবীতে যে কী ঘটছে, সে-বিষয়ে প্রাধান্য অধ্যাপকদের খবর রাখতেন না।

অধ্যাপকগণ নিজেদের বিচার সাজাজ বলে মনে করতেন। গ্যোট এসেছিলেন আইন পাঠ করবার জন্য। অথচ তাঁর আকর্ষণ ছিল পদার্থবিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র ও ইন্দ্রিয় ওপর। কবির স্তব্ধাক্ষীরা কবিকে স্বরণ করিয়ে দিতেন যে, জির্মন আইনের ছাত্র, আইনশাস্ত্রের প্রতি গ্যোটের অস্বাভাবিক হওয়া উচিত। এসব দিকে গ্যোটের স্রোতশ ছিল না। অভিনয় দেখে সবার কাঁটাতে। লাইপজিগে যখন তিনি এসেছিলেন তখন তাঁকে শান্ত শোনে ছেলের মত মনে হয়েছিল। এখানে এসে ক্যান্টন হতে উঠলেন। তাঁর মনোভাব হল, পাখির মত ফুঁক ফুঁক তিনি বিচরণ করবেন।

উদ্ধাশের মুক্ত বাতাস তিনি নেবেন। ছোট ডানা নিয়ে অসীম শূন্যে বিহার করবেন, কুজনে মুখরিত করবেন প্রতিটি কুজ।

হাতে তাঁর সময় ছিল না। এমন কি, বোনকে পত্র দেওয়ার সময় কবির হাতে ছিল না। পাখীর নাস ছাড়া অন্য কোন কিছুই মাস কবির মুখে রুচত না। এই সময় গোটের জনৈক বন্ধুর বিবৃতি থেকে জানা যায় যে, গোটকে দেখলে হেসে লুটোপুটি খেতে হবে। বায়ু যে নিজেকে এত দ্রুত পালটিয়ে ফেসতে পারে, গোটে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লাইপজিগে তিনি ফতো-কাস্তান হয়েছিলেন। তাঁর গুণ দেখলে লোক ভালবাসবে আর দোষ দেখলে বিরক্তির উল্লেখ হবে। নারীদের মন পাওয়ার জন্য এমনভাবে থাকেন যে লোকের সঙ্গে মিশতে চান না। হাসির পাত্র হিসাবে অন্য লোকের কাছে তিনি নিজেকে জাহির করতে চাইতেন। তাঁর হাব-ভাব দেখে না হেসে থাকা যায় না। ইসারার উপায়ও অদ্ভুত। পাখবের অল্পভূতি থাকলে হয়ত পাখরকে নিবৃত্ত করা যায়, কিন্তু গোটের জ্ঞান কেউ আনতে পারবে না—নিবৃত্তি করা ত দূরের কথা।

তাঁর পোষাক সকলের হাসির খোরাক জোগাত। লাইপজিগে আসার সময় অনেক পোষাক এনেছিলেন। বাড়ীতে দর্জি ছিল। সেই পোষাকগুলো মাগ নেওয়ার বহুদিন পর তৈরী করা হত। ফলে পোষাকগুলো মানানসই হত না। আর পোষাকগুলোও ছোট, বড় বা অদ্ভুত ধরণের হত। ফলে সকলে কবির পোষাক দেখে হাসত। অবস্থা শেষে এমন ঠাঁড়াল যে, গুতের সব কিছু পোষাক তিনি বর্জন করলেন। একদিন একজন অভিনেতা কবির জ্বরজট পোষাক পরে মঞ্চে হান্সরসিকের ভূমিকায় অভিনয় করে প্রেক্ষাগৃহে এক তুফল হাসির তুফান তুললেন। কবিরও প্রমাদ গললেন, কাবণ কবির ব্যুতলেন জ্বরজট পোষাক-পরা অবস্থায় কবিকে অন্য গ্রন্থের অধিবাসী বলে মনে হত। অচিরেই কবি নতুন পোষাক বানালেন। দর্জির মোটা বিল মোটাত্তে কবির শিতা চাপা অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন।

ক্লাসে তিনি আইনের বক্তৃতা শুনতেন না। উপরন্তু ব্যঙ্গাত্মক ছবি আঁকতেন নোট না লিখে। অবশ্য এর মধ্যে কোন অভিসন্ধি ছিল না। অবশ্য কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না বলা শক্ত হবে। তবে উদ্দেশ্য থাকলেও দূরভিসন্ধি ছিল না।

ক্লাসে বসে তিনি ছবি আঁকতেন। তাঁর ছবি দেখে বন্ধুরা আনন্দ পেত। এই সময় তিনি ওয়াটেজ নাচের তালিম নিতেন। অধিকাংশ সময় তাস খেলে সময় নষ্ট করতেন। এসব থেকে বোঝা যায় জীবনে তাঁর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তবে নানা বিষয়ে তিনি মন্তব্য করতেন। বড়ো তরুণীকে বিয়ে করেছ দেখে তিনি ব্যঙ্গ ও কৌতুক করতেন; তরুণী বধু কত ফিট উঁচু ও কত রোগা, সে-বিষয়ে তিনি উল্লেখ করতেন। বর চ্যাডা, না গোবর-গণেশ, এ-বিষয়েও তিনি কোড়ন কাটতেন।

লাইপজিগে জনৈক চিকিৎসক-অধ্যাপকের গৃহে তিনি যেতেন। সেসব ছাত্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়ত, তাদের সঙ্গে এইখানে গোটের পরিচয় হয়। অবশ্য প্রথম প্রথম এখানে গোটের খুব অস্থিবিধা হত। গোটের স্বদেশীয় বহু বর্ষ এই সময় লাইপজিগে এসে গোটকে খুব উৎসাহ দেখেন নি। গোটের ভাগিনীর ভবিষ্যৎ স্বামী শোলাজার ঢাকরী উপলক্ষে লাইপজিগ হয়ে কর্মস্থলে বাবার

সময় সনকফ পরিবারের গৃহে ওঠেন। স্বাভাবিক প্রবণতাবশত: ফ্রাঙ্কফার্টের অধিবাসীদের শ্রীমতী সনকফ সাদরে আপ্যায়ন করতেন। শোলাজার আসবার পর থেকে গোটে এই পরিবারে আহার করতেন। এই সনকফ পরিবারের ছিল মদের ব্যবসা। কেটহেন সনকফ ছিলেন সে-গৃহের অনুরূপ কচ্ছা, স্ত্রী মেয়ে। কুমারীর হৃদয়ে উষ্ণ ভাব ছিল। গোটকে তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন। তাঁর এক বন্ধুর পত্র থেকে জানা যায় যে, সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে সনকফ পরিবারের স্থান অতি নীচে। গোটে সেই পরিবারের কচ্ছার প্রেমে পড়েছেন। সেই যোগ্য পূর্ণ বিকশিত। খুব দীর্ঘাকী না হলেও স্তম্ভের গোলাকৃতি মুখ। অনিন্দ্যাস্তম্ভরী সেই কচ্ছা না হলেও নম্র, শাস্ত ও খোলা ভাব আছে সেই যোগ্যর মুখে।

গোটে সামাজিক মর্যাদাকে স্বীকার করেন নি। কারণ সামাজিক মর্যাদার বেড়ী সমাজ পরিষেছে—এই ছিল কবির মত। গোটে তাঁর প্রেমসী বিষয়ে সত্যদরাকে লিখে জানান, তাঁর প্রেমসী বেশী লেখাপড়া জানে না বটে, তবে হৃদয় আছে তাঁর প্রেমসীর। একদিন কেটহেন সনকফ এক পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে খিচোরি দেখতে যান। প্রেমসীর পার্শ্বে আসীন সেই পুরুষটাকে দেখে কবির মন অসুস্থ্য ভরে যায়। পরে যখন মানসী জানালেন যে, লোকটার সঙ্গ এড়াবার তিনিও চেষ্টা করছিলেন, তখন গোটে আশ্বস্ত হন। মানসর অশান্তি ও সন্দেহের মেঘ তাঁর দূর হল। সত্যদরা কর্ণলিহাৎ লিখলেন, কুমারী সনকফকে ভোলা যায় না। উত্তম রমণী সে, সত্যতা আছে। আশ্রুতা আছে। কবির প্রতি লক্ষ্য রাখা। এইজন্ম তিনিও তাঁকে ভালবাসেন। সামান্য শিক্ষা তাঁর প্রেমসীর, এ জন্ম তাঁর মানসী লক্ষিত নন। এই কারণে কেটহেন সনকফকে তিনি আরও বেশী ভালবাসেন।

তারপর তিনি বোনের কাছে প্রাশ্ন করেছেন এই বলে যে, এই জেলীর মেয়েকে ভালবেসে তিনি কী নিশ্চিন্দীয় কিছু করেছেন? তিনি আরও লিখেছিলেন যে, বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস ইতিহাসের নাম নয়জন সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামাঙ্কসারে রেখেছিলেন। অনুরূপভাবে তিনি বাট্টা কবিতা লিখে কেটহেন সনকফের নাম অমুয়ায়ী নাম দেবেন। তারপর নাটকীয় সুরে লেখেন—ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যেমন সম্পর্ক নেই, সেইরূপ তাঁর কবিতার সঙ্গে কেটহেন সনকফের কোন সম্পর্ক নেই।

কল্পনাবিলাসী morbid ভাব কবির অন্তরে প্রভাব বিস্তার করেছিল। যে কেটহেন সনকফকে তিনি ভালবাসতেন সেই প্রেমসীকেই তিনি 'অভিলাপগ্ৰস্ত রমণী' বলেছেন। গোটের পত্র মাঝে মাঝে আরও জানা যায়, এই প্রেমসী রমণীকে এমন স্বপ্নে দেখেছিলেন যে নরকে তিনি নেমে গিয়েছেন। এই কেটহেন সনকফের সহিত সোসং রচিত একটি নাটকে গোটে অভিনয়ও করেছিলেন।

এই সময় গোটের সঙ্গে বেহরিশ নামক এক ভঙ্গলোকের পরিচয় হয়। এই ভঙ্গলোকের সাহিত্যে প্রচুর অমুয়াগ ছিল। এই ভঙ্গলোকের প্রভাব ও ব্যক্তিগত গোটে উচ্ছ্বসিত ভাবায় স্বীকার করেছেন। ইনি জনৈক জাফা কাউন্টের ছেলেকে পড়াতেন। দূসর রঙের পোষাক পরে হাতে তরবার নিয়ে ইনি সর্বদা বার হতেন লোকের মধ্যে। বুদ্ধিদীপ্ত ভাব থাকলেও এই ভঙ্গলোকের একটু গ্রাম্য দোষ ছিল। লাইপজিগের সঙ্গীত সমাজ থেকে বেহরিশ ও

গ্যেটে বিচ্যুত হন। উভয়ের আদিম ও বন্ধ জীবনযাপন প্রাণী
এবং জন্তু দ্বারা। উভয়ের পানাহারের কোন মাত্রাও ছিল না।
অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে বেহিষের অঙ্গ থেকে তামাকের গন্ধ
বায়ু হত।

গ্যেটের চরিত্রে তখন পুরোমাত্রায় বিরোধ। বাসনা নিষ্ফল
হওয়ায় তিনি ভীষণ কল্লনবিলাসী হইতেন। তার স্বপ্ন বেশ
মৌখিক বায়ু এই উক্তি থেকে—একবার এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন,
তিনি নিঃশব্দ হয়ে পড়েছেন। আগার পরক্ষণেই অন্ধ এক বন্ধুকে
বলেছেন, তিনি পূর্ণ মাতুল্য; সম্পূর্ণ আত্মপ্রত্যায় নিয়ে ঝেঁচে আছেন।
লাইপজিগে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আইন পার্টের জন্তু পাঠান হয়েছিল।
নিজের যৌবন ও শিক্ষাকে প্রদক্ষনা করবার জন্তু তাঁর যা ইচ্ছা তাই
কবি করতেন। যৌবনের শক্তি নিঃশেষ হলে কী না—এই বিষয়ে
বত না সচেতন ছিলেন, তার চেয়ে বেশী সচেতন ছিলেন এই ভেবে
যে, আত্মসাহীন জীবনযাত্রার পরিমাণ কী হতে পারে। অবশেষে
পরিণামে হুগ ও তাই। সমগ্র পরিবার থেকে কবিকে বহিষ্কার করা
হয়।

এর ফলে সামাজিক সকল সম্পর্কে ছেদ টানলেন। আসরে ও
জলসায় যাওয়া তিনি বন্ধ করলেন। অস্বাভাবিক বার হাতেন না।
অভিন্নর দেখাও ছেড়ে দিলেন। এইভাবে একে একে সব পরিচাণ
করলেন।

বন্ধুদের সাহচর্য পরিহারের জন্তু উদ্গ্রীব হলেন এই বলে যে,
বন্ধু আর কোন লোকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন না, ফলে
তাঁর অর্থ বাঁচবে। আগার পরক্ষণেই বন্ধু বেহিষশকে বলেছেন, এই
প্রচেষ্টা তাঁর প্রহসনমাত্র। প্রহসনের উদ্দেশ্য এই সব কাজ তিনি
করেছেন। তিনি আরও বলেছিলেন যে-সব যুবকেরা জীবন-যুদ্ধে
বিজয়ী হতে চায়, এইরূপ আত্মপ্রত্যায়ের স্বর তাদের থাকবে।
শ্রেমে যে চপালতা ছিল, একবার তিনি বুঝতেন। কেটনের সনকফের
স্বামী তিনি হতে পারেন না—এই সন্দেহ কবির মনে জেগেছিল।
সম্পূর্ণ অধিকারের দাবীও তিনি জানান। তবে তিনি একথাও
ভাবতে পারতেন না যে, তাঁর হাত থেকে মানসী চলে যাবে। এই
শ্রেমে কবি-মানদের কোন উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায় নি। তিনি বেশ
ভালভাবেই জানতেন বিষয় হবে না। তাই বিচ্ছেদের পর লিখেছিলেন
বন্ধু বেহিষশকে এই বলে যে, ছাড়াছাড়ি হয়ে তিনি সুখী হয়েছেন,
শ্রেমের মারফৎ জীবন তাঁদের শুরু হয়েছিল; শেষ হবে বন্ধুত্ব দিয়ে;
কারণ শ্রেমের পরও বন্ধুত্ব থাকে। ভালবাসে তিনি এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হয়েছিলেন। লোকদের ব্যঙ্গাত্মক ছবি এঁকে এক নিজেকে
ভাঁড়ের ভূমিকায় হাসির পাত্র হিসাবে খাড়া করে বলেছেন, যৌবনে
যদি ফাল্গামি বা বাচলপনা না করি তবে বুড়া বয়সে ভাববার কী
পুঞ্জি থাকবে? সম্ভবতঃ এই ব্যঙ্গাত্মক মনোভাব থেকে তিনি
হুথানা নাটক লেখেন।

লাইপজিগে বাইটকক্ নামক এক ছাপাখানার মালিকের সঙ্গে
কবির পরিচয় হয়। এই ভদ্রলোকের এক ছেলে সুরকার ছিলেন ও
শিয়ানো বাজাতে পারতেন। এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার
ফলে গ্যেটে সঙ্গীতের আসরে যাত্রায়াত করতেন এবং সম্ভবতঃ
ইনিই গ্যেটের কবিতায় প্রথম সুর দেন। জার্মানী সঙ্গীতের দেশ।
উত্তরকালে প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞগণ গ্যেটের বহু কবিতার সুর দিয়েছেন।

এসব আসরে গ্যেটে নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকতেন না। সক্রিয়
অংশ নিতেন কখনও বাঁকী বাজিয়ে, আবার কখনও চেলা বাজিয়ে।
চেলা বাজিয়ে হিসাবে তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন। কবির
আরাসহীন জীবনের খোঁড় ফেনালেন শিল্পী ওয়েজার। ইনি ছিলেন
চিত্রাঙ্কন ও স্থাপত্য-শিল্পের অধ্যক্ষ। এই কলাগতিক তত্ত্ব
প্রতিভাবান গ্যেটেকে দেখে কবির চরিত্রের জটীল না ধরে, গ্যেটের
চরিত্রের উত্তম দিকটার প্রতি নজর দেন। এই অধ্যাপক
স্বজনধর্মী শিল্পী ছিলেন না বটে, কিন্তু গ্যেটের বন্ধু আদিম চরিত্রের
মধ্যে একটি স্বজনশীল শিল্পসত্তা আবিষ্কার করেছিলেন। শিল্পী
ওয়েজারের সম্পর্কে এসে গ্যেটের জীবনে এক সম্রাট দেখা দিল।
শিল্পী হবেন, না কবি হবেন—এই ভাবনা কবিকে পেয়ে বসল। সেই
অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে গ্যেটে খোদাই-এর কাজ করতেন এবং ছবি
আঁকতেন।

স্বতঃ প্রণোদিত হয়ে নিঃস্বার্থভাবে বৃদ্ধ শিল্পী ওয়েজার গ্যেটেকে
শিল্পকাজ শেখান, ফলে গ্যেটের বন্ধু আদিম চরিত্রের এক পরিবর্তন
আসে। চারিত্রিক উন্নতি যা কিছু হয়েছিল, তা শিল্পী ওয়েজারের
জনা। গ্যেটেও স্বীকার করেছিলেন এই অধ্যক্ষ শিল্পীর কাছে
তাঁর শিল্পশিক্ষা বার্থ হত। কবিতার ক্ষেত্রে গ্যেটের ধ্যানধারণার
সম্প্রসারণ পরবর্তী জীবনে গ্যেটের সম্ভব হয়েছিল, এই শিল্প কর্ষার
জন্তু। এই শিল্প দৃষ্টি বিজ্ঞানী হিসাবেও তাঁর জীবনকে সহায়তা
করেছিল। এখানে বলা অসঙ্গত হবে না যে, বিজ্ঞানী হিসাবে
কবিত্বকে গ্যেটের দুইটা মৌলিক অবদান আছে। একটি অবদান হল
মেকদণ্ড প্রাণীদের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কী, অসংখ্য হল উদ্ভিদের
রূপান্তর বিষয়ক উদ্ভাবন। শিল্প স্বচ্ছ, সহজ, সরল আদর্শের বিকাশ—
ওয়েজারের এই বাণী গ্যেটেকে উদ্দীপ্ত করেছিল। তিনিও বুঝলেন
বন্ধু আকননই শিল্প সামগ্রীর পূর্বতা। অধ্যাপক-দৃষ্টিতে ফ্রেডারিক
ওয়েজার গ্যেটেক উদ্ভাবন দিতেন। আটরেই এই কুমারী গ্যেটের
বাঞ্চী হলেন, অভ্যাগত অতিথি হিসাবে অধ্যাপকগৃহে কবির
অবাসিত হার ছিল। এই সময় ধাতুর পাতের ওপর নানা রকম
নকশা তিনি আঁকতেন। খোদাই-শিল্পী টেক নামক এক ব্যক্তির
কাছ থেকে তিনি প্রচুর সাহায্য পান। এই সময় বই বাঁধানো
কাজে তাঁর উৎসাহ আসে। চিত্রবিদ্যাদানের জন্তু বই বাঁধিয়ে প্রচুর
আনন্দ পেতেন। বিশেষতঃ চিত্রশিল্পের ওপর গ্যেটের আকর্ষণ
উগ্র হল। ছবি বিষয়ে নিজেকে প্রত্যক্ষভাবে ওগাঝি-বহাল করবার
জন্তু এক চিত্র-প্রদর্শনী দেখার উদ্দেশ্যে তিনি ডেসডেন যান। বিভিন্ন
দেশের শিল্পকলা বিষয়ে অবহিত হলেন। যদিও সমগ্র ইউরোপের
বহুবিধ ছবি সেই প্রদর্শনীতে ছিল, তবু তার সব চেয়ে ভাল
লেগেছিল গুলন্দ জ শিল্পীদের আঁকা ছবি। গুলন্দ জ শিল্পীদের
বচনাশৈলী ও প্রতিকৃতি বিশেষতঃ নিঃসর্গ ছবি তাঁর মনে সাদা
তুলেছিল। বস্তুর অবস্থান, স্থিতি, আলো ও ছায়ার প্রাঞ্জল প্রয়োগ
যে ছবিকে প্রাণবন্ত করে তোলে, এই কথা তিনি সম্যকভাবে বুঝতে
পারলেন। ছবির মধ্যে এই গুণ যে শিল্পীর শিল্পীকে উত্তমার্গে
নিয়ে যায় এবং শিল্পী যদি প্রকৃতির রূপে শিল্প সচেতনভাবে তুলে ধরে,
তা হলে সে চিত্র সকল শ্রেণীর লোকের কাছে সজীব হয়ে ধরা দেয়—
এই কথা তিনি বুঝলেন। এর পূর্বে ইতালীয় চিত্র বিষয়ে এক অক্ষর
ছিল। সে প্রচায় হয়ত তাঁর শিল্পমন যথেষ্ট ক্রিয়ামূল ছিল না।

জলদায় শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখে গ্যোটের মানসিক পটভূমিকা আশে বিস্তৃত হয়।

শিল্পদানস গ্যোটের পরিচালিত হয়েছিল ওয়েজারের কাছ থেকে। শিল্পনভঙ্গির উন্নতির জন্য গ্যোটে ওয়েল্যাণ্ড নামক মনোবীর কাছে কৃতজ্ঞ। ইনি গোড়া ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। তবে ধর্মের গোড়ামির হাত থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করেছিলেন। এই ধর্মীয় গোড়ামির মধ্যে যে লেখকের চিত্রাচারিত অন্তর্দৃষ্টি ছিল, তা গ্যোটের স্বীকৃতি থেকে জানা যায়। জাবকে সজ্জ ও সরল করবার গুণটি গ্যোটে ওয়েল্যাণ্ডের কাছ থেকে পান। শিল্পী ওয়েজারই ডাইল্যাণ্ডের লেখার সঙ্গে গ্যোটকে পরিচিত করে দেন।

গ্যোটের জীবনে আর একজন শিল্পী ব্যেট প্রভাব বিস্তার করেন। ইনি হলেন ভিক্টরিয়ান। প্রাচীন শিল্পকলার প্রতি গ্যোটের আগ্রহ এই ব্যক্তি সঞ্চারিত করেন। উত্তরকালে গ্রীক, রোম প্রভৃতি শিল্পকলার প্রতি তাঁর অনুমাণ ও আকর্ষণ দুইই বৃদ্ধি পায়। ফলে গ্যোটে দা-জিঙ্কি, রাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো ও রেমব্রাণ্টের শিল্পকলার ওপরে পরিণত বয়সে আলাপ-আলোচনা করতেন এবং বড় প্রবন্ধ লেখেন।

কর্মব্যস্ততার মধ্যেও লাইপজিগে গ্যোটে বহু নাটক লেখেন। মধ্যে মধ্যে তিনি নাটকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। ছোট ছোট টাইপ টাইপে হাশ্বাসিকের ভূমিকার অনিশ্চয়ভাবে তিনি অজ্ঞান করতেন। লাইপজিগে থাকার সময় তিনি দুইখানা নাটক লেখেন। নাটক দুখানার ইংরাজী অনুবাদের নাম যথাক্রমে The Lover's Human ও The Accomplices। চন্দ্র লেখা ফরাসী চিত্রায়িত সাহিত্যের মত ও পথ তিনি অনুসরণ করেছিলেন। এই সময় প্রখ্যাত নাট্যকার লোসং-এর একখানা নাটক পাড়ে গ্যোটে অনুধাবন করলেন যে, যুগের সমস্যাতে নাটকের পারিপার্শ্বিক মধ্য অনুধাবন করতে হবে। লোসং-এর নাটক পাড়ে তিনি আরও বুঝলেন যে, নিজের বক্তব্যকে বাস্তব ঘটনার মধ্যে বসানো করতে হবে। লোসং-এর সাহিত্যসৃষ্টি সহজচিত্ত স্থান থেকে বন্দীভাবের বাহনকে মুক্তি দিয়েছিল। উপরে বর্ণিত প্রথম নাটকে কার্যকর সজ্জা হেন সনককের ব্যক্তিগত জীবনের ইংগিত আছে। দ্বিতীয় নাটক আছে কৈশোরের মানসী প্রেতচেনের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কঠিন ইতিবৃত্ত।

[আগামীবারে সমাপ্ত।]

সমুদ্রের দিকে চলো

নচিকেতা ভরদ্বাজ

মাটির গভীরে যদি কোনো স্বাদ থাকে,

প্রাণের গভীরে অন্তঃশীল।

ফল্লর বিভক্তি আছে—প্রত্যেকের প্রয়োজনে দেখাই যায় না।

উৎসের আবরণে তবু ছুই ক্লান্ত জেগে ওঠে—নদী হয় লীলা,—

ফল্লনের রূপকল্প ফল্লনীরে নষ্ট হয়। মাংসের মুহূর্ত্ততায়না

যদিও উত্তম থাকা—চোখে তবু কামার প্রপাত!

সে প্রপাতে জন্ম নেয় মানুষের আর এক নিজস্ব শরীর

আলোয় অপাখির;—সে তখন পথ চলে

পান হয়ে চলে যায় ভিড়।

শব্দের মতন শাদা হাতে তার—উদাত্ত বৃকে, ঘাড়—

—ধীরবহু, দেহের ত্রয়ারে

শিল্প পদ্মবাগ অথলা; তবু স্বর্ণ-মুগের ব্যাপারে

মায়াবী মারীচ ঘোরে—দাব-গরে দিয়েছে সংবাদ।

তবু যে নিজের মুখ দেখবার একখানি নিশ্চিত আয়না

রয়েছে নিজেরই বৃকে : সেইখানে বার বার দেখে

বুঝেছে রূপের ঘরে নেমে আসে ছায়াছন্ন বাত,

কামার কামনা সত্য, তবু সত্য আকাশের হাত

তাকে যে সাধনা দেয় :

বাবের অপমৃত্যু বার বার রক্তের বিরেকে।

রূপসী মাটির ঘরে রূপের গভীরে তার

রূপকথা-বড়ের বিধানে

শিশুর মতন ঘেঁষে খোঁজে ঘুর আকাশের বর্ণনা!

একথা কাউকে জানি কিছুতেই গোপনানো বাবে না

মানুষ তবু কেন মানুষীর কাছে ফির আসে—

নদীর মতন তার শিল্প ছুটি স্তনে মুখ রেখে

ছায়ার মতন তার স্তন্যদ্বী এলো চলে

কামার পাখীর মত সব ঢেকে

সে চেয়েছে অন্ধ স্বাদ—অন্ধ স্বাদে স্তম্ভের বেদনা।

সমুদ্রে নেমেও বুঝি তাই তারা নোনা জল থেকে

মেঘ তুলে নিয়ে আসে, ক্ষম ঝুমু বৃষ্টির রূপোলী

ফসলের আভিভ্রাতা হৃদয় ছড়িয়ে দেয়

মুঠো মুঠো কামার অজলি।

ভুবনেশ্বরের মন্দির

ঐত্বপূর্বরতন ভাড়া

৬ই মে আমরা পুরী থেকে ট্রেন-দ্বারা গিয়ে চড়ে ভুবনেশ্বর অভিমুখে রওনা হই। অতিক্রম করে যাই কত সপিল পথ, কত ঘনবসতি, কত গ্রাম-উপবন, কত প্রোতখিনী, কত দিগন্ত-প্রসারী প্রান্তর, স্পর্শ করে যাই পবিত্র সাক্ষীগোপালের পদতল, দর্শন করে যাই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবতা সাক্ষীগোপালকে। ঘুরে ঘুরে দেখি তাঁর ক্ষুদ্র মন্দিরটি, তার অঙ্গের শিল্প-সম্পদ আর নৃতি-সম্ভার, মহা পবিত্র ভুবনেশ্বরে উপনীত হই। লিঙ্গরাজের মন্দিরের সামনে এসে আমাদের ছোট্ট খামে।

যদিও ভুবনেশ্বর একাত্তরকানন নামেও স্বন্দ পুরাণে। বিবাহ করেন কৈলাসপতি মহাদেব, হিমালয়-স্থিত। গিরিকুমারী গৌরীকে, বাস করেন এসে সপ্তদ্বীপ-মাগরে হিমালয়ে। মাড়ুখে পতিনিন্দা শুনে জুলা হন গৌরী। পরিত্যাগ করেন স্বামীর সঙ্গে পিতৃগৃহ। এসিদ্ধ তীর্থে প্রয়াগ অতিক্রম করে, তাঁর বৃষভবাহনে, দক্ষিণ-বাহিনী গঙ্গার তীরে বারাগসী ধামে উপনীত হন। আন্ততঃের আদেশে বেবশিলী বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেন সেখানে একটি স্বর্ণনগর, পরিপূর্ণ সুদৃশ্য হর্ম্যাক্ষিত। মহা পবিত্র সেই নগর, বাস করেন এসে সেই নগরে কত মহারাজা, কত নৃপতি, কত শ্রেষ্ঠী। পরিণত হয় বারাগসী জারতের অজুতম প্রাচীনতম মহাসমৃদ্ধিশালী নগরে, মহাতীর্থে পরিণত হয় কালীর মণিকর্ষিকাও।

বহুবর্ষ অতিবাহিত হয়, মহাতীর্থে বারাগসীতে কোটি লিঙ্গ স্থাপন করে, পাপপতি কৈলাসে ফিরে যান। আসে আগর যুগ। কালীরাজ অধিরোহণ করেন বারাগসীর সিংহাসনে। মহাপরাক্রমশালী তিনি শিবের বরে, মনস্ব করেন গিরিবজ্র (মগধ) রাজ মহাশক্তিশালী জরাসন্ধের হত্যার প্রতিশোধ নিতে, হত্যাকারী ঐকুবের অঙ্গে আঘাত করতে। তাঁকে বার বার যুদ্ধে আহ্বান করেন।

অবগত শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ঐকুব পাপপতির বর কথ। নিক্ষেপ করেন তিনি তাঁর হস্তে ধৃত সুদর্শন চক্র, বিধ্বস্ত হয় তার আঘাতে কালীরাজের মস্তক, ভস্মীভূত হয় তার দীপ্তিতে মহাসমৃদ্ধিশালী বারাগসী নগরও।

মহাকুপিত হন পাপপতি, বৃষভারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হন, হস্তে নিয়ে পাপপত। ভস্মীভূত হয় সুদর্শন চক্রের ভেঙ্গে তাঁর হস্তের পাপপতও। ভীত, কম্পিত বৃষধ্বজ তখন পুরুষোত্তমের তব-ভটিতে নিবৃত্ত হন। সঙ্কট হন তাঁর ভটিতে পুরুষোত্তম, অবতীর্ণ হন তাঁর সমুখে, গজবাহন, পদ্মাসনে, বনমালায় অলঙ্কৃত

হয়ে। তাঁর শিরে শোভা পায় মুকুট, কর্ণে হার, কর্ণে কুণ্ডলা, মণিবন্ধে কেশব। বাম হস্তে তাঁর কমলাদেবী, দক্ষিণপার্শ্বে সত্যভামা।

বলেন বাহুদেব, কেন তাঁর এই দুর্গতি? কোন্ সাহসে তিনি ক্ষুদ্র নরের পক্ষ নিয়ে বাহুদেবের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন?

বিশ্বনাথ স্বীকার করেন তাঁর নিজের দোষ। কৃত অপরাধের জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করেন। সঙ্কট হন মূল্যধার ভগবান। বলেন যেতে হবে তাঁকে পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে, আত্মকাননে। মহা পবিত্র এই পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে। সেখানে দক্ষিণ-মাগরের তটভূমে, নীল গিরিতে, সেই চতুর্দৈর্ঘ্য ধারণ করে, নীলকান্ত মণিময় বিগ্রহে আমি অবস্থিত। বলেন ঐকুব, তবেই স্থায়ী হবে তাঁর গৌরীর সাজ ধরাধামে বাস, পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে বারাগসী নগরও।

আন্ততঃের সম্মত হন, বিরাজ করেন এসে আত্মকাননে গৌরীর সঙ্গে, পরিচিত হন জিতুবনেশ্বর নামে, অভিযুক্ত হন কোটি লিঙ্গের রাজ পদে। মহাপবিত্র তীর্থে পরিণত হয় আত্মকাননও।

পুরুষোত্তমের পাথে, উপনীত হন এই আত্মকাননে মালবাধিপতি ইন্দ্রদ্রায়। সন্ধ্যা তাঁর দেবধি নারদ, পথ-প্রদর্শক সসৈন্তে গুড়রাজ। তিনি দান করেন দেবতার প্রীত্যর্থে বিপ্রগণকে অদাখ্য হস্তী, ভূবগ, ধনবত, বসন আর বিভূষণও। বিন্দুস্রোতের পবিত্র জলে স্নান করে, অর্চনা করেন জিতুবনেশ্বরকে ভক্তিভরে। সঙ্কট হন তাঁর অর্চনায় জিতুবনেশ্বর, বলেন—পূর্ণ হবে নৃপতির মনস্বায়; দর্শন হবে নীলমাধব। মহারাজ যুধিষ্ঠিরও এই ভুবনেশ্বরে এসে শব্দকে দর্শন করেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই ভুবনেশ্বরকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল উড়িষ্যার কলিঙ্গের শাসন। অলঙ্কৃত করেন যখন নন্দবংশের নৃপতিরা মগধের সিংহাসন পাটলিপুত্রে, রাজত্ব করেন কলিঙ্গ দেশে মহাপরাক্রমশালী রাজারাও, স্থাপিত হয় তাঁদের রাজধানী এই ভুবনেশ্বরের নিকটে ভোবলীতে। কলিঙ্গ বিজয়ের পর দীক্ষিত হন মৌর্য-সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মে, পরিণত হন প্রিয়দর্শী, ধর্ম্মশোকে, লিপিবদ্ধ করেন ভুবনেশ্বরের নিকটে ধউলিগিরি বা ধলগিরিতে তাঁর অঙ্গুশাসন। প্রচারিত হয় বুদ্ধের বাণী শক্তির আর অহিংসার ধলগিরির সীর্ঘদেশ থেকে, পরিণত হয় ধলগিরি বৌদ্ধ-মহাতীর্থে। আবার এই ভুবনেশ্বরের পূর্বদিকে শিশুপালগড়ে রাজধানী স্থাপন করেন ভারত-বিজয়ী, কলিঙ্গজ্ঞে চেংকোলের

মহাপরাক্রমশালী ধারবেল, পরিচিত কলিঙ্গনগর নামেও। বিবাহ হয় চতুর্বিংশ তীর্থবর মহাবীরের পিতৃস্বামীর কলিঙ্গনৃপতি জিতাবির সঙ্গে। লৌকিক হন তিনি জৈনধর্মে। বাস করেন তিনি ভুবনেশ্বরের নিকটে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরিতে। কঠোর তপস্বী করে তিনি লাভ করেন সিদ্ধি, পরিণত হন অর্হতে। পরিণত হয় খণ্ডগিরি ও উদয়গিরিতে জৈনমহাতীর্থে, বাসস্থান কত জৈন শ্রমণের। সেখান থেকে প্রচারিত হয় জৈনধর্ম, হয় মহাবীরের বাণী সারা কলিঙ্গ দেশে। ধবলগিরিতে আর খণ্ড ও উদয় গিরিতে, তার পর্যন্ত তীর্থে বোধ আর জৈনধর্ম প্রচার করেন। বাস করেন কত শত মুনি স্ববি তার প্রান্তরে, তার বনে-উপবনে, নিযুক্ত থাকেন তাঁরাও কঠোর তপস্বী। মহাতীর্থে পরিণত হয় ভুবনেশ্বর, রূপ পরিগ্রহ করে এক মহাপুণ্য ভূমির। কেন্দ্রস্থল হয় বিভিন্ন ধর্মের আর সভ্যতার, বিভিন্ন সংস্কৃতির আর কুটিরও যুগে যুগে। গড়ে ওঠে একে একে এই পুণ্যভূমি ভুবনেশ্বরের বৃক জৈন, বৌদ্ধ, শৈব ও বৈষ্ণব সংস্কৃতি আর কুটি।

তাত্ত্বিক মহাকালী তার কর কণেশের নৃপতিরা, তাঁরা নির্মাণ করেন কপালিনীর মন্দির ভুবনেশ্বরে, পূজিত হন সেই মন্দিরে তাত্ত্বিক দেবী বিকটাকারা, চামুণ্ডা, শোভিত হয় তার গর্ভগৃহের প্রাচীর-গাত্র সপ্ত মাতৃকা ও আর পনেরটি তাত্ত্বিক দেবী-মূর্তি দিয়ে। পরিণত হয় কপালিনীর মন্দির প্রধান তাত্ত্বিক পাঠে, তাত্ত্বিক মতবাদের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রস্থলেও পরিণত হয় ভুবনেশ্বর।

গাঢ় থেকে নেমে, শুষ্ক বিষয়ে তাকিয়ে থাকি মন্দিরের দিকে। দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ববিখ্যাত লিঙ্গরাজের দেউল, বৃহত্তম ও সুন্দরতম মন্দির ভুবনেশ্বরে। অল্পতম বৃহত্তম ও সুন্দরতম মন্দির ভারতেরও—সহরের কেন্দ্রস্থলে এক মহা মহিমময় মূর্তিতে, উর্দ্ধে তুলে আছে তার ১৬৫ ফুট উচ্চ শির। দাঁড়িয়ে আছে পাচাতল কুড়ি ফুট দীর্ঘ ও চারিশত পঁয়ষট্টি ফুট প্রস্থ চতুর্ভূজ ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে, সঙ্গে নিয়ে আছে কয়েকটি ক্ষুদ্র মন্দিরের সমষ্টি। বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি সাড়ে সাত ফুট গভীর হুউক দুর্ভেদ্য প্রাচীর দিয়ে। হুসলমান আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য ভিতরের দিকে, প্রাচীরের সংলগ্ন একটি হুউক মঞ্চও আছে। প্রাচীরের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত দেশে ভেট-মণ্ডপ, একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, মিলিত হন এখানে, মহা আড়ম্বরে, লিঙ্গরাজ তাঁর প্রিয়তমার সঙ্গে রথযাত্রা থেকে ফিরে এসে।

দাঁড়িয়ে আছে উত্তরে, দক্ষিণে আর পূর্বে, তিনটি প্রবেশ-দ্বার মন্দিরের। পরিচিত উত্তরের মহিমময় প্রবেশ-দ্বারটি সিতদরজা নামে। নিশ্চিত পীর দেউলের অঙ্কুরণে; বিভিন্ন দ্রাবিড় মন্দিরের প্রবেশ পথের মহামহিম গোপূরমের সঙ্গে; ছইপাশে নিয়ে আছে এই সিঁহ দ্বার দুইটি জীবন্ত, দুর্দর্শ সিঁহ।

পূর্ব প্রবেশদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে, একটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমরা প্রাঙ্গণে উপনীত হই। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মন্দিরের হুউক মঞ্চে উপস্থিত হই। মন্দিরটি একটি হুউক মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে আছে, বিস্তৃত হয়ে আছে চারি অংশে। বিমান অথবা দেউল, অভিহিত জীমিন্সির নামেও। জগমোহন, নাটমন্দির আর ভোগমন্দির।

সঠিক জানা যায় না কে এই মন্দিরের নির্মাতা। উল্লিখিত আছে মাদলা পল্লীতে, কেনরী কণেশের প্রতিষ্ঠাতা, মহাপরাক্রমশালী

ব্রহ্মাণ্ডি কেশরী শুরু করেন এই মন্দিরের দেউল আর জগমোহনের নির্মাণ, শেষ করেন সেই নির্মাণ লল্যাটেনু কেশরী, ৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে। অভিজ্ঞ ঐতিহাসিকেরা বলেন কেশরী কণেশের শ্রেষ্ঠ রাজা উজ্জ্বল কেশরী নবম শতাব্দীতে এই মন্দিরের দেউল আর জগমোহনটি নির্মাণ করেন। চোড়গঙ্গ শ্রেষ্ঠ নরসিংহের নাটমন্দিরটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মাণ করেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই নির্মিত হয় ভোগ; মন্দিরটিও, নির্মাণ করেন গঙ্গবংশের অধিনায়ক ভীমদেব, পরিচিত অনঙ্গ ভীমদেব নামেও অলঙ্কৃত করেন তিনি উজ্জ্বল সিংহাসন ১২১১ থেকে ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। সূর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা কপীলেশ্বরদেব দান করেন বহু সম্পত্তি, লিঙ্গরাজের প্রতিদিনের সেবার ও পূজার জন্য। লেখা আছে মন্দিরের অঙ্গের গিড়ি শিলালেখ।

পঞ্চরত্ন দেউল—এই বিমানটিই শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই মন্দিরের বিস্তার করে আছে আধিপত্য সমস্ত ভুবনেশ্বর সহরের উপর, উন্নত করে আছে সুবিশাল স্পর্শিত, তার গগনচূষী মহামহিম শির। গর্ভগৃহে বিরাট করেন মন্দিরের আরাধ্য-দেবতা জীলঙ্গরাজ মহাপ্রভুর এক বিশাল শক্তি-পীঠ; পূজিত হন জীলঙ্গরাজদেব হরিরহরণে। প্রবর্তন করেন এই হরিরহরের পূজা গঙ্গবংশীয় অনঙ্গ ভীমদেবই। নিষিদ্ধ হয় পূর্ণ প্রচলিত শুদ্ধ হরের পূজা, মহাতীর্থে পরিণত হন লিঙ্গরাজ পবিত্র তীর্থে শৈবদেব, পূণ্যতীর্থে বৈষ্ণবদেবও। মিলন হয় এখানে শৈব ও বৈষ্ণবের। আজও প্রতিদিন সমাগত হন এখানে, সহস্র যাত্রী, আসেন কতশত পরিব্রাজকও, হজ্জ হন জীভুবনেশ্বরকে পূজা দিয়ে, সার্থক হয় তাঁদের জীবন এই মন্দিরের অঙ্গের সুন্দরতম অলঙ্করণ দেখে।

আমরাও ভক্তিভরে দেবাসিদের হরিরহরকে পূজা দিয়ে, মন্দির দর্শন শুরু করি।

দেখি, বিমানটি একটি প্রস্তরনির্মিত চতুর্ভূজ ভিত্তির ক্ষেত্রের উপর দাঁড়িয়ে আছে, বিস্তৃত হয়ে আছে তার ভিত্তির পার্শ্বদেশ চাপাঘ ফুট পরিধি নিয়ে। রচিত হয় তঙ্গাপল্লভের উপর সাড়ে দশ ফুট দশটি পাক্তি দিয়ে; উঁচু বিমানের জঙ্ঘা, বিস্তৃত হয় বাহু, উর্দ্ধ জঙ্ঘা, উর্দ্ধবারাণ্ডি, বন্ধন, নিম্নবারাণ্ডি ও নিম্নজঙ্ঘাতে। উর্দ্ধজঙ্ঘার উপরে কনক পাসের অঙ্গও রচিত হয় একের পর এক অমৃতপ অমৃতমুক ক্রমহুয়ায়মান সাঁরি, উপনীত হয় একশ পঁচিশ ফুট উঁচুতে অবস্থিত গ্রীবা বা বেকৌতে পবিত্র। গ্রীবার উপর সুবিশাল কুণ্ডাকার শিরায়ুক্ত আমলক-শিলা, কক্ষে নিয়ে আছে সিঁহ। তার উপরে কলস। কলসের উপরে শোভা পায় ত্রিশূল, শিখের প্রতীক।

বাটের শীর্ষদেশে, পাশের অঙ্গেও রচিত হয় একের পর এক অমৃতপ নয়টি অমৃতমুক সাঁরি। তার উপরে একটি রেখ দেউল, ক্ষুদ্র সংস্করণ তার নিজের। রেখ দেউলের উপর ছহাটি অমৃতপ সাঁরি, তার উপরে আর একটি রেখ দেউল। তার উপরে চারিটি সাঁরির উপর আরও একটি রেখ দেউল। আবার একটি সাঁরির উপর একটি একটি রেখ দেউল। ক্রমহুয়ায়মান এই রেখ দেউলগুলিও স্পর্শ করে বিমানের গ্রীবা। রেখের বারান্ডির অঙ্গে শোভা পায় একটি লক্ষ্মীমূর্তি।

অমৃতপ অমৃতমুক পাক্তি দিয়ে জঙ্ঘার উপরস্থিত রাহুপাসের

অঙ্গ ও শোভিত হয়। রাতের শীর্ষদেশে, উদগত শিলাখণ্ডের উপর পূজা বিরাজ করেন, দুইপার্শ্বে নিয়ে দুইটি সংকর। তার একটি সিংহ, মহাপুত্র লম্বিত তার দেহ। জগমোহনের বিপরীত দিকের রাহণাসের সঙ্গে, বর্ষ ভূমিতে একটি অপরূপ সিত।

জন্মের কেন্দ্রস্থলে শোভা পায় উন্নত বন্ধনী, বন্ধনীর শীর্ষদেশে ক্ষুদ্রতর দেউল। সঙ্গে নিয়ে আছে এই দেউলের গাত্র মৃতিস্তম্ভ। হুস্পষ্ট নয় এই মৃতিগুলি, নিকট হয়েছে কালের নির্মম হস্তে।

গাঁড়িরে আছে বিমানের তিন দিকে—দক্ষিণে, উত্তরে আর পশ্চিম কেন্দ্রস্থলের যুগলীর কুলুঙ্গির সন্নিকটে তিনটি স্থিত মন্দির। এত তিনটি কুলুঙ্গিতে পার্শ্ব দেবতার বিরাজ করেন। তাঁদেরই মোহন এই মন্দিরগুলি শীর্ষে নিয়ে আছে বিমান। স্পর্শ করে আছে পাঠের নিম্নতল, কুলুঙ্গির শীর্ষদেশ। অভ্যন্তর ভাগে গর্ভগৃহ, সেই পার্শ্বদেবতার বিরাজ করেন। খুব সত্তর পরবর্তী কালে নির্মিত।

অপরূপ সুন্দরতম এই কুলুঙ্গির ভিতরের পার্শ্বদেবতার মৃতিগুলি, শ্রেষ্ঠান উড়িয়ার ভাস্করের, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ কীর্তি এক মহাগৌরবময় যুগের। পরিদৃষ্টমান তাঁদের অঙ্গের বহুমূল্য, সুন্দরতম শিল্পসজ্জার অলঙ্কৃত বসনের প্রতীতি ভাঁজ :

পশ্চিমে কুলুঙ্গির ভিতরে, গর্ভগৃহের পিছনে এক বৃহৎ প্রস্তুত পায়ের উপর ময়ূর-বাগনে দেবসেনাপতি কার্তিকেয় গাঁড়িরে আছেন। তাঁর কণ্ঠে শোভা পায় বহুমূল্য রত্ন-খচিত হার, বাহুতে বাজু। জীবন্ত এই ময়ূরটিও, বিস্তৃত তার পৃষ্ঠ। শোভিত পায়ের সমুখভাগ ও সুন্দরতম লতাশৃঙ্গ নিয়ে। তাঁর দুই পাশে ক্ষুদ্র দেবতার গাঁড়িরে আছেন। উর্দ্ধে দুই উড়ন্ত অপরূপ, হস্তে নিয়ে মালা। পটভূমিতে কীর্তি যুগের, যুগধ্বজ থেকে বিসর্জিত মুক্তার ঝালর।

উত্তরে কুলুঙ্গির ভিতর প্রস্তুত পায়ের উপর সিংহর সঙ্গে সেনানি দিয়ে চতুর্ভুজা পার্বতী গাঁড়িরে আছেন। নিবন্ধ দেবীর আননে সিংহের মূর্তি, তাঁর দুইপাশে অঙ্গ দেবীর গাঁড়িরে আছেন। তাঁদের পাশে দুই বাসকের মল—কেউ কবতাল বাজান, কেউ ডমক, কেউ বোণ। উর্দ্ধে মালা হস্তে দুই অপরূপ। পটভূমিকার এক মহিশাল কীর্তিযুগ। দেবীর কণ্ঠে শোভা পায় মালা, বাহুতে বাজু, মহিবন্ধে কঙ্কণ, বামপদে মল, সঙ্গে কারুকাঁথিখচিত বৃক্ষ বসন। অপরূপ এই মৃতিটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি উড়িয়ার ভাস্করের। দেখি ইহা বিময়!

দক্ষিণের কুলুঙ্গির ভিতরে লম্বোদর, চতুর্ভুজ দেবতা গণেশ গাঁড়িরে আছেন, পার্শ্বে নিয়ে আছেন বাহন মূরিক, আর একটি খালরযুক্ত কুঠার। সপাকৃতি তাঁর পদের ভূষণ, সপাকৃতি তাঁর অঙ্গের বজ্রোপশীতও। অপরূপ এই মৃতিটি অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ দান উড়িয়ার ভাস্করের দেখি স্তব্ধ হয়ে। দেখি বারাদিগের সঙ্গে কুলুঙ্গির ভিতর বিষ্ণুভক্তির মৃতিও। দেখি, মেঘবাহনে অগ্নি, সামনে নিয়ে বসন্ত অগ্নিকুণ্ড। কুলুঙ্গির ভিতর থেকে উদ্ভবের মৃতি অপসারিত হয়েছে। অবশিষ্ট আছে শুধু বিভিন্ন জন্মের মূর্তি, ঐরাবত, মূরিক, ময়ূর ও আরও অনেক জন্ম। দেখি, মহিষ-বাহনে যম। দেখি, একটি পায়ের উপর বসে আছেন নৈঋত। মকর-বাহনে বরুণ, যুগবাহনে পবন, কুব্জবাহনে ঈশান আর কুবেরকেও দেখি।

গর্ভগৃহে বিরাজ করেন বিশালকার দেবতা শিবরাজ। উনিশ ফুট দ্বারের এই গর্ভগৃহটির পরিধি, ক্রমশীর্ণায়মান হয়ে চিমুনির আকারে উর্দ্ধে উঠে তার ছা। দেবতাকে ভক্তিভরে পূজা দিয়ে, তাঁর হস্তক স্পর্শ করে, জগমোহনে উপনীত হই। পরিচিত জগমোহন পীঠা দেউল নামেও। সমসাময়িক শ্রী দেউলের, বিস্তৃত হ'য়ে আছে জগমোহন বাহ্যতর ফুট দীর্ঘ ও ছাপাঙ্গ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, উন্নত করে আছে একশ ফুট উঁচু শির। চৌত্রিশ ফুট উঁচু তার বাটও, বিভক্ত হয়ে আছে পাঁচটি ভাগে—উর্দ্ধ-জন্মা, উর্দ্ধ-বারাদি বন্ধন, নিম্ন-বারাদি আর নিম্ন-জন্মভাঙে, অমরূপ বিমানের বাটের। চতুর্দশ পায়ের শীর্ষদেশে, ধাপে ধাপে উপরের দিকে উঠে যায় জগমোহনের গর্ভগৃহের ছাদ ও ক্রমভ্রমারমান পিরামিডের আকৃতিতে, শীর্ষে নিয়ে আমলক শিলা আর চূড়া। মুক্ত-বিষয়ে দেখি তার সম্মুখীন রূপ। দক্ষিণ প্রবেশপথে উপনীত হই।

শোভিত হ'য়ে আছে প্রবেশপথের শীর্ষদেশ লক্ষ্মীর মূর্তি দিয়ে। নাই নবগ্রহের মূর্তি, নাই কোন শিল্প-সজ্জার উচ্চতর অঙ্গের সঙ্গেও। উদগত অঙ্গের আর লক্ষ্মীর মূর্তির মাঝখানে পাড়ের সঙ্গে, মূর্তি দিয়ে কত পৌরাণিক কাহিনী রচিত হয়। দেখি, গাঁড়িরে আছে বৃক্ষের নীচে, দুইটি বিবসনা, পীনোন্নত-বন্ধা পরমা রূপবতী নারী মূর্তি দ্বারের দক্ষিণ পাশে। বাম পাশেও একটি। দেখি প্রথম পীঠা আর উদগত অঙ্গের মধ্যবর্তী স্থান তিনটি ক্ষুদ্র বেধ দেউল দিয়ে অলঙ্কৃত। উন্নত স্তম্ভের আর বেধ দেউলের মাঝখানে চারিটি ক্ষুদ্র প্রাকোক্তের মধ্যে গাঁড়িরে আছে দুইটি নর ও দুইটি নারী।

দেখি একটি বাতায়ন, রচিত পাঁচটি স্তম্ভ দিয়ে! ভূষিত এই স্তম্ভের অঙ্গও কত অপরূপ উল্লস নারীর মূর্তি দিয়ে। গাঁড়িরে আছে নারী বৃক্ষের নীচেও, অনবস্ত বিস্তৃত ভঙ্গিতে। দেখি স্তব্ধ হয়ে, উড়িয়ার ভাস্করের এক সুন্দরতম সৃষ্টি। অলঙ্কৃত হয়ে আছে বাতায়নের চারিদিক তিনটি কার বন্ধনী দিয়ে, বৃক্ষে নিয়ে আছে প্রথম দুইটির অঙ্গ বালর, তৃতীয়টির সঙ্গে শোভা পায় কত জন্মের মূর্তি, অস্পষ্ট কালের করালে।

শীর্ষে নিয়ে আছে দুই পাশের উদগত স্তম্ভ, সুন্দরতম বামনের মূর্তি, নিযুক্ত তার পীঠা উল্লেখ্য। প্রথম পীঠা আর নিম্নতম পীঠার মধ্যবর্তী স্থানেও রচিত হয় তিনটি ক্ষুদ্র বেধ দেউল। অপরূপ, সুন্দরতম প্রান্তদেশের উদগত স্তম্ভের সঙ্গে শিল্পসজ্জার, ভূষিত বালর ও জন্মের মূর্তি দিয়ে। গাঁড়িরে আছে হস্তীযুগ নিম্নতম পীঠার নিম্নভাগে। দেখি সঙ্গে নিয়ে আছে পিরামিড অংশ একের পর এক নয়টি পীঠা, তার উপর একটি প্রাকোক্ত। প্রাকোক্তের উপর আবার অমরূপ সাতটি পীঠা, তার উপর বেকী। রচিত হয় পীঠার গায়ে মূর্তি দিয়ে বৃক্ষের দৃষ্ট। বৃক্ষ কারন পদাতিক সৈন্যগণ, হস্তে নিয়ে অসি আর ধ্বংস। দেখি অশ্ব আর হস্তীও, কেউ পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী, কেউ আরোহী-বিহীন, ভূষিত তাদের অঙ্গ বহুমূল্য ভূষণে।

দেখি, চতুর্থ পীঠার সঙ্গে রচিত কয়েকটি উদগত ক্ষুদ্র পীঠা দেউল, তাদের কীকে কীকে কপাট। উর্দ্ধে উদগত শিলার উপরে জগমোহনের সিংহ, বীর বিক্রমে গাঁড়িরে আছে। উত্তরের একটি কপাটের সঙ্গে শোভা পায় একটি শিবলিঙ্গ। তাঁর সামনে উপরিষ্ঠ দুই পুজারী, নিযুক্ত শিবমূর্ত্যার। দক্ষিণের ছয়টি কপাটের সঙ্গে, মূর্তি দিয়ে বর্ণিত হয় রামায়ণের ও মহাভারতের কাহিনী। দেখি

মহাপ্রভাসনের পথে যাত্রা করেন পাণ্ডবগণ। অপরূপ এই দৃশ্যটি, নিখুঁত। নিম্নের দক্ষিণের কপাটের অঙ্গে চারিটি মূর্তি। তাদের মধ্যে দুজনের হস্তে শোভা পায় ধর্মবীণ। রাম আর লক্ষ্মণ তাঁরা। লক্ষ্মণ রাবণের কারাগার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছেন সীতাদেবীকে। সঙ্গে আছেন একজন পরিচারিকা। দেখি মুগ্ধ বিমগ্ন।

জগমোহন দেখে, আমরা নাটমন্দির দেখতে যাই। ঠাঁড়িয়ে আছে আড়াই ফুট উঁচু ভিত্তির উপর। উনিশ ফুট তার বাটের উচ্চতা। ক্রমে নিম্ন হয়ে আসছে তার নয়টি থিলায় যুক্ত ছাদ। নাই শীর্ষদেশে শ্রী, আমলক, কলসও নাই। বাহ্যিক ফুট স্কোয়ার চতুষ্কোণ এই নাটমন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে চারিটি সমকোণী স্তম্ভ। ঠাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভগুলি প্রায় দু'ফুট উঁচু চতুষ্কোণ স্তম্ভমূলের উপর, নাই তাদের অঙ্গে কোন শিল্প সজ্জার।

দেখি বিভক্ত হয়ে আছে শিখা দশটি বন্ধনী দিয়ে, তাদের অঙ্গে ঘটিত হয়েছে ক্রুশ দেউলের প্রণী।

দেখি, নাটমন্দিরের প্রতিটি প্রাচীরের পাশে তিনটি করে দ্বার। পূর্বদিকের দ্বার দিয়ে ভোগমণ্ডপে উপনীত হতে হয়, পশ্চিমের দ্বার দিয়ে জগমোহনে, সন্মুখ উত্তর পূর্ব দ্বার দেবতার বাহন বুধভের মন্দিরের সঙ্গে। দেখি, উত্তর দ্বার দক্ষিণের কেন্দ্রস্থলের দ্বারের তাকের উপর নবগহের মূর্তি। তাদের উপরে বেতাল আর লক্ষ্মী ঠাঁড়িয়ে আছেন। ঠাঁড়িয়ে আছে চারিটি যৌবন মদ্যোমতা পরমা অলঙ্কারী নারীও। তাদের উপরে। তাদের উপরে দুই কপাটের অঙ্গে দুই বেতাল, নিখুঁত নাটমন্দির উদ্ভাঙ্গনে। নাই কোন কাল্পনিক দ্বারের পার্শ্বদেশে, নাই শীর্ষদেশেও কোন শিল্পসজ্জার, নাই নাটমন্দিরের গাত্রও, সমৃদ্ধিশালী নয় ভাস্করের হস্তের স্পর্শে। দেখি অলঙ্কৃত বাজুর অঙ্গও কত মূর্তি দিয়ে, মূর্তি কত নর ও নারীর। অঙ্গীল এই মূর্তিগুলি, অশোভনও দ্বারের বাজুর অঙ্গে। দেখি, পীঠা দিয়ে অলঙ্কৃত উত্তর দিকের কেন্দ্রস্থলের নবজাতির দুই পাশ। বিষ্ণু আর শিব ঠাঁড়িয়ে আছেন, দুই দ্বারে, প্রহরী তাঁরা মন্দিরের।

সেখান থেকে, ভোগমণ্ডপে উপনীত হই। সমসাময়িক নাটমন্দিরের তিন ফুট উচ্চ মঞ্চের উপর ভোগমণ্ডপটি ঠাঁড়িয়ে আছে, শীর্ষে নিয়ে আছে কলস, কপূরী, শ্রী আর বেকী। মঞ্চের পাশে, খোদিত দুই সারিতে পীঠা আর স্তম্ভ, তাদের কাঁকে কাঁকে মূর্তি—মূর্তি কত নর আর নারীর, আছে তারা বিভিন্ন আর বিভিন্ন অঙ্গীল ভঙ্গীতে, ভঙ্গি কত যৈশ্বনের। চতুষ্কোণ ভোগমণ্ডপটি অধিকার করে আছে ছাপার ফুট আড়াই ইঞ্চি স্কোয়ার পরিধি। সাড়ে বিরাশি ফুট স্কোয়ার তার ভিতরের আয়তন। বাটের উচ্চতা সাড়ে তের ফুট।

রচিত হয়েছে দুইটি কাল্পকার্ঘ্যবাহিন গবাক্ষ ভোগমণ্ডপের পূর্বদিকের সম্মুখ ভাগে, কেন্দ্রস্থলের দ্বারের দুইপাশে, দুইটি করে উত্তর আর দক্ষিণের সম্মুখ ভাগেও।

ভোগমন্দির দেখে, আমরা সোপান অতিক্রম করে, একটি ক্রুশ কক্ষে উপস্থিত হই। বৃকে নিয়ে আছে এই কক্ষটি একটি লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি। কালাপাহাড় ধ্বংসে পরিণত করেছেন এই মূর্তিটিকে, অঙ্গে নিয়ে আছে মূর্তি তাঁর অত্যাচারের চিহ্ন।

ভোগমন্দিরের বিপরীত দিকে, দু'ফুট মঞ্চের উপর সাত

ফুট ব্যাস বিশিষ্ট এক প্রস্তরস্তম্ভ ঠাঁড়িয়ে আছে, শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভ বুধ আর গরুড়, বাহন শিবের আর বিষ্ণুর, মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী যুগ্ম দেবতা হরিহরের। জাবিড়হানে, শীর্ষে নিয়ে থাকে এই স্তম্ভ জু বিষ্ণুর বাহন গরুড়ের মূর্তি; বিষ্ণু-মন্দিরের বিপরীত দিকে। শৈব-মন্দিরে বসে থাকেন বুধ বা নন্দী, শিবের বাহন, মন্দিরের বিপরীত দিকে, গর্ভগৃহে বিরাজিত দেবতার দিকে মুখ করে।

সেখান থেকে নাটমন্দিরের ভিতর দিয়ে আমরা বুধভের মন্দিরে উপনীত হই। একটি পীঠা দেউল, ক্ষুদ্রতর নির্মিত এই মন্দিরটিও পর্বতী কালে। বৃকে নিয়ে আছে তার গর্ভগৃহ একটি উপবিষ্ট মহামহিমমর বুধভের মূর্তি। অপরূপ, জীবন্ত এই মূর্তিটি, অল্পতম শ্রেষ্ঠ স্মৃতি উদ্ভিয়ার ভাস্করের, দেখি মুগ্ধ-বিমগ্ন।

বার হ'য়ে এসে ঘুরে ঘুরে দেখি বিমানের অঙ্গের শিল্পসজ্জার। রচিত হয় স্তম্ভযুক্ত গবাক্ষ তার দক্ষিণের সম্মুখভাগে, পূর্বদিকের সম্মুখভাগের গাত্রও হয়। তার কপাটের অঙ্গে একটি সূর্যদেবতার মূর্তি খোদিত। চার-অঙ্গযুক্ত রথে আরোহণ করে অগ্রসর হন দেবতা সিবতা, সঙ্গে নিয়ে সারথি অক্ষয়। উত্তরদিকের সম্মুখভাগের বাহুপাশের অঙ্গে কয়েকটি বিষ্ণুর মূর্তি দেখি। পশ্চিমদিকের সম্মুখভাগে, গবাক্ষের দুই পাশে, দুই কপাটের অঙ্গে দুইটি মণ্ডপ-বাহন চতুর্ভুজ কার্তিকের মূর্তি দেখি। হস্তে নিয়ে আছেন দেব-সেনাপতি খড়গ, কামণ্ডলু, ত্রিশূল আর ডমরু।

সেখান থেকে গোয়ালিনী মন্দিরে যাই। ঠাঁড়িয়ে আছে এই মন্দিরটি জগমোহনের উত্তরদিকে, অঙ্গে নিয়ে আছে তার শীর্ষদেশের গম্বুজ বহু উদগত স্তম্ভ। অপরূপ এই মন্দিরটির শীর্ষদেশ, বিমানের দক্ষিণ পাশে অবস্থিত সার্বিকার মন্দিরের শীর্ষদেশের। দেখি, একে একে লক্ষ্মী-মুগ্ধিত, বিষ্ণুকা, সার্বিকাদেবী, চণ্ডেশ্বর, নিশাপার্বতী ও একাক্ষরমূলের মন্দির। তারপর ভগবতীর মন্দিরে উপনীত হই। পরিচিত পার্বতীর মন্দির নামেও, ঠাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি উত্তর-পশ্চিম কোণে, নির্মিত হয় পর্বতী কালে। ক্ষুদ্রতর স্তম্ভর গলিঙ্গর মন্দিরের, বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও বিমান, জগমোহন নাটমন্দির আর ভোগমন্দির। অঙ্গে নিয়ে আছে অনবজ সুন্দরতম অলঙ্করণ, সূক্ষ্মতম শিল্পসজ্জার ও জীবন্ত মূর্তিসজ্জার—শ্রেষ্ঠ স্মৃতি উদ্ভিয়ার স্থপতির আর ভাস্করের, প্রতীক তাঁদের শাস্বত কীর্তির। দেখি মুগ্ধ-বিমগ্নে তার অঙ্গের পুষ্পবালর। পুষ্পের কাঁকে কাঁকে খোদিত হয় কত অল্পময় মূর্তি, মূর্তি কত দেবদেবীর। অপরূপ শিল্পসজ্জায়ে অলঙ্কৃত তাদের কৃষ্ণজীর অঙ্গের চক্ষুপাত, কিন্তু নাই তাতে দিকশতদের মূর্তি, অপসারিত হয়েছে সেগুলি অত্যাচারীর নির্ধন হস্তে, ধ্বংসে পরিণত হয়েছে কিছু কালের করালেও। গর্ভগৃহে দেবী পার্বতী পূজিতা হন। অপরূপ এই দেবীর মূর্তিটিও বিময় জাগায় মনে। ভক্তিভরে দেবীকে প্রণতি জানাই।

শ্রদ্ধা নিবেদন করি উদ্ভিয়ার মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর মহা পারদর্শী ভাস্করের, ধারা নির্মাণ করেন এই মহামহিমমর লিঙ্গরাজের মন্দির, সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির ভারতের, প্রবৃত্ততমও, জানাই তার নৃপতিদেরও, অমর তাঁরা ইতিহাসের পাতায়। অমর ভুবনেশ্বরও, বৃকে নিয়ে আছে লিঙ্গরাজ। ফিরে আসি পাণ্ডুর গৃহে, সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা আজও হৃদয় ম্লান, অক্ষয় হয়ে আছে মনের মন্দিরে।



মহিলাদের স্বাধীনতা ববীন্দ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

(১১)

অকস্মাৎ দেখা হল শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী হাসির সঙ্গে। তার স্মৃতি-সমুদ্র মথন করে পাওয়া গেল, তৎ-এক কৃষ্টি মণি-যুক্ত!

১১০২ সালে হাসি এসেছে আশ্রমের প্রথম-বার্ষিক শ্রেণীতে বোগ দিতে। ভর্তি হওয়ার ছাত্রীমণ্ডল চুকে গেল, সে একটি বাকবোকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদেব-সাক্ষাত-মানসে গেল,—উত্তরায়ণে। বয়স তখন তাঁর সত্তরের উর্ধ্বে, সুদীর্ঘ দেহযন্ত্রি ঈষৎ বন্ধিম, উজ্জল গাত্রবর্ণ,—ততোধিক উজ্জল বুদ্ধিসৌন্দর্য্য দুটি বিশাল চক্ষু।

ধার অব্যাহত, মেয়ে দুটি ভীষণপায়ে ভিতরে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করায় গুরুদেব একল কাজ ফেলে সাধুরে বসিয়ে তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু করলেন। নবাবগড়া ছাত্রীটিকে তার পৈতৃক বাসস্থান ও অন্ত্যস্ত নানা কথা জিজ্ঞাসা করে, পূর্ব-বাংলার অধিবাসিনী তখন একটু হেসে বললেন,—‘দেখেছ মজা,—পদ্মার এপারের কেউ এখানে আসে না; তা তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, থাক এখানে।’

দিন গড়িয়ে যায়, হাসি সমাবেশ কঠোর গানের দলে স্থান পেল। চলছে ‘শাপ-মোটন’ অভিনয়ের মহড়া। গুরুদেব নিজে সকলকে তালিম দিচ্ছেন,—এ তেন সময়ে হাসির আঙ্গুলে বুনোফুলের কাঁটা ফুটে এক বিপদায় কাণ্ড!

শান্তিনিকেতনের অব্যাহত মাঠে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য বুনো ফুলের কোণ; গাছগুলি বড় কুলগাছের আঁত ক্ষুদ্র সন্ধ্যরণ,—কলগুলিও তাই। হাতখানেক উচ্চ বামন-বৃক্ষের ফলগুলো ক্ষুদ্রতার মিসরপানার সমকক্ষ,—পেকে লাল হয়ে যখন গুচ্ছে গুচ্ছে ঝুলতে থাকে, তখন শোভা হয় বিচিত্র, কিন্তু আশ্বাসদনে কটু, তিক্ত, কষায়, মিষ্ট, কী যে এতে নেই তা বলা যায় না,—তবে ছোটদের আকর্ষণ করে ভীষণভাবে। সেই আকর্ষণে পাড়ই বান্ধবীসহ হাসির এ দশা! দলের অন্ত্যস্ত বান্ধবীরা তৎক্ষণাৎ প্রহুৎপন্নমতিত্বে ‘সেকটিপিন’ দিয়ে কাঁটা তুলে দিল, কিন্তু ফল হল সাংঘাতিক! আঙ্গুল বিধিয়ে, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে গেল হাসপাতালের বড় ডাক্তার, বিখ্যাত শিল্পী ওরফে চক্রবর্তীর দালা জিনে চক্রবর্তীর কাছে। তিনি হাতের অবস্থা দেখে ছুরি চাললেন; যন্ত্রণার একটু লাঘব হল, কিন্তু সেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, ফোলা হাত নিয়েই অভিনয় দলের সঙ্গে হাসি এলো ঘোড়ানাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে। কলকাতার ‘এম্পায়ার’ বঙ্গমঞ্চে গুরুদেবের উপস্থিতিতে ‘শাপ-মোটনের’ প্রথম অভিনয় হবে, তাই তাদের এখানে আগমন।

হঠাৎ গুরুদেবের দৃষ্টি পড়ল হাসির হাতে,—বাপার কী? সব শুনে তিনি তীব্র ভৎসনা করলেন, ছুরি চালনার ভঙ্গ। তৎক্ষণাৎ নিজের বায়োকেমিক ওষুধের বাস্ খুলে হাসির আঙ্গুলের চিকিৎসা আরম্ভ করলেন।

তাঁর হোমিওপ্যাথী ও বায়োকেমিক চিকিৎসার ছিল অগাধ বিশ্বাস; যিনি অস্ত্রোপচারের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, ঠায়ই অমূল্য জীবন-দীপ এক ফুৎকারে নিভে গেল ডাক্তারী ছুরির নিষেধ আঘাতে।

(১২)

দ্বর্গীয় হরিরচণ বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রাচীনতম শিক্ষকদের একজন ছিলেন। তিনি জ্ঞান-যোগী তপস্বী, সমস্ত জীবন অতি সাধারণভাবে দৈনন্দিন জীবন বাপন করে, প্রায় নব্বই বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের কঠোর জ্ঞান-চর্চার ফল, ১০৫ খণ্ডে সমাপ্ত বঙ্গীয় শব্দ (কোষ) ও তৎসঙ্গে নিজের দুটি চক্ষুহর ‘দ্ব্যশেষ-বাগীকে দান করে অমর হয়েছেন। মাত্র তিন বৎসর পূর্বে তিনি যখন প্রায় শতাব্দের নিকটে এসে দেহ রক্ষা করেন, তখনও তাঁর অশীতিপর্য্য সহধর্ম্মিনী জীবিত। তিনি আশ্রম ও গুরুপন্থীর প্রান্ত দেশে, বিশ্ব-ভারতীর ছোট একখানা বাড়ীতে বাস করতেন। পুত্র সম্ভান না থাকতে দু-একটি কন্যা সব সময়ই তাঁর নিকটে থাকেন; কালের স্পর্শে তাঁরাও বৃদ্ধত্বের কোঠায় এসে পৌঁছে গেছেন।

সুযোগ পেতে গেলাম তাঁর কাছে গুরোগো কথা শুনতে। বয়সের ভারে যদিও মেরুদণ্ড ধনুকাবৃত্তি, দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ, তবুও অন্ত্যস্ত সকল ইন্দ্রিয়গুলিই এ বয়সেও বেশ সজাগ ও স্রুতীক্ষ।

তিনি বলেন,—হরিরচণবাবু যখন এখানে শিক্ষকরূপে আসেন, তখন সবে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শপথ হয়েছিল, ছাত্র ছিল মোটে ছয়টি। সমবায় বন্ধনশালায় আহার ও জীর্ণ শাতার কুটীরে বাস,—অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা—এই করেই তাঁর এ প্রান্তরে দশ বৎসর কেটে গেল; তখনও পরিবার নিয়ে বসবাস করার উপযুক্ত বাড়ীঘর এখানে মোটেই হয়নি, গুরুপন্থী কিংবা অন্ত্যস্তকোন পরীই তখনও গড়ে ওঠেনি। মা জননী কল্যাণসহ দেশেই ছিলেন। হরিরচণবাবু এখানে আসার প্রায় বছর দশেক পরে, কিছু বাড়ী ঘর তৈরী হওয়ার তিনি এখানে আসেন ও সেই থেকে এখানেই আছেন। অবশ্য তখনকার বাড়ীগুলো সবই ছিল মাটির।

তখনকার শান্তিনিকেতন ও গুরুদেবের কথা জানতে চাওয়ায় বললেন,—শান্তিনিকেতনের অল্প কয়েকটি শিক্ষক, ছাত্র ও অন্ত্যস্ত সকলের ভিতরে তখন স্বতন্ত্রতা ছিল প্রচুর; অন্তরের যোগে মনে

হত সবাই যেন এক পরিবারভুক্ত। সে জিনিষটি এখন আর এখানে দেখতে পাওয়া যায় না। গুরুদেব থাকতেন দেহলিতে, তাঁর সকলের সঙ্গেই ব্যবহার ছিল একবারে সমান, সে স্বভাবে তারতম্য বলে জিনিষটির কোন স্থান ছিল না।

তারা ছিলেন সে কালের পদানশিনা কুলবধু। দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে শান্তিনিকেতনের অবাধ উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এসে পাদীর আবরণ আপনি উন্মুক্ত হল। তবুও মাঝে মাঝে লজ্জিত, সমুচিত ভাবে গুরুদেবের দর্শনে গেলে, তিনি অতি সহজ ভাবে তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়া কথা আলাপ করতেন ও সমাদর করে কুশল প্রশ্ন করতেন। তাঁর নিকটে যাবার জ্ঞাত কারও কোনো সময় কিংবা বিধি নিষেধের গণ্ডী পার হতে হত না। একদিন তিনি গুরুদেবের বৈকালিক জলযোগের সময় উপস্থিত হয়ে একটু অপ্রতিভ ভাবে ফিরে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পশ্চাতে তাঁর কণী পদশব্দ গুরুদেবের কান এড়ায় নি, শিহ্ন ফিরে, 'আরে তুমি চলে যাচ্ছ কেন? এসো এসো,' বলে সমাদর করে ডেকে এনে সামনে বসালেন ও বললেন, 'আমি যাচ্ছি বলে তোমার অত লজ্জা কেন? এই দেখ, তোমার সামনে আমি পাব, আমার একটুও লজ্জা করে না।'

একবার কোন ইরাজ শাসনকর্তা অথবা স্টেরূপ পদস্থ কোন মাননীয় ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। মা জননী সে উৎসব গুরুদেবকে পরদের ধূতি চাপরে সুসজ্জিত দেখে মুগ্ধ হন।

পরে একদিন গুরুদেবকে বলছিলেন,—'সেদিন ধূতি চাপরে আপনাকে যা স্মরণ লেগেছিল, তা বলা যায় না; কেন আপনি ধূতি পরেন না, গুণ্ডে আপনাকে চমৎকার মানায়।'

গুরুদেব চেয়ে বললেন, তোমরা ত আমাকে ঐ রকমই বাড়িয়ে বল। ধূতি পরব কি? কতলাঠা—কে কোঁচায়, কে পাট করে, ঐ সব দুখেই ত বাগিশের গুড়াড়গুলো পরে থাকি,—বলে কী প্রশ্ন খেলা হাসি!

(১৩)

শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা প্রেমবালা মজুমদার কিছুকাল যাবত শান্তিনিকেতন-বাসিনী। তিনি এখানকার প্রবীণদের অজ্ঞাতম্য,—সকলেরই স্নেহময়ী মাসীমা, আলাপিনী-মহিলা-সমিতির বর্তমান সভানত্রী,—বয়স যদিও সত্তরের কোঠায়, তবুও অত্যন্ত কন্ঠা, স্বাক্ষরিনী, সাহসী ও ধ্বংস-পরায়ণ। মাসীমা মহাশ্বে গান্ধীর একজন বিশিষ্ট ভক্ত; কিছুকাল সেবাগ্রামে থেকে মহাশ্বেয়ার সান্নিধ্যে ও অমৃতপ্রণয় সমাজ সেবার উৎসাহ।

তাঁর নিকট গুরুদেব সৰ্ব্বদা কিছু জ্ঞানিতে চাওয়ায় বললেন,—একবার লৈশবে তাঁর ১৩ বৎসর বয়সে যুবক রবীন্দ্রনাথকে দেখায় ও তাঁর গান শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। উপলক্ষ্য—মহর্ষি দেবের ৮৩ বৎসর পূর্ণ ৩০য় বোড়াসাঁকোয় ঠাকুর বাড়ীতে একটি মনোজ্ঞ অমৃতান। লৈশব-স্মৃতিতে মাসীমার মনে মহর্ষিদেবকে উজ্জ্বল,—অপূর্ণ স্মৃতি-কান্ধি, দেবকল্প স্বর্ষি মহর্ষি দেবপ্রসাদ ঠাকুর তাঁর জন্মতিথির সেই বিশেষ দিনটিতে, যে তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিল, তাকেই একখানা করে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরপ্রবীত 'শঙ্কু ভ্রামণ' নামক পুস্তক বিতরণ করেন। সেখানেই মাসীমা গুরুদেবের কণ্ঠ প্রথম তাঁর নব-বচনিত, 'জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার কৃপা-তরঙ্গী' গান খানি শুনলেন। অতি স্মৃতি-বর্তী,

মাসীমার এত মধুর লেগেছিল যে, বললেন ওরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায় না।

বহুকাল পাঞ্জাব প্রদেশে বাস করে, জীবনের বহু ঝড় ঘুর্যোগের ভিতর দিয়ে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে, শেষ জীবনে ১৯৪০ সালে ছুটি ছেলেমেয়ের শিক্ষার জ্ঞাত মাসীমা এসে শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করেন।

গুরুদেবের দৌহিত্রী নন্দিতা কৃপালিনী মাসীমার জ্যেষ্ঠ কন্যা স্মৃতি কৃপালিনীর আত্মীয়া ও পূর্ব-পরিচিতা, সেই স্মৃতি তাঁর এখানে প্রথম অবস্থান, নন্দিতার বাড়ীতে। নন্দিতার সঙ্গেই তিনি জীবন-সায়াকে গুরুদেবের সন্নিকটে গিয়েছিলেন, উদ্দেশ্য—হৃদয় ও চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক পুত্র-কন্যার ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি।

গুরুদেবও তখন অন্তর্যবির মতই ভাষার ও জ্যোতিষ্ময়; সব শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার ছেলে মেয়েদের কোন বিশেষ বিষয় শিক্ষার প্রতি আগ্রহ আছে কি?' মেয়েটির গলা ভাল,—গান শিখতে চায়, ও ছেলেটি নাচ শেখার জ্ঞাত অত্যন্ত আগ্রহশীল, শুনে খুদী হয়ে বললেন, 'বেশ বেশ, এসব দিকে ঝোঁক না থাকলে, শান্তিনিকেতনে পড়তে আসার কোন সার্থকতা নেই।'

ভর্তি সৰ্ব্বদা কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখানে এসে কোথায় আছে?' নন্দিতার বাড়ী শুনে মিত হাস্তে বললেন, 'বুড়ীর বাড়ী? তাহলেই হয়েছে,—আমাদের নিশ্চয় না করিয়ে ছাড়বে না দেখছি।' আদর্শী দৌহিত্রীকে একটু প্রাণাবার কি তামাসার স্বযোগের সন্ধ্যাবহারে তিনি ছিলেন স্পষ্ট।

এর কিছুদিন পর থেকেই গুরুদেব অন্তস্থ হয়ে পড়েন। বৎসাবধিকাল রোগ ভোগের পর যখন তাঁকে শেষ সময়ে চিকিৎসার জ্ঞাত কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়, সে দিনটি মাসীমার মনে উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছে।

যাত্রার দিনটিতে কিছুক্ষণ আগে থেকেই আশ্রম-বাসীতে উত্তরায়ণের প্রাণ পূর্ণ হয়ে গেল,—এর মধ্যে ছাত্র, শিক্ষক, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র, দ্রো, পুরুষ, কেউ বাদ গেলেন না। দুপারে কলনরত জনতার মধ্যে দিয়ে, আরাধ্য-কোলাহল অর্ধশায়িত অবস্থায় রোগীকে এনে তোলা হল, শান্তিনিকেতনের বাসটিতে। গুরুদেব ঘন ঘন ক্রমালে চোখ মুচছেন,—মাসীমার নিকটে শুনলাম, সেই শেষ সময়কার রোগজীর্ণ শরীরেরও কি অসৌক্যিক সৌন্দর্য! একটি মানবদেহে এত রূপ ও এত গুণ, এ যেন অচিন্তনীয়!

সকলে একে একে এসে পরধূলি মাথায় নিল। তিনি পার্শ্ববর্তী একজনকে ধীরে ধীরে বললেন, ভেবেছিলাম, শান্তিনিকেতনে শান্তিতে যাব,—তা আর ওরা হতে দিল না। সমবেত সকলকে বললেন, 'শান্তিনিকেতন' গান খানি গাইতে,—সকলে সমবরে নত মস্তকে গানটি গাওয়ার পর, ধীরে ধীরে জনতা ভেদ করে শান্তিনিকেতনের প্রাণ, আশ্রমবাসী সকলের স্নেহময় পিতা, রাজর্ষি মহামানবকে চিরদিনের মত চক্ষুর অন্তরালে অদৃশ্য করে যজ্ঞ-স্থান বোলপুর ষ্টেশনের পথে অগ্রসর হল।

(১৪)

পূরণো কথা শুনতে হলে ঠানদিকে ধবাই চিরাচরিত প্রথা। সেইজ্ঞাত শান্তিনিকেতনের ঠানদির পেছনে ঘুরতে লাগলাম। ঠানদি বললেই যে চিত্রটি মনের মধ্যে ফুটে ওঠে, যেমন,—পাকাচুল, সোলচন্দ্র,

দৃষ্টহীনতা, নাতি-নাতি-পরিবেষ্টিতা হয়ে গল্প করা ভিন্ন অঙ্গ কার্যে অক্ষম,—এ ঠানদি কিছু মোটেই সেরকম নয়,—বরং তার বিপরীত ; বয়স হলেও শক্ত, সমর্থ, কণ্ঠ্য ।

তার 'ঠানদি' নামকরণ হয়েছিল শুনেছি বহুদিন পূর্বে, তার খুবই কম বয়সে । এখানকার প্রাচীন শিক্ষক বিধান, গুণী, বাগ্মী স্বর্গীয় ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়, গুরুদেবের আহ্বানে শাস্ত্রনিকেতনে আসেন ১১-৮ সালে,—এখন থেকে ৪৫ বৎসর পূর্বে । তাঁর স্ত্রী প্রাচ্যেরা কিরণ বালা সেনও তার দু'এক বছর বাদে স্থায়ীভাবে এখানে আসেন, ও সেই থেকে এখনও পর্যন্ত এখানেই বাস করছেন ।

মাত্র বৎসর দুই পূর্বে পরিণত বয়সে বহুখুশী প্রতিভার অধিকারী ক্ষিতিবাবু জাগতিক নশ্বর দেহ ত্যাগ করে আপনায় সাধনোচিত ধামে গমন করেন । তাঁর 'ঠাকুন্দা' নাম-করণের ইতিবৃত্ত এখানকার অনেকের মুখে শুনেছিলাম ।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথমদিকে গুরুদেব শিক্ষক, ছাত্র প্রকৃতি সকলকে নিয়ে 'শারদোৎসব' নাটকটি অভিনয় করেন । যুবক ক্ষিতিমোহন বাবু তাতে নিয়োজিতেন, ঠাকুন্দার ভূমিকা । সেই থেকেই তিনি হলেন শাস্ত্রনিকেতনের সকলের ঠাকুন্দা, কাজেই কিরণদিও সেই অঙ্গ বয়সেই ঠানদি । পরে ঠানদির নিকট শুনি, ক্ষিতিমোহনবাবুর আত্মম বাসস্থান, হিন্দু-শিক্ষা ও সংস্কৃতির পীঠস্থান, কানীতে অধ্যয়নকালেই তাঁর সত্যধর্মগণ 'ঠাকুন্দা' নামকরণ করেছিলেন । ক্রমে তা শাস্ত্রনিকেতনেও প্রকাশ ও প্রচলিত হয়ে পড়ে ।

কালক্রমে ক্ষিতিবাবুর ঠাকুন্দা নাম বিস্মৃতির গহবরে লুপ্ত হলেও ঠানদি কিছু ঠানদিই রয়ে গেলেন । তখন যা ছিল বোমানা, এখন নাতি-নাতি-পরিবেষ্টিতা হয়ে ফুটে উঠেছেন স্মৃতি, স্মরণ, আদরিত্ব ঠানদিকল্পে,—অতি মানানসই ভাবে !

শাস্ত্রনিকেতনে সকলের নিকটেই শুনি, ঠানদি এখানকার প্রাচীনতমা গৃহিণী ; তিনি অনেক শুনেছেন, অনেক দেখেছেন, শেয়েছেন, কাজেই তাঁর গল্পের ফলটি দৈর্ঘ্য-প্রসঙ্গে অত্যন্ত বৃহৎ ! অনেক চেষ্টায় সে ফলটি নেড়ে-চেড়ে যেটুকু পেলাম, তা এই,—

গুরুদেব বখন দেহলিতে ছিলেন, তখন ঠানদির ছিলেন তার পার্শ্ববর্তী 'নূতন বাড়ীতে' । সব সময়ই তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে নূতন নূতন গান স্তনতে পেতেন, নিজেদের বাড়ীতে বসেই । সেইসব গান আবার সন্ধ্যার বখন ছাত্রদের শেখাতেন, তখন আশ্রমের সকলেই সেখানে যেতে পারত ও অকুণ্ঠভাবে সে আনন্দের ভাগ নিতে পারত ।

প্রতি বুধবার প্রাতে গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করতেন, স্থলজিত কণ্ঠে—ভাবাবেগে ; সে উপাসনা শুনে সকলের মনই ভক্তিরসে আগ্রস্ত হয় । জ্ঞাতি-বন্ধু-নিরীশে সকলেই উপাসনায় যোগ দিতেন, তার মধ্যে পিরায়ন সাহেব ও গুরুজ সাহেবও থাকতেন । তাঁরা ছিলেন গুরুদেবের অত্যন্ত ভক্ত । তাঁদের একজন বাংলা জানতেন না ; প্রতি উপাসনার পরে গুরুদেব সন্দিগ্ধ উপাসনার সমগ্র বিষয়-বস্তু সেই আসনে বসেই ইংরাজীতে তর্জমা করে বিদেশীকে বুঝিয়ে দিতেন । গুরুদেবের কণ্ঠস্বর এত কোরালো ছিল যে, বাড়ী থেকে ঠানদিরা তা পরিষ্কার শুনেতে পেতেন ।

গুরুদেবের কনিষ্ঠপুত্র শমীশ্রের শৈশবে, অকালে প্রাণবিশ্রোগ ঘটে ; সে ছিল দৈহিক সৌন্দর্য্যে শিতায়ই অমূল্য, বোধ হয় বিকশিত

হলে, মানসিক সৌন্দর্য্যেও উত্তরাধিকারী হতে পারত, কারণ অতি শৈশবকাল থেকেই তার কবিতা রচনার ও বিজ্ঞাশিকার প্রতি অসীম আগ্রহ দেখা যায় । তার হাতে লাগানো একটা মাথবীলতার গাছ এই 'নূতন বাড়ীর' শোভাবর্ধন করত । সে লতাটি বোধ হয় আজও জীবিত, এবং পরলোকগত শিশু শমীর এই স্মৃতিচিহ্নটি খুবই যত্নসহকারে সংরক্ষণের যোগ্য ।

(১৫)

নিকট-প্রতিবেশিনী, গুরুদেবের শেষজীবনের পার্শ্বচর ও প্রতিলেখক,—অধুনা বিশ্বভারতী-গ্রন্থাগারের কর্মী শ্রীযুক্ত সুধীর কর মহাশয়ের বয়ীয়া জননী, প্রাচ্যেরা কামিনীসুন্দরী কর । বয়স আত্মমানিক পঁচাত্তর,—কিন্তু এই বয়সেও বেশ কর্মক্ষম, রত্ন ও গৃহকর্মে যথেষ্ট পারদর্শিনী । এখনও পুত্র, কন্যা, পুত্রবধূ, নাতি-নাতি-সম্বলিত একটি বড় সসারের হাল দৃঢ়হৃদে ধরে তাকে সুনিয়ন্ত্রিত করছেন ।

তার ছেলে-মেয়েরা সকলেই শাস্ত্রনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত । ছাত্রী-আবাসস্থিতা প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থিনী কল্যাণী (সাধনা কর) কিংকিং অসুস্থ হয়ে পড়ায় কামিনী দেবী করিমপুরের অসুস্থ পল্লীগাম থেকে এখানে আসেন,—সে প্রায় ২৫।৩০ বৎসর পূর্বের কথা । নীচু-বাংলার নিকট একটি বাড়ীভাড়া করে তিনি থাকেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে, পরিপাটি করে রেখে খাওয়ান সন্তানদের,—পাড়াপ্রতিবেশীও তা থেকে বাস পড়েন না । ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়তে লাগল তাঁর রত্নন-পটুতার কথা ।

শ্রীযুক্ত সুধীর কর মহাশয় তখন গুরুদেবের কাছে থাকেন,—বখন যা বলেন, তৎক্ষণাত্ লিখে নেন ; একদিন গুরুদেব তাঁকে বললেন,— 'ওহে, সুনলাম তোমার দেশ থেকে তোমার মা এসেছেন । খুব জোয়ার করে যে রেখে খাওয়াচ্ছেন, তা ত তোমার চেহারা দেখেই বোকা যাচ্ছে,—তা বেশ ভালই হয়েছে ! '

অল্পবয়সী সুধীর কর মহাশয় অত্যন্ত সন্তোষের সঙ্গে বললেন,— 'মার ইচ্ছা,—তিনি আপনাকেও একদিন রেখে খাওয়ান । ' গুরুদেব স্মিতহাস্তে বললেন,— 'উত্তম প্রস্তাব । '

কর মহাশয় উৎসুক হয়ে বাড়ী গিয়ে মাকে বললেন,— 'মা, কাল তুমি গুরুদেবের জন্ত কিছু রান্না করে পাঠিয়ে দাও । '

মা বললেন,— 'আমি ত বিলাতী রান্না কিছুই জানি না, তিনি কি আমার এই পাড়ারগেয়ে রান্না পছন্দ করবেন ? '

কর মহাশয় বললেন,— 'দেখী রান্নাই গুরুদেব পছন্দ করেন ; তুমি আমাদের সাধারণ দেশী রান্না বাগ-মশলা কম দিয়ে রেখে দাও,—দেখো, গুরুদেব খুব খুশী হবেন । '

কর-মা পরদিন রাধলেন,—সুস্তানী, বিজ্ঞে-শাতুরী, মাছের মুড়োর ডাল, কচি আমের পাতল ডাল, 'মাছের কোল, পাটসাণ্টা ও রস-মাধুরী ।

চৈত্র মাস,—বেলা দশটায়ই রোস্তের খুব তেজ ; জুতো পরতে অনভ্যস্তা সেকালের পল্লী-জননী নয়-পদে, পরিচারকের হাতে সব সাক্ষিয়ে দিয়ে নিজেও তার সঙ্গে চলালেন উত্তরায়ণে ।

গুরুদেবের খাবার সময়,—তিনি মাত্র খাবার টেবিলে এসে বসেছেন,—পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী একপাশে লগায়মানা,—পাচক তাঁর নিয়মিত আহাৰ্য্য এনে দিয়েছে,—এমন সময় 'কর-মা' সেখানে

পৌছলেন। গুরুদেব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন,—‘আপনি আবার এই রোদ্দরে এত কষ্ট করে নিজে কেন এলেন? দেখুন তো,—এ মোটেই ঠিক হয়নি।’

কর-মা পরিচারকের হাত থেকে আহাৰ্য্য সব একে একে টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বললেন,—‘আজ আপনার বাড়ীর খাবার নাই-বা খেলেন, এগুলোই একটু চেষ্টা দেখুন!’

গুরুদেব ‘নিশ্চয়ই’ বলে তাঁর বাড়ীর খাবার সরিয়ে দিয়ে সেই স্বজ্ঞানী, পিঠে-পায়েস পরিভ্রমণের সঙ্গে আহাৰ্য্য করে, উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। তারপর নানা সম্ভব প্রেরণ—নূতন বারগায় এসে কোন অনুবিধা হচ্ছে কিনা,—প্রকৃতি। গুরুদেব তাঁর রান্না খেয়ে এত খুসী হয়েছিলেন দেখে, এর পর থেকে কর মা মাঝে মাঝে কিছু না কিছু রান্না করে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করতেন! রান্নার মধ্যে হু-এক রকমের মাছের ভরকারী সর্বদাই থাকত, কিন্তু শবে বখন তখনলেন গুরুদেব মাছ বেশী পছন্দ করেন না, তখন কর মা তাঁকে বেশীর ভাগ নিরামিষ রান্না ও পূর্ববন্ধের পিঠে, পুলি করে দিতেন ও তিনিও তা খেয়ে খুব সন্তুষ্ট হতেন!

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ১লা বৈশাখ। তার আগের দিন, গুরুদেব বলে পাঠালেন,—‘কাল কয়েকটি বন্ধু বান্ধব থাকে,—বি, তেল, আনাগ্রপাতি, চাল, ডাল সব উত্তরায়ণ থেকে বাবে,—কিছু রেখে দিতে হবে।’

‘কর মা’ সানন্দে সম্মত হলেন; পর দিন সকাল থেকে কোমর বেঁধে কত কী যে রান্না হলেন! তিনি রান্নার মামুলী জিনিষের অতিরিক্ত চেয়েছিলেন, একটি নারকেল,—সেই নারকেল দিয়ে রান্না হলেন পূর্ব মিষ্টান্ন! ততোঃ শুক্লো, বিস্ফে-পাতুরী, বিট গাজর প্রভৃতি অশ্বমেরে মহাশয় তরকারী, ডালনা, লাউকট, চিংড়ি দিয়ে মুড়ি-কট, মাছের রসা, কালিয়া, আমের অম্বল ইত্যাদি ইত্যাদি। গুরুদেব বন্ধু-বন্ধন সঙ্গে নববর্ষে ফরিদপুরের পল্লী-বাসিনীর হাতের সমস্ত রান্না খেয়ে যেমন পরিতৃপ্ত হলেন, তেমনি কিংবা ততোধিক পরিতৃপ্ত হলেন, রন্ধন-কারিণী!

এখনকার মত সে যুগের মেয়েদের যেস্তোত্রীয় বলে কিংবা রান্নার ধানের পেরোষি কুলুরীর বোকাগে থেকে কিছু কিনে রান্নারই পাড়িয়ে খাওয়া স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

(১৬)

শিশু-বিভাগের ‘কপাদি’। ২৫১০-১১ বাঙ্গালী, অবাস্তালী, বিভিন্ন-ভাবী, বিভিন্ন-প্রকৃতির, ছয় থেকে দশ বৎসর বয়স্ক শিশু নিয়ে কপাদির সমার! একদল বায়ু,—অন্যদল আসে,—এ ভাবে সুস্বাদু ২৪ বৎসর এদের তত্ত্বাবধান করে, জীবনের প্রাথমিক উপস্থিতি হওয়া যে, কতটা সহ ও মৈত্রীর পরিচায়ক তা সহজেই অস্বীকার!

একদিন বিকেল চারটার শিশু-বিভাগ-সভায় কপাদির ঘরে গিয়ে দেখি, একটি শিশু মিয়ে তিনি মহা ব্যস্ত—চোখ মুখ ধুয়ে তাকে নিয়ে ঘরে আসায়, জিজ্ঞাসায় জানলাম,—‘এই ছোট্ট ছেলোটিকে মাঝে মাঝে নাক দিয়ে রক্ত পড়ে। দেবলাম, মায়ের অধিক স্বস্তি কপাদি শিশুটির নাকে ‘গ্লিসারিন’ ও তুলো ঢুকিয়ে বললেন,—‘এবার বাও, লক্ষী হয়ে খেলা করবে, পাচ্ছে চড়া, মারামারির ধারেও যেও না।’

যে ঘণ্টা দুই সেখানে ছিলাম, তারই ভিতরে দেখি—এমনি পাঁচ সাতটি শিশু একটু আসর পাবার কিংবা মনোযোগ আকর্ষণ করার আশায় কপাদির আশে পাশে ঘুরতে লাগল। কেউ বলে, হাত কেটেছে,—কেউ বলে, পেটে ব্যথা লেগেছে, কেউ বলে মাথা মেরেছে আবার একটি ক্ষুদ্রে ছেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, বাগানের মধ্যে বল পড়ে গিয়েছে—খুঁজে পাচ্ছি না। কপাদি কাউকে উপদেশ দিয়ে, কাউকে বাট বলে, কাকুর গায়ে হাত বুলিয়ে, কাউকে বা ওষুধ লাগিয়ে বিদায় করলেন। ছুটি ঘণ্টার এই সময়সীমা বালকদের বগড়া মারামারি, কান্নাকাটি, কুজি, বক্সি, প্রভৃতির আর অন্ত থাকে। না।

এতগুলো ব্যাকার ধোঁপা, নাশিতের ব্যবস্থা থেকে, জামায় বোতাম লাগানো, ঝগড়া মেটানো, খেলাধুলার কাছে থাকা, শয়ন, পঠন, আবার সপ্তাহে একদিন দূরবর্তী অভিভাবকের নিকট চিঠি লেখানো প্রভৃতি, দুজন তৃত্য ও একজন পুরুষ তত্ত্বাবধায়ক থাকে। সন্ধ্যা বেলীর ভাগে তারই বয়সী কপাদির উপর। দিনের প্রধান খাওয়া তরা বদিও সাধারণ রন্ধনাগারে থায় তবু দুবেলার দুধ, জলখাবারে কপাদির স্নেহসিক্ত হাতের পরশ পেয়ে খুসী হয়। কপাদিও আবার নিজের থেকে মাঝে মাঝে বাচ্চাদের এটা সেটা খাবার করে খাইয়ে তৃপ্তিলাভ করেন।

একটি ছুটি আপন সম্ভান মায়ায় করা কতই কষ্টকর, আর এই নিঃসম্ভান বিধবা, মহাসীরা মহিলা স্বৈরাচারপ্রণোদিত ভাবে সমস্ত জীবন পরের ছেলে হাসি মুখে মায়ায় করে যাচ্ছেন দেখে, বিষমের, প্রত্যয় মন আশ্রিত হয়ে গেল!

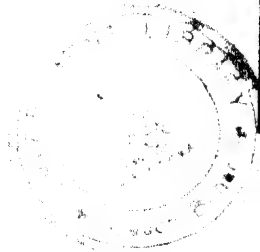
তাঁর নিজের সম্বন্ধে ও গুরুদেব সম্বন্ধে, তাঁর মুখ থেকে কিছু তখনও চাপার্য্য অতি ব্যস্ততার মধ্যেও, সসঙ্কোচে যেটুকু বললেন, তা এই—নাম তাঁর শ্রীযুক্তা স্থলীলা বালা দত্ত, কিন্তু এ নাম শাস্তিনিকেতনে প্রায় অজানিত। তাঁর শিশুকালের ডাক নাম ‘কপাই’ সকলের পরিচিত। আশ্রম-শিশুরা তাঁকে বলে মাসীমা। স্বামী সরকারী চাকুরে, সুগায়ক, তত্ত্ববিস্তার দত্ত তখন একক জীবন যাপন করছেন শিলং। একাধিক বড় পরিবারের বড়টি তখনও বান নাই প্রবাসে, স্বামী সান্নিধ্যে। দেশে পাঁচ জনের মধ্যে নিজের কর্তব্য পালন করে বান, এমনি সময়ে একবার শাস্তিনিকেতনের শ্রীকৃষ্ণমোহন বাবু সপরিবারে শিলং বান; তাঁর বিদ্যাবত্তা, বাগিচা, সহজ সরল জীবন-যাত্রা-প্রণালী ও সুরেলা কণ্ঠের মধুর গানে মুগ্ধ হয়ে ত্রিবিদ্যাবু তাঁর প্রতি অভ্যস্ত আকৃষ্ট হন, ও গুরুদেবের নূতন নূতন গান অতি আগ্রহে তাঁর নিকটে শিখতে থাকেন। সেই থেকে উভয়ে অভিন্নরূপের বন্ধুত্বের বন্ধন আবদ্ধ হন।

এর কিছুকাল পরেই স্বামীর আকস্মিক পরলোক গমন কপাদিকে বিহ্বল করে তোলে। তখন বন্ধুপন্থীর নিদারুণ শোক সাধনা দেওয়ার জন্য ক্রিতিবাবু তাঁকে একবার শাস্তিনিকেতনে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে এক এই পৃথিবীতে করবার মত কত কাজ আছে, তার নানারূপ আভাস দিয়ে কপাদির নিগানন্দ মনে একটুখানি আনন্দের ছোঁয়া লাগান। সেই আমন্ত্রণে কপাদি আত্মমানিক ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম শাস্তিনিকেতনে এসে গুরুদেবের দর্শন পান। সেবার কোনই কথাবার্তা হল না, শুধু গুরুদেব দর্শন করে তিনি বাড়ী ফিরে যান।

[ক্রমশঃ]

আলোহায়া
—প্রাণগোপাল পাল

আলোকচিত্র



মৎস্যলোভী
—শান্তিময় সাত্তাল





—পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়

॥ শিশু মহল ॥



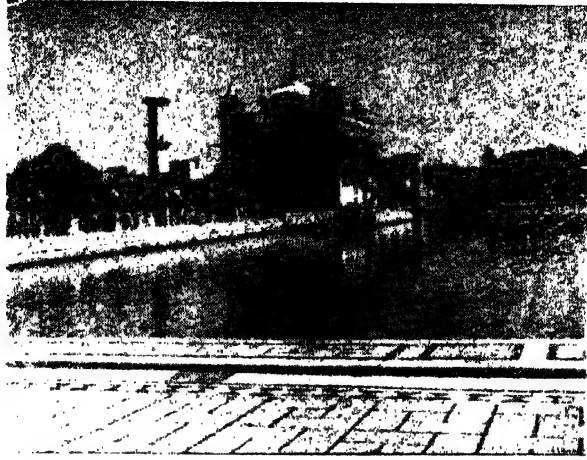
—তৃহারকান্তি মায়



—ববীন্দ্রনাথ দে

—অশোক চৌধুরী



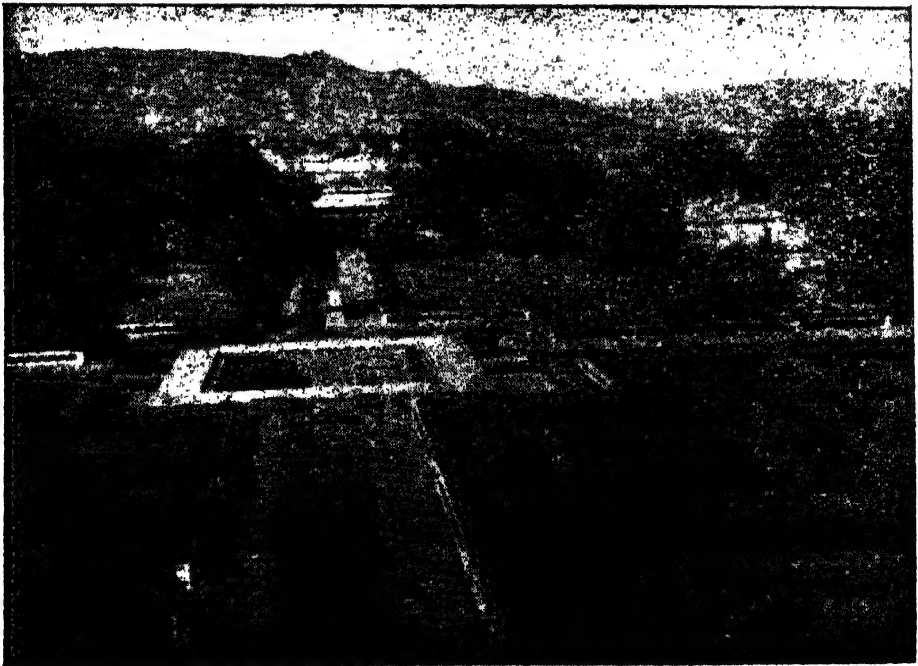


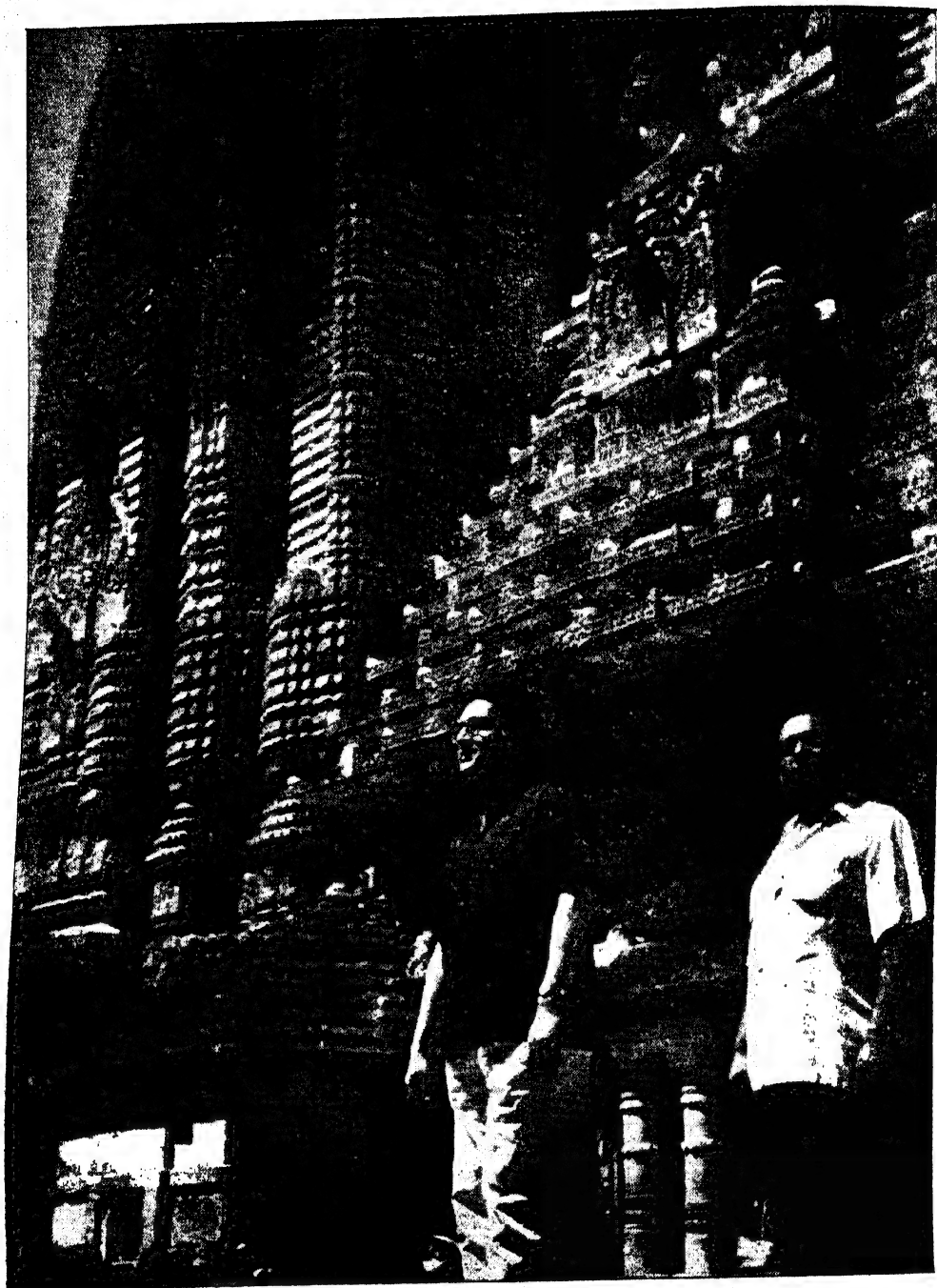
স্বৰ্ণমন্দির (অমৃতসর)

—সুধাবিন্দু বিশ্বাস

উদ্যান (জয়পুর)

—নাথান্সন সাহা





ভুবনেশ্বর মন্দিরে

—উভাশ্ব রায়



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

বাইরের ঢাকা বারান্দার প্রথমে বসবার ব্যবস্থা হলো। বেশ লম্বা বারান্দাটি বেতের চেয়ার টেবিলে সাজানো। শান্তিদির পাড়ার গোম্বা-চোম্বা সকলেই প্রায় এসেছেন। পাটের কাঁছে হাত লাগাতে এসেছেন,—আবার নিমন্ত্রিতও বটে। এঁদের ভেতর একজন অপরিচিতা ছিলেন। মিসেস চাউড়া তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, নাম ঠর কমলেশ কাপুর মিসেস চাউড়ার কি বকম বোন হন। থাকেন মাস্তাজে, সেখানে কোন অফিসে চাকরী করেন। ছুটি নিম্নে এখানে বেড়াতে এসেছেন। পাঞ্জাবী মহিলাটি বেশ সুগঠন। দীর্ঘাঙ্গী। উগ্র শ্রমশ্রম শ্রমশ্রমের জন্য রঙী বেশ ফর্সা লাগছিলো। গাছাটে মুখের ওপর নাকটা যেন একটু বেশী খাড়া, ছোট ছোট চোখ দুটি অলঙ্ঘল, চুলগুলো কৃত্রিম উপায়ে ঠোঁটকানো, খাড় পংখ ছাঁটা। হাতের ছুঁচালো নখে আর হাতে যেন তাজা রক্তের ছোপ লেগেছে।

কমলেশ কাপুরের সঙ্গে ছিলো গোলাপী স্যাটিনের হাত কাটা স্লাউজ, আর ওই হা-এর চুমকির কাজকরা নাইলনের শাড়ী। গলার নকল মুক্তার মালা আর ডান হাতের মণিবন্ধে বাঁধা একটি হাতঘড়ি। কমলেশ বোধ হয় বসে থাকে। জিনিষটাকে কুপার চোখে দেখে, তাই সে একবারও না বসে, হৈ, হৈ, করে হেসে, নেচে, বতিন প্রজাপতির মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

তখনও সে যোগলেকারের পেছনে ষাঁড়ের গর হু' কাঁধে হাত বেখে আদায়ের ভলিতে কথা বলছে, অকারণে হেসে গড়িয়ে পড়ছে, তারপরই সে ছুটে যাচ্ছে মিষ্টার চাউড়ার কাছে অথবা অজ্ঞাত মিষ্টারদের কাছে। আমার গুন গুন করে হু' এক কলি ইংরিজি গান গাইতে গাইতে বাগানে ছুটোছুটি করে গোলাপ ফুল ভিঁড়ে এনে কাঁধে কোটের বাটন হোলে কাঁধের বা খোঁপায় গুঁজে দিচ্ছে।

ওকে দেখে আমার যেন কেমন অস্বস্তি লাগছিলো। বড় হাডা আর চটুল শরীরের মেয়েটির সর্বাঙ্গে যেন এক উগ্র কামনার টেউ খেলছে। সকলকার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করার নেশায় যেন মাতলামো শুরু করেছে মেয়েটা। ঠিক ওর বিপরীতধর্মী মনে হল, যোগরাজ যোগলেকারকে। শান্ত সংখ্যে কথাবার্তা। গভীর ভাবট কঠোর। কপালে, চিবুকে, চোখে-মুখে এক আশ্চর্য সত্যতা, আর চারিত্রিক দৃঢ়তার ছাতিময় ব্যঙ্গনা। ওকে যেন এক অনন্ত রূপ দান করেছে। চাপানের পর স্নান হলো গর।

—আমাদের এই বনে দেশটা কেমন লাগছে আপনার? পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন করলো যোগলেকার।

—চমৎকার! এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা বনভূমির মাঝখানে ছোট এক উপনিবেশ যেখানে সচরের গোলমাল নেই অথচ স্থল স্থবিরতাকে আছে, আনন্দ আছে। সে জন্য ভারি ভালো লাগছে আমার এ জায়গাটা। জবাব দিলাম আমি।

—এখানকার আসল মালিকদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে তো?

—আসল মালিক কারা? আমি বোকার মত চাইলাম সম্ভ্রমের দিকে।

আমার অবস্থা দেখে, তা-হা করে হেসে উঠলেন সম্ভ্রম। বললেন—ভালো প্রশ্ন করেছে যোগলেকার।

—তা বটে। মৃত হাসির সঙ্গে বললো যোগলেকার।—আমরা তো এখন ওদের উত্তর করে ছেড়েছি কিনা। মালিক বলে ওদের আর কেন। যাবে কি করে? তবে আমাদের অজ্ঞাতের সঙ্গে আপোষ করে এখনও কেউ টিকে আছেন এ কোপ-ঝাড়ের আড়ালে।

আমি চমকে উঠলাম,—আপনি কি বাঘ-ভালুকের কথা বলছেন?

—নয় কেন? মাত্র পাঁচ-ছ' বছর আগে তো এ জায়গাটা সম্পূর্ণ ওদেরই ছিলো। তখনকার এই ভূর্ভেদ ভলসে, মানুষ তো ঘরের কথা, চান-সুয়েঁও ঢোকবার পাশপাশী ছিলো না। তখন সেই আদিবাসীরা এখানে নিশ্চলচিত্তে সঙ্গার করতো। কোথাও হলুদ ডোরাগাটা, অথবা বৈকুণ্ঠ ছাপযুক্ত বাঘের ডেরা,—কোথাও চক্কল নয়না তরিত পরিবার, আবার বজ্রবাহন,—ভালুক, মহাল,—খবরগোঁস, বিভিন্ন বিহঙ্গকুল। এরা-ই রাজত্ব করতো এখানে। তবে মানুষ সহ্য করে কেন অপর প্রাণীর স্তব্ধাচ্ছন্ন স্বাধীনতা। বিশেষ করে এত মূল্যবান গাছগাছড়া,—এই সব অবগাম্পদ লাগাবেনা নিজের প্রয়োজনে? আবার পৃথিবীতে মানুষ বেড়েছে,—তার জন্য চাই প্রচুর জমি। কৃষি রোজগারের জন্যে চাই কলকারখানা। তাই একদিন এই মহাপ্রদেশের অগণ্যের গভীর ভূত্বা ভল হল, শাবল, গাঁতী, ডিনামাইট, ইত্যাদি আধুনিক বাস্তব বিচিত্র শব্দ বজ্রাবে।

সমগ্র অরণ্যটিকে নির্মূল করা গেলো না বটে, তবে তারই মাঝে মাঝে গড়ে উঠলো শিল্পকেন্দ্র।

সেখানে এসো, বিলিতি ছাপমারা ইঞ্জিনিয়ার, গনিত বিশারদ, খনি শিখার, কারুশিল্পী, দারুশিল্পী, নগরশিল্পী ইত্যাদির দল তৈরী হলো নানা ধরণের মিল, কারখানা। এই পেশার মিল,— পাওয়ার হাউস—কেশর মিল—কল্যাণখনি; লোহার কারখানা কত কি তৈরী হলো, মাত্র এই ক'বছরের মধ্যে। তার সঙ্গে সঙ্গে চক্চকে শিচের বাস্তা দুভাবে আলোর খাম বসানো। বিলিতি টাইপের ফুল ভরা কোয়ার্টার বাংলা,—সবই হলো। আর ঐ আদিবানীদের অনেককেই তাড়ানো হলো পৃথিবী থেকে, আবার অল্পকে আশে পাশের ষোণজঙ্গলে আশ্রয়গোপন করে রইলো—সে জঙ্গল, কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ওদের সঙ্গে পার্টিশান করে নেওয়া হলো।

এরপর কেমন কা'বে ওদের সঙ্গে—মাছুয়দের একটা আপোষ সীমাসী হয়ে গেলো। এখন ওরা ঐ ষোণ-জঙ্গলেই থাকে, তবে রাতের অন্ধকারে এক জঙ্গল থেকে আর এক জঙ্গলে বাবার ভক্ত মাঝে মাঝে—আমাদের গলাকাঁড়ুল রাস্তা দিয়ে নিঃসাড় চলে যায়। সেই সময় মাছুয়দের সঙ্গে দেখাও মাঝে মাঝে হয়ে যায়,—তবে ওরা কিছু বলে না, আর এখানকার মাছুয়রাও কিছু বলে না। সেজ্ঞ পাশাপাশি আমরা বেশ শান্তি—আর দরাব নিয়েই বাস করছি।

যোগলেকারের কথাগুলো বড় ভাল লাগলো আমার। আহা! এমন জায়গাও পৃথিবীতে আছে তাহলে, যেখানে বনের হিংস্র জীব আর তার চেয়েও ভয়ঙ্করতম হিংস্র মাছুয় পাশাপাশি হিংসা-রহন না করে; সংবর্তভাবে বাস করছে? সশয় জাগে মনে। বললাম—এখানে তো দেখছি গরু, ভেড়া, ছাগলের পাল অবাধে চরে বেড়ায়। তবে বাঘ ভালুক কি ওদের গুপারও হামলা করে না?

এবার ভাবা মিলেন কাবেরী কুমুদিত। এখানকার প্রবীণ ইঞ্জিনিয়ার পদ্মনাভ কুমুদিতর দ্বী।

—ওদের বহুটা লোভী আর ভয়ঙ্কর ডাবি আমরা, ওরা কিন্তু আমাদের জায়গার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঠিক ততটা এগুতে পারেনি। মাছুয়ের তো লোভের মাপ জোখ নেই,—তাই সারা পৃথিবীটা দখল করেছে সে সমুদ্র নয়, এখন চাইছে চাঁদ তারা দখল করতে। কিন্তু ঐ মুখ' বেচারীদের অত্যাধিন লোভ রাখবার মতো, মস্তিষ্ক সিল্কটা বোধ হয় বড় নয়। সেজ্ঞ ওদের লোভও সীমাবদ্ধ। নিজেদের জায়গার থাকতেই ওরা ভালোবাসে। অজ্ঞের দলিতুল্ল জায়গার সহজে পা বাড়ায় না। তবে ওদের যদি খোঁচা মিলে কেশিয়ে তোলা হয়, তবে সে অপমান যে ওরা মুখ বুজে সয়ে ধাবে, এমন কাণ্ডক্য ওদের বলা যায় না।

তখন মাঝে মাঝে ওরা প্রতিশোধ নেয় বৈ কি।

তবে আমি তো এখানে সেই গোড়া থেকেই আছি। দেখেছি প্রথম প্রথম, রাত-বিরেতে বেরুতে হলে, এখানকার লোক, বনুক বা লাঠি সড়কি হাতে নিয়ে বেরুতো,—কিন্তু যখন দেখা মেলে, চট করে একটা বাঘ রাস্তা পেরিয়ে অপর ষোণের দিকে চলে গেলো, ওদের দিকে ফিরেও চাইলো না, তখন এখানকার মাছুয় বেন একটা দিব্যজ্ঞান লাভ করলো। বুঝলো যে,—ওদের হিংসা না করলে, ওরাও করবে না।

বলা যায় মাছুয় আর পশু, উভয় পক্ষই উপলব্ধি করেছিলো, ঐ অহিংস কথাটার সারমর্ম। তাই গোড়া ছাড়াও দু'ধর কথা,

কোনো দিন একটা ছাগল ছানার দিকেও ওরা নজর দেয়নি। আর এখানকার মাছুয়েরা ঐ কারণেই কোনো শিকারীকে এখানকার বন জঙ্গলে,—শিকার করতে দেয় না। কারণ একবার রক্তাক্তি করলে, বাঘের তা চলতে থাকবে, আর এখানকার শান্তিও নষ্ট হবে।

বনে ভারি শান্তি পেলাম,—এখানকার অহিংস নীতির কথা ভনে। কাবেরীদি বাংলাতেই কথা বলেন আমাদের সঙ্গে। এখার আলার আগে পদ্মনাভ কুমুদিত ছিলেন বাংলার টিটাগড় পেশার মিলে। সেজ্ঞ ওরা দুজনেই চমৎকার বাংলা ভাষা শিখেছেন।

শান্ত্যামির কাছে আগেই শুনেছিলাম যে, ষোণরাজ ষোণলেকারের মা ছিলেন বাঙালী মেয়ে। শান্ত্যামিকেতনে থেকে পড়াশোনা করার সময়, ইংরাজির প্রফেসর দেবরাজ ষোণলেকারের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় এবং পরে বিয়ে হয়। ষোণরাজ যখন বছর দশেকের তখন মারা যান তাঁর বাবা। তারপর তার মা-ই তাকে মানুষ করে ছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ষোণলেকার যখন বিলেতে গিয়েছিলেন; সেই সময় তার মা মারা যান। অক্লান্ত জাগার চাকরী করার পর এখানে পাওয়ার হাউসের চাকরী নিয়ে আছেন বছর দুয়েক হলো। মায়ের কাছেই ষোণলেকার শিখেছে বাংলা। রবীন্দ্র কাব্যের সে একজন মহুস্কৃত ভক্ত।

—আর কথা নয়। এবারে সব টেবিলে চলে। বললেন মিসেস লাল।

বেশ বড় গোছের হল! প্রকাণ্ড টেবিল সাজানো সেই হরেক বকমের খাদ্য। প্রত্যেকে আমরা ডিসে করে খাবার তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলাম। খাওয়ার শেষে কাকি পরিবেশন করলেন কাবেরীদি।

তারপর শুরু হলো ওখানকার বাধ্যতামূলক প্রথা অমুযারী। প্রত্যেকের গান বা কবিতা অথবা বাজনা। যে বা জানে, তাকে তা দিতে হবে, এ আদারকে। অবশ্য শান্ত্যামির বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দেখেছি। পর পর কয়েক জনের পর, এলো আমার পালা। আমি তো ভারি মুখস্থ পড়লাম। বাবা মা'র বাবার পর থেকে গান গাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি। আমার মুখিল স্বাসান করলেন কাবেরীদি।

—ভয় কি তোমার? এসো হ'জনে মিলে প্রোঞ্জাম চালাই। আমি বীণায় বাজাবো রবীন্দ্র সঙ্গীত আর তার সঙ্গে গাইবে তুমি। বলা, কোন গানটা বাজাবো।

—আমি বললাম আমার যে কিছু মনে পড়ছে না, আপনি যা হোক বাজান কাবেরীদি।

—আজ্ঞা ঠিক আছে।

কাবেরীদি হেসে বীণার কান মুচড়ে খুব সার্বোগ করে তার সঙ্গে সিলে মুহু গলার গান ধরলেন—“জোছনা রাত্তে সবাই পেছে বনে।” আমিও গাইলাম ওঁর সঙ্গে। প্রত্যেকের গান বা কবিতার শেষে, তুলুল করতালি দ্বারা শিল্পীকে তারিফ করা হচ্ছিলো, আমাদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হলো না।

এবারে এলো কমলেশ কাপুংর পালা। সে হঠাৎ জেল ধরে বৈকে বসলো যে, সে কিছু জানে না, কিছু পারবে না।

—না। না। সে হবে না, এখানকার নিয়ম ডল করা চলবে না।

লমবেত কণ্ঠের তুলুল কবিতাবাদের বড় উঠলো। ডকে দিও



কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী

স্বরভিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত
হয় স্ঠায় কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে
নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর
কেশ-পরিচর্যা। আর এই
কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মাবিলাস।



লক্ষ্মাবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম, এল, বহু এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা

কিছুতেই রাজি করানো গেলো না। মনে হলো, ওর কৈশে ফুলে ওঠা, উকাসের বেলুনটা, যেন চট্টা চুপসে গেছে। কি আর করা বাবে। ওর পরে এলো শাস্ত্রাঙ্গির পালা। জোড়হাতে বললেন শাস্ত্রাঙ্গি।

—বারে বারে আপনারা আমাকে এমন করে অশব্দ করেন কেন বলুন তো? আমি যে নাচ, গান, বাজনা, কবিতা, কিছুই জানি না সেটা এই বলাবলার জ্ঞানে না কে?

—খুব সত্যি কথা। মুহু হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন যোগলেকার। তবে আপনি বা জানেন, সেটাও তো এই বনগায়ের কেউ জানে না।

এখন কথাবার্তা অব্যাহত হিম্মতেই চলছে। কারণ এই আড্ডারসমক্ষে সমান ভাবে উপভোগ করবে। যোগলেকারের কথায় যেন হলে হাসির বোমা ফাটলো। হা, হা, হা, হি, হি, হি, হি। এমন হাসির মতো কি ব্যাপার ঘটলো, আমি বুঝতে না পেরে বোকার মতো চাইছি সকলকার দিকে।

বুঝিয়ে দিলেন কাবেরী দি।

এমনি একটি ভ্রমরমাটি আগের প্রত্যেকের গান, কবিতা, বাজনা বা নাচের পূর্ব, বখন এলো শাস্ত্রাঙ্গির পালা,—শাস্ত্রাঙ্গি তো ভারি হুজির পড়েছেন। অথচ কিছু দিতে না পারলে, বাড়ী বাবার ছাড় পত্র খিলবেনা সভার যোষণা করা হয়েছে।

ঠিক সেই সময় তাঁর বিপদভঞ্জন হলেন যোগলেকার।

নিচু গলায় বললেন—বাউলীর মেয়ে,—ছোট বেলায় শিব পূজা, স্বাক্ষত পার্ণ কিছু করেন নি? বলে দিমনা সেই একটা।

ব্রত ভাবে জিজ্ঞাস করলেন শাস্ত্রাঙ্গি, ঐ জোড় এখানে চলবে?

—নর কেন? হিম্মি, উর্দু, কবিতা, ইংরাজি, বাংলা সব কবিতাই যখন চলছে, খাটি সংস্কৃত কবিতা অচল হবে কেন? অতুল যেন কুল পেলেন শাস্ত্রাঙ্গি।

যোগলেকার প্রস্তাব করলেন—এবারে শাস্ত্রাঙ্গি দেবী আপনাদের একটি সংস্কৃত কবিতা শোনাকেন।

শাস্ত্রাঙ্গি কাঁপা গলায় আবৃত্তি করলেন : প্রমথীশমণীশমলেশবণ্ড।
সেদিন যে কি বিবর্তি সর্ষ হাততালি পেয়েছিলেন উনি, সে কথা আজও ভোলেনি বলাবল।

সেইসময় বলছে যোগলেকার—আপনি বা জানেন,—তা তো এখানকার আর কেউ জানেন না।

তাই হলো—। শাস্ত্রাঙ্গি আজ আবার একটি সংস্কৃত কবিতা শোনালেন—

“নমস্তে শ্রবণা শিবে সাধুকল্পে

নমস্তে ভগবৎগাণিক বিধরূপে।

প্রচণ্ড হাততালির অভিনন্দন পেলেন শাস্ত্রাঙ্গি। এবারে এলো যোগলেকারের পালা। ভায়োলিনটা হাতে নিয়ে বললো সে—এখানে কিন্তু আমার স্বর ভ্রমবে না,—ঐ স্বরমহালে না গেলে।

স্বরমহাল? আমার কণ্ঠে বিমিত প্রশ্ন শুনে, একটু হাসির সঙ্গে বললো যোগলেকার—কোনো বাসসাহী মহল নয়! এই পেছনের বারান্দাটাই আমার স্বরমহাল।

এতক্ষণ ওটা দেখা হয় নি তো।

আমি উঠে গিয়ে পাড়লাম পেছনের ঢাকা বারান্দাটিতে। দেখলাম, বারান্দার প্রত্যেক ধামে জড়িয়ে পেরিচের উঠ এসেছে অসংখ্য লতানে গোলাপ।

বারান্দার ওপরে ছাদ নেই। তারের জালি দেওয়া আর তার ওপরে গোলপাতা ছাদ বচনা করেছে। জালির কাঁক দিয়ে নেমে এসেছে বারান্দার ভেতরে; হৃদয়ে, গোলাপী, লাল, শাদা, গোলাপ ফুলে ভরা লতাগুলো। কেউ বা শূন্য বোলা খাচ্ছে, কোনটি দেয়াল বেয়ে উঠছে।

কিন্তু নীলাঙ আলোয়,—জায়গাটিকে স্বপ্নমূর্তি বলে মনে হচ্ছিলো। এককোণে কাঁড়িয়ে ভায়োলিন বাজাচ্ছে যোগলেকার।

তার অশ্রু শব্দ বজ্রবলে,—হলের কথার স্বর হাসির হলোড়, সব খেমে গেছে। উদ্যম হারচায় তুলছে গোলাপের কাড়। ফুলগুলো, যেন শিরীষ অভিনন্দন জানাচ্ছে ওর গায় মাথার আলতো ছোঁয়া দিয়ে। নীরব হলো ভায়োলিন।

এতক্ষণ যেন কোন যাদুকর সুরের মায়াভাল বিস্তার করে সকলকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলো।

নিঃস্বমত, হাততালির স্বরও তো ঠেক উঠলো না। সুরের গভীরতায় যেন সবাই হারিয়ে ফেলেছে নিঃসঙ্গের চাপলতা।

কমলেশ হঠাৎ ছুটে গিয়ে পাড়ালো যোগলেকারের কাছে। আদুরে ভজিত বললো—আপনি যদি বাজনা, তাহলে আমি গান গাইবো।

—আপনার জানা গান,—আমি হয়তো না-ও জানতে পারি। কারণ গান তো আমি বাজাই না। বললো যোগলেকার।

—ইচ্ছা করলে অবজ্ঞা পারবেন। এমন কিছু শব্দ কাজ নয়। আমি হুলাইন করে গাইবো—আর সেই সুরটা আপনি বাজাবেন। দেখুন না চেষ্টা করে। একটা ঐচ্ছিক গান ধরলো কমলেশ।
Patboone এর গান।—

Wel come one, wel come two,

Wel come every one of you.

Wel come new-lovers.

খুবই প্রচলিত গান, সেজন্য যোগলেকারের বাজাতে অসুবিধে হল না। গান শেষ কবে, শিস দিতে দিতে, বিজয়িনী ভজিতে হলে কিবে এলো, কমলেশ কাপুরু।

এবারে হাততালির হলোড় ঘরের চেয়ার টেবিলগুলোর দিকে হয়ে উঠলো।

সাবাটা হাত ঘূরের দেখা নেই। কোলো হুজুর হুজুর অভিনন্দন নয়। কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর আবেগ, অজানা বোনাফ, দিক তন্ত্রার মাঝে ঘিরে বেঁধেছিলো আমায়।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। আরছা অন্ধকার আর ভোরে আলোর তখন স্রু হয়েচে লুকাচুরি খেলা। ঘর ছেড়ে বাগানে আসতেই সজ কোটা ফুলের গন্ধ নিরে, হ, হ, করে ছুটে এলো ভোরে স্রিঙ্গ বাতাস। দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেলো। শাল, মহরা, ও দেওবারের শাখা নাড়ে তখন জেগেছে সজ লু তাজা শাখীদের বলা কাকলী। কি চমৎকার লাগছে।

লাল কাকর বিছানো পছটা ধরে একটু প্রান্তর্ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। দূরে দূরে পাহাড় আর অরণ্যের অন্ধকার কিন্নর হয়ে আসছে, আলোর ছোপ লেগে। আকাশের পূর্ব দিগন্তে লেগেছে অক্ষর দেবের রক্তিম পুণ্ডিক। কতক্ষণ চলছি বা কোন পথে চলছি তার এককণ খেয়াল ছিলো না আমার, ধমকে

পাড়ার কার কঠোর তনে। পাণ্ডার হাউস কলোনির চড়াই পথটার শেষ প্রান্তে পাড়িয়ে আছে বোগরাজ বোগলেকার। তিনিই বলছেন—

—একি? এত ভোরে, আপনি এলিকি বে! হঠাৎ কোনো জবাব মুখে জোগালো না।—তাই তো এত ভোরে একা একা এই পথে কেন এসেছি, বা কোথায় চলেছি, তার কোনো সম্ভাবনা নেই তো।—একটু সন্তোষের সঙ্গে জবাব দিলার—হু হু ভেঙে গেলো তাই... বোগলেকার ততক্ষণে নেমে এসেছে,—হু হু হাসির সঙ্গে বললে সে, কি আশ্চর্য। আমিও বে, ঠিক ঐ কারণেই বেরিয়েছি, প্রান্তব্রহ্মণের দেশা নেই আমার।

হুজনে পাশাপাশি চড়াই পথে চলেছি।—কোন দিকে যাবেন? এখানে তো বনজঙ্গল ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। বললো বোগলেকার।

—প্রকৃতির ঐ মহাসম্পদই তো চরম দর্শন আমাদের কাছে। থাকি তো বারো মাস সতরের ইঁট-কাঠের কারাগারে, সেখানে এমন জঙ্গল আকাশ। খোলা বাতাস, এমন সবুজ শোভা, এসব তো পাবার উপার নেই। জবাব দিলাম আমি।

—ও। আপনিও আমার মত বুন্দা প্রকৃতির নাকি? তা হলে চলুন এই ভোরবেলায় ওই বুন্দা পথে বেড়াতে খুব ভালো লাগবে। হাল্কা জঙ্গলের ভেতর একটা সরু পথে চলা পথ ধরে আমরা এগিয়ে চললাম। পথটা ক্রমশ বনের ভেতর গিরি হারিয়ে গেছে। দেবদারু, শাল, সেগুন, মহুয়া, হরীতকী, আমলকি, আরো কত জানা অজানা বিশাল বিশাল গাছের গায়ে জড়িয়ে উঠেছে হাজার রকমের লতা ও ও অকিড। কোথাও ফুটেছে বোলো খোলো বাগদিক রং-এর ফুল, কোথাও বা যজ্ঞলাল, বেগুনি, লাল। কি অপূর্ব রং-এর বোধানাই চারি দিকে। কাঁকালো মিষ্টি ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বনের গন্ধ। পথ নেই। দু হাতে ঝোপ কাড় সরিয়ে, ডাল ভেঙে, আমাকে চলার পথ করে দিচ্ছে বোগলেকার।

পায়ে পায়ে জড়িয়ে য়েছে লতার বীধন। কাঁটা গাছের খাঁড় লেগে লাগা করছে হাত, পা। শাটের অংশ কিছু ছিঁড়ে নিলো বনরক্ষা কাঁটা গাছের ওদের রাজস্বের অনুধিকার প্রবেশের জন্য। বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। একটা বড় পাথরের ওপর বসে পড়লাম আমরা দু'জনে।

আহা! কি সত্যি শান্তি ছড়ানো চারি দিকে। বিশেষ বনভূমিতে শুধু মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে পাখীদের প্রভাত সঙ্গীত, আর পাতার রব্বি ধ্বনি। বন পল্লবের কঁকে কঁকে, রাঙা আলো বিস্মিল্য কল্পিত। সেই শান্ত সবুজ গভীর নীরবতার মাঝে বেন হারিয়ে গেলো আমাদের জাগতিক সবগুলো। কথার প্রয়োজন নেই। কোন এক অব্যক্ত ভাবের ব্যানমৌনী রূপাঙ্গুর অবগাহন করে আমরা দ্বিগির নীরব অচঞ্চল। শুধু এক পরমাস্তব অল্পভূতি, হুগর হয়ে উঠেছিলো আমার অন্তর অন্তরে।

সে বলছিলো এই বনভূমি আমার অজানা নয়। আমি একে চিনি! কত কতবার বেন এসেছি এখানে, বসেছি এই শীলাসনে, আর আমার পাদে ছিলো, আজকের এই সঙ্গীতি।

—সাতটা বাজলো, চলুন এবার ওঠা হাট। বিদিত হলাম বোগলেকারের কথার।

—কি আশ্চর্য! হু'বটা এর মধ্যে কেটে গেছে তো?

বনভূমি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম পাণ্ডার হাউস কলোনির বাতায়। পথে তখন সুর হরছে রুচি বোগলেকারের তপিত ব চকল হাটবনের পথ চলা। কাচা কাঁচা দিয়ে শাড়ী পরা, কাঁট-কাঁটা গড়নের দেহাতি মেয়েরা চলছে দু'এম থেকে নিয়ে আসা ভিন্ন, হুট, টাটকা সজ্জা সজ্জা বহন করে। বাড়ী বাড়ী এ সব বিক্রি করবে ওরা। কাকর হুড়িতে আছে চমৎকার গড়নের কালকাঁচ করা মাটির কলসী, পোড়া মাটির খেলনা। ওদের গলার, হাতে, নাকে কপোর গহনাগুলো ভারি সুন্দর দেখতে।

—আপনাকে কি পৌছে দেব? জিজ্ঞেস করলো বোগলেকার।

—না, না, পথ তো আমার অজানা নয়, আপনি শুধু শুধু কষ্ট করবেন কেন? জবাব দিলাম আমি।

—পথ আপনি ভোলেননি, তা জানি, একটু হাসির সঙ্গে বললো বোগলেকার তবুও পেশার মিলের গোট পর্যন্ত আমার বেতেই হবে, কারণ সিগারেট কুরিয়েছে। লোকান ওইখানেই কি না।

চড়াইয়ের বাঁকে আসতেই আমাদের নজরে পড়লো, বোগলেকারের বাড়ীর দিক থেকে হু হু করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে কমলেশ কপূর। ওর হাতে একদাশ গোলাপ ফুল। কাছাকাছি এসেই সে ঝাঁপিয়ে পড়লো বেন বোগলেকারের ওপর। ওর একটা হাত নিজের হাতে চেপে ধরে কাঁকালি দিতে দিতে বললো কমলেশ—ওঃ! সেই ভোর ছ'টা থেকে বে বসে আছি আপনার গোলাপ বাগে আপনার জন্মে, এতক্ষণে দেখা মিললো। আপনার মালীটা তো কিছুতেই বলতে চায় না যে কোথায় গেলে মিলবে আপনার দর্শন। হাটু ভাগিয়া ঠিক সময়ে বেরিয়ে এসেছি,—তাই তো ধরতে পারলাম আপনার।

হ্যাঁ এবারে বলি উদ্বেগটা। দ্বিগির কাছে তনেছি ব্যাডমিণ্টনের হাট নাকি আপনার চমৎকার। সেজ্ঞ এসেছি আজ বিকেলে, আপনাকে খেলবার জন্য নেমস্তন্ন করতে। উঃ—বাবা। এই ভোর বেলায় জঙ্গলে কি করছিলেন আপনারা? তনেছি তো ওখানে বাঘ ভালুক আছে—ভয় ডর নেই আপনার।

হু হু হাতের সঙ্গে নিজের হাতটাকে বন্ধন হুট করে বললো বোগলেকার—বেশ তো বাবো। তবে খুঁজালো খেলবো কি-না জানা না। আমার দিকে চেয়ে বললো সে—আপনিও আছেন মিসু মুখাঙ্গি। খেলার খোশ দেখলো।

—Oh, definite. আপনি না হলে তো—বেলাই জমবে না।—বাঁকা হাসির সঙ্গে বলল কমলেশ।—আমি তো তোমার আপনাদের বাড়ী,—বিজ্ঞ পথেই বহন দেখা পেলাম, তখন এইখানেই বলি। আপনি অবশ্যই আসবেন। এই বন্ধন বিকেল সাড়ে পাঁচটার আপনারা দুজনেই আসবেন, ছ'টায় খেলা শুরু করা যাবে।—দ্বিগির যাবেন,—আপনার দ্বিগিরকে বলবার জন্য। আর এখানে এসে কি শুধু বন জঙ্গলই দেখবেন?

খোঁ বুন্দা নাচ, গান,—কত রকম মজা আছে, সেগুলোকে নিশ্চয়ই দেখবেন না।

—জন্মেছি দ্বিগির খেলিছি সেজ্ঞ আপনারদের সঙ্গে ভাল দিতে

বোঝ হয় পারবে না। তবে দর্শকের ভূমিকাটা আমি নিতে পারবো, জবাব দিলাম আমি—আর বন সজলের কথা বলছেন। যে কোনো আমোদ-প্রমোদের চেয়ে এই বস্ত্র-শাভা আমার কাছে অনেক বেশী আকর্ষণীয় মিস্ কাপুর।

হি। হি। হি। করে হেসে বললো কমলেশ—ও। বুঝেছি। আপনার নিচরই কবিরোগ আছে। মানে ঐ স্যাংসেতে রোমান্টিক ভাবের কথা বলছি। আমি কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। ওসব কিছুমো ভাব আমার খাতে সয় না।

নাচ গান, হৈ ছল্লাড়—ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল চালানো,—এই সবই আমার বহাবরকার অভ্যাস কি—না। এগুলো না হলে আমি বাঁচেই পারি না।

—চমৎকার। ভারি ভালো লাগছে আপনার কথাগুলো শুনে, জবাব দিলাম আমি।

—সব চেয়ে ভালো লাগছে আপনার মুখে এমন নিখুঁত বাংলা জাভা।

—ভারি আশ্চর্য লাগছে বুঝি। আমার কাছে কিন্তু এটা মোটেই আশ্চর্যের নয়; সব জিনিষটাই আমি অতি সহজে শিখতে পারি। ঢুলে ঢুলে হাসলো কমলেশ। বললো আবার—ঐ দেশ ভাগি হবার পরই আমরা এলাম কলকাতায়—সেই থেকে বসবাস আমাদের একেবারে খাটি বাংলা পাড়ায়। কিছু দিনের ভেতরই শুধু বাংলা কথা কেন, বাংলা গান, নাচ, সবই শিখে ফেললাম—মানে সব কিছু হজম করতে আমার মাত্র তিনটে বছর সময় লেগেছিলো।

আজ্ঞা—বাই। বাই।—হ্যাঁ আপনার বাগান থেকে-কিছু ফুল চুরি করেছি মিঠার। বাগ করবেন না যেন।

জবাবের অপেক্ষা না করেই জোর কন্ডমে এগিয়ে চললো কমলেশ কাপুর।

আমরা দুজনে বীর পাশে চললাম, পেপার মিল্ কলোনীর দিকে।

বরমাল্য

শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়

উজ্জলিত উৎস হতে
কায়ে স্পর্শ করিবাসে
প্রদোষের বাণী ওঠে বেজে।
পুষ্প পল্লবগুলি
মধুশ গুঞ্জে উঠিছে ঢকলি,
অরণ্যে পাতার পাতার সংগীতে তরঙ্গ তুলি—
শুনিতোছি আতিথ্যের বাণী।
তমালের স্তব্ধ ছায়াভল
রচেছে শয়ন।

তপস্বিনী একাকী
সপ্তর্ষির পাশে চাহি—
প্রতীক্ষিয়া আছি।
সেই পৃথক্‌পে, দীনার পদ্মাসনে
তরুণ সন্ন্যাসী, তুমি দেখা দিলে।
আলোকের আশীর্বাদে
মোর বরমাল্য, দিলাম পরায়ে ॥

বাড়ী কিরতেই হৈ, হৈ, করে উঠলেন শান্তাদি।

—এই সাত সকালে কোথায় গিয়ে ছিলি যে একা একা? আমি তো ভেবেই মরি।

—ভোর বেলায় দৃষ্ট কি চমৎকার শান্তাদি। তাই একটু বেরিয়ে ছিলাম। একটু সন্ধ্যাচের সঙ্গে জবাব দিলাম আমি।

চা পান করতে করতে টিপ্পনি কাটলেন সঞ্জয়দা—সেকালের গোপিনীরা অভিসারে যেতেন, রাতের অন্ধকারে—কিন্তু একালের—রাধিকারা অনেক বেশী চালাক ওদের চাইতে।—ভোর বেলাটাকেই ওরা অভিসারের প্রসঙ্গ সময় মনে করেন। কেন না এ সময় সাপ খোপেও ভয় নেই; আবার ভোরের হাওয়া খাওয়া, প্রেম করা, এক সঙ্গেই চলতে পারে। এই আর কি।

সর্বনাশ। ইনি কি সব জানতে পেরেছেন? আমি বোকার মতো চাইলাম সঞ্জয়দার দিকে।

কীসু করে উঠলেন শান্তাদি—তুমি বাপু আমার বোনের নামে ঐ সব যা, তা, অপবাদ দিও না বলছি। ও সে বয়সের মেয়েই নয়।

হাঃ। হাঃ। হাঃ। হাঃ। সঞ্জয়দার দরজা কঠোর হাসির ব্যঙ্গ্যর,—উঠানে কিচির মিচির করছিলো শালিকের ঝাঁক—ওরা কটপট লক করে পালিয়ে গেলো মহুয়া গাছের আড়ালে।

—আহা, হা,—মিহিমিহি বাগ করছো কেন? আমি কি বলছি তোমার বোন কোনো মাছুয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলো?

—বনজঙ্গল—শ্রেক বনজঙ্গলের প্রেমে পড়েছে-ও।

বী হাতের তর্জনীটা আমার দিকে প্রদর্শিত করে ভাবে গম্‌গম্‌ হয়ে জবাব দিলেন সঞ্জয়দা।

—এত রঙ্গও জানো তুমি।—হেসে ফেললেন শান্তাদি।

আমিও আশঙ্ক হলাম।

[ক্রমশঃ]

গোলাপের নেশা

মনিরুল ইসলাম

বাতাসে আজিকে কোন্‌ কথা বলে বার :
নদী নির্ঝর আজিকে কি গান শোনায় :
সে কি তার জীবন-গানের ছায়া !
কাছে পেতে চাওরা একটি মেয়ের ভাষা।
হুঁটি কালা চোখে আবারে বন মেঘ—
চাহনিতো মেশা স্বপ্নের আবেগ ;
শিশির কবানো নীল নীল হুঁটি চোখে
মনের কথাটি বলে বায় আভাসে।
স্বপ্নের তটে আকাজ্জক ডেউ তুলে
সুখভি মাখানো গোলাপ ফুলের বনে
অবাক পৃথিবী জীবনের জয়গানে
মনের আকাশ বনের জাল বোনে।
জীবন নেশায় স্বপ্নের আবেগ খামে
মন-জানালার গোলাপের নেশা নামে।

বনহরিণী

সাগরিকা শ্রীম

বিরামিত করবে বয়ে চলেছে রূপালী স্বর্ণা ধারা। তারই জলে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে পাহাড়ে গিয়ে গা এলিয়ে একটা বড় পাথরের উপর পা ছড়িয়ে নসেছিল রূপসী। তার উন্মুক্ত ঘনকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশদাম থেকে মুক্তোব মত ফল টলমল করে বয়ে পড়ছিল রূপালী আঁর মুখে। রূপসী যেন বিবোর হয়ে বসে আছে। এই স্বর্ণাধার জলে অর্ধ নিমগ্না জলকন্ডা যেন সে।

অজান্ত পাহাড়ী মেয়ে-বউরা যে সময় কাপড় কাচতে আর স্নান করতে আসে, রূপসী সে সময় আসে না। ওরা যখন আসে একই সঙ্গে দল বেঁধে আসে। ওদের কলকণ্ঠে মুখরিত হয় অবগানী স্বর্ণাধার কল কাকলী যেন মুক হয়ে যায় ওদের সান্নিধ্যে। পাখীরা শীঘ্র দিতে তুলে গিয়ে ভয়ে যায় উড়ে। রূপসীর ভালো লাগে না এত ভীড়ে স্নান করতে। স্নানটা ওর বিলাস, স্বর্ণাধার ওর অনেক কালের মিতা। তাই একাকী এসে স্বর্ণাধার জলে অনেকক্ষণ ধরে গা ডুবিয়ে বসে থাকে। জলধারার মৃদু ছন্দেব সঙ্গে মনে মনে নিজের অহুত্বের হৃদয় মিলায় সে। ছোটোবেলা থেকেই স্নানের ব্যাপারে ওর এই স্বাভাবিক। কিন্তু ছোটোবেলা ওর এই বিলাস নিয়ে পাড়ায় কোনো প্রশ্ন ওঠে নি।

দেহে যখন কৈশোরের বড় ধরল-মুখের চপল সারল্য এসে মিলল সলাজ মাধুর্য তখনই পাড়া-প্রতিবেশী ওর এই একাকী স্নান করা সম্পর্কে আড়ালে আবড়ালে নানা প্রশ্ন তুলল। কিন্তু রূপসীর বাবা মহাশয়ের গাঁয়ের মোড়াল বলে কেউ আর সামনা সামনি কিছু বলতে পারল না।

সেদিনও কলসখানা পারের কাছে রেখে রূপসী আপন মনে স্বর্ণাধার জলে নিজের দেহকে সমপিত করে বসেছিল কতকগুলো কাটা গোলাপ, টগর আর নাগকেশবের ফুলভারে নত ডাল খুঁক পড়েছে জলের উপর। কত রঙ-বেরঙের পানী উড় উড়ে এসে বসছে জলগুলোর উপর। ঘন সবুজ ডাল পালাব কীক কীক রূপসীর দেহের অংশই হয়ে দেখা ব্যাঙের পাশের উঁচু পাহাড়টা থেকে।

হঠাৎ রূপসীর চোখ গেল সেদিকে। একটা স্তম্ভশূন্য, শ্রীম দেহ তরুণ পাহাড়ের উপর ঘন-সন্নিবিষ্ট কতকগুলো ঝাড় গাছের ছায়ায় বসে একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। তার চারদিকে কতকগুলো ঝাংল ইতস্তত বিকসিত হয়ে আপন মনে চরে বেড়াচ্ছে। বোধ হয় ছাগল চরাতে এসেছে লোকটা। রূপসীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মাথা নোদালা ও। রূপসীর গলকের মতো বীকা ত্র মুগল হলো কুঞ্চিত। এ গাঁয়ের সকলকেই সে চেনে। কিন্তু এ লোকটাকে

তো আগে কখনো দেখেনি। এত বড় স্পর্ধা, গাঁয়ের সর্দারের মেয়ের দিকে নজর। আচ্ছা, তড়িৎস্পর্শের মতো রূপসী উঠে গাড়ালো। কিন্তু ঘরে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা কাপড় চোপড় থেকে গামছাখানা নিয়ে তাড়াতাড়ি হাত মুখ মুছলো। গড়নাখানা টেনে নিয়ে ভিজ্ঞে জামা আর স্বাধার উপর জড়ালো। এরপর কিংবা গতিতে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে চলল অনেকো লোকটির দিক।

অবাক হয়ে লোকটি উঠে গাড়ালো। ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা ও ভাবতে পারেনি। মেয়েটা যে বেসরমের মতো গর কাছে এসে গাড়াবে, তা ওর কল্পনাতীত। রূপসীকে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠতে দেখে ও ভেবেছিল এই অবস্থার দেখে কেলেছে বলে বুঝি রূপসী ভয়ে আর লজ্জায় পালাচ্ছে। কিন্তু এখন দেখলো তার বিপরীত। ওই এখন কী করে পালাবে তাই ভাবতে লাগলো। কিন্তু পালাবার পথ আর সে পেলো না। রূপসী এসে সামনে গাড়ালো। যেন একটা হিলহিলে কচি স্তম্ভবী গাছ বাতাসে কাঁপছে স্বরধর করে। উত্তেজিত রূপসীকে দেখে লোকটির এই তুকনাই মনে আপনা থেকে এসে গেল।

“তুমি কে?” তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাস করল রূপসী।

“আমি বীর সিং,” স্পষ্ট গলায় জবাব দিল লোকটি। সামনেই যখন এসে পড়েছে তখন সাহস করে সামনে দেওয়া দরকার বইক।

“বীর সিং। আহা বীরদেব কি তু!” ব্যঙ্গ ভরে সজোরে হেসে উঠল রূপসী।

“কেন?” বীর সিং একটু আহত হয়ে গভীরভাবে প্রশ্ন করল।

“কেন?” বলি, জোয়ান মরদ না তুমি? রূপ দেবার বদি এত সাধই হয় তবে বুক ঠুক এসে সামনে গাঁড়তে পার না ঠিক বীরদেব মতো? আবার নামের কি বাহার। বীর সিং!” পরায়ে চেঁচি তুলে হাসতে লাগলো রূপসী।

“তুমি যে এরকম বেসরম স্টো আগে বুঝতে পারল আলবত বুক ঠুক এসে সামনে গাঁড়তে পারতাম—” এবার সন্ধ্যাচ ঝেড়ে ঝেলল বীর সিং।

রূপসী একটু খতমত খেয়ে গেল। পরক্ষণেই আবার নিজেকে সামলে নিয়ে চিৎকারে চিৎকারে বলল, “ও হো: বুলি তো ঠিক মরদের মতই দেখি” বলতে বলতে প্রসঙ্গ ফিরিয়ে নিল সে। “তুমি কি এ গাঁয়ের লোক?”

“না, পাশের গায়ে থাকতাম।”

“তবে এখানে কেন?”

“ম্যালেয়িয়ার মা বাপ মরে গেলো”, “বীর সিং নিখাস ফেলে বলল, “তারপর ছোট ঘরটিও বন্ধার গেল ভেসে। এ গাঁয়ের মোড়ল আমার অবস্থা দেখে দয়া করে এখানে জামি জায়গা দিল।”

দুশশী আবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। এখানে শুধোবে হুড়ানো ছাগলগুলোর মধ্যে দিয়ে একবার ঘুরে বেড়ালো সে। ধবধবে সাদা ছোট একটা বাচ্চা ছাগলকে কোলে তুলে নিয়ে আবার এসে দাঁড়ালো বীর সিং-এর সামনে, বলল, “মোড়ল যদি জানে তুমি গাঁয়ের মেয়েদের দিকে নজর দিচ্ছ তাহলে তোমাকে ধরে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেবে বুঝলে যে বোকারাম।”

“মোড়ল জানতেই পারবে না” বোকার মতই হেসে বলল বীর সিং।

“বটে?” তির্যাক হেসে হঠাৎ তর তর করে ঝরনার মতই একে বেকে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যেতে লাগল রূপসী।

“ওকি; বাচ্চা ছাগলটাকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়, দিয়ে বাও,” বেকে বলল বীর সিং।

রূপসী দাঁড়ালো, “নিরে বাব আমার ইচ্ছে, তোমার কি, পায়ে তো এসে নিয়ে বাও—” জড়কী করে ওর দিকে তাকালো রূপসী।

বীর সিং আর বলল না কিছু কিন্তু কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। রূপসী আরও কিছুদূর নেমে যেতেই হঠাৎ সে সচকিত হয়ে চোঁচের ওকে ডাকলো, “এই শোনো, শোনো, তোমার নাম কি?”

আবার থমকে দাঁড়ালো রূপসী, কি ভেবে একটু ইতস্তত করে বীর সিং-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে-ও চোঁচিয়ে জবাব দিল, “রূপসী।” তারপরই তরতর করে নেমে গেল পাহাড়ের বন্ধুর পথ দিয়ে।

ঘরে ফিরে যেতেই রূপসীর কোল মহাদেব একটা ছাগলছানা দেখে একটু বিস্মিত হলো, বিস্মিতও হলো একটু। পাগলী মেয়েটা আবার কার ছাগলছানা কেড়ে নিয়ে এলো কে জানে। মহাদেব লজ্জারের আশ্বাসদানে বা লাগলো, গভীর গলার বলল,—“এই রূপসী, তুই ওটাকে কোথেকে আনলি?”

রূপসী তার বাবার প্রশ্নকে গ্রোহের মধ্যেও আনল না। উঠানের দ্বারদ্বাণে একটা কাঁঠাল গাছ। তারই কচি কচি পাতা পেড়ে নিয়ে গাছতলায় বলল। ছাগলটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে আদর করে পাঁতাগুলো খাওয়ানো লাগল। মহাদেব আবার হুমকী দিয়ে বলল, “বল শীগগির, কোথেকে আনল ওটাকে?”

রূপসী এবার মহাদেবের দিকে চোখ তুলে তাকালো, নির্বিকার জবাব দিল, “বীর সিং-এর কাছ থেকে।”

মহাদেবের মুখভাব পরিবর্তিত হলো। বীর সিং তার বন্ধুর ছেলে। তাই বিপদের দিনে ওকে এনে এই গাঁয়ে আশ্রয় দিয়েছে। তা ছাড়া জোয়ান ছেলেটাকে দেখে একটা লোভও জেগেছে মনে। তার নিজের একটা ছেলে নেই—তাই মনে মনে একটা মতলব এঁটেছে সে। রূপসীর জবাবে সন্নিহিত মুখে বলল, “ও দিল?”

“দিলই তো, আমি তো আর চুরি করে আনি নি, ওকে বলোই এনেছি।”

মহাদেব আর বলল না কিছু। দাওয়ার বসে থুসী মুখে বিড়ি ফুঁকতে লাগল। রূপসী অবাক হলো। তার বাবার আঙনের মতো রাগ হঠাৎ জল হয়ে গেল কি করে তা’ও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না।

বনে ভরা পাহাড়ের এক পাশে কতকগুলো দীর্ঘদেহ বৃক আর বস্তচন্দন গাছ শাখা-প্রশাখা মেলে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। চন্দনবনের দ্বারা সিন্ধু নিরালায় কয়েকদিন পরে আবার দেখা হলো—রূপসীর সঙ্গে বীর সিং-এর।

কতকগুলো চন্দনের ডাল ভেঙে ভেঙে এক জায়গায় জড়ো করছিল রূপসী। হঠাৎ হাতে একটা গুলতি নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলো বীর সিং। হুপুয়ের শব্দ তখন ঠিক মাথার উপর।

“তুমি আবার এখানে কেন?” রূপসীর চোখে কৌতুক বলমল করে উঠল।

“পাখী মারব”—বীর সিং-এর বেপরোয়া জবাব।

“পাখী মারার বীরই বটে, তুমি”—খিল খিল করে হেসে উঠল রূপসী, “এখন একটা বীরের কাঁজ কর দেখি—ঐ লাল চন্দনের কতকগুলো ডাল ভেঙে দাও তো আমার। ঐগুলো বড় শক্ত কিছুতেই ভাঙতে পারছি না।”

বীর সিং খুব উৎসাহের সঙ্গে এক হাতে ডাল ছুঁইয়ে ধরে আরেক হাতে লাল চন্দনের ডালগুলো পটাপট ভাঙতে লাগলো। চন্দনের মিষ্টিবাস সুহ হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে নিশ্চন্দন পরিবেশটাকে মোহনীয় করে তুলল।

থুসী হয়ে ডালগুলো গুছাতে গুছাতে রূপসী জিগেস করল, “তোমার ক্ষেত-খামারের কাজ নেই? হুপুয় বেলা গুলতি হাতে নিয়ে বনে বনে টো টো করছ কেন?”

বীর সিং হেসে উঠল, “ও ক্ষেতখামারের কাজ আমার সকালেই শেষ হয়ে গেছে। একলা আমার জন্ত আর কত ধান-চালের জোগাড় করব। এই ভর হুপুয়ের রোনে কেই বা ক্ষেত-খামার করে?”

“হু” রূপসী ঝাঁক চোখে তাকিয়ে বলল, “কেউ ক্ষেতের কাজ করছে না আর এই হুপুয় বোদে না? একবার দেখোই না গিয়ে, ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে কড়া রোদে ধুকতে ধুকতে কাজ করছে কত লোক? পেটে জুখ না থাকলে ঐ রকম সব লোকই বলে?”

“কি জানি?” হোট উলটালো বীরসিং বলল, “তুমি তো মহাদেব সর্দারের মেয়ে, তাই না?”

“তুমি কি করে জানলে?” অবাক হবার ভাণ করল রূপসী।

“রূপসীকে গাঁয়ের কে-না চেনে? নাম করলেই সবাই বলে দিল।”

“ও”—রূপসী এবার শুধাবে একটা গাছে জড়ানো মোটা লতা ছিঁড়ে আনল। এ লতা এক সঙ্গে বিছুরীর মতন করে কাড়িয়ে গাছের ডালে শোনাওঁ বেঁধে পাহাড়ী মেয়েরা গোল খায়। লতাটা এনে সেটাকে ছুঁতাগ করে ছিঁড়ল রূপসী। তারপর খেত চন্দনের ডাল আর বস্তচন্দনের ডালগুলোকে আলদা করে ঝাঁকতে লাগল।

“তুমি আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে—” কথবৃত। রূপসীর দিকে একটু চেয়ে বলল বীর সিং।

জবাব দিল না রূপসী।

কি একটা ভেবে মুখে হালকা হাসির আভা ভেসে উঠল বীর সিং-এর মুখে, বলল, “তোমার বাবাকে আমি একটা কথা বলব।”

"কি কথা?" কোঁড়ুলী গোঁধে এবার খুব তুলে ডাকলো রূপসী।

"তোমাকে বলব না," দুটো মির হাসি হেসে বলল বীর সিং।

চকিতে কি একটা কথা বেন আঁচ করে নিল রূপসী। তাঁর হয়ে বলল, "আমাকে না বললে কোনো কাজ হবে না।" বাবাকে আমি বা বোকাই বাবা তাই বোকে।

"হোক গে—" জোর গলায় বলল বীর সিং, "মনে বেখো, তোমার মা বা তাঁর বন্ধুর ছেলের কথা শুনেই।"

"ইং, বাবা আমার কথা না শুনে ওর কথা শুনে। ঠিক নাহে, বাবা বাতে তোমার কোনো উপকার না করে তাই আমি দেখব।"

"তাই না কী?" হেসে উঠে বীর সিং ওর দিকে এগিয়ে এল, "আজ, তোমার কানে কানে বলছি, আমি কি চাই।"

"এবরবার তুমি আমার কাছেও আসবে না"—অসন্তুষ্ট চোখে ঠাণ্ডিয়ে উঠল রূপসী।

বীর সিং থমকে দাঁড়ালো।

"সাহস স্বত্বে বেড়ে গেছে না? বাবাকে বলে গাঁ থেকে ডাঙিয়ে দেব"—সন্তোষে বললো রূপসী।

বীর সিং, শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। কিছুই বলতে পারল না।

কতকগুলি ভঙ্গী কণ্ঠ ভেসে এল একটু দূরের বনানীভাল থেকে। রূপসী মতক হয়ে বললো, "লহনা, মরনা ওয়া আসছে পালাও এখন আর বাহাদুরী করতে হবে না।"

দুই মিনিট বীর সিং বনের অভ্যন্তরীণে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একটু পরেই লহনা, আমিনা আর মরনা এসে দাঁড়ালো চন্দ্রী তলার। রূপসী তখন খুব মনোবোনের সঙ্গে চন্দ্রীর ডালগুলো বাঁধছে।

"বাঃ রূপসী, তুই তো দেখি বেশ কাজ গুছিয়ে ফেলেছিস?" বলল মরনা।

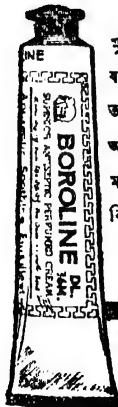
আমিনা বলল; "রূপসী বেশ আগে আগে এসে ভালো ভালো কাঠগুলো নিয়ে নেয়। কেন আমাদের সঙ্গে আসতে পারিস না? আমরা তোকে খুঁজে এলাম।"

কতকণ্ঠে রূপসীর কাজ শেষ হয়ে গেছে। কাঠের বোকা দুটি ঠেলে বেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "বেশ তো, তোরা মে বা আমাদের সঙ্গে থেকে ভালো ভালো বেছে। আর আমাদের এক সঙ্গে না এসেও বাই তো এক সঙ্গে। এক সঙ্গে বলে হাটে কাঠ বিক্রী করিও তো।"

"আহা তা কেন, আমরা তোরা কাঠ নেবই বা কেন? তোরা যতো খুঁজি আমরা গভীর বাটাতে পারি না।" বলতে বলতে লহনা একটা খেত চন্দ্রীর ডাল হয়ে দাঁড়ালো।

আমাদের এই বনাকুল চন্দ্রীর গাছ ছড়িয়ে আছে এখানে ওখানে। চন্দ্রীর বাবসা সম্পর্কে সবকিছের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছিল গ্রামের লোকের। তাই পুরুষেরা বন হুপুয়ে কেতে কাজ করে, মেয়েরা তখন বনে বনে ঘুরে বেড়ায় চন্দ্রী কাঠ সংগ্রহের জন্য। যিকোনো কাঠের বোকা নিয়ে হাটে বনে। প্রত্যেক এলাকার গাছ ভাগ

বোরোলীন প্রসাধন অতুলনীয়!



সুখমণ্ডলের কান্দি এবং লাবণ্য রক্ষা করা বহন তটন হয়...
 বায়বিক পরিবর্তনে বহন তত ও গঠনের গুণতর হয়ে ওঠে,
 তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলিন-যুক্ত
 আর্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুধু ততকে লাবণ্যময় এবং
 মনন করে তোলে, তাই নয়... এর বৃদ্ধি মননকে ৭ বিয়ুত।
 নিত্য প্রসাধন বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

কবে বিভিন্ন লোকদের একত্রিয়ারে পেওয়া হয়েইছে। এখিকবার গাছগুলো ওদের চার জমের একত্রিয়ারে। নির্দিষ্ট নিয়মে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী কাঠ ওরা কেউ সংগ্রহ করে না।

"তোরা তা হলে কাজ কর। আমি এখানেই একটা গাছ তলার বসছি। তোদের হয়ে গেলে তোদের সঙ্গে গাঁয়ে কিরে বাবো" বলতে বলতে রূপসী একটা ঘন পাতার ভরা, ছায়ায় ঢাকা গাছের নীচে বসে পড়ল।

"একটা গান কর না রে রূপসী—তোর গলা তো খুব মিঠা।" ওপাশ থেকে লহনা বলে উঠল।

রূপসী একটু হাসল, "গাইতে পারি আমি, যদি তোরাও আমার সঙ্গে গান করিস।"

"ঠিক আছে"—উৎসাহ প্রকাশ করল আমিনী, "তুই আরও কর।"

একটু গুন গুন করে রূপসী উল্লাসকণ্ঠে গান ধরল—

"হাসলী বেশিটা সেইটা

ভুল্কি মারিছে সেইরা

ওলাই আঁহা মোর ধন ঐ

এছার বে নাইকিয়া হ'ল ॥"

(লাল পূর্ব ঐ যে

চোরা চোখে চায় সে

বেসিরে এস প্রিয় আমার,

অন্ধকার আর নাই যে।)

একটু গাওয়ার পরেই কাজ করতে করতে তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলালো ওরা তিন জনে। পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার প্রতিধ্বনিত হয়ে তাদের মিষ্টি সুরের বেশ আকাশ বাতাসকে সুখরিত করে তুলল। ভ্রামলমিষ্ট বনভূমি যেন হয়ে উঠল—আরও মারাময় আরও মন মাতানো।

কিছুদিন ধরে বনের ধারে এসে তাঁরা খাটের বসেছে একমল লজ্জের শিকারী।

হৈ হুলা করে তারা মাতিয়ে তুলেছে গ্রামকে। পাহাড়ী মেয়েদের আবাব চলাফেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের অনেকের।

তাদের দলের ছুটি লোক, একদিন হুপুরবেলা বনুক হাতে পাহাড় ঘুরে বেড়াচ্ছিল হরিণ শিকারের আশায়। হঠাৎ একটা পাহাড় থেকে তাদের নজরে পড়ল, কিছু দূরেই একটা পাহাড়ের নীচে বরণা-ধারায় জলে গা ডুবিয়ে পাখরের উপর বসে আছে একটি মেয়ে। ছুজনেই তখন থমকে পাহাড়ের, মুখ চাওয়াচাওয়ি করল পরস্পরের দিকে চেয়ে।

দ্রান করছিল রূপসী। জলের মধ্যে তার দেহ হারিয়ে বাচ্ছিল যেন। পাহাড়ের নীচে এখানে ওখানে ছড়ানো কতিন উপল-খণ্ডগুলোকে দেখে ভাবছিল সে, কতকাল যে বরণার জলে এরা দ্রাস্ত হচ্ছে তার ধবর রাখে কে? কতিন পাখর তারও বুকে লেগেছে সবুজের পরশ। মমতাময়ী জলবালারা কোমল জাঙলার কারুকার্যময় গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে ওদের উপর। হালকা ভাবনায় আনমনা হয়ে বসেছিল রূপসী। তাই চোঁটেও দেখল না—দূরে পাহাড়ের উপর থেকে ছুই জোড়া বাসনাওঁ চোখ উন্মাদ মুখ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

দ্রান সেরে একটা বড় গাছের আড়ালে গিয়ে বেশ পরিবর্তন করল রূপসী। তারপর বরণার কাছে পাহাড়ের ভিজে কাপড়গুলো নিম্নোক্তে লাগল।

ওরিকে পাহাড়ের উপরে বনুক ছুটির একটি আয়েকটিকে বল, "দেখেই কেমন বাচ্চা।"

অপরটি বলল, "তুমিই দেখো—আমি কালও দেখেছি।"

"চল, ওর সঙ্গে গিয়ে একটু বদলস করে আসি।"—বরণা আব করতে হবে না—

আবাব মুখ চাওয়াচাওয়ি করল দুজনে,—"তবে চল।"

সম্পূর্ণ পাহাড়ী পথে নীচে নেমে যেতে লাগল ওরা। কিং অলঙ্কে আরও একজন যে তাদের অনুসরণ করে চলেছে তারা তা জানতেও পারল না।

বরণার কাছে এসে একটা গাছের আড়ালে হুঁজনে বনুক ছুটা রাখল। তারপর আরও সতর্ক হয়ে এগিয়ে চলল। হঠাৎ পেছনে কিসের একটা শব্দ হতেই রূপসী চমকে কিরে পাহাড়ী। আর বিক্ষাচিত চোখে তাকিয়ে দেখল, হিন্দ্রে নেকড়ের মতো ছোটো লোক তার দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। রূপসীর হাত থেকে কাপড় পড়ে গেলো। ভয়ে আশঙ্কায় সে অব্যক্ত কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটা এক লাঞ্চে রূপসীর কাছে এসে পাহাড়ী। একজন এসে তার মুখ চেপে ধরল—আরেক জন সজোরে ধরে কেঁদে তার একটা হাত।

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই কল্পবৃষ্টিতে তাদের সামনে এসে পাহাড়ী বীর সিং। গাছকাটার দীর্ঘ ব্যারালো দাঁ বক বক করছে তার হাতে। অনতিদূরে একটা পাহাড়ী পথে গাছ কাটছিল সে। সন্দেহভ্রমক তার ছোটো লোক বরণার দিকে এগোচ্ছে দেখে মুহূর্তে মন তার সন্ধিত হয়ে উঠছিল। তাই নিজেকে অন্ধরালে রেখে অনুসরণ করছিল ওদের।

বরণাসমূহে যত্নসূত্রে মতই ছুজনের সামনে এসে আবির্ভূত হলো সে। আগুন যেন বিকি বিকি করে জ্বলে উঠল বীর সিংয়ের চোখে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলো লোক ছুটা। তারা এ বকম লজ্জের সম্মুখীন আর্গে করনা করে নি। তা'ছাড়া নিরাশা বনের মধ্যে সামান্য একটু টোমোচি হলেই সহসা যে কেউ এসে পড়তে পারে এ' আশঙ্কা তাদের ছিলই না। ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে আপনা থেকেই রূপসীকে ছেড়ে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল ওরা। মুহূর্তমানের মত পাহাড়ের রইল রূপসী।

কিপ্তের মতো দাঁ উঁচিয়ে ওদের দিকে ছুটে গেলো বীর সিং। রূপসীর আছন্ন ভাব কেটে গেল বীর সিং-এর কাণ্ড দেখে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সে ওর হাত ধরল, "এই, এই মাদ্রব খুন করিস নে।" বাধা পেয়ে থমকে পাহাড়ের পড়ল বীর সিং। প্রবেগ পেয়ে লোক ছুটা তড়িৎগতিতে জলজলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

দাঁ ফেলে দিয়ে রূপসীর দিকে কিরে তাকালো বীর সিং। দ্বিধ কণ্ঠে বলল, "ভাগিস আলানী কাঠের খুব দরকার পড়েছিল তাই এসেছিলাম এই ভর-হুপুরে।" রূপসী কিছু বলল না। তবু সঙ্গ হাতির অভাব আরও আরক্ত আরও অপরূপ হয়ে উঠল তার মুখ।

বীর সিং-এর চোখে চোখ পড়ল রূপসীর। পলকহারী দৃষ্টিতে দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্তে। তারপরই চোখ নত করল রূপসী। বনহারিণী বাঁধা পড়ল অচ্ছেদ্য মারাজালে। বীরে বীরে বীর সিং-এর বুকে মাধা রাখল ও, মুহূর্তেই বলল, "বে কখাটা তুই বলতে চেয়েছিলি কয়েক দিন আগে সে কখাটা আর সন্ধ্যায় বাবাকে বলিস বীর।"

পূজ্যপাদ শ্রীকৃষ্ণ=সনাতন

কালিপদ লাহিড়ী

প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরম পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতনের যে বিরাট অবদান আছে, একথা সর্বজন স্বীকৃত। পূজ্যপাদ বঙ্ক-গোখালামিগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন গোখামী পণ্ডিতাগ্রগণ। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ বঙ্ক-গোখামীর চরণ-বন্দনা করে গিয়েছেন :—

“শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন, ভট্ট বহুনাথ।

শ্রীজীব, গোপালভট্ট, দাস রঘুনাথ।

এই ছয় গুরু করি চরণ-বন্দন।

বাহা হৈতে বিঘনাংশ অতীত পূরণ।”

আবার পরমভক্ত সরস্বতম দাসও তাঁর ‘প্রার্থনা’ পদ্যাবলীতে শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন ভ্রাতৃত্বের গুণকর্তন করেছেন।

“জয় সনাতন রূপ, প্রেমভক্তি রসকূপ

স্থূল উজ্জ্বল রসতম।”

বৈষ্ণবচর্চা বঙ্ক-গোখামীর অন্ততম ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ গোখামী। প্রেমাবতার শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুর শ্রীপাদপদে আশ্রয় গ্রহণ করে তাঁর জীবন দিব্যভাবে অলুপ্রাপিত হয়েছিল।

শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অম্বুশমের (বল্লভ) পুত্র শ্রীজীবদাস গোখামী লঘুতোষিণীর উপসংহারে স্বীয় কামপরিচয় প্রদান করেছেন। তাঁর উল্লেখ ‘নন্দম সপ্তম পুরুষ সর্বজন্মের সর্বশাস্ত্রবিদ্যার বজ্রবেদী এবং ভয়ঙ্কর গোত্রীয় ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। তাঁর অগাধায়ন পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হয়ে দেশ বিদেশ হতে বহু বিজ্ঞানী এসে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন। পরে তিনি তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য ‘জগদগুরু’ আখ্যা লাভ করেন। অজ্ঞানকে তিনি ছিলেন কর্ণাটের রাজা। তাঁর পুত্র অনিরুদ্ধ পিতার জায় অশুণ্ডিত ছিলেন। তাঁর দুই মহিষীর গর্ভে রূপেশ্বর ও হরিহর নামক দুই পুত্রের জন্ম হয়। তিনি বধারীতি দুই পুত্রকে রাজ্য বন্টন করে দেওয়া সত্ত্বেও হরিহর রূপেশ্বরের রাজ্য দখল করে নেন। অনন্তোপায় হয়ে রূপেশ্বর তখন পৌরজ্য দেশের নরপতি শিখরেশ্বরের সহিত মিত্রতা স্থাপন করে সেখানে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। এর পুত্র পদ্মনাভ ভাস্করীধী তাঁরে নবহট (নৈহাট) গ্রামে গিয়া বাস করেন। পদ্মনাভের কনিষ্ঠ পুত্র যুক্রম এবং তৎপুত্র কুমারদেবই হলেন শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন ও অম্বুশমের পিতা। তাঁর বাস ছিল বাক্সা-চন্দ্র বীণে। এঁদের পিতার দেহাবসানের পর এঁরা প্রাচীন গৌড়নগর (মালদহ জেলার অন্তর্গত) মহানন্দা নদীতীরবর্তী মোরগ্রাম মাথাইপুরে মাড়ুলালরে জালিত পাণ্ডিত হন এবং বিজ্ঞানী লাভ করেন। এঁদের পিতা কুমারদেব মোরগ্রাম মাথাইপুরে নিবাসী হরিনারায়ণ কিশোরের কস্তার পাণিগ্রহণ করার পর তিনি সেই স্থানেই হারিভাবে বসবাস করেন। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, এক সময় মাথাইপুর সংস্কৃত চর্চার কেন্দ্রস্থল ছিল এবং এই স্থানে বহু টোল প্রতিষ্ঠিত ছিল।

কুমারদেবের তিন পুত্র—শ্রীসনাতন, রূপ ও অম্বুশম (বল্লভ) সকলেই সুশিক্ষিত ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতনের গুণগরিমা ও

বিজ্ঞানবতার বিবরণ তৎকালীন সৌভাগ্যে অবিশিষ্ট হোসেন শাহের কর্ণগোচর হয় এবং তিনি পরম সমাদরে রূপ ও সনাতন ভ্রাতৃত্বকে রাজকর্মে নিযুক্ত করেন। বাদশাহ হোসেন শাহ চাইতেন রাজ্যের সুষ্ঠু পরিচালনা এবং শ্রীবৃদ্ধি। এ জন্য তিনি জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে এক বোধ্যাত্মস্বারে সকলকেই স্থান দিতেন তাঁর রাজদরবারে। রূপ সনাতনের কর্ম কুশলতার স্ফূর্তি হয়ে শাহই শ্রীসনাতনকে মন্ত্রী ও শ্রীকৃষ্ণকে উপমন্ত্রী পদে বরণ করেন। বলা বাহুল্য যে এই ভ্রাতৃত্বগুলোর প্রচেষ্টায় সৌভাগ্যের রাজ্যের প্রভুত উন্নতি হয়েছিল। গৌড়পতি হোসেন শাহ শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বস্ততা ও কর্মকুশলতার অতিশয় স্ফূর্তি হয়ে শ্রীসনাতনকে ‘দরবার দাস’ (অর্থাৎ প্রাইভেট সেক্রেটারী) ও শ্রীকৃষ্ণকে ‘সাকর মল্লিক’ (অর্থাৎ রেভিনিউ মিনিষ্টার) উপাধিতে ভূষিত করেন। পরবর্তীকালে শ্রীসনাতন হোসেন শাহের প্রধান মন্ত্রীর পদে উন্নীত হন।

সেই সময় প্রেমাবতার শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণাবন বাক্সার পথে সৌভাগ্যে রামকেলি নামক স্থানে উপনীত হয়ে কেলিকদম মূলে উপবেশন করেছিলেন। সেই সময় হাতে ‘রামকেলি’ বৈষ্ণব ও হিন্দুদের পরম তীর্থ কেন্দ্র রূপে পরিগণিত হয়ে আছে। মহাপ্রভুর আগমনকে স্রবণীয় করার জন্য প্রতি বৎসর সেই উপলক্ষে ‘জৈষ্ঠ সংক্রান্তি’র দিন এই স্থানে একটি প্রেক্ষাপট মেলা বসে। বিভিন্ন স্থান হতে বহু হিন্দু ও বৈষ্ণব এই মেলায় বোগদান করেন। শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভু রামকেলির কেলিকদম মূলে যে স্থানে উপবেশন করেছিলেন, সেই স্থানে তমাল বৃক্ষের নীচে মহাপ্রভুর পদ চিহ্ন আজও বিদ্যমান আছে। এই স্থানের অনতি দূরেই গৌড় বাদশাহ হোসেন শাহের প্রধান আমাত্য শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন সেবিত মদনমোহন বিগ্রহ একটি নবনির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। মাদনদেব বর্তমান ইংরেজ বাক্সার শহর হতে মাত্র ১২ মাইল দূরবর্তী এই মদনমোহন বিগ্রহের মন্দিরটির সহিত শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনদেব নামের পূণ্য স্মৃতি যেমন বিজড়িত হয়ে আছে, তেমনিই সৌভাগ্য অজ্ঞাত প্রাচীন ঐতিহ্যশ্রী ধংসাবশেষের মত ইহা দ্রষ্টব্য বস্তু মধ্যে পরিগণিতও হয়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন তখন গৌড় বাস করতেন। কৃপা বিতরণের উদ্দেশ্যেই যে মহাপ্রভুর এই স্থানে আগমন, চৈতন্য-চরিতামৃতকার তাঁর অমূল্য গ্রন্থ তার উল্লেখ করেছেন।

“গৌড় নিকট আসিতে যোব নাহি প্রয়োজন।

তো মা দৌধা দেখিতে যোবই হা আগমন ॥”

“জন্মে জন্মে তুমি ছই কিংকর আমার
অচিরাৎ কৃষ্ণ তোমার করুন উদার
এত বলি দৌহার শিরে দিল ছই হাতে
ছই ভাই ধরি, প্রভুর পদ নিল মাখে
দৌধা আলিঙ্গিয়া প্রভু কহিল ভক্তগণে
সবে কৃপা করি উদার ছই জনে ॥”

মহাপ্রভুর আগমনে পরম পণ্ডিত ও জ্ঞানী ভ্রাতৃত্ব দত্তে

কৃষ্ণ ধারণ করে অতি দীনবেশে গলবস্ত্র হরে মহাপ্রভুর নিকটে উপস্থিত হলেন এবং তাঁর চরণমুগল বন্দনা করলেন।

“কৃণাবশি অনীচেন তদোবিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানসেন কীৰ্ত্তনীয়ে সধা হরিঃ ॥

এই প্রোক্তের মূর্ত্তবিগ্রহ এবং বৈকুণ্ঠ বিনয়ের লবতার শ্রীকৃষ্ণ ও স্তোত্রিন।

মহাপ্রভুর রায়কলি ভ্যাগের পর হতেই প্রাকৃতিকালের বিবর রক্ষাগে অনিচ্ছা প্রকাশ পায় এবং ভাবান্তর উপস্থিত হয়। একদিন জ্ঞান একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজকাৰ্য্য শেষ করতে অধিক ব্যস্তি হল। জ্ঞানাব্যতির পর বিজ্ঞান কালে একটি বিবর খুঁটি শ্রীকৃষ্ণকে লগ্নর ক্ষমার ত্রিভি তাঁর ক্রীক টেকে তাঁকে লগ্নাপার্ব্ব প্রদীপ জ্বালতে বললেন, ব্যস্ত লগ্নত হয়ে তিনি অকৃত্যে প্রদীপ খুঁজে না পেয়ে দ্বায়ীর বাহুল্য স্বর্ণমণ্ডিত বেদমৌর্যে অগ্নিসংযোগ করলেন। মূল্যবান গুরু এইভাবে নষ্ট করার শ্রীকৃষ্ণ টীকে ভংগন করলেন।

এর উত্তরে জ্ঞান বললেন “বায়ীর লুপ্ত স্বাক্ষর্য্য বিধান করা জ্ঞানোক্তের কর্তব্য। আমি এই নিবেদন করেই এ কাজ করেছি। কর্তব্য সম্পাদনের সময় বহুলা বস্ত্র অথবা মূল্যবান বস্ত্রকে তুচ্ছ মনে হয়।”

পত্নীর কথার শ্রীকৃষ্ণের চৈতন্যোদয় হল। তিনি পত্নীকে বললেন— “তুমি ত তোমার পতির প্রতি কর্তব্য যথাযথ পালন করেছ, কিন্তু আমি আমার প্রভুর প্রতি কর্তব্য পালন করিনি। অতাবশি আমি কেবল মূল্যবান বেশভূষা এবং বিবর সন্তোগে কাল ক্ষেপণ করেছি।”

এই কথা চিন্তা করার পর তিনি ভাবাবেগে আবিষ্ট হন। এর অল্পকাল পরেই শ্রীকৃষ্ণ জ্যোত্স্ন শ্রীসনাতনের অজ্ঞাতসারে কনিষ্ঠ লহোরন অল্পমসহ শ্রীগৌরান দর্শনোদ্যে প্রাসাদোপম গৃহ ত্যাগ করেন। গৃহত্যাগ কালে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর বিপুল সম্পত্তির অর্ধেক মিলেন দরিদ্র ও ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠবিগকে, এক চতুর্থাংশ কুটুম্বতরণে এবং অবশিষ্ট চতুর্থাংশ দিলেন জ্যোত্স্নাত সনাতনকে। জ্যোত্স্নের প্রতি কনিষ্ঠের এবশিষ্ট অপরিদীমা লক্ষ্য তাঁর মহাব এবং উদারতার পরিচায়ক।

শ্রীকৃষ্ণ ভ্রমছিলেন যে, মহাপ্রভু নীলাচল হতে বনপথে বুদ্ধাবনে যাবেন। তিনি কনিষ্ঠভ্রাতা সহ প্রয়াগে এলেন। প্রয়াগে সহস্র সহস্র লোক প্রভুর দর্শনের আশায় সমবেত। কবির বর্ণনায় আছে :—

“কেহ কান্দে কেহ হাসে, কেহ নাচে গায়।

কুক কুক বলি কেহ গড়াগড়ি যায়।”

প্রভুর দর্শন ও কৃপা লাভ ক’রে শ্রীকৃষ্ণ করজোড়ে কুক-ধ্বরণ প্রেমাবতারের স্তুতি পাঠ করলেন। প্রয়াগধামে দশদিন অবস্থান কালে মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাবের সঞ্চার করলেন এবং তাঁকে কৃষ্ণতত্ত্ব, ভক্তিতত্ত্ব, রসতত্ত্ব, ভাগবত সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান ক’রে ভক্তি যোগের লক্ষণগুলি ব্যাখ্যা ক’রলেন :—

“ধর্ম্মচারী মধ্যে বহুত কথনিত।

কোটি কথনিত মধ্যে এক জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ।

কোটি জ্ঞানী মধ্যে হয় একজন মুক্ত।

কোটি মুক্ত মধ্যে দুর্লভ কৃষ্ণভক্ত।

কৃষ্ণভক্ত নিকাম অতএব শাস্ত।

ভক্তি—মুক্তি—সিদ্ধিকামী সকল অশাস্ত।”

প্রসঙ্গক্রমে তিনি আরও বলেন :—

‘দ্রবণ, ভীর্ণ, দ্রবণ, অর্চন প্রভৃতি দ্বারা এই ভক্তি পরিপূর্ণ হয়। কৃত্যভক্তি হতে প্রেয় উপলব্ধ হয়।

কৃত্যভক্তির লক্ষণ :—“নিক বস্ত্রের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়া সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের অনুশীলন। শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি ভাবের যে কোন একটিকে আচ্ছন্ন করলে শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তি লাভ ঘটে।” পরে প্রভুর আজ্ঞার শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধাবনে আসেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনে এসে শ্রীকৃষ্ণ জ্যোত্স্নাতার অনর্গলনে কাতর হয়ে পৌড়ে শ্রীসনাতনের নিকটে একটি অজ্ঞাতর লিপি প্রেরণ করলেন। লিপিতে লিখলেন :—

“ব—দ্রী, ব—ল্যা, ই—দ্য, ম—দু”

গোড়ে লুপ্তপাঠ সমাতন সৎকিঙ্ক জ্যোত্স্ন লিপিক্রান্ত মাত্রেই তাঁর পায় পূষণ ক’রলেন।

“বহুপতেঃ ক গতা দধরাপুত্রী।

বহুপতেঃ ক গতোত্তরকোশলা ॥

ইতি বিচিত্র্য কক্ণ মনঃ স্থিৎ।

ন সঙ্গিনঃ জগদিত্যবধায় ॥”

এই গোষ্ঠী পাঠ করে সনাতন অবিলম্বে সংসার বন্ধন ছিন্ন করে শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হবার জ্ঞত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন। উপস্থ’পরি তিন দিবস শ্রীসনাতন রাজসরবারে উপস্থিত না হ’রে গৃহে সাধুসঙ্কন পরিবেষ্টিত হয়ে শ্রীগৌরান ভাবে উত্তর হলেন। তিনি রাজকাৰ্য্যে অনিচ্ছা এবং সংসারের প্রতি অনাসক্তির কথা না জানিয়ে বাদশাহকে অনুহতীর কথা জানালেন। সনাতন ব্যতীত রাজশাসন অসম্ভব বিবেচনা ক’রে বাদশাহ স্বয়ং সনাতনালয়ে উপস্থিত হলে সনাতন তাঁকে বখোচিত সম্বর্ধন জ্ঞাপন করলেন এবং অতি বিনীত ভাবে তাঁকে নিবেদন করলেন, “জাহাপনা! আমাকে আপনি রাজকাৰ্য্য হ’তে অব্যাহতি দিন এবং উজীরের কার্য্য ‘আর একজন দিয়া কয় সমাধান।’ আমি নিত্য প্রেমের মূর্ত্তপ্রতীক শ্রীগৌরান মহাপ্রভুকে আমার লবদরাজ্যে অধিষ্ঠিত ক’রেছি।” গোড়ের হোসেন শাহ ভাগবত পাঠ্যত বিরক্ত ভাবাপন্ন শ্রীসনাতনকে বললেন ;

“আমার যে কিছু কার্য্য

সব তোমা ল’ঞা।

কার্গহাড়ি রহিলা তুমি

থরতে বসিয়া ॥

মোর বত কার্গ কাম

সব কৈল নাশ।

কি তোমার লবদরে আছে

কহ মোর পাশ ॥”

শ্রীসনাতনের রাজকাৰ্য্যে একান্ত অনিচ্ছা এবং—তাঁর প্রস্তাবে অসম্মত জেনে বাদশাহ অবশেষে সনাতনকে কার্গহদ্ধ করতে আদেশ দিলেন।

পদকর্তা মধুর হলে লিখলেন :—

“অব্যাহার হয় করি রহে নিরু ঘরে।

রাজকাৰ্য্য হাড়িল না যায় রাজদ্বারে ॥”

আবার কাব্যে স্থান পেলে ;

“এত তনি পৌড়ের উঠি ঘরে গেলা।

পালাইব বলি সনাতনেরে বাঁছিয়া।”

এই সময় সমাজের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর। বাগদাদেব
সম্প্রদায়ের সুযোগে ঐসনাতন তাঁর অতি দ্রি়র কিছুর উপায়ে
সাধারণে এবং বীর বৃদ্ধিমত্তার গুণে কারাবদ্ধক রেখ হবুকে উৎকোচ
প্রদান করে মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিলাভের পর ঐসনাতন ঐগৌরাজ
হরণ দর্শনের আশায় অনতিবিলম্বে বুদ্ধাবন অতিস্থে যাত্রা করেন।
দ্রুত ভ্রম উপাশ। কিছদ্বয় গমন করার পর উপাশের চিত্তভিত্তি
উভার আনতে পেরে তার সঙ্গ পরিহারের উদ্দেশ্যে তাকে গোঁড়ে
কিয়ে যেতে আদেশ করলেন। অসম্মানে অর্ধাশনে হা গোঁরাজ। হা
গৌরাজ। বলতে বলতে তিনি জললাকীর্ণ পথে একাই চলেছেন।
পথদ্বয়ে ও জুখা-জুখার কাতর সনাতন অবশেষে ঐবুদ্ধাবনের পূর্বেই
বাগদাদীয়ে তাঁর আরাধ্য দেবতা ঐগৌরাজ মহাপ্রভুর চরণ-
লীলা এবং প্রেমালিসম লাভ করে যাত্রা হ'লেন। ঐবুদ্ধাবন হ'তে
নীলাচলে প্রত্যাবর্তনের পথে এই যত্নর মিলন সংঘটিত হয়। এই
সমাজের কোলীন, একমাত্র বহির্ভাষ, এককণ্ঠ শব্দপ্রবাহিত কহা
এবং কয়পাত্র ভিন্ন অন্য কিছুই কিছুই সঙ্গে ছিল না। এই স্থানে
যাত্রা তিনি ব্যক্তি অবস্থান করার পর তিনি মহাপ্রভু দর্শনোদ্দেশ্যে
বুদ্ধাবন যাত্রা করেন।

বুদ্ধাবনে মহাপ্রভু ভ্রাতৃগুণকে কৃপাশ্রুতে অভিসিক্ত করেন
এবং কৃষ্ণলীলা স্থলগুলি কালপ্রভাবে বিলুপ্ত হওয়ার ঐগুলি লুপ্ততীর্থ
পুনরুদ্ধারের নিশ্চিত রূপ ও সনাতনকে আদেশ করেন ও ভক্তিলাভ
প্রদান করে কলির জড়ভাবগণের ভবগ্রন্থা মোচনের আদেশ দেন।
মহাপ্রভুর আদেশে ভ্রাতৃবর—

“অনিকেনন হুয়ে যাবে, বহু বৃক্ষপণ।
একক বৃক্ষের তলে একক ব্যক্তি লখন।
বিক্রমুহে স্থলভিকা, কাঁহা হাধুকরী।
ভক্ত কটি চানো চিবার ভোগ পরিহরি।
কবোহা মাত্র হাতে কাঁধা হিঁড়া বহির্ভাষ।
কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণনাম, নর্তন উল্লাস।”


কঠোর তপস্বী ও ধ্যান-ধারণায় কলে ঐরূপ সনাতন ভ্রাতৃবর
ঐকৃষ্ণলীলা সঙ্গ নিজেদের মধ্যে উপলব্ধি করেন এবং প্রভুর
আবেশাধ্বারা কৃষ্ণলীলার স্থানগুলি আবিষ্কার ও পুনরুদ্ধার করেন।

ঐরূপ গোঁরাবাদী ছিলেন একাধারে স্থপতিত, শাস্ত্রবেত্তা কবি ও
নাট্যকার। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং তাঁর গ্রন্থগুলি
সাহিত্য ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ। গোড়ে যাত্রি করার সময়ে কবি
জয়দেবের গীত-গোবিনদের অনুসরণে তিনি “উদ্ভব-সঙ্কলন” নামক
সংকলিত কাব্য রচনা করেছেন, এবং তপিতার জ্যেষ্ঠ সনাতনের নাম
উল্লেখ করে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধাভরণের পরিচয় প্রদান করেছেন।
তিনি লিখেছেন :—

“কর্ণকরিত কৈরব হাসা—

কলিত সনাতন সঙ্গ বিলাস।”

বৈষ্ণবচর্চা ঐরাগগোবিন্দ নাম এম, এ, কতৃক সম্পাদিত
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের গৌরকৃপা-তরঙ্গিণী টাকায় বলেছেন, “ঐরূপ
গোঁরাবাদী কত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার সংখ্যা নিম্নোক্ত
হয় নাই।” ঐরূপ প্রণীত গ্রন্থের একটি তালিকা তিনি দিয়েছেন



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অর্জা অশুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে : গ. : হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, মস্তিষ্কে রাগিত প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
জালিখা, হাওড়া

অলডাস হাক্সলি

শুনীলকুমার নাগ

আজকের পৃথিবীতে মানুষের জীবন নানা সমস্যার ভায়ে ভারাক্রান্ত। শুধু সমস্যা আর সমস্যা! অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং অজ্ঞাত সামাজিক সমস্যা তো রয়েছেই—একক ভাবে মানুষ বার কোনোই সমাধান করতে পারে না। কিন্তু তা'হাড়া ব্যক্তি মানুষের জীবনেও নানা রকমের সমস্যা রয়েছে শিক্ষার সমস্যা ক্রটির সমস্যা। আধ্যাত্মিক জীবনের সমস্যা। যৌন জীবনের সমস্যা—আরো কতো কি! এই বিস্তারিত সমস্যার জালে জড়িয়ে পড়ার ফলে একটু স্থবর্তি এবং দুঃখের ভাবে, শালীনতার সঙ্গে জীবনধারণের আদর্শ আজকের দিনে মেটাতে বহুসংকল্প হয়ে পড়িয়েছে। একটু স্থির ভাবে চিন্তা করবার সুযোগ বলতে গেলে প্রায় কারোই নেই। সকলেই ব্যস্ত। প্রতি মুহূর্তে ব্যস্ত। বাক্য বলে প্রাণ রাখতে প্রাণান্তকর অবস্থা!

অথচ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সুচিন্তিত পদক্ষেপ এ যুগের মানুষের পক্ষে বতর্টা প্রয়োজন, হু'শো কি পাঁচ শো বছর তো পূর্বের কথা, খুব সম্ভব পঞ্চাশ বছর পূর্বেও ততটা ছিলো না। নানা ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানুষের পক্ষে যে সৌভাগ্যের প্রতিফলিত দিচ্ছে তার মধ্যে কোথায় যেন একটা কিছু মারাত্মক গলদ রয়ে গেছে, তাই প্রতি মুহূর্তে সভ্য জগতের আজ আশঙ্কা—এই বৃষ্টি বিজ্ঞানের আশীর্বাদ অভিশাপ হয়ে দেখা দিলো। পণ্ড হ'লো কোটি কোটি মানুষের কয়েক হাজার বছরের পরিশ্রম। বানচাল হয়ে গেলো সভ্যতা।

ব্যক্তিগত এবং সাংসারিক সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় অধিকাংশ মানুষকেই ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে, কাজেই সমগ্র ভাবে মানুষের কথা বা মানব সভ্যতার কথা ভাববার তার অবকাশ নেই। কিন্তু এরই মধ্যে পৃথিবীর এখানে সেখানে এক আশ জন নিজের বা পরিবারের চিন্তা কীকে কীকে বা ওদিকটা একেবারেই ভুলে গিয়ে সাধারণ ভাবে মানুষের ভালোমন্দ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন। আজকের পৃথিবীতে এই ধরনের মুষ্টিমেয় কয়েকজনের অস্তিত্ব হলেন অলডাস হাক্সলি।

অলডাস হাক্সলির Aldous Leonard Huxley, born in 1894, July 26) বর্তমান বয়স আটবিট বছর। ব্যক্তিগত জীবনে ঠাণ্ড সমস্যার সংখ্যা খুব বেশি নয় মাত্র একটাই, কিন্তু সে অতি মারাত্মক। কিন্তু তৎসঙ্গেও গত চল্লিশ বছর কি তারও বেশি কাল ধরে উনি মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করছেন। কখনো প্রজ্ঞাপূর্ণ উপদেশ, কখনো প্রীতিপূর্ণ পরামর্শ, কখনো বা নির্মম বিদ্রোহ করে হাক্সলি মানুষকে তার নিজের সংস্কার সচেতন করে তুলবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। লিখছেন উনি আজ প্রায় ছেচল্লিশ বছর

ধরে এবং কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সমালোচনা, জীবনী অর্থাৎ সাহিত্যের প্রায় সমস্ত বিভাগেই নিজের বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন এবং পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কনিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছেন।

পৃথিবীর সব দেশেই দেখা যায় উদ্ভব জীবনে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন এ বকম বহু লেখককে প্রথম জীবনে ছোটো বড়ো যে কোনো ধরনের রচনা প্রকাশ করবার ক্ষেত্রে রীতিমতো সংগ্রাম করতে হয়েছিল—তা' সে কোনো পত্রিকার প্রকাশ করবার ব্যাপার হ'ক আর বই হিসেবে হ'ক। সৌভাগ্যবশত হাক্সলিকে সে ধরনের কোনো হয়রানি ভোগ করতে হয়নি। তার কাগজ, ঠাণ্ড পুঁথি হই পুঁথি প্রভাব-প্রতিপত্তি, নাম-ডাক।

অলডাস হাক্সলির আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই ইংলণ্ডের হাক্সলি পরিবার যদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ছিলো। প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এবং ইংরেজী ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের অজ্ঞতম অবতরক টমাস হেনরী হাক্সলি ছিলেন অলডাস হাক্সলির ঠাকুরদাদা। আর বিখ্যাত 'কর্বাটল' পত্রিকার সম্পাদক লেনার্ড হাক্সলি ছিলেন ঠাণ্ড বাবা। হাক্সলির মাতৃকুলও ইংলণ্ডের একটি বিখ্যাত পরিবার। হাক্সলির মা ছিলেন বনামবন্ধ কবি, নাট্যকার ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথু আর্পার্ডের ভাইয়ি। হাক্সলি এক মাসি হাস্পাতালে ওয়ার্ড তাঁর সময়কার একজন জনপ্রিয় মহিলা-ঔপন্যাসিক ছিলেন। বনামবন্ধ বিজ্ঞানী জুলিয়ান সোয়েথ হাক্সলি অলডাস হাক্সলির বড় ভাই।

এই সমস্ত বোগাবোগ থাকবার জন্তে দেখা যায় প্রথম জীবনে বনামবন্ধ পত্রিকায় রচনা ছাপাবার জন্তে তরুণ লেখককে মনে প্রবল বাসনা জাগে এবং আট লাইনের একটি কবিতা কিংবা ছ'পৃষ্ঠার একটি গল্প ছাপার অক্ষরে দেখবার জন্তে দিনের পর দিন নানা পত্রিকার অফিসে হাজির হয়ে ঘুরে বেড়াতো হয়—সে বকম হাক্সলিকে কিছুমাত্র স্বামেলা পোহাতে হয়নি। কাগজ সে পত্রিকাগুলির মালিক এবং সম্পাদকের বেশির ভাগই ব্যক্তিগত ভায়ে হাক্সলিকে চিনতেন এক টি এইচ-এর নাতি বা লেনার্ডের ছেলে হিসেবে বিশেষভাবে জানতেন। কিছু একটা লিখলেই ছাপানো নিশ্চয়তা আছে জানেও বোলো-সতেকো বছর বয়স পর্যন্ত হাক্সলি কিছু লেখবার চেষ্টা করেননি। যে বয়সে অধিকাংশ ভবিষ্যৎ-লেখক হয়ে মনে লেখার ব্যাপারে অনেকদূর এগিয়ে যান এবং কার্যতঃ দু'চরণার খাতা লিখে শেষ করেন।

আসল কথা হচ্ছে সাহিত্যিক হবার কোনো বাসনাই ছিলো না বলভাস হাকসলির। স্কুলের ছাত্রজীবনে এগারো-বাঁচো বছর বয়সেই হাকসলির ইচ্ছে হলো ভবিষ্যৎ জীবনে ডাক্তার হবেন। নিজেদের বাড়ী এবং মামার বাড়ীর সকলেও বালক হাকসলির এই ইচ্ছের তাম্বিক করলেন। কাজেই ভবিষ্যতে যাতে ডাক্তারী পড়তে সুবিধে হয় স্কুলের পড়াশুনার গতিও সেইভাবে নির্ধারিত করা হ'লো। কিন্তু কয়েকটা বছর বেতে না বেতেই একটা মারাত্মক সমস্যা দেখা দিলো। আগেই বলেছি হাকসলির ব্যক্তিগত জীবনে সমস্যার সংখ্যা খুব বেশি নয়; বলতে গেলে এই একটাই। কিন্তু এ অতি মারাত্মক সমস্যা। হাকসলি অন্ধ হয়ে গেলেন। হ্যাঁ, সম্পূর্ণ অন্ধ। সত্যেরা বছর দু'পুঁ হবার কয়েক মাস আগের কথা। একদিন হাকসলি অল্পভব করলেন বেন চোখের তেজের জ্বালা করছে। ক্রমশ বাড়তে লাগলো জ্বালায় ভাবটা, তারপর একসময় আঁতকে উঠলেন কিশোর হাকসলি, কারণ দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ কণিতর হয়ে আসছিলো। এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে হাকসলি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেলেন। ডাক্তার বাহুরা বললেন চোখে ওর 'কেমটিস্টার' হয়েছো সারবে কিম্বা নিশ্চয়ই বলা যায় না, তবে চেষ্টা তো করতেই হবে। তাই পুঙ্ক হলো হাকসলির চোখের চিকিৎসা। মাস দুই চিকিৎসা চলবার পরও ষখন কিছুমাত্র উন্নতি হলো না চোখের অবস্থার তখন প্রায়খুঁলে জ্বরেকটা দিন কাটলেন হাকসলি, কিন্তু তারপরেই মনে মনে নিজেকে তৈরী করে নিলেন উনি। জ্ঞানলিপ্সু কিশোর হাকসলি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলেন অন্ধ অবস্থাতেই পড়াশুনা চালিয়ে বাবার জন্তে। সূত্র হলো 'ব্রহ্মী' পদ্ধতি পড়াশুনা।

টাইপ ওর আগেই শেখা ছিল। পড়াশুনার ব্যাপারে ষখনই লেখবার কোনো প্রয়োজন দেখা দিতো, সে কাজ উনি 'টাইপ' করে সারতেন। জ্ঞানার্জনের লিপ্সা ওর এতই প্রবল ছিলো যে অন্ধ হয়ে বাবার পর আত্মীয়বর্জন বাক্যেই ষখন কাছে পেতেন হাকসলি অল্পবোধ করতেন কিছু পড়ে শোনাবার জন্তে। সাধারণত বিজ্ঞানের বইয়ের দিকেই ষাঁক ছিলো ওর—অন্ধ হবার কয়েক মাস পূর্ব হাকসলির বিশ্বাস ছিলো, যে ভাবেই হ'ক ডাক্তারী পড়া যাবে। দৃষ্টিশক্তিহীনতা যে ডাক্তারী পড়ার পক্ষে কতো বড়ো প্রতিবন্ধক, সে কথা উপলব্ধি করবার মতো বাস্তববুদ্ধিটুকু সে সময়ে ওর নিশ্চয়ই হয়েছিলো। কিন্তু মাধুষের এমনই স্বভাব যে রুট সত্যকে বেশির ভাগ সময়েই সে এড়িয়ে চলতে চায়, এটা নিঃসন্দেহে অপরোক্তন মনেই থেলে।

সম্পূর্ণ অন্ধ অবস্থার ছ'মাস কেটে গেলো হাকসলির। চিকিৎসা বশিঃ সমানেই চলতে লাগলো, কিন্তু কোনো রকম সূত্রক দেখা গেলো না। কিন্তু তবু চলতে লাগলো চেষ্টা। দেশের সেরা চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞেরা পরামর্শ দিতে লাগলেন। আত্মীয়বর্জনের সামনে দেখা দিলো একটা কঠিন সমস্যা। সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান এবং বিশেষ ভাবে ডাক্তারীর প্রতি হাকসলির যে ষাঁক, তার পরিবর্তন ঘটানো যায় কি করে? এ সব দিকে যে কোনই সম্ভাবনা নেই—এই আশ্রয় এবং রুট সত্য কথাটা কে বলবে কিশোরকে? চোখ ভালো হবার যে আর কোনোই আশা নেই—সেই কথাটাই কি তা হলে বিশেষ ভাবে ওর মনে বাজবে না? তা' হলে তো নিশ্চয়ই চিকিৎসকদের সঙ্গেও ওর পক্ষ থেকে আব কোনো রকম

সহযোগিতা আশা করা যায় না। কি করা যাবে তা' হলে? হাকসলির অভিভাবকহানীরয়া শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন যে ওর কচি-প্রযুক্তির ওপর কোনো রকম জবরদস্তি না করে বরং খেছার উনি কোন দিকে এগোতে পারেন অন্ধতা সত্ত্বেও সেইটে দেখা যাক। ঠিক হলো ওর পড়াশুনার অভ্যাসটা কাজে লাগাতে হবে। কাজেই বিজ্ঞানের বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলো আরো পাঁচ রকমের বই—জীবনী, ইতিহাস, গল্প, উপজ্ঞাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী। আর তা' হাড়া সন্ধ্যাচর্চার আয়োজনও হলো কিছু কিছু। বিশেষ করে শিয়ানো এবং বেহালা। কঠিনসন্ধ্যা চর্চার জন্তও পরিবারের লোকজনেরা ক্রমাগত উৎসাহ জোগাতে লাগলেন ঠিক।

এই ভাবে মাস দুই চলবার পর একটা পরিবর্তন দেখা দিলো হাকসলির কচিতে। এই পরিবর্তনের কথা হাকসলি নিজেও বলছেন পঞ্চমতী জীবনে। বলছেনঃ ছিলাম পুণ্যদুগি বহিঃখীন, আর সাহিত্য পাঠের কলে যেম আত্মমিক ডায়েই হাতারগতি হয়ে পড়লাম অন্ধদুঃখীন। হুদিস আগেও একা একা অত্যন্ত অসহায় বোধ করতেন হাকসলি, কিন্তু এই অন্ধদুঃখীনের কলে এখন আর একা একা মোটেই কষ্ট হতো না, এমন কি উনি চাইতেন মিসেস থাকতে। বাড়ীর লোকজনর প্রথমটা আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন এই ডেব যে বোধহয় অন্ধতাজমিত বাস্তববোধ জাগরায় কলে তেতত ডেবেরে কিছু একটা আবার পেয়েছেন হাকসলি। কিন্তু অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই সে আশঙ্কা ওদের কেটে গেলো। সবাই জানলেন সঙ্গ সঙ্ক্য করলেন হাকসলির মধ্যে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন। প্রায় সময়েই শুন্ শুন্ করে গান গাইছেন, ছোটো ছোটো কবিতা রচনা করছেন এমন কি নিজে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলবার চেষ্টা করছেন, চাই কি টাইপরাইটারে ছোটো কয়েকটা গল্প লিখেও ফেললেন।

এই ভাবে আরো মাস দুই কাটবার পর একটা মজার ব্যাপার হ'লো। বাড়ীর লোকজনেরা যে কিছুটা অন্তরমনস্ব বাহবার জন্তে এবং কিছুটা ডাক্তারী থেকে ষাঁক সেরবার জন্তে ঠিক নানা রকমের সাহিত্যের বই দিতে লাগলেন, এটা বুঝে ফেললেন হাকসলি। কিন্তু বুঝতে পেরেও কোনো রকম হৈ চৈ করলেন না বরং ভেতরে ভেতরে লাক্ষণ একটা কৌতুক অল্পভব করতে লাগলেন। বাড়ীর লোকেরা যে ওর রচিত সব কিছুই একটু বেশি বেশি প্রশংসা করছেন, এটাও কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন হাকসলি। ডাক্তারী পড়বার জন্তে যে ওর ইচ্ছে বা আগ্রহ কোন দিন থেকে কমে এসেছিল তা মনে করবার কোনোই কারণ নেই। আসল কথা সাহিত্যকে উনি ভালোবাসতে আবছ কয়েকদিনে এবং বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলা বা লেখার মধ্যে যে একটা আভ্যন্তরীণের স্বাদ আছে, কিশোর হাকসলির এই জিনিষটা সব চাইতে ভালো লাগলো। এই ক'মাসে যে কয়েকটা গল্প উনি বুঝে বুঝে 'বানালেন' বা টাইপ করে লিখলেন সে নেহাৎ ছোটো। বলতে গেলে হু'মিনিটে ফুরিয়ে যায়, পড়তে গেলে বড় জোর মিনিট পাঁচেক লাগে। মোটা মোটা উপজ্ঞাসগুলিতে অন্ধ কিশোর হাত ব্লাতেন আর মনে মনে ভাবতেন এই রকম মোটা মোটা কাহিনী কি ইচ্ছে করলে তৈরী করা যায় না? হাকসলি অল্পভব করলেন বেন ভেতর থেকে কে ঢালেজ করছে। কখনো মনে হয় এটা সাধারণ অতীত কাজ, কখনো

যেন হয় একটু চেষ্টা করলেই পাওয়া যাবে। এমন কিছু অসাধ্য নয়। এই ভাবে কয়েকটা দিন কাটাবার পর হাকসলি ঠিক করলেন যে ভাবেই হ'ক একখানা উপজ্ঞাস রচনা করতেই হবে। কাউকে কিছু বললেন না প্রথমটা, একা একা মনে মনে ভেবে নিলেন কি লিখবেন তাই। দিন পনেরোর মধ্যে ঠিক হয়ে গেলো একটা কাহিনী। শেষ পর্যন্ত টাইপ মেশিন নিয়ে বসলেন হাকসলি। শুরু হ'লো অঙ্ক কিশোরের সাহিত্য সাধনা। মাস দেড়েকের মধ্যে হাকসলি শেষ করলেন তাঁর উপজ্ঞাস। আত্মীয়স্বজনরা একে একে সকলেই পড়লেন টাইপ করা উপজ্ঞাসখানা। হাকসলিকে বলবার সময় অবস্ৰ সকলেই বাড়িয়ে বলতেন উপজ্ঞাস রচনার তাঁর দক্ষতার কথা। কিন্তু এবার আত্মীয়স্বজনরা সকলে নিজেদের মধ্যে আলোচনার সময়েও কয়েকটি বিষয় প্রকাশ করলেন অল্প সময়ের মধ্যে সাহিত্যের প্রতি হাকসলির এতখানি প্রবণতা দেখে। এই সময়ে হাকসলির বয়স ঠিক আঠারো।

মাস কয়েক পরের কথা। একদিন সকাল বেলা চাঁৎকার করে উঠলেন হাকসলি—আলো, আলো, আমি আলো দেখতে পাচ্ছি।

একটুকুণের মধ্যে এসে জড়ো হ'লেন বাড়ীর সবাই। খবর দেওয়া হ'লো ডাক্তারবাবুদের। একজন ডাক্তার পকেট থেকে 'ম্যাগনিফায়িং' গ্রাসখানা বের করে হাকসলির হাতে দিয়ে খবরের কাগজখানা এগিয়ে দিলেন চোখের সামনে। বললেন—পড়ো তো খবরের কাগজখানা। হাকসলি ম্যাগনিফায়িং গ্রাসের সাহায্যে খবরের কাগজের নামটা অন্যভাবেই পড়ে নিলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তারবাবু। একজন বললেন—এখন মনে হ'লো ঠিক চোখ ভালো হয়ে যাবে। একেবারে স্বাভাবিক না হ'ক অস্ত্রত অঙ্ক-দশায় ঠিক কাটাতে হবে না। আরো মাস তিনেক পরের কথা। একদিন পরীক্ষার পবে ডাক্তারবাবু। ঘোষণা করলেন যে হাকসলির অঙ্ক বৃদ্ধি গেছে। এখন বলতে হবে ঠিক দুটি শক্তি একটু দুর্বল মাত্র—তার বেশি কিছু নয়। কারণ দেখা গেলো খবরের কাগজের তড়িৎ বা সাব হেডিং খালি চোখেই পড়তে পাচ্ছেন উনি আর ম্যাগনিফায়িং গ্রাস এর সাহায্যে খবরের কাগজের ভেতরের অংশও নিভুল ভাবেই পড়তে পাচ্ছেন।

দু'বছর অঙ্ক হয়ে থাকবার পর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার কথা হাকসলি নিজেই বলে গেছেন যে এ আনন্দ ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। ঠিক নিজের এবং আত্মীয়স্বজন সকলের একই অবস্থা। ভাগ্যকে, ভগবানকে এবং ডাক্তারবাবুদের ধন্য ধন্য করলেন সবাই। ডাক্তারবাবু জানালেন—দৃষ্টিশক্তি ফিরে এলো সটে, কিন্তু সারা জীবনই এ অস্ত্রত কড়া নজর রাখতে হবে। ক্রমশ চোখ ভালোয় দিকেই যাবার কথা, কিন্তু কখনো সামান্যতম বাতিলক্রম ঘটলেই আবার বিশেষভাবে চিকিৎসা শুরু করতে হবে। হাকসলির জন্তে যে চশমাখানা বন্দোবস্ত করা হ'লো তার কাঁচ প্রায় ম্যাগনিফায়িং গ্রাসেরই মতো।

দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা দুঃখও পেলেন হাকসলি। অঙ্ক-অবস্থার টাইপ করে যে উপজ্ঞাসখানা রচনা করেছিলেন অনেক খুঁজেও সেখানা পাওয়া গেলো না। নিজেদের বাড়ী, বাবার বাড়ী, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী—অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পাওয়া গেলো না। প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপজ্ঞাসখানা খুঁজে পেতে

না পাওয়ার জন্তে খুবই যিরমান হ'য়ে পড়লেন হাকসলি। অস্ত্রত সকলেও দুঃখিত কম হ'লেন না। কিন্তু বা হারিয়ে গেছে তার জন্তে বসে বসে হায় হায় করে লাভ নেই। তাই বড়োরা অস্ত্রতাবে উৎসাহিত করতে লাগলেন ঠিকে—ওখানা না পাওয়া গেলো তা হয়েছ কি। আরো তো কতো লিখবে ভূমি।

আরো লিখবে?—প্রশ্নটা যাবে যাবেই ঘুরে ফিরে নাড়া দিতে লাগলো কিশোর হাকসলিকে।

এদিকে চোখ দুটি কাজ চালানোর মতো ভালো হয়ে যাবার জন্তে পড়ন্তনোর প্রশ্রয়ও নতুন করে দেখা দিলো। এবার হাকসলি নিজেই বুঝলেন যে, চোখের বর্তমান যে অবস্থা তাতে ডাক্তারী বা অস্ত্রত কোনো রকমের বৈজ্ঞানিক ধরনের পড়ন্তনোর অনেক অসুবিধে। অকস্মাৎ যে কোনো সময়ে আবার চোখের ব্যারামটা দেখা দিলে সবই পণ্ড হয়ে যাবে। এদিকে সাহিত্যের প্রতিও বেশ একটা অমুরাগ দেখা দিয়েছে। তাই হাকসলি নিজেই ঠিক করলেন সাহিত্য এবং ভাষাতত্ত্ব পড়বেন। আত্মীয়স্বজনরা সকলেই সমর্থন জানালেন ঠিকে। অল্পকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হ'লেন হাকসলি। এই সময়ে পুরু কাঁচের চশমা সর্বদাই ব্যবহার করতে হ'তো ঠিকে, কখনো কখনো ম্যাগনিফায়িং গ্রাসও ব্যবহার করতেন।

চোখের এই অসুবিধে সাবধে একুশ বছর বয়সে ভালোভাবেই বি-এ পাশ করলেন হাকসলি। এটা ১১১৫ খৃষ্টাব্দের কথা। ইংরেজপন তখন মধ্যযুগের আবেশে দলিত মথিত হ'ছিলো।

অঙ্ক অবস্থায় যখন একটু একটু করে হাকসলির ক্রটির পরিবর্তন ঘটানোর চেষ্টা হ'ছিলো কাব্য এবং অস্ত্রত সাহিত্যগ্রন্থের সাহায্যে, সেই সময় হাকসলি যে কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন তা আর বন্ধ হয়নি। দুটি ফিরে পাবার পরও প্রত্যাহই লিখতেন কিছু কিছু—বার বারের ভাগ নিজেই নষ্ট করে ফেলতেন। কিন্তু অল্পকোর্ডে ভর্তি হবার বছর খানেক পর থেকে হাকসলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা পাঠাতে আরম্ভ করলেন। দু'বছরের মধ্যে এইভাবে ঠিক গোটাছুড়ি কবিতা প্রকাশিত হ'লো। তারপর বি, এ, পাশ করার পরের বছর ঠিক প্রথম কবিতার বই ছাপা হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো: 'দি বায়নিং হুইল'। তার পরের দু'বছরও একখানা করে কবিতার বই প্রকাশিত হ'লো: 'জোনা' এবং 'দি ডিফিট অব ইয়ুথ'। হাকসলির চতুর্থ কবিতার বই 'লেডা' প্রকাশিত হলো ১১২০ সালে এবং পঞ্চম ও শেষ কবিতার বই বের হ'লো তার প্রায় এগারো বছর পরে।

কবি হিসেবে অল্পদায় হাকসলির খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা তেমন কিছু নয়। যদিও ইংরেজী কাব্যের যোগ্য সমালোচক মাত্রেরী স্বীকার করেছেন যে, হাকসলির কবিতা-কর্ম নিঃসন্দেহে নিখুঁত। গজের মতো ঠিক কবিতাগুলিও বৃদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল এবং বেশ একটা বিবাদের সুরে প্রায় প্রতিটি কবিতাই বহুত। পরবর্তী জীবনে হাকসলি নিজেও বলেছেন যে অকস্মাৎ দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বসবার ফলে ভেতরে ভেতরে যে কোড দেখা দেয়, জীবনের অনিবার্যতার প্রতি যে প্রতিবাদ জনিত হয়, তার ফলে আবেগের প্রোত যেন হঠাৎ খমক গেলো। বৃদ্ধি দিয়ে, বিচার করে সব কিছু বুঝবার আগ্রহ এবং প্রচেষ্টা একই অল্পবয়সেই দেখা দিয়েছিলো। করাসী থেকেও কিছু-কিছু

কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন হাকসলি, বিশেষ করে ম্যাসাচুসেটস।

আজকের দিনে হাকসলির যে খ্যাতি তা প্রধানত ঔপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার হিসেবে কবি হিসেবে নয়। যদিও তাঁর কবিত্বশক্তি বিদগ্ধ মহলে প্রথম থেকেই স্বীকৃতি লাভ করেছিলো।

গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধলেখক হিসেবে হাকসলিকে ব্রহ্মার সুরবিধের জন্তে ঔর সাহিত্যসৃষ্টিকে দু'ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথমত: ১১২০ সাল থেকে ১১৩২ সাল পর্যন্ত উনি বা লিখেছেন, আর দ্বিতীয়ত: ১১৩২-এর পর থেকে আজ পর্যন্ত বা লিখেছেন। ১১২০ সালে ঔর প্রথম গল্পের বই 'লিবা' প্রকাশিত হ'লো। দ্বিতীয় গল্পের বই 'মরটাল কয়েলস' (১১২২); তৃতীয় 'লিটল মেক্সিকান' (১১২৪); চতুর্থ 'টু অব থি প্রেসেস' (১১২৪) এবং পঞ্চম 'গোটু' (১১৩২)। ১১৩২ সাল পর্যন্ত উপন্যাসও হাকসলি মোট পাঁচ খানাই লিখেছেন—'ক্রোম ইয়েলো' (১১২১); 'এটিক হে' (১১২৩); 'লোস ব্যারেন লীডস' (১১২৫); 'পয়েট কাউন্টার পয়েট', (১১২৮); এবং 'ব্রেড নিউ ওয়ার্ল্ড' (১১৩২)।

এই গল্প ও উপন্যাসগুলিকে হাকসলিকে দেখা যায় প্রধানত: সমালোচক রূপে। একটা কালিনীর কঠোরমোর মধ্যে ফেলে, মানব-জীবনের নানা ক্রটি-বিচ্ছিন্নতার নির্মম ভাবে সমালোচনা করেছেন হাকসলি। সাহিত্য শিল্প, অর্থনীতি, ধর্ম, বৌদ সম্পর্ক, প্রেম-ভালবাসা, রাজনীতি—কিছুই বাদ পড়েনি। মাঘ শোষাক-পরিচ্ছন্ন, চলা-কোরা, পেশাজনিত ব্যক্তিজীবনের ঘন—জীবনের সমস্ত দিকের অসম্পূর্ণতা পাঠকের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। ঔর এই প্রথম দিককার রচনাবলী ব্যঙ্গ-বিরূপে এতট সূক্ষ্ম যে অনেকটাই হাকসলিকে স্বনামগত জ্ঞানধান স্তম্ভটর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ সময়কার অন্তত দু'খানা বই বিশ্বনাতিতে অমর্য লাভ করেছে—পয়েট কাউন্টার পয়েট এবং ব্রেড নিউ ওয়ার্ল্ড।

হাকসলি বখন গল্প-উপন্যাস প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন ইংল্যান্ডে প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। অধিকাংশ পরিবাসই শোকে মুগ্ধমান। কেউ বাগ হারিয়েছে, কেউ ভাই, কেউ পুত্র, কেউ বা স্বামী। যুদ্ধ বখন চলছিল তখন বড়ো বড়ো সামরিক নেতারা তথা মিলিটারীর বড়ো বড়ো সেনাপতিরা জোর গলায় বলতেন—এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এর পর সভ্য মানুষকে আর কোনো বিন পরাম্পরকে ধ্বংস করার জন্যে লড়তে হবে না। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটু ধীরে চিন্তাশীল ভাবে আর বৃদ্ধত বাকী রইলো না যে নেতারা নেহাৎ ভীতাতা লিখেছেন না। প্রথম মহাযুদ্ধ হাকে তাঁরা তখন জোর গলায় war to end war বলেছেন তা' নিতান্তই সামরিক ভাবে প্রেরণা জুগিয়ে প্রত্যেকের কাছে থেকে কাজ আদায় করে নেবার একটা ছল মাত্র। আরো ব্যাপক এবং মারাত্মক ধরনের যুদ্ধের ইঙ্গিত প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বুদ্ধিমানেরা পেয়েছিলেন।

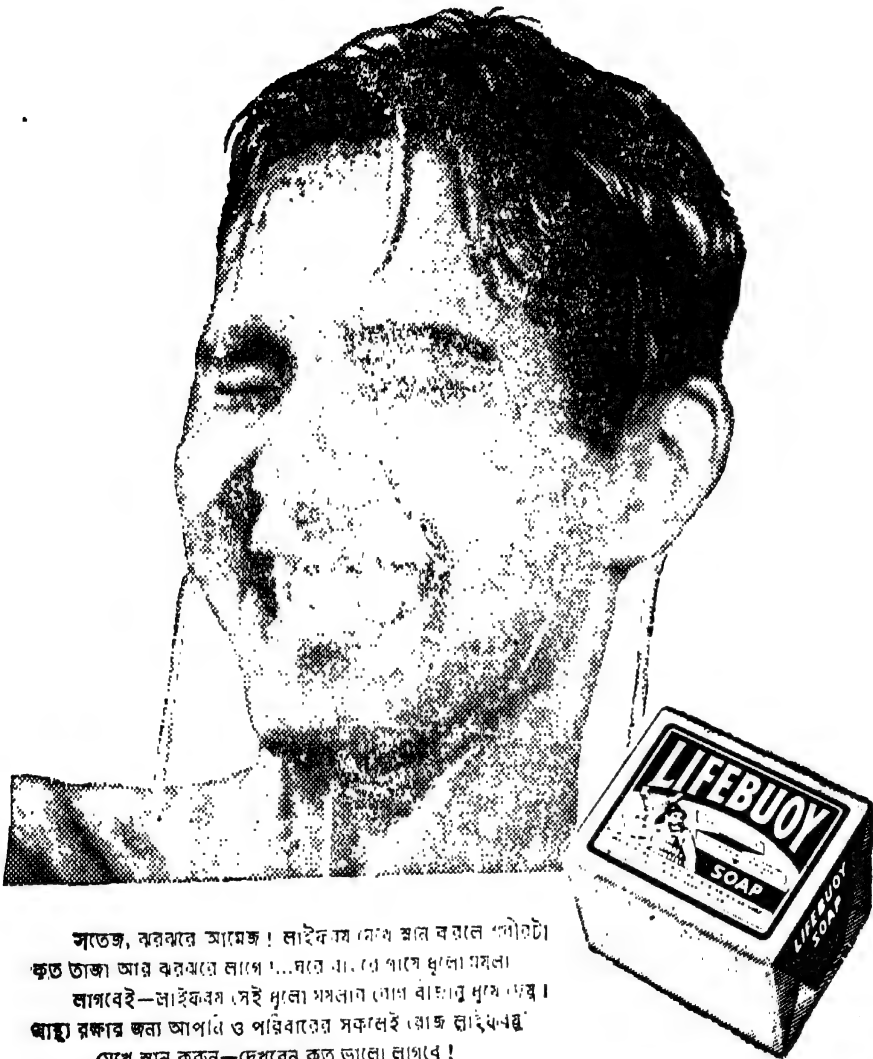
যুদ্ধজনিত শোকের দহন কাটিয়ে উঠবার আগেই সাধারণ মানুষ বৃদ্ধত পায়লো যে তারা দিখ্যে কথায় তুলে বা বাধ্য হয়ে নানা ভাষা স্বীকার করেছে। যুদ্ধ আবার আসছে। এ তো গেলো একদিকের কথা। আর একদিকের আঘাত ভীততর। যুদ্ধ থেমে যাবার পর জীবনটা খুব স্তব্ধ, স্থল্লর এবং নিষ্কণ্ণে হবার কথা ছিলো—অন্তত

এই যক্ষ্ম জীবনের চিত্র বিভিন্ন দেশের প্রচার বিভাগ থেকে সাধারণ মানুষের সামনে রাখা হ'তো। কিন্তু যুদ্ধ থামবার পর কার্ভ দেখা গেলো অসামরিক সাধারণ মানুষের জীবন কী ভীষণ দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। অসংখ্য নতুন নতুন সমস্যা হয়ে ছেলে কেলছে সমাজ-জীবন। অর্থনৈতিক সমস্যা একটা এমন মারাত্মক আকার ধারণ করেছে যে পুখোনা অর্থায় যুদ্ধপূর্ণ অবস্থার আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে পারিবারিক জীবনে। আগে যেহেঁরা চাকুরী যে পরিমাণে করতেন, এখন তার চাইতে বহু গুণ বেড়ে গিয়েছে। ফলে শিশুদের জীবনযাত্রা এবং সাধারণভাবে সংসারযাত্রা একটা নতুন রূপ নিচ্ছে। মেয়েদের এই অত্যধিক বহিঃস্থানতার ফলে মেয়েদের নিজস্বের জীবনযাত্রার যে আকস্মিক পরিবর্তন দেখা দিলো তার সঙ্গে বাপ খাইয়ে চলা অধিকাংশের পক্ষেই তুষার হয়ে উঠলো—ফলে পুখোনা শালীনতাবোধ এলো শিথিল হয়ে, নীতিবোধে দেখা দিলো অবজ্ঞার লক্ষণ, বৌদ-অভীপ্সা সিদ্ধির ব্যাপক প্রয়াস দেখা দিলো সর্বত্র।

যে পতঙ্গ মৃত্যু অনিবার্য বলে ভেবেছে তার সহজাত প্রকৃতির তাড়নার সে যেমন বেপারোয়া ভাবে অধিকৃণ্ডের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে, এ-ও অনেকটা তেমনি যেন। যুদ্ধ থেমে গেলেও সামাজিক জীবন-যাত্রার এমন একটা অনিশ্চয়তা দেখা দিলো যে, সাধারণ মানুষ এককথায় বিভ্রান্ত হয়ে গেলো। শিল্প, সাহিত্য ও ধর্মের সব কিছুই নেহাৎ 'সেকলে' হয়ে পড়লো অধিকাংশের কাছে, অথচ বর্মমানের কাজ চালাবার মতো 'রেডিমেড' আদর্শও কিছু নেই, অর্থায় ভাবের ঘরে শূন্য—অস্বস্তি বখন এটরকম, সেই সময় হাকসলি আরম্ভ করলেন তাঁর সাহিত্যসাধনা। কাজেই জীবনের ভালোমন্দকে যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝবার চেষ্টা ঔর পক্ষে যুবল স্বাভাবিক। এদিক দিয়ে ঔর শ্রেষ্ঠ রচনা হ'লো 'পয়েট কাউন্টার পয়েট'।

পয়েট কাউন্টার পয়েট-এর সহ কটি চরিত্রই লগুনের অধিবাসী, ভ্রম এবং শিক্ষিত। চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য হলো এরা প্রত্যেকেই এক-একটি ভিন্নমুখী জীবনদর্শনের সমর্থক। পরস্পরের সঙ্গে সর্বদা নিজস্ব জোরালো মতবাদ নিয়ে বিতর্কে ব্যস্ত—তাই পয়েট কাউন্টার পয়েট। চরিত্রগুলির প্রত্যেকেই যৌতর অজ্ঞত-শে ক্ষত-বিক্ষত। যুক্তি আর আবেগ—কোনটা ছেড়ে কোনটার কাছে সমর্পণ করা যায় নিজেকে? কোনটা বেশি নির্ভরযোগ্য—যুক্তি না আবেগ? সকলেরই তেতয়ে তেতয়ে এই এক সমস্যা। শুধু একটি চরিত্রের (মার্ক রামপিয়ন) এই সমস্ত কোনো সমস্যা নেই, জীবন এবং গুণায় লম্বাছে তার একটা স্থির ধারণা আছে। লর্ড এডওয়ার্ড ট্যাক্সামাইট বিজ্ঞানভক্ত, তার মেয়ে লুসি মনে করে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য মূর্তি করে বেড়াবো, বারলপ ধারিক বেশে একজন পাকা ডক্টর, নাক কলিপ কোয়ারেলস একজন ভ্রমণ-বিলাসী পেশাদার লেখক—এইগুলি হচ্ছে উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র। সমস্যা-প্রধান এবং আলোচনামূলক উপন্যাস হিসেবে পয়েট কাউন্টার পয়েট ইংরেজী সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ রচনা।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই প্রধানত যুদ্ধের প্রয়োজন বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি হতে থাকে। ছোটো-বড়ো আবিষ্কারের সংবাদ বিশেষ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে বেন প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে পড়িয়েছে। জীবনের নানা দিকে বিজ্ঞানের এই ক্রমোন্নতি নিশ্চয়ই আশা এবং আনন্দের কথা। পঞ্চাশ বছর আগে যে সমস্ত ব্যাধিতে মৃত্যু অনিবার্য ছিলো, আজকের দিনে তার বেশির ভাগই দায়ম নিয়ন্ত্রণ



সতেজ, ঝরঝরে আমেজ ! লাইফবয় মেখে স্নান করলে শৌচটো
কত তাজা আর ঝরঝরে লাগে ।...মেখে যা...তে পাশে ধুলা ময়লা
লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলা ময়লায় লোম বাঁচানু মুখে দেয় ।
খাটু রন্ধার জন্য আপারি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবয়
মেখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে !

লাইফবয় যেখানে, স্বচ্ছন্দ্যও সেখানে !



হিন্দুস্থান লিভারের ট্রেডিং

করতে পারছে। শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত উন্নতি একদিকে যেমন প্রচুর উৎপাদন করছে, তেমনি নানা শিল্পের প্রসার ঘটান কল বহুলোকে কলকর্মের সংস্থানও হচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটার বহু ভালো এবং খারাপ দিক আছে বার বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ নয়। তবে মোটামুটি ভাবে বলা চলে যে বিজ্ঞান ও শিল্পের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে যে সব সমস্যা দেখা দিচ্ছে তার সমাধানের জন্তে অল্পপ্রাণিত হয়েই হাকসলি লিখলেন 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড'। নির্দিষ্ট কোনো সমাধান এ বইতে নেই। তবে বিজ্ঞানের অব্যাহত বিকশলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে হাকসলি এ যুগের মানুষকে সজাগ করে দিতে চেয়েছেন এই বইপন্যাসের সাহায্যে।

সাধারণত উপজ্ঞান বলতে যা বোঝায় 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড' ঠিক তা নয়। কান্টিনীভাগের চাঁটতে প্রবন্ধ-অংশই বেশি। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে অল্প ভবিষ্যতে পৃথিবীর কী হাল হতে পারে, অর্থাৎ মানুষের জীবনে কি পরিবর্তন ঘটতে পারে সেই সখ্যেই হাকসলি অনুমান করবার চেষ্টা করেছেন। হাকসলি বলছেন আগামী যুগে শিল্পপতিরাই সমাজের আদর্শ পুরুষ বলে গণ্য হবেন। 'ডেমোক্রেসী' টেকনোক্রেসীতে রূপান্তরিত হবে। অর্থাৎ কিনা মানবজীবনের সর্বত্রই যন্ত্রের প্রাধান্য দেখা দেবে। সত্য ও সন্দেহের আদর্শ তুলে মানুষ স্বাধীন এবং স্বাভাবিক পূজ্য হয়ে উঠবে। সাহিত্য এবং স্ক্রুয়ার শিল্পের প্রচলন একেবারে বন্ধ হয়ে না গেলেও, শিল্পক্ষেত্রে শান্তি বজায় রাখবার জন্তে তা এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হবে এবং সেগার করা হবে যে তা লোপ পাবারই সামিল হবে। এমনকি আজকের মানুষেরও যে সব নৈতিক আদর্শ তাও থাকবে না। মা-বাপ থাকটা সে সমস্রকার নাগরিকদের পক্ষে অসম্ভব বলে গণ্য হবে—কারণ বিজ্ঞানের ক্রপায় আগামী সেই যুগে মানুষ রীতিমতো ব্যক্তিকেন্দ্রীভূত উৎপাদন করা হবে। এবং ব্যক্তির বিশিষ্টতার জন্তে শিল্পের যে অসুবিধে দেখা দেয় তা দূর করবার জন্তে মানুষ উৎপাদন করবার সময়েই প্রয়োজন অনুসারে শ্রেণীভাগ করে দেওয়া হবে। কয়েকটি নির্দিষ্ট 'টাইপের' যে মানুষ তৈরী করা হবে তাদের মধ্যে সবচাইতে চৌকসদের বলা হবে 'আলফা' আর নিকৃষ্টতমদের বলা হবে 'এপসাইলন'। এই শ্রেণীতে শ্রেণীর মানুষদের দিয়েই কার্যিক শ্রমের কাজগুলি করানো হবে। বিয়ের বালাই থাকবে না। যৌন ব্যাপারে অবাধ মেলামেশা সর্বজনস্বীকৃত হবে। "কারখানায়" যে সব শিল্প তৈরী করা হবে তাদের লেখাপড়া শেখানো হবে ঘনস্ত অবস্থায় বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে।

বিশ্বপন্থিক রচনা হিসেবে ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড যে সুইকটের গালিভার্স ট্রাভেলস-এর সঙ্গে তুলনীয় এ কথা ইংরেজী সাহিত্যের সমালোচক মাত্রই স্বীকার করেছেন। সাধারণ পাঠকও এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। বিজ্ঞান যে মানবজীবনকে ভবিষ্যতে কি ভাবে কতটা প্রভাবিত করবে তা নিয়ে আলোচনার অবকাশ থাকতে পারে, কেউ হয়তো হাকসলির ধারণা মেনে নেবেন, কেউ বা মেনে না। কিন্তু যে সিসিদ্ধা-প্রণোদিত হয়ে হাকসলি এ বই রচনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে লক্ষ লক্ষ পাঠককে বুদ্ধ করেছে, আজো করছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। আমরা আগেই বলেছি একটু স্থির ভাবে চিন্তার প্রয়োজন এ যুগে বিশেষ—যে কাজের জন্যে আমাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই মোটেই সময় নেই। এ বই পড়বার

পরে পাঠক যদি মানব-সমাজে বিজ্ঞানের প্রয়োগ কি ভাবে এবং কতটা করতে হবে, এ কথা ভাবতে উদ্বুদ্ধ হ'ল তা হলেই হাকসলির শ্রম সার্থক হবে।

হাকসলির এ বইপন্যাসকে এক শ্রেণীর সমালোচক বিজ্ঞান-বিরোধী বলে আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের তা' মনে হয় না। এই বিকল্প মন্তব্যের সাক্ষ্য স্বরূপ তাঁরা এর কাহিনীর পরিণতির কথা বলেন। এর কাহিনী অংশে দেখা যায় নায়ক 'ট্রাভেল' (বর্তমান যুগের যে কোনো সাধারণ মানুষের মতো কৃতি ও চিন্তাধারণা বিশিষ্ট) নায়িকা লিনিয়ার (আগামী যুগের 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড'র মানব-ও নৃসভা) যৌন-উদ্ভাসনার খপ্পরে পড়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হচ্ছে। অর্থাৎ অন্য ভাবে বলতে গেলে অনাগত 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড' মানব-সমাজের পক্ষে আত্মহত্যার সামিল হবে। বর্তমান সভ্যতার যুগে সমাজজীবনে যে সমস্ত বিষয় আমরা অল্পসংখ্যোগ্য আদর্শ বলে গণ্য করি, সমাজজীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ যে বরকম অব্যাহতগতিতে এবং বিশেষ চিন্তা না করেই চলতে দেওয়া হচ্ছে তাতে এ বরকম আশঙ্কা অমূলক নয় যে ভবিষ্যতে কোনো দিন বিজ্ঞানের বিশেষ কোনো কেরানিতি দেখাবার জন্যে মানব-সভ্যতা বিপন্ন হয়ে পড়বে। হাকসলি এ বই লেখেন ত্রিবিধ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৩২ সালে। সেই সময়ে যন্ত্রদানব মানুষের সমাজজীবনে বতটা আধিপত্য করতে আজকের দিনে অর্থাৎ ত্রিবিধ বছরের মধ্যে তা আধিপত্য বহুগুণে বেড়ে যারনি কি? ত্রিবিধ বছরেই যদি এতটা হয়ে থাকে তা' হলে ১০০, ২০০, কি ৩০০ বছর পর যন্ত্র-প্রধান অর্থাৎ বিজ্ঞান প্রধান মানব-সভ্যতা যে হাকসলির আশঙ্কিত অবস্থার সৃষ্টি করবে না এ কথা জোর করে বলা যায় না।

হাকসলির গল্প বা উপন্যাসের বেশির ভাগটাই থাকে প্রবন্ধের আকারে। অর্থাৎ লেখক তাঁর বক্তব্য পেশ করতে বাস্তব। পুট যে একটা থাকে তার সার্থকতা প্রাথমিক প্রবন্ধের অংশকে জোরালো করবার জন্যেই। কাহিনীর মাধ্যমে রস-পরিবেশন কখনই তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য নয়। কাহিনীটি সর্বদাই গোঁণ।

প্রথম পর্বায়ের সাহিত্য-সাধনার কালে অর্থাৎ ১৯৩২ সাল পর্যন্ত হাকসলি অনেকগুলি প্রবন্ধ সংগ্রহও প্রকাশ করেছেন যার মধ্যে অন দি মারজিন (১৯২৩); প্রপার টাইডজ (১৯২৭); ডালগারিটি ইন লিটারেচার (১৯৩০); এবং টেক্সটু এণ্ড প্রিট্রেন্স (১৯৩২) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অনেকেই মনে করেন যে শুধু এ যুগেরই নয়, ইংরেজী সাহিত্যে প্রবন্ধের ইতিহাসে যে কোনো প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ লেখকের চাইতে হাকসলি কোনো অংশে কম নয়। বস্তুতপক্ষে প্রবন্ধের মধ্যে হাকসলি নিজেকে বতটা পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারেন, ততটা বোধ হয় গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে পারেন না।

এই সময়ের মধ্যে রূ'থানা ভ্রমণকাহিনীও রচনা করেছেন হাকসলি। এ্যালও দি রোড (১৯২৫) এবং জেট্রি পাইলেট (১৯২৬)। দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর জন্তে একেবারে তরুণ বয়স থেকে হাকসলির একটা প্রচণ্ড আগ্রহ দেখা গেছে, এমন কি এখন পর্যন্ত সুযোগ পেলেই উনি নতুন কোনো একটা জায়গা থেকে ঘুরে আসেন। তা সে দূর দেশই হোক বা নিজের দেশের বা সহরের কোনো মজুন গলাই হোক।

বি-এ পাশ করবার পর হাকসলি প্রথমে কিছুদিন সরকারী

অকস্মিক কোমরী কাল করলেন, তারপর কিছুদিন করলেন শিক্ষকতা। ১৯২০ সালে উনি বিয়ে করলেন লণ্ডনে বেলজিয়ান শরণার্থী পরিবারের একটি মেয়ে মেরিয়া নীস-কে। এই বছরই উনি শিক্ষকতার ইচ্ছা দিয়ে বিখ্যাত 'এর্থেনিয়াম' পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের কাজ নিলেন জন মিডলটন মায়ের অধীন। বছর দুই এই পত্রিকাটির সঙ্গে সঙ্গিষ্ট থাকবার ফলে বকমারী লেখার অভ্যাস হলেন হাকসলি—সাহিত্য সাবাদ, সাহিত্য সমালোচনা, বই সমালোচনা, সঙ্গীত সমালোচনা, সাধারণ প্রবন্ধ ইত্যাদি। এই সমস্ত লেখার অভিজ্ঞতা হবার ফলে অন্তর্গত পত্রিকার তরফ থেকে লেখার তাগিদ আসতে লাগলো। শুধু লিখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করবার মতো বোজগার হতে লাগলো অল্পদিনের মধ্যেই। এবং ১৯২৩ সালে হাকসলি স্ত্রী এবং শিশুদুটিকে নিয়ে চলে গেলেন ইতালীতে। উদ্দেশ্য—প্রথমত লরেন্সের (ডি. এইচ.) কাছাকাছি থাকা বাবে, আর কিছুটা নিরিবিলি সাহিত্যচর্চা করা বাবে।

লেশ ভ্রমণের তাগিদটা হাকসলির মধ্যে এতই প্রবল যে বেশিদিন এক জায়গার চুপচাপ থাকতে পারলেন না। ১৯২৬ সালে সঙ্গীক বেয়ীরে পড়লেন পূর্ব দিকে। এই সময় কিছুদিন ঠরা ইন্টেনশিভার কাটিয়ে বান, ভারতবর্ষও ছিলেন কিছুদিন। হাকসলি দ্বিতীয়বার ভারতে বেড়াতে এসেছিলেন গত বছর, অর্থাৎ ১৯৬১ সালে।

১৯২৬ সালে ইতালী ফিরে যাবার পর একাদিক্রমে চারটে বছর আবার লরেন্সের সান্নিধ্য কাটালেন হাকসলি। মাঝে মাঝে হুজনে মিলে ক্রাস থেকেও বেয়ীরে আসতেন। হাকসলি পূর্ব-সাধকগণের মধ্যে অনেক প্রথম স্রোয়ী লেখকের দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছেন। সুইফট, ভলতেরার, ল্যাথ, হাজলিট বাটলার, পীকক প্রভৃতি অনেকের প্রভাবই দেখা যায়। কিন্তু এককভাবে বিচার করলে মনে হয় লরেন্সের প্রভাবই সর্বাধিক। হুজনের সম্পর্ক যে কতটা গভীর ছিলো তা লংদন-পত্রী ফ্রিডার কয়েক বছর আগের একটি লেখা থেকে খুব ভালোভাবে বুঝতে পারা যায়। ফ্রিডা বলছেন—লরেন্স-এর বিশেষর অনেকেই আসতেন আমার স্বামীর কাছে। কিন্তু হুজনের বিষয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে তাঁরা বুঝতে পারতেন না লরেন্সের ভাবধারণ।

ফলে তাঁরা বিরণ হয়ে উঠতেন, লরেন্স সম্পর্কে এবং দূরে গিয়ে অনেক সময় অবস্থিত মন্তব্য করতেন। এর একটা ব্যতিক্রম দেখতাম হাকসলি পরিবার সম্পর্কে। মেরিয়া ও অলডাস যুগ্মীয় পর ষ্টা ধরে শুভন্তেন আমার স্বামীর কথা এবং ঠরা চলে যাবার পর লরেন্সের খুব চোখ বেখলেই মনে হ'তো ঠরার সঙ্গে কথা বলতে গেলে উনি আশ্চর্যক ভূগুলাভ করেছেন (New Statesman and Nation, Aug. 13, 1955)।

প্রসঙ্গত বলা যায় যে পয়েন্ট কাউন্টায় পয়েন্ট এর মার্ক রায়মশিয়ন চরিত্রটি হাকসলি লরেন্সকে দেখেই সৃষ্টি করেছিলেন। এবং কিলিক কোয়ারেলস-এর মধ্যে উনি নিজেকে প্রতিচ্ছবিত করতে প্রয়াস পেরেছেন।

লরেন্স মারা বান ১৯৩০ সালে। তারপরই হাকসলি ইতালী ছাড়লেন। চলে এলেন ফ্রান্সে। চার বছর কখনো ফ্রান্স, কখনো স্বদেশে কাটালেন। তারপর চলে এলেন পশ্চিম গোলাধ দেখতে। দুই আমেরিকার বিভিন্ন দেশে কয়েকদিন করে কাটাবার পর কয়েক

মাস রইলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তারপর আবার স্বদেশে ফিরলেন। কিন্তু স্বদেশে ফিরেও এক জায়গার থাকতে পারলেন না বেশিদিন। বিভিন্ন সহরে ঘুরলেন কিছুদিন, বার কয়েক ফ্রান্স এলেন, তারপর—ঠিক তিন বছর পরে আবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে এলেন। এবার মার্কিন দেশে আসবার অন্ত একটা কারণও ছিলো বেশ ভ্রমণ ছাড়া। সে হলো চোখের সমস্যা। অসুস্থ হুচবার পর, অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তি কিছুটা ফিরে পাবার পর থেকে বিগত ২৫ বছরে চোখের অবস্থাটা অবশ্য ক্রমশই ভালোর দিকে যাচ্ছিলো। কিন্তু লোকমুখে হাকসলি শুনে পেলেম যে ডাঃ বেটস নামে এক ভ্রমলোক চোখের চিকিৎসার একটা নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন এবং বহু লোককে অনিবার্য অন্ধত্বের কবল থেকে উনি রক্ষা করেছেন। একথা শুনবার পর আর স্থির থাকতে পারলেন না হাকসলি। মার্কিন দেশে এসে খুঁজে বের করলেন ডাঃ বেটস-কে। এবং কয়েক মাস তাঁর চিকিৎসারী থাকবার পর আশ্চর্য ফল পেলেন। পূর্ব কাঁচের চশমা বদল করতে হ'লো। সাধারণ চশমাতেই কাজ চলে যেতে লাগলো ঠর। এমনকি চশমাক্ষার জন্তে বা বড় টাইপের লেখা পড়বার জন্তেও আর আদৌ কোনোরকম চশমার প্রয়োজন রইলো না। হাকসলির মনে হলো যে চোখের অবস্থার আবে উন্নতির জন্তে অর্থাৎ স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি পুনরুদ্ধারের জন্তে ডাঃ বেটস-এর কাছাকাছি থাকা দরকার। তাই উনি ঠিক করলেন স্থায়ী ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করবেন। কিছুদিন চোটেলে এবং ভাড়া বাড়িতে কাটাবার পর লস এঞ্জেলস-এ হলিউড ফিল্মস-এর কোল-বেরা ছোট্ট একটা বাগান ঘেরা বাড়ী কিনলেন হাকসলি। এটা ১৯৩৮ সালের কথা। সেই থেকে এইখানেই আছেন হাকসলি। অবশ্য মাঝে মাঝে এদেশ-ওদেশ ঘুরতে বেরোন কিন্তু স্থায়ী ঠিকানা এইটাই।

লস এঞ্জেলস-এ আসবার পর বিভিন্ন ছায়াছবি নির্মাতার হয়ে কিছু কিছু কাজ করেছেন হাকসলি। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয় 'প্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস' এর কথা। এ ছবির চিত্রনাট্য হাকসলির লেখা।

এবার আমরা হাকসলির সাহিত্য-সাধনার দ্বিতীয় পর্যায়ের কথা আলোচনা করবো। প্রথম পর্যায়ের আলোচনার আমরা দেখেছি যে সময়কার সমাজের চলিত অবস্থাকে হাকসলি কোনো মতেই মেনে নিতে পাচ্ছেন না। যুদ্ধ এবং তার পরবর্তীকালের নানা জটিল সমস্যা এবং তার কোনো সহজ, সরল এবং আশ্রয় সমাধানের লক্ষণ না থাকবার জন্তে যে হতাশা সাধারণ মানুষের মনে দেখা দিয়েছিলো তার হাত থেকে মানব সমাজকে রক্ষা করবার উপায় হিসেবে হাকসলি বিজ্ঞানের নানা ক্ষতিকর দিক সবক্ষে জোরালো ভাষা ও ভঙ্গিতে লিখতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু স্পষ্টতই দেখা গেলো মানুষ সে কথার কান দিলো না। সে সমস্ত সতর্কবাণীকে নেহাৎ সাহিত্যিকের খেরাল বলে উড়িয়ে দিলো, কেউ বা বিজ্ঞান-বিরোধী বা প্রতিক্রিয়াশীল বলে বিতর্ক সমালোচনা করলো। যদিও সাধারণভাবে ঠর বইয়ের কাটাতি হলো প্রচুর। বিশেষ করে পয়েন্ট কাউন্টায় পয়েন্ট এবং ব্রেড নিউ ওয়ার্ড তো লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হলো কয়েকটা বছরের মধ্যে। কিন্তু সাধারণ মানুষ যে এ সব বইয়ের কথা খুব সিরিয়াসলি নিচ্ছে না এ কথা হাকসলির আর বুঝতে সেরি হলো না। তদিকে ইতালীতে এবং জর্জীতে ক্যাসিজম এবং নাজিজম ক্রমশাৎ দখল করে

ফেলেছে। জাপান তো বেশ কিছুদিন ধরেই মহাচীনকে গ্রাস করার জন্য যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে এবং দিকে দিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। মানুষের এবং তার শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার তা' হলে ভবিষ্যৎ কি? হাকসলি প্রশ্ন তুললেন। বিভিন্ন ছোট্টা বড়ো লেখার মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্নটা তুলে ধরতে লাগলেন পাঠকের সামনে। কিন্তু বিশেষ কল হলো না। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু লেখকই মার্কসবাদকে সৃষ্টির উপায় বলে মনে করতে আরম্ভ করেন। কিন্তু হাকসলি মার্কসবাদেও আস্থা রাখেন না। কোনোদিন ছিলেন না, আজো হননি।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেলে দামণ বিরক্তি এবং প্রচণ্ড হতাশা হাকসলিকে মারাত্মকভাবে অসুস্থ মনে করে ফেলেছে। হাকসলি মরমী পন্থার বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন। এ সম্বন্ধে অরবিন্ডের উনি বরাবরই জেবেছেন, কিন্তু এবার স্পষ্ট হলো তাঁর বিশ্বাস। মরমীপন্থা (Mysticism) পৃথিবীতে এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। হাকসলি দাবীও করলেন না জিনিষটা সম্পূর্ণ নিজস্ব বলে। বরং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভক্ত-সাধু-সম্প্রদায়ের জীবনী বাণী আশেপাশে উপদেশ এবং অমূল্যদান খুঁজে খুঁজে পড়তে আরম্ভ করলেন। সাহিত্যে এবং দর্শনে চর্চা এবার যুগপৎ চলতে লাগলো।

দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্যসৃষ্টি যে পুরোপুরিই উদ্বেগমূলক সে কথা হাকসলি খোলাখুলিভাবেই বলছেন প্রথম থেকে। কারণ তাঁর অন্তরে যে বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তার কলে এ কথা বলতে উনি আর বিধাবোধ করেননি যে নিছক স্বল্পরসৃষ্টির নেশার মশগুল হয়ে থাকলে মানুষের জীবন অধুৰ ভবিষ্যতেই হারপড়ানই কুংসিত হয়ে উঠবে। জীবনধারণের মোড় কেহাতে না পারলে মানুষের আর কোনো আশা নেই। এবং একটি প্রগাঢ় ধর্ম বিশ্বাস এবং মরমীপন্থার সাহায্যেই এটা সম্ভব বলে হাকসলি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন। তাই ওই দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্যে সত্য ও স্বপ্নের সংদে একটি কল্যাণের বাসনা ওৎপ্রোতভাবে মিশে গেছে। এই পর্যায়ের উপন্যাসগুলির মধ্যে আইলেস ইন গাল্লা (১৯৩৬); আকটার ম্যানি এ সামার ডাইস দি সোয়ান (১৯৪০); টাইম মাঠ ছাভ এ ষ্টপ (১৯৪৪); এণ এণ্ড এসেস (৪৮); দি ডেভিলস অব লাইডেন (৪২) এবং দি ডোরস অব পারসেপশন (৪৪) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আইলেস ইন গাল্লা, আকটার ম্যানি এ সামার এবং টাইম মাঠ ছাভ এ ষ্টপ—এ হাকসলি উচ্চ মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন বিশ্বাস, আশঙ্কা, আশা এবং বহুলাংশে জীবনধারণ পদ্ধতি, লোক-দখানো প্রেম ও অভিভাষণ ও ভূয় শিকার গর্বের সমালোচনা করেছেন। এণ এণ্ড এসেসে দেখাবার চেষ্টা করেছেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পৃথিবীর একটি সহরের সম্ভাব্য পরিণতি। হাকসলি অনুমান করেছেন যে সেক্ষেত্রে বহু পরে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে—কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে তার আগেই ঘটবে ব্যাপারটা এবং এ উপভাসখানার লস এক্সেলসু সহরের যে বিধ্বস্ত অবস্থার কল্পনা করেছেন হাকসলি, সে রকম অবস্থা বা তার চাইতেও ধারাপ অবস্থা পৃথিবীর অধিকাংশ বড়ো সহরের ভাগেই ঘটলে বিশ্বের কিছু থাকবে না। আকটার ম্যানি এ সামার—এক অপদার্থ কিন্তু ধনী পুত্রক প্রকালকের বিপ্লবাত্মক চরিত্র এঁকেছেন হাকসলি।

দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনাবলীর মধ্যে 'দ্রে এমিলেন' (৪১) একই বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা। এখানে হ'লো একখানা জীবনী। সম্ভাব্য কল্পনাসী অতীন্দ্রিয়বাদী ও বাস্তবীতাবাদ কানার জোসে জোন্সকাহিনি লিখেছেন হাকসলি তাঁর নিজের বিদ্রিষ্ট লক্ষ্য মস্তাব্দ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য নিয়ে। হাকসলির রচনার ঋণ জীবনীধারা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 'দি ডেভিলস লাইডেন'ও ইতিহাসের পটভূমিকার রচিত একখানা উচ্চশ্রেণী উপন্যাস। প্রাচীনকালে একটা মাঠের একজন প্রকৃত ধর্মপ্রাণ পুত্রা হুস্কারাঙ্কর জনতার হাতে কী শেচিনীর ভাবে প্রাণ দিয়েছিল এ উপন্যাসে সেই কাহিনীর মাধ্যমে আচার-অভ্যর্থন সর্ব্ব ভূয়ো ধর্ম বিশপরীত হিসেবে মরমীপন্থা বা অতীন্দ্রিয়বাদের প্রেরণ প্রতীপ করার চেষ্টা করেছেন হাকসলি।

হাকসলি তাঁর ঠাকুরদা অর্থাৎ টি, এইচ, হাকসলি সম্বন্ধেও বই লিখেছেন একখানা টি, এইচ, হাকসলি গ্রাজ এ ম্যান অব লেটার (৩২)। অনেক সমালোচকের মতে টি, এইচ-এর সাহিত্যকীর্তি সম্বন্ধে এর চাইতে ভালো বই অন্ত্যাবধি কেউ লিখতে পারেননি।

হাকসলির একখানা বিচিত্র বই হ'লো দি আট অব সিংহিং (৪০) যে দৃষ্টিশক্তি হাকসলি একসময় তারিফে বসেছিলেন এবং এখানে যে কোনো যুক্তি বা হাবাবার আশঙ্কায় তাঁর সমস্ত সম্ভা সম-উৎকর্ষিত—এই বইখানা সেই সমস্তার পেরই রচিত।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তি প্রচেষ্টার যে কোনো প্রচেষ্টার পেছনে রয়েছে হাকসলির অকুণ্ঠ সমর্থন। এবং নিজে এ ক্ষেত্রে হুঁশিয়ারি উল্লেখযোগ্য বইও রচনা করেছেন—এ্যান এনসাইক্লোপিডিয়া অব প্যাসিফিজম (১৯৩৭) এবং সায়েন্স, লিবাটি এণ্ড পীস (১৯৪৭)।

হাকসলি নাটক লিখেছেন হুঁশিয়ারি—দি ডিসকভারি (১৯২৪) এবং দি গুয়াল্ড অব লাইট (১৯৩১)। তা' ছাড়া 'লিবার প্রকাশিত একটি গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন—দি গিয়ারকশা মাইল (১৯৪৮); এই কাহিনীটির বহন পরে ছায়াছবি করা হ'লো 'এ উরোম্যান্স ডেনজেল' নামে তখন তার চিত্রনাট্যও হাকসলিই লিখে দেন।

বর্তমানে লস এক্সেলসু-এর বাজীতে বসে হাকসলি প্রধানত পড়ানোর ব্যস্ত থাকেন। গত কয়েক বছর দেখা অনেক কমিয়ে দিয়েছেন, তবে কিছু কিছু লিখছেন এখনো। তাঁর প্রধান দর্শনের বইখানা (দি পেরেনিয়াল ফিলজফি) যদিও সত্যতঃ বহুর আগে প্রকাশিত হয়েছিলো, কিন্তু এখনো এর প্রতীতি নতুন সংস্করণ উনি পরিমার্জন ও পরিবর্তন করে চলেছেন।

বর্তমান সভ্যতাকে সংকটের হাত থেকে রক্ষা করার নিশ্চিত উপায় হিসেবে হাকসলি অতীন্দ্রিয়বাদী হয়ে উঠেছেন। এবং এ ব্যাপারে তাঁর বিশ্বাস যে কতো দৃঢ়তা পেরেনিয়াল ফিলজফির পাঠকমাত্রই বুঝতে পারবেন। পরাজিতের মনোভাবের চাপে এটা কোন আকস্মিক বা সাময়িক মনোবিকার নয়। দেশ বিদেশের অতীন্দ্রিয়বাদীদের অভিজ্ঞতা ও বাণী দীর্ঘকাল ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অভ্যাসের পরে হাকসলি তাঁর এই বইখানা রচনা করেছেন। প্রাচীন চীন ও খৃষ্টান জগতের মধ্যযুগের অতীন্দ্রিয়বাদীদের কাছ থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছেন হাকসলি। তবে, এ ব্যাপারে ওর সবচাইতে বেশি ঋণ ভারতবর্ষের কাছে। ভারতের উপনিষদ, গীতা, বেদান্ত, বুদ্ধের শিক্ষা ও কবীরের বাণী প্রভৃতির প্রচুর উন্নতি

দিয়ে হাকসুলি তাঁর নিজস্ব অতীন্দ্রিয়বাদ ব্যাখ্যা করেছেন এবং বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। এ বইয়ের একটি বিশেষ এই যে যদিও একখানা পুণ্যপুস্তক রচনায় বই কিছু হাকসুলি এ বই লিখেছেন সাধারণ পাঠকের জন্ত। তাই এ বইয়ের রচনা পদ্ধতি অত্যন্ত সহজ ও সরল।

দার্শনিক হিসেবে হাকসুলির নিজস্ব মতামত কি? উনি কি ভাববাদী না বস্তুবাদী? ভাববাদী তো নিশ্চয়ই? কিন্তু তারপরেও ঠেকে আর শ্রেণীভুক্ত করার কাজটো প্রকৃতই দুঃসাধ্য। কারণ যেহেতু ঐ বই আসল পরিচয় হলো যে উনি অতীন্দ্রিয়বাদী, সেই জন্তে ভাববাদীদের নির্দিষ্ট কোনো শ্রেণীতে ঠেকে ফেলা দুষ্কর? কখনো উনি কবীরকে অনুসরণ করে বলছেন—একের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখো, বিতীস, তৃতীয়ে পরমেশ্বরকে খুঁজলে প্রতারণা হবে। এসময়ে নিশ্চয়ই ঠেকে অষ্টমতবাদী মনে হবে। কিন্তু আবার যখন ছান্দোগ্য উপনিষদের খেতকেকুর লবণের উপাখ্যান পাঠকের সামনে রেখে প্রশ্ন করেন—লবণজল ফেলে দেবার পরও লবণাক্ত স্বাদটা যায়না কেন? ঐশ্বর হলেন ঐ স্বাদটার মতো। একথা শুনে অবশ্যই ঠাকে দেবতাবাদী (Pentheist) মনে হবে। এভাবে হাকসুলিকে সূত্রে চেঁচা করা—বুধা—বরা—এই কথাটাই ঐর পক্ষে সবচাইতে বড়ো পরিচয় যে উনি অতীন্দ্রিয়বাদী।

এমন কথা যেন কেউ মনে না করেন যে হাকসুলি সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। না তানয়। উনি পুণ্যপুস্তক সংসারীই আছেন। এবং উনি বিশ্বাস করেন যে সংসারী থেকেও ঐশ্বরোপাসনা করা খুবই সম্ভব। হাকসুলি লোকজনের সঙ্গে মেলামেলা করতে খুবই ভালো বাসেন। কিন্তু আগর এমন কথাও বলেন যে—লোক পাচজনের সঙ্গে মেলে দু'কারণে, চয় তাদের সত্তা আনন্দের সরিক হবার

জন্তে আর না হয় তাদের আনন্দের খোরাক জোটাবার জন্তে, কিন্তু আমি এর কোনোটাই পছন্দ করি না। (খিস এণ্ড ভেরিয়েশনস্)

আজকের গৃহবীর সর্বত্র অব্যাহত বসন্তে আকর্ণ, অব্যাহত পরিস্থিতি প্রতি মুহূর্তে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। কিন্তু তবু সে সমস্ত ব্যবহার জন্তে কোনো বকম অসিষ্ট, অভব্য পদ্ধতি বা অবরোধ করার উনি খোঁহতর বিরোধী। হাকসুলি বলেন—উদ্বেগটা কত বড় বা কত মহৎ তার উপর প্রকৃত মহত্ব নির্ভর করে না। কি উপায় করে আমরা ঐ উদ্বেগসিঁদুর জন্তে অগ্রসর হ'ছি সেইটেই হ'ছে আসল কথা। (এণ্ডস এণ্ড মিনস।)

এক্ষেপারে কবি-সাহিত্যিক ও দার্শনিক অলডাস হাকসুলি প্রায় গত ছেচল্লিশ বছর ধরে নানা বিষয় চিন্তা করেছেন এবং এখনো করছেন। প্রতিটি বিষয়ে তাঁর চিন্তার ব্যাপ্তি ও গভীরতা দেখলে জ্ঞান ও বিশ্বাস মাথা হুয়ে আসবে। অতীন্দ্রিয়বাদী হিসেবে বিখ্যাত হবার পর থেকে এক শ্রেণীর পাঠক আজকের দিনে সাহিত্যিক হিসেবে হাকসুলিকে বখাযোগ্য স্থান দিতে নারাজ দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যেতে পারে যে হাকসুলি হঠাৎ একদিন অতীন্দ্রিয়বাদী হয়ে পড়েন নি—যদিও এ বিষয়ে তাঁর প্রসিদ্ধিটা কিছু বিলম্বে হয়েছে। শিল্প-সাহিত্য পুস্তকের মূলমন্ত্র হিসেবে এ সম্বন্ধে প্রথম জীবনে হাকসুলি বা লিখেছিলেন, সে কথার মধ্যেই তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। হাকসুলি লিখেছেন—স্বপ্নের যদি শুধু সৌন্দর্যের ভজ্জই পূজিত হয়, কোনো উচ্চতর নীতিবোধ বা দার্শনিক প্রেরণা এবং উদ্বেগ যদি তার ভেতর না থাকে, তা'হলে সে দৃষ্টিকে আমরা অবশ্যই নিকৃষ্ট বলবো এবং তাকে এড়িয়ে চলা উচিত (প্রণায় টাডিজ)।

পুরুষ

(খ্রিঃ ১০-ম শতাব্দীর ৩৪ ভাবানুবাদ)

স্বামী প্রজ্ঞাচৈতন্য ভারতী

অতীত ও ভবিষ্যৎ এই বিষয় মহান—

সহ বর্ধমান,

বিরট পুরুষ তব সামর্থ্য বিশেষ। স্বীয় মহিমায়

তোমাতেই তুমি রূপে সব-কিছু প্রতিষ্ঠিত রয়।

স্বাধী-স্বাধী-প্রাণ ও ত্রিগুণবানি-বাস্তব স্বরূপ তব নয়।

—(তুমি যে কি? কেহ নাহি জানে।

মানিতে না চাহিয়াও যানে—

স্বাধীতে তাবি রূপে রূপে—

‘আমিই’ কি তুমি সংগোপনে?)

বসন্ত: এ মহিমা ইহাতে অনেক অধিক যে গো তুমি!

কালক্রম অনুবর্তী সমুদ্র প্রাণী

এক পাদে যে তোমার এক চতুর্থাংশে অবস্থিত।

অবশিষ্ট ত্রিপাদ বা ত্রিচতুর্থাংশে সংসারবাহিত।

অবিনাশী অসাময়িক স্বরূপে হে বিরাজমান।

পুরুষ প্রধান প্রজ্ঞা স্বরূপেতে অব্যক্ত জ্ঞান!

অজ্ঞানের কার্যরূপ সংসারের ওগো বহির্ভূত,

ঐহিকের লোভ গুণে অস্পষ্ট হোয়েও যে-গো—

উৎকৃষ্ট স্বরূপে অবস্থিত।

ফেলেছে। জাপান তো বেশ কিছুদিন ধরেই মহাচীনকে গ্রাস করবার জন্য বুদ্ধ চাঙ্গিরে বাচ্ছে এবং দিকে দিকে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। মানুষের এবং তার শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার তা' হলে ভবিষ্যৎ কি? হাক্সলি প্রশ্ন তুললেন। বিভিন্ন ছোট্টা বড়ো লেখার মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রায়টো তুলে ধরতে লাগলেন পাঠকের সামনে। কিন্তু বিশেষ কল হলো না। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু লেখকই মার্ক্সবাদকে স্বাক্ষর উপায় বলে মনে করতে আরম্ভ করেন। কিন্তু হাক্সলি মার্ক্সবাদেও আস্থাবান নন। কোনোদিন ছিলেন না, আজো হননি।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো লাক্ষণ বিরক্তি এবং প্রচণ্ড হতাশা হাক্সলিকে মারাত্মকভাবে অসুস্থপীণ করে ফেলেছে। হাক্সলি মরবার পন্থায় বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন। এ সবচেয়ে অল্পবিস্তর উনি বরাবরই ভেবেছেন, কিন্তু এবার দৃঢ় হলো তাঁর বিশ্বাস। মরমীপন্থা (Mysticism) পৃথিবীতে এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। হাক্সলি দাবীও করলেন না জিনিষটা সম্পূর্ণ নিজস্ব বলে। বরং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভক্ত-সাপু-সম্মনদের জীবনী বাণী আদেশ উপদেশ এবং অনুশাসন খুঁজে খুঁজে পড়তে আরম্ভ করলেন। সাহিত্য এবং দর্শন চর্চা এবার বৃগণে চলতে লাগলো।

দ্বিতীয় পর্বারের সাহিত্যসৃষ্টি যে পুরোপুরিই উদ্বেগমূলক সে কথা হাক্সলি খোলাখুলিভাবেই বলছেন প্রথম থেকে। কারণ তাঁর অন্তরে যে বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তার কলে এ কথা বলতে উনি আর বিধিবোধ করেননি যে নিছক স্মরণসৃষ্টির নেশার মশগুল হয়ে থাকলে মানুষের জীবন অদূর ভবিষ্যতেই বারপনরই কুৎসিত হয়ে উঠবে। জীবনধারণের মোড় ফেরাতে না পারলে মানুষের আর কোনো আশা নেই। এবং একটা প্রগাঢ় ধর্ম বিশ্বাস এবং মরমীপন্থার সাহায্যেই এটা সম্ভব বলে হাক্সলি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন। তাই ওর দ্বিতীয় পর্বারের সাহিত্যে সত্য ও স্মরণের সঙ্গে একটি কল্যাণের বাসনা ওষুপ্রোভাবের মিশ্রণ গেছে। এই পর্বারের উপস্তাসগুলির মধ্যে আইলেস ইন গাঞ্জা (১৯৩৬); আকটার ম্যানি এ সামার ডাইস দি সোয়ান (১৯৪০); টাইম মাই হ্যাভ এ ষ্টপ (১৯৪৪); এপ এণ্ড এসেল (৪৮); দি ডেভিলস অব লাইডেন (৫২) এবং দি ডোরস অব পারসেশন (৫৪) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আইলেস ইন গাঞ্জা, আকটার ম্যানি এ সামার এবং টাইম মাই হ্যাভ এ ষ্টপ—এ হাক্সলি উচ্চ মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন বিশ্বাস, আদর্শ-কায়দা এবং বহুলাংশে অর্থহীন জীবনধারণ পদ্ধতি, লোক-দেখানো প্রেম ও অভিজ্ঞতা ও ভূয়া শিক্ষার গর্ভের সমালোচনা করেছেন। এপ এণ্ড এসেল দেখাবার চেষ্টা করেছেন তৃতীয় বিশ্ববুদ্ধের পরে পৃথিবীর একটি সহরের সম্ভাব্য পরিণতি। হাক্সলি অনুমান করেছেন যে দেড় শ' বছর পরে তৃতীয় মহাবুদ্ধ হবে—কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে তার আগেই ঘটবে ব্যাপারটা এবং এ উপস্তাসখানার লস এঞ্জেলস সহরের যে বিলম্বিত অবস্থার কল্পনা করেছেন হাক্সলি, সে বহুদূর অবস্থা বা তার চাইতেও ধারাপ অবস্থা পৃথিবীর অধিকাংশ বড়ো সহরের ভাগ্যেই ঘটলে বিশ্বেরে কিছু থাকবে না। আকটার ম্যানি এ সামার—এক অপসার্ষ কিন্তু ধনী পুস্তক প্রকাশকের বিরূপাত্মক চরিত্র একেই হাক্সলি।

দ্বিতীয় পর্বারের রচনাবলীর মধ্যে 'দে এমিলেন' (৪১) একখানা বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা। এখানা হ'লো একখানা জীবনী। সম্ভবত শতাব্দীর কদাচী অতীন্দ্রিয়বাদী ও রাজনীতিবিদ কাদার জোসেফের জীবনকাহিনী লিখেছেন হাক্সলি তাঁর নিজের বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদের প্রত্যয়ের উদ্দেশ্য নিয়ে। হাক্সলির রচনার ভূণে এ জীবনীখানা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 'দি ডেভিলস অব লাইডেন'ও ইতিহাসের পটভূমিকার রচিত একখানা উল্লেখ্যীয় উপস্তাস। প্রাচীনকালে একটা মাঠের একজন প্রকৃত ধর্মপ্রাণ-পুণ্যবিত্ত কুসংস্কারাঙ্কর জনতার হাতে কী শোচনীয় ভাবে প্রাণ দিয়েছিলেন এ উপস্তাসে সেই কাহিনীর মাধ্যমে আচার-অনুষ্ঠান সর্বস্ব ভূয়ো ধর্মের বিশবীত হিসেবে মরমী-পন্থা বা অতীন্দ্রিয়বাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন হাক্সলি।

হাক্সলি তাঁর ঠাকুরদা অর্থাৎ টি, এইচ, হাক্সলি সবচেয়ে বই লিখেছেন একখানা টি, এইচ, হাক্সলি গ্র্যান্ড এ ম্যান অব লেটার্স (৩২)। অনেক সমালোচকের মতে টি, এইচ-এর সাহিত্যকীর্তি সম্বন্ধে এর চাইতে ভালো বই অন্যত্র কিছু লিখতে পারেননি।

হাক্সলির একখানা বিচিত্র বই হ'লো দি আট অব সিটিং (৪৩) যে দৃষ্টান্ত হাক্সলি একসময় তারিখে বসেছিলেন এবং এখানো যে কোনো মুহূর্তে বা হঠাৎবা অশঙ্কায় তাঁর সমস্ত সম্ভা সদা-উৎকণ্ঠিত—এই বইখানা সেই সমস্তার ওপরই রচিত।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে কোনো প্রচেষ্টার পেছনে রয়েছে হাক্সলির অকুণ্ঠ সমর্থন। এবং নিজে এ ক্ষেত্রে দু'খানা উল্লেখযোগ্য বইও রচনা করেছেন—এ্যান এনসাইক্লোপিডিয়া অব প্যাসিফিজম (১৯৩৭) এবং সায়েন্স, লিবার্টি এণ্ড পীস (১৯৪৭)।

হাক্সলি নাটক লিখেছেন দু'খানা—দি ডিসকভারি (১৯২৪) এবং দি ওয়ান্ট অব লাইট (১৯৩১)। তা' ছাড়া 'লিবার্টি প্রকাশিত একটি গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন—দি গিন্সব্রোকা মাইল (১৯৪৮); এই কাহিনীটির বহন পরে ছায়াছবি করা হ'লো 'এ উয়েম্যান্স ডেনজেল' নামে তখন তার চিত্রনাট্যও হাক্সলিই লিখে দেন।

বর্তমানে লস এঞ্জেলস-এর বাড়িতে বসে হাক্সলি প্রধানত পড়াপড়ার ব্যস্ত থাকেন। গত কয়েক বছর লেখা অনেক কমিয়ে দিয়েছেন, তবে কিছু কিছু লিখছেন এখনো। তাঁর প্রধান লক্ষ্যের বইখানা (দি পেরেনিয়াল ফিলসফি) যদিও সত্যেরা বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিলো, কিন্তু এখনো এর প্রতিটি নতুন সংস্করণ উনি পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে চলেছেন।

বর্তমান সভ্যতাকে সংকটের হাত থেকে রক্ষা করবার নিশ্চিত উপায় হিসেবে হাক্সলি অতীন্দ্রিয়বাদী হয়ে উঠেছেন। এবং এ ব্যাপারে তাঁর বিশ্বাস যে কতো দৃঢ়তা পেরেনিয়াল ফিলসফির পাঠক্রমক্রমে বৃদ্ধিতে পারবেন। পরাজিতের মনোভাবের চাপে এটা কোন আকস্মিক বা সাময়িক মনোবিকার নয়। দেশ বিদেশের অতীন্দ্রিয়বাদীদের অভিজ্ঞতা ও বাণী শীর্ণকাল ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অভ্যাসের পরে হাক্সলি তাঁর এই বইখানা রচনা করেছেন। প্রাচীন চীন ও খৃষ্টান জগতের মধ্যযুগের অতীন্দ্রিয়বাদীদের কাছ থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছেন হাক্সলি। তবে, এ ব্যাপারে ওর সবচাইতে বেশি ধন ভারতবর্ষের কাছে। ভারতের উপনিষদ, গীতা, বেদান্ত, বুদ্ধের শিক্ষা ও কবীরের বাণী প্রভৃতির প্রচুর উন্নতি

মিছে হাকসুলি তাঁর নিজস্ব অতীন্দ্রিয়বাদ ব্যাখ্যা করেছেন এক যোঝাবার চেষ্টা করেছেন। এ বইয়ের একটি বিশেষ এই যে যদিও একখানা পুরাতত্ত্ব দর্শনের বই কিন্তু হাকসুলি এ বই লিখেছেন সাধারণ পাঠকের জন্যে। তাই এ বইয়ের রচনা পদ্ধতি অত্যন্ত সহজ ও সরল।

দার্শনিক হিসেবে চারসুলির নিজস্ব মতামত কি? উনি কি ভাববাদী না বস্তুবাদী? ভাববাদী তো নিশ্চয়ই? কিন্তু তারপরে ঠেকে আর শ্রেণীভুক্ত করার কাজটা প্রকৃতই দুঃসাধ্য। কারণ যেহেতু ঠিক আসল পরিচয় হলো যে উনি অতীন্দ্রিয়বাদী, সেই জন্যে ভাববাদীদের নির্দিষ্ট কোনো শ্রেণীতে ঠেকে ফেলা দুঃস্বপ্ন? কখনো উনি কবীরকে অনুসরণ করে বলছেন—একের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখো, দ্বিতীয় তৃতীয় পরমেশ্বরকে খুঁজলে প্রতারণিত হবে। এসময়ে নিশ্চয়ই ঠেকে অষ্টমতাবাদী মনে হবে। কিন্তু আবার যখন ছান্দোগ্য উপনিষদের যেহেতুত্বের লবণের উপাখ্যান পাঠকের সামনে রেখে প্রদত্ত করেন—লবণজল ফেলে দেবার পরও লবণাক্ত স্বাদটা বায়না কেন? ঈশ্বর হলেন ঐ স্বাদটোর মতো। একথা শুনে অবশ্যই ঠেকে সর্বেশ্বরবাদী (Pautheist) মনে হবে। এভাবে হাকসুলিকে বুঝতে চেষ্টা করা—সুখা—স্বপ্ন এই কথাটাই ঠিক পক্ষে সবচাইতে বড়ো পরিচয় যে উনি অতীন্দ্রিয়বাদী।

এমন কথা যেন কেউ মনে না করেন যে হাকসুলি সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। না তা নয়। উনি পুরাতত্ত্ব সংসারীই আছেন। এবং উনি বিশ্বাস করেন যে সংসারী থেকেও ঈশ্বরোপাসনা করা খুবই সম্ভব। হাকসুলি লোকজনের সঙ্গে মেলানোশা করতে খুবই ভালো বাসেন। কিন্তু আবার এমন কথাও বলেন যে—লোক পাচজনের সঙ্গে মেশে দু'কারণে, তব তাদের সত্তা আনন্দের সর্বিক হবার

জন্তে আর না হয় তাদের আনন্দের খোরাক জোটারার জন্যে, কিন্তু আমি এর কোনোটাই পছন্দ করি না। (বিমস এণ্ড ডেরিয়েশনস্)

আজকের পৃথিবীর সর্বত্র অব্যাহিত বস্তুতে আকর্ষণ, অব্যাহিত পরিস্থিতি প্রতি মুহূর্তে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। কিন্তু তবু সে সমস্যা করার জন্যে কোনো রকম অশিষ্ট, অভব্য পদ্ধতি বা জ্বরদত্তি করার উনি যোগ্যতর বিরোধী। হাকসুলি বলেন—উদ্বেগটা কত বড় বা কত মহৎ তার উপর প্রকৃত মহত্ব নির্ভর করে না। কি উপায় করে আমরা ঐ উদ্বেগসিদ্ধির জন্যে অগ্রসর হ'ছি সেইটেই হ'ছে আসল কথা। (এণ্ডস এণ্ড মিনস।)

এক্ষেত্রে কবি-সাহিত্যিক ও দার্শনিক অলডাস হাকসুলি প্রায় গত ছেটাল্লিশ বছর ধরে নানা বিষয় চিন্তা করেছেন এবং এখনো করছেন। প্রতিটি বিষয়ে তাঁর চিন্তার ব্যাপ্তি ও গভীরতা দেখলে লজ্জা ও বিস্ময়ে মাথা ঘুরে আসবে। অতীন্দ্রিয়বাদী হিসেবে বিখ্যাত হবার পর থেকে এক শ্রেণীর পাঠক আজকের দিনে সাহিত্যিক হিসেবে হাকসুলিকে বধ্যাযোগ্য স্থান দিতে দারাজ দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যেতে পারে যে হাকসুলি হঠাৎ একদিন অতীন্দ্রিয়বাদী হয়ে পড়েন নি—যদিও এ বিষয়ে তাঁর প্রসিদ্ধিটা কিছু বিলম্ব হয়েছিল। শিল্প-সাহিত্য ক্ষেত্র মূলমন্ত্র হিসেবে এ সবকিছু প্রথম জীবনে হাকসুলি বা লিখেছিলেন, সে করার মতোই তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। হাকসুলি লিখেছেন—সুন্দর যদি শুধু সৌন্দর্যের জন্যেই পুজিত হয়, কোনো উচ্চতর নীতিবোধ বা দার্শনিক প্রেরণা এবং উদ্বেগ যদি তার ভেতর না থাকে, তা'হলে সে দুটিকে আমরা অবশ্যই নিকৃষ্ট বলবো এবং তাকে এড়িয়ে চলা উচিত (প্রশার টাডিজ)।

পুরুষ

(খ্রিস্ট. ১০ম শতাব্দীর ৩৪ ভাবানুসার)

স্বামী প্রজ্ঞাচৈতন্য ভারতী

অতীত ও ভবিষ্যৎ এ বিশ্ব মহান—

সহ বর্তমান.

বিরাট পুরুষ তব সামর্থ্য বিশেষ। স্বীয় মহিমায়

তোমাকেই তুমি রূপে সব-কিছু প্রতিষ্ঠিত রয়।

সৃষ্টি-হৃদিত-প্রসন্ন ও ত্রিগুণাধিনি-বাস্তব স্বরূপ তব নয়।

—(তুমি যে কি? কেহ নাহি জানে।

মানিতে না চাহিয়াও জানে—

সম্মুখেতে ভাবি রূপে রূপে—

‘আমিই’ কি তুমি সংগোপনে?)

বস্তুতঃ এ মহিমা হইতে অনেক অধিক যে গো তুমি।

কালজয় অমরবতী সন্মুখের প্রাণী

এক পাদে যে তোমার এক চতুর্থাংশে অবস্থিত।

অবশিষ্ট ত্রিগুণ বা ত্রিচতুর্থাংশে সন্মুখবাহিত।

অবিনাশী ব্রহ্মবৃত্ত ব্রহ্মকোশে যে বিরাজমান।

পুরুষ প্রধান প্রজ্ঞা স্বরূপেতে অব্যক্ত ত্রিজ্ঞান।

অজ্ঞানের কার্যরূপ সন্মুখের গুণো বহির্ভূত,

ঐহিকের দোষ গুণে সম্পূর্ণ হোয়েও যে-গো—

উৎকৃষ্ট স্বরূপে অবস্থিত।

দু'টি নয়া পয়সা

দীপেন রাহা

রোজ ট্রাম-ষ্টপেজে ঠাঁড়িয়ে থাকে সেই ভিথিরী ছেলেটা।

বেন আমারই জন্মে অপেক্ষা করে। আসা মাত্রই শুকনো হুখে হাসি ফুটিয়ে এগিয়ে আসে। এখন আর সে ভূমিকা করে না। সোজা ডান হাতের শুকনো চেটেটা বাড়িয়ে দেয়। নিয়মমাফিক দু'টি নয়া পয়সা দিই। সে পয়সাটা নিয়ে আগের মত কপালে টেকার না। এ বেন তার হকের পাওনা।

প্রায়ই ভাবি ধমক দিয়ে বন্ধ করে দেবো তার হাসিটা, দাঁটি। কিন্তু পারিনে। একটা-দুটো পয়সার জন্তে বড় ভাল উপেক্ষা করে বন্ধ ছেলেটা রোজ হাজির দেয়। ঠিক যেন টাইম-কিপার। যেদিন তাকে না দেখি মনের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠে। ছেলেটার অস্বাভাবিকত্ব হয়নি তো! ছেলেটি পয়সামুখ। তার সাথে যেদিন দেখা হয় না, দিনটা যেন বিলী ভাবে কাটে। সামান্য কারণে আপিসে খিটিমিটি লেগে যায়। আমার দুর্বলতার সুযোগও সে নিতে ছাড়েনা। বড় একটা কামাই করে না। আশ্চর্যের বিষয় সে আর কারো কাছে নাকি বউনি করে না। আমারই পাশে ঠাঁড়িয়ে স্টাট-পরা ভয়লোক। দু'-একটা পয়সা চাইলে হয়ত সে পেতেও পারে। কিন্তু চায় না। বহুশ্রুতি মাধার আসে না। একদিন জিজ্ঞেস করলাম, ঠাঁ-রে তুই এই মোড়ে আর কারো কাছে ভিক্ষে চান না কেন?

প্রথমটা সে উত্তর দেয় না। শুধু নীরবে হাসে। বার মানে ঠাঁড়ায় এই সামান্য কথাটা শু জানেন না। উত্তরটা শোনার মধ্যে ধৈর্য থাকে না। ততক্ষণে ট্রাম এসে যায়। কার আগে কে উঠবে এই নিয়ে দলদ্বন্দ্বি। ছেলেটা ঠাঁড়িয়ে দেখে আর উপভোগ করে। তারপর গন্তব্য স্থানে চলে যায়।

সেদিন আবার সেই পুরানো প্রস্রুটি করি এবার জবাব পাই। সে বলে, বাবু সকলের পয়সা সহ্য হয় না। খুশী মনে বারা ধের না, তাদের দান হজম হয় না। মা-ও বাবুণ করে তাদের কাছ থেকে ভিক্ষে নিতে। আমাকে দেখলে অনেকেই অজ্ঞ ফুটপাতে চলে যায়। এড়িয়ে যেতে চায়। কিন্তু আপনি...

বিবস্ত হয়ে বলি, তোকে আর খোঁসারদি করতে হবে না। ছেলেটা বোকার মত হাসতে থাকে, অথচ রোজ আমাকে বোকা বানায়। সেদিন আমার পাশেই আর এক ভয়লোক অপেক্ষা করছিলেন ঠাঁমের জন্তে। লক্ষ্য করছিলেন আমাদের দু'জনকে, দু'জনের কথাবার্তা। ওকে উদ্বেগ করে হঠাৎ মস্তব্য করেন, রাজার ভিথিরী।

যদিও অনেকটা বিজ্ঞের মত শোনার, কিন্তু কথাটা এতটুকু ঠাঁড়িয়ে বলেননি তিনি। ছেলেটার চাল-চলন ঠিক শোনার

ভিথিরীর মত নয়। জুটলে ভাল নইলে নয়, এমনি তার হাবভাব। দেখলে মনে হয়, ভয়লোকের ছেলে। হয়ত পেটের দায়ে পথে ঘেরিয়েছে।

দু'জন দু'জনের দুর্বলতার কাছে ধরা দিয়েছি। আমার ধারণা তাকে পয়সা না দিলে দিনটি খারাপ যাবে। তার ধারণা হয়ত এমনি একটা কিছু। কাজেই বেওয়া নেওয়াটা কটিন কাজের মত ঠাঁড়িয়ে গিয়েছে।

জানিনে ছেলেটি কোথায় থাকে। সেও জানে না আমার বাড়ীটা। ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করিনে, সেও সাহস পায় না জানতে।

সীমার কাছে রোজই হিসেব দিতে গোলমাল হয়। শুধু দুটো নয়া পয়সার হিসেব যেন মিলতে চায় না। কোন দিন বলি ভিথিরীকে দিয়েছি, কোন দিন বিড়ি কিনেছি, পান কিনেছি, নানারকম কৈকিরং দি। কিন্তু কোনটারই যুক্তি থাকে না। দু' নয়া পয়সা দিয়ে কোন জিনিষই বলতে গেলে কিনতে পাওয়া যায় না। তবু কচকচানি লেগেই থাকে। মাত্র চার আনা পয়সা বরাদ্দ। এবং দু' দি পাই বলতে বা বুঝার ঠিক সেই বকম হিসেব দিতে হবে। অল্পখা বরাদ্দ বন্ধ। বন্ধ হলে উপায় নেই। রাধাঘর না হলে অতখানি পথ পরগাল চলা সম্ভবপর নয়। তাছাড়া লেট হওয়া অবশ্যজাবী। শরীর খারাপ হওয়ারও সম্ভাবনা। খাওয়ার পরই অতখানি ঠাঁটা সোজা কথা!

ভিথিরীকে পয়সা দেওয়া মানে আদ্বারা দেওয়া। সীমা প্রায়ই এ কথা বলে। তা ছাড়া ভিক্ষাবৃত্তি প্রসার হতে দেওয়া ভালো উচিত নয়। এতে একটা অকেন্সো গুটি শুধু বেড়ে ওঠে, দেশের ও দেশের বোকা হয়ে ঠাঁড়ায়। যুক্তিপূর্ণ কথাই বলে সীমা। কিন্তু ভিক্ষুকের সাখা বেশে বাড়ি ছাড়া করে না।

ঠাটা করে মাঝে মাঝে বলি, কে না ভিক্ষে করে? ভারত হাত বাড়ায় আমেরিকা ও ইউরোপের দিকে। শুধু ভিক্ষের ধরণটা আলাদা। সীমা ইকনমিক্স-এর ছাত্রী। বলে, ভিক্ষে নয়, কেউই নেয়। পরে শোধ দেবে। তার জন্তে দুদও দিতে হয়। জানলেন মশাই।

মশাইর মুখ বন্ধ। তর্কে তার সাজ জাঁটতে পারিনে। পারি শুধু ভিথিরীটার সজ। যুক্তি না খাটলেও ধমক দিয়ে বন্ধ করে দিই তার মুখ। সেও বেশ চ্যালেঞ্জারী করে। তার মত আর কেউ এমন তোঝামোজ করে না। সুনতে ভাল লাগে। বলে, বাবু নরায় শরীর। আগের জন্মে দেবতা ছিলেন। বাড়ীতে এসে সীমা বলে, তোমার শরীরে যদি এতটুকু দরামাদা থাকে। আগের জন্মে যে কী ছিল!

মন্তব্যটা শেষ হয় না। যদিও অর্ধটা শ্মশি।

আপিসেও অনেকটা তাই। তোষামোদ তো দুবের কথা। কাট কাট কথা শুনে মাথা গরম হয়ে যায়। শুধু নন্দুসদ আর রাবিশ। কোন দিন আগেরটা পরে অথবা পরের শব্দটা আগে আসে এই যা। কেউ সুখ্যাতি করে না। শুধু ভিথিরী ছেলেরা আধ পেটা খেয়ে, উপোস থেকেও সুখ্যাতি করে। বলে, শুধু আপনার দয়াতেই বেঁচে আছি বাবু।

অস্বস্ত একটা লোক রোজ আমার ঘুম চেয়ে পাথে পাড়িয়ে থাকে। দীর্ঘে দীর্ঘে ঘেন কেমন ময়া পাড় যায়। পাচট ভাপি আর বশ জনের মত ধমক বিদেয় দেবো। কিছু পারিনে! ছেলেরাও ভাল লাগার আরেওটা কারণ আছে, তার মশা পেগালেরা ভিক্টোরের লক্ষণ নেই। কথা বার্তার মধ্যেও নয়।

কথার কথার একদিন সীমাকে ভিথিরী ছেলেরা কথা বদল ফেলি। সীমা বলে, এ হতেই পারে না। জাত ভিক্টর না হলে ভিক্টর বৃষ্টি চালালে যাওয়া সম্ভবপর নয়।

আমি ভিথিরীটির পক্ষ নিয়ে তর্ক কবি। নিশ্চয়ই সে ভদ্রব্যয়ের ছেলে, পেটের দারে ভিক্ষে করে।

শেষে তর্কের ক্ষেত্র না টেনে বসি, বেশ, একদিন তোমাকে ছেলেরাও দেখাবো 'নন।

কলেজ স্ট্রীট থেকে সীমার জন্মে শাটী কিনতে হবে। আজ কাল করে তবে আর হয়ে উঠে না। সে আদ্যার করে বলে, আজ আপিস যাওয়ার পথে কিনে দিয়ে বাও। রোজ রোজ একটু গুজর আপিসি অর্থাৎ আপিস বেতে দেবী হবে, এ বাহানায় এড়িয়ে যাই। কিছু আর মস্তিষ্কম শটে।

সীমাকে নিয়ে ট্রাম ষ্টেশনের কাছে আসতেই দেখি, শ্রীমান পাড়িয়ে আছে। তার চোখ দুটো ঘেন সাচলাইটের মত হুঁর কিরে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

অজ্ঞাত দিনের মত আজও সে কাছ বেঁয়ে এসে পাড়ায়। কিছু হাত বাড়ায় না। সীমাই বোধ হয় তার সজ্ঞাচের কারণ।

সীমা বদল তাকিয়ে ভিথিরীটির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

সীমা তার সজ্ঞানী দৃষ্টি দিয়ে ভিথিরীটিকে নিরীক্ষণ করে।

শেখারি ভিক্টোরের লক্ষণগুলো তার চোখ দুটো খঁকি বেড়ায়।

নিরাশ হয়ে ফিরে আসে তার দৃষ্টি। সে প্রশ্ন করে, ভিক্ষে করে খাস কেন? খেটে খেতে পারিসনে।

প্রশ্নটার মধ্যে এতটুকু নতুন নেই। কিন্তু তিস্ত আছে। ভাবলাম ছেলেরা হয়ত নীরব হেসেই উত্তরটা কিংবদন্তি দেবে। কিন্তু তা হলো না। খাপ ছাড়া প্রশ্ন সে কেমন ঘেন বিগড়ায়। কর্তৃক কণ্ঠে জবাব দেয়, ভিক্ষে করতে গেলে অনেক খাটতে হয় কত যে হাঁটতে হয়, কষ্ট হয় তা আপনারা জানেন না।

অবাক হয়ে গেলাম তার জবাব শুনে। আজ ঘেন বোবা মুখে কথা ফুটেছে। বিরক্ত হয়ে সীমা সরে দূর থাকি কটা দূর। সঙ্গে সঙ্গে আমিও।

সীমা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই তোমার রাজা-ভিথিরী! তার কথার মধ্যে বালকের স্বরটা ফুটে ওঠে।


ছেলেটা সেই জন্মগায় একটাই পাড়িয়ে থাকে। সে ঘেন তার নিজের অস্বাভাবিক ব্যবহারের জন্মে সজ্ঞাচ বোধ করে। চোখ তুলে আমার দিকে সোজাভাবে তাকাবার সাহস ঘেন তার নেই। আজ সে হয়ত শূন্য হাতে বাড়ী ফিরে যাবে। একেকবার ভাবি তাকে ডেকে পয়সা দুটো দি, কিছু পারিনে। আশঙ্কা হয়, সীমা যদি আবার কোন কচ মন্তব্য করে ফেলে। অল্পমানটা একেবারে মিথ্যা নয়। সে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, দেখলে তো, জাত ভিথিরীর কথার ধরণটা। সে আমাকে শুনিয়েই বাগটা খানিকটা মিটিয়ে নেয়।

উত্তরে আমি বসি, সে ঠিকই জবাব দিয়েছে। তবে জবাবটা ভদ্রাচিত হয়নি। আমার ধারণাটাও এক মুহূর্তেই বদলে যায়। কিন্তু তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি নে। থেকে থেকে মনের ভেতরটা ঘেন মোড় দিয়ে উঠেছে। একটা সামান্য নিঃশ্বাস বাহিতম এমন মনঃপীড়ার কারণ হবে, তা ভাবতেও অবাক লাগে। কিন্তু অস্বীকার করা যায় না। তার হাত থেকে অত সজ্ঞাচ নিষ্কৃতি পাওয়া ও পয়সা দুটো বাঁচাব জন্মে হয়ত স্বস্তি বোধ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু ছেলেরাও করণ দৃষ্টি, শাস্ত চেহারা, মনের মধ্যে ঘেন বড় বইয়ে দেয়। সে হয়ত আর কখনও আমার কাছে হাত বাড়াবে না। ছাটি নগা পয়সা। কিছুই নয়, অথচ ঘেন কত মূল্যবান। সে না পেরে নিরাশ আর আমি বিতে না পেরে কহুতপ।

ডার্লিন ও কার্বিও

দুলালের

তালমিছুরী



প্রাচীন ভারতে বিবাহ

মীরা রায়

মানুষ সামাজিক জীব। সৃষ্টি আদি হইতে মানবচৈতন্য বহু-জনসঙ্গ কানী তাহাকে গোষ্ঠী রচনা করিয়া বসবাস করিতে তাহার মনে প্রেৰণা আগাইয়াছে এবং আধুনিক সভ্য পদ্ধিগুই সমাজের বিবর্তনের মূলে বহিরাগ্রে মানবচৈতন্য এই আশ্রয় প্রেরণা। নরনারীর স্বজনকালে বিবাহবিধি বলিয়া কিছু ছিল না। তাহার ক্রমশঃ পরস্পর একত্রে বসবাস করিয়া সৃষ্টির ধারা রক্ষা করিয়া কোন প্রকারে প্রাণধারণপূর্বক বাঁচিয়া থাকিত। ইহাই আদি সমাজের গোড়াপত্তনের সূত্রপাত। তৎকালে জীলোকগণ বহু পুরুষগণে যেমন জোনকণ অন্তরাগের সম্মুখীন হইত না, পুরুষগণও সেইরূপ ইচ্ছাছুরূপ জীলোকগণকে ব্যবহার করার তাহাদের বহুপুরুষভোগ্যা বলিয়া বিবেচনা করিত। কিন্তু ক্রমশঃ সভ্যতার বিকাশের সহিত একরূপ যথেষ্টচারে জী-পুরুষের মিলন রীতির অবদান ঘটে এবং নিষ্কিষ্ট একটি একটি জী-পুরুষ মিলিয়া ধর সসার বাঁচিয়া গোষ্ঠী তথা সমাজ রচনা করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ সুসংহত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিতে শিকিলাভ করিল। তখন হইতেই বিবাহ রীতিটা ধীরে ধীরে মনুষ্যসমাজ জীবনে প্রচলিত হইয়া গেল। যদিও ঐ রীতি ভারতে দেশ ভেদে মূলভেদে আচার বিচার ভেদে বিভিন্ন প্রকার ছিল।

ভারতের আধিসভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতার যুগে এই বিবাহ রীতি একটি অতি উন্নত ধরনের সাক্ষ্যিতযুক্ত অমুঠান হিসাবে সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল। পরবর্তী আৰ্য সভ্যতার আমলে এই বিবাহ রীতি একটি মাজিত ধর্ম্মমুঠানরূপে পরিগণিত হয়, যদিও বর্তমানের সঙ্গে সেকালের বিবাহ রীতির বহু পার্থক্য দেখা যায়। হিন্দুবিবাহ জী-পুরুষের ধর্ম্মমুঠানরূপে একটি পথম পবিত্র সংস্কার, যাহা দ্বারা তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ও মনুষ্যসমাজ সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া শান্তি ও সুস্থতির পথে পরিচালিত হইতে পারে। বেদে এই বিবাহ রীতির নানাবিধ উল্লেখ দেখা যায়। বৈদিক যুগে বরকছার বিবাহ হইত বোবনে এবং সেই সময়ে জাতিগত বিভেদ বিবাহের অন্তরায় সৃষ্টি করিত না। বর ও কছা উভয় উভয়কে স্বীয় নির্বাচনপূর্বক বিবাহ করিতেন। স্বয়ংবর প্রথা হইতেই এই রীতির কিরূপ প্রচলন ছিল তাহা বুঝা যায়। রামায়ণমহাভারতের যুগে এবংপ্রকার বিবাহই সংঘটিত হইত।

পরবর্তী যুগে কুলগত, জাতিগত বিভেদ সৃষ্টি হওয়ায় স্বীয় স্বীয় পতি পত্নী নির্বাচন প্রথা ক্রমশঃই উঠিয়া গেল এবং অভিভাবকগণ এই নির্বাচনের ভার গ্রহণ করিলেন, এই সঙ্গে অপ্রাপ্ত বয়স্কদের বিবাহ দিবার রীতি চালু হইল। শাস্ত্রকার মহু বিবাহ রীতিকে আট প্রকার আখ্যা দিয়াছেন। তন্মধ্যে ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য ও প্রাজাপত্য এই চার প্রকার বিবাহ মহু অমুঠানসিদ্ধ এবং অবশিষ্ট আশ্রয়, গাকর্ষ, রাক্ষস ও পৈশাচ এই চার প্রকার বিবাহ শাস্ত্রকারগণের

নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু তৎকালীন সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই চার প্রকার মিলনকে বিবাহ আখ্যা দিয়া সমাজ বন্ধনের আবশ্যকতাকে স্বীকার করা হইয়াছিল। বলপূর্বক যে বিবাহ করা হইত তাহাকে রাক্ষস বিবাহ, গোপনে কছাঃ স্বয়ংপূর্বক বিবাহকে পৈশাচিক বিবাহ, কামযুক্ত যে মিলন তাহাকে গাকর্ষ বিবাহ এবং পাত্রীর চতুর্দশ অর্ধ সম্পদ আগায়পূর্বক যে বিবাহ তাহাকে আশ্রয়িক বিবাহ নামে আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। মহু ইত্যাদির মতে সগোত্র বা সমপ্রবরা কছার পাণিগীড়ন বিধেয় নহে। বৈদিক যুগে নারীর ধর্ম্ম পুরুষের দ্বায় সমান অধিকার ছিল। তাহার ধর্ম্মকার্য্য করিতেন, মন্ত্র আবৃত্তি করিতেন, স্তব্ধ রচনা করিতেন এবং পুরুষগণের ধর্ম্মকার্য্য দিবাহিতা স্ত্রী ভিন্ন অসম্পূর্ণ থাকিত। স্ত্রী-স্বামীর ধর্ম্মকার্য্যে প্রধান সহায় ও সম্পূর্ণ ছিল। স্ত্রতরাঃ বিবাহ অবস্থা সংস্কার ও ধর্ম্মের লভ্যরূপে পরিগণিত হইত। মহু মতে বিবাহ জীলোকদের উপনয়নের দ্বায় সংস্কাররূপে “বৈবাহিকঃ বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈবিক দৃতঃ।”

বেদে বিবাহকে একটি অতি পবিত্র অমুঠানরূপে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। অথর্ব বেদে দেখা যায়, নারীগণ ব্রাহ্মণ্য দ্বারা বিবাহের অধিকারপ্রাপ্ত হইতেছেন। “ব্রাহ্মচর্য্যেণ কছা যুবানঃ বিলতে পতিম্” অর্থাৎ কছা ব্রাহ্মচর্য্যের দ্বারা পতিলাভ করিয়া থাকেন। আরও ইহা লক্ষ্যে উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে, “অকৃত বিবাহা স্ত্রী ব্রাহ্মচর্য্যে চরতি।”

বৈদিক যুগে বিবাহিত জীবনের আদর্শ অতিশয় মহান ও উন্নত ছিল। অথর্ব বেদে বিবাহিতা বধকে বলেন, “ইচ্ছাবীর প্রবৃদ্ধা বৃধ্যমান। জ্যোতিব্রতী উদয়ঃ প্রতীজাগরসি”, অর্থাৎ বলেন, “সমাজী বস্তুরে ভব সমাজী বৃদ্ধাঃ ভব, নানালকি সমাজী সমাজী অধিসেবুহু।” তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, বৈদিক যুগে সজ্জ বিবাহিতা নারীকে কি মহান উচ্চ আদর্শে অমুপ্রাণিত করা হইয়াছে। কিন্তু কালক্রমে নারী সবারূপে নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে এবং উত্তরকালে যত্নেজ্ঞে স্ত্রী-স্বামীর ধর্ম্মের সহায় না হইয়া সেই ‘মহিমময়ী সাম্রাজ্যের’ আসনচ্যুতা হইয়া ভর্তার ভাবধরূপ হইয়া ঠাঁড়িয়াছিল, ইহাতে সমাজের একাংশ ক্রমেই পঙ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। আধুনিক যুগের স্ত্রীশিক্ষা নারীর মনে পূর্বের সম্মানবোধ ও আত্মচেতনা জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহা সমগ্র নারীজাতির পক্ষে আনন্দের বিষয়। বেদ নারীকে যে সম্মান ও অধিকার দান করিয়াছিলেন, মহু প্রকৃতি শাস্ত্রকারগণ তাহার অনেকাংশ খর্ব্ব করেন। মহু নারীজাতির প্রতি বহু আক্রমণাত্মক নীতি পরবর্তীকালে নারীকে পুরুষচালিত সমাজে অপাণ্ডের ও অবহেলিত করিয়া রাখিয়াছিল এবং সেই সময়ের বিবাহ রীতিতেও নারীর পুরুষের নিকট অসমানতা বহনটাই প্রদান হইয়া দেখা দিয়াছিল।

বৈদিক বিবাহে সাধারণতঃ এক পত্নী ও একপতিত্ব স্বীকার করা

হইয়াছে। পুরুষ যদিও একাধিক বিবাহ করিয়াছেন কিন্তু নারীর পক্ষে উহা নিষিদ্ধ ছিল। জ্ঞানেশ্বরের শ্রেণীর ভিতর নারীর একাধিক বিবাহ দেখা গিয়াছে। ময়ূ, পরাশর, বাজবল্যা পুরুষের বহুবিবাহ স্বীকার করিয়াছেন। মহাভারতের যুগে নারীর বহুপত্নি নিষিদ্ধ ছিল না। দ্রৌপদী, তাহা, যক্ষোদরী ই'হার ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ই'হার আশ্রম 'পরম সতীর' পর্যায়ের পড়েন। বৈদিক যুগে বিবাহ প্রথা চালু থাকিলেও নারীগণকে পরপুরুষগমন করিতে দেখা গিয়াছে এবং ইহা খুব নিষিদ্ধের বিষয় ছিল না। ছানোগো উপনিষদে শ্বশুর সত্যকামের জন্মস্থান মাতা জ্বালা স্বীকার করিতেছেন "বহুবঃ চরজী যৌবনে ভায়সভে।" অর্থাৎ যৌবনে বহু জনসেবা করিয়া তোমার প্রাপ্ত হইয়াছি; এই সত্য ও সহজ উক্তিতে মনে কোনরূপ কালিমা আসিয়া পড়ে না।

বৈদিক যুগে জ্ঞাতিগত ভেদ বা বর্ণ বৈষম্যজনিত বিবাহে অন্তরায় বলিয়া বিধিনিষেধ কিছু ছিল না। জ্ঞানপুত্র অথবা ক্ষত্রিয় পুত্রের পাণিগীড়ন করিয়াছেন, এরূপ বহু নজীর আছে। বৈদিক যুগের পরবর্তীকালেও দেখা যায় এরূপ অসংখ্য বিবাহের নজীর। ইতিহাস দেখাইয়াছে, বনিক-কস্তা দেবীর সহিত সম্রাট অশোকের বিবাহ। ধর্মপ্রচারক মহেশ্বর ও তাঁহার ভগ্নী সম্মিমা এই বনিক-কস্তার গর্ভজাত। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের মাতা মূরা পুত্রী ছিলেন। কোশলরাজ দাসী-কস্তা মল্লিকা বিবাহ করিয়া বাৎসরক্য করেন। সেই সময় যেমন জ্ঞাতিতেই প্রথার কোন কণ কঠোরতা ছিল না, সেইরূপ নিকট-আত্মীয়ের সহিত বিবাহও কোন বাধা দেখিতে পাওয়া বাইত না। মহাভারত দেখা যায়, অর্জুন মাতুল-কস্তা দ্রুপদাকে হরণপূর্বক বিবাহ করেন। বিদূরগোষ্ঠ লীকুজের মাতুল ছিলেন এবং তাঁহার কস্তা ক্রিয়দ্বীকে লীকু বিবাহ করেন।

ভাই-ভগ্নীতে বিবাহ প্রথা বৌদ্ধ যুগে প্রচলন থাকিলেও বৈদিক সাহিত্য তাহার নিষা করিয়াছে। আগস্ত্য যক্ষস্থল বলিয়াছেন "সগোত্রায় দুহিতরং ন প্রবেশেৎ।" ময়ূ বর্ণসংক্রমণ ও অসংখ্য বিবাহের বিরোধী থাকিয়াও যে অমূল্য বিবাহের বিধি প্রদান করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় কিছুটা অন্ত্রোপাস হইয়াই করিয়াছেন। তাহার কারণ সমাজে বহুদিন প্রচলিত ঐ রীতি বিধান দ্বারা তৎক্ষণাত তুলিয়া দেওয়া সম্ভব ছিল না। কিরি Revolution বা ধর্মসাম্রাজ্য বিদ্রোহের পথ অবলম্বন করেন মল্লি, evolution বা ক্রমবিকাশের দ্বারা সমাজের হিতকারী ইহাই ভিত্তি মত পোষণ করিতেন। অসংখ্য বিবাহের দ্বারা বর্ণসংক্রমণ সৃষ্টি হওয়ার বিবাহে জ্ঞাতিতেই প্রথা চালু হওয়া অত্যাশঙ্ক্য হইয়া পড়িয়াছিল। গীতার প্রথম অধ্যায়ে অর্জুন এই বর্ণসংক্রমণের ভয়াবহতা সন্দেহ ভগবান লীকুজকে সাবধান করিতেছেন। স্তত্র্য দেখা বাইতেছে জ্ঞাতিতেও বর্ণভেদ অনুসারে বিবাহের বাধা নিষেধ ক্রমশই সমাজে কঠোর ভাবে পালনীয় হওয়ার বর্ণের ও জ্ঞাতির পরিত্যক্তা দ্বারা রহিল।

প্রাচীনকালে যখন পাত্রপাত্রী স্বীয় নির্বাচনানুসারে বিবাহ করিতেন তখন পণপ্রথার প্রচলন ছিল না। কালক্রমে অভিজাত-গণের হাতে বিবাহের সার্বিক আসিয়া পড়ায় পণপ্রথার সৃষ্টি হয়। কয়েকশ্রেণীর ভিতর দেখা বাইত কন্যাপক বরণকের নিকট কন্যা বিক্রয় করিত এবং উচ্চশ্রেণীর মধ্যে দেখা বাইত বরণক কন্যাপকের

নিকট হইতে বরণণ গ্রহণ করিত। এই প্রথা অভাববিহীন আমাদের সমাজে চলিয়া আসিতেছে, সুখের বিষয় যে সরকার এখন এই প্রথা বোধকরে আইনের সাহায্য লইতেছেন। বর্তমানে বিবাহ পদ্ধতিতে শাস্ত্রোক্ত বিধির সহিত বড় মেলোচার ও লোকচাচর যুক্ত হইয়া বিবাহ অল্পাংশ সকল শ্রেণীর ব্যক্তির নিকট একটি রম্য অমূল্য হিসাবে পরিগণিত হইয়াছে। প্রাচীন বিবাহরীতি শাস্ত্রোক্ত নির্দিষ্ট অমূল্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ভোমস্বয়ং দ্বারা পাণিগ্রহণ, লাভকোম, সপ্তপদী প্রকৃতি শাস্ত্রোক্ত অমূল্যগুলিই ছিল বিবাহের প্রধান অঙ্গ। ঐ সকল ক্রিয়াকলাপগুলি কুলোচার ও দেশোচার ভেদে লোকস্বয়ং যুক্তির নিমিত্ত নানাবিধ লোকচাচর যুক্ত হইয়া আধুনিক বিবাহ পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছে।

ধর্মবাদের দশম মণ্ডলে কয়েকটি সূক্তে সূর্য্যার বিবাহ বর্ণনায় বৈদিক বিবাহের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। ইহাতে দেখা যায় বর্তমান কালের মায়র তৎকালেও বরণকীয়গণ কন্যাপক্ষদের বাড়ী আসিতেন, সেই স্থানে নানা উৎসব অমূল্যের মধ্য দিয়া বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইত। কন্যাকে শয্যা, অলঙ্কার, আভরণ, প্রকৃতি দ্বারা সজ্জিত করিয়া বিবাহ দেওয়া হইত। স্বামিসুখে নারীর মঙ্গল প্রার্থিতা নিমিত্ত পত্নীকে শিলিতে আরোহণ করাইয়া স্বামী অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতেন। পতি ও পত্নী উভয় উভয়কে বরণ করবার পর একত্রে যখন অর্থাৎ সপ্তপদী একত্রে যখন অর্থাৎ ব্রাহ্মচর্য্য এবং একত্রে ভোজন অর্থাৎ পাকস্পর্শ অমূল্য ইত্যাদি ক্রিয়াকলাপের পর দাম্পত্য জীবনের সুখ ও পূজা কামনা করা হইত। পত্নীকে স্বামীর সংসারে কল্যাণকর এক মহামহিমময়ী সূক্তিতে বঙ্গলা করা হইত। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য। এই আদর্শে অনুপ্রেরিত হইয়া যে বিবাহ সংঘটিত হইত তাহাতে ভাবী পুত্রের জন্মরীতি স্বামী সর্বোচ্চ মহাদান দান করিতেন। বিবাহের মন্ত্রের ভিতর দিয়া স্বামী-স্ত্রীকে নিজ পুত্রের জননী হিসাবে গ্রহণ করিতেছেন। স্ত্রী স্বামীর নিকট শুভ্র মাতা দ্রৌই নছেন পশ্চত ত্রিদি স্বামীর নিকট এইরূপে অভিহিত হইতেন "অর্জু ভাষ্য। মহেশ্বর ভাষ্য। প্রকৃতিমঃ সখা, ভাষ্য। মূল্য ত্রিগর্ভ ভাষ্য। মূল্য ভবিষ্যৎ।"

ঋগ্বেদে মাহাত্ম্য প্রাচীন ছিল বিবাহে বরণ দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ পৃথিবীর অন্তর কোথাও দৃষ্ট হয় না। বৈদিক যুগ ও মহাকাব্যের যুগের পর ইতিহাসের অনুসরণ করিলে দেখা যায় যে যখন অভিজাতগণ বিবাহের সার্বিক গ্রহণ করিলেন তখন বরণণ প্রথা বাধ্যতামূলক ভাবে সমাজে চালু হইল। বৈদিক বিবাহে কস্তার পিতামাতা বেঙ্গার কস্তাকে যে অলঙ্কার আভরণ ইত্যাদি দিতেন, সেই রীতিতে মধ্যযুগ বরণকের কর্তৃপক্ষ কস্তাপক্ষের নিকট হইতে বাধ্যতামূলক দের হিসাবে আদায় করিতেন। পাত্রের মর্যাদার জন্য বে পণ আদায় করিতেন তাহাই বরণণ হিসাবে দেখা দিল। কস্তাপক্ষকে উৎসীড়ন করিয়া নানাবিধ দ্রব্য বরণক দাবী করিতেন। কস্তাপক্ষকে নানাবিধ বাধানিষেধের বেড়াবলে বদ্ধ করা হইল। ক্রমশঃ কস্তার বিবাহ 'কস্তাদায়' হইয়া পড়িয়াছিল। যেমন করিয়াই হউক পাত্রপক্ষের মনোরঞ্জন করিয়া তাহাদের দাবী মিটাইয়া কস্তার বিবাহ দেওয়াই সেই সমাজের একান্ত কর্তব্য ছিল নতুবা কস্তার

বিবাহ না হইলে কন্ডার পিতাও উদ্ধতন পুষকগণ নরকগামী হইলেন ইহাই ধারণা ছিল।

সেকালে অতি অল্প বয়সে বিবাহ হওয়ায় কটাগণ যখন প্রাপ্তবয়স্ক হইত তখন 'দ্বিতীয় বিবাহের' অনুষ্ঠান হইত। ইহার আড়ম্বর সময় সময় প্রথম বিবাহকেও অতিক্রম করিয়া যাঁত। কতকালে এই সময়ে ব্রহ্মচর্যের পথ অনুসরণ করিত। এই সময় শূদ্র যুগ্মদর্শন নিষিদ্ধ ছিল কদল শযায় শয়ন এবং ভিক্ষার ভোগন করিয়া তিন রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত। আশ্বলায়ন গৃহ পূর বলেন, বিবাহের পর তিনরাত্রি অথবা দ্বাদশ রাত্রি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন পূর্বক কাটাওয়া স্বামী ও স্ত্রী মিলিত হওয়া কঠিন। ইহাতে সন্তান লাভ হয়। গোষ্ঠীলার পুণ্ড্র বলেন বিবাহের পর ত্রিরাত্রিক ব্রহ্মচর্য পালনের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলন সন্তানবানাপূর্ণ হইয়া থাকে। পরবর্তীকালে দ্বিতীয় বিবাহে ঐরূপ কটা ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইত। বর্তমানযুগে প্রাপ্ত-বয়স্ক নারীর বিবাহ হওয়ায় দ্বিতীয় বিবাহ প্রথা উঠিয়া যাওয়ায় ঐরূপ তিনদিন ব্রহ্মচর্য পালনের অবকাশ ঘটে না। এখন বিবাহের পরদিন কালরাত্রি বলিয়া যে রাত্রিতে স্বামী ও স্ত্রীকে পৃথক রাখার নিয়ম উঠাই বোধহয় সেই ব্রহ্মচর্যের অবশেষ যদিও ইহার কোন শাস্ত্রীয় ভিত্তি নাই।

বৈদিক যুগে বিবাহ কয়েকটি ক্ষেত্রে বিচ্ছেদযোগ্য হইত। রাজবন্ধ্য, পরাশর ইত্যাদি মনীষিগণ স্বীয় বিধান রচনায় বিবাহচ্ছেদ বা নারীর পুনর্বিবাহের অনুমোদন করিয়াছেন। পরাশর বলেন, 'নষ্টে মৃত্যে প্রত্নজিত্যে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ, পক্ষস্থাপং নারীণাং পতিরজ্যো বিধীয়তে।' যদিও নারদীয় মত এই পাঁচ অবস্থায় নারীকে পুনর্বিবাহে অনুমতি দিয়াছেন কিন্তু অজ্ঞাত ক্ষেত্রে নারীর পক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার সন্ধান করিয়া পুরুষের পক্ষে পত্নী বিচ্ছেদের অধিকারের ক্ষেত্র বিস্তারিত করিয়াছেন। কোটিলীর বিবাহ বিচ্ছেদের বিষয়ে অভিমত হইল "অমোক্ষো ধর্মবিবাহানাম ইতি" অর্থাৎ ভ্রাতা, দৈব, আর্থ ও প্রাজ্ঞাপত্য এই চার প্রকার ধর্মবিবাহ ইচ্ছা করিলেই বিচ্ছেদ করা যায় না। শাস্ত্রোক্ত বিধি থাকিলেও সহজে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন ছিন্ন হইত না। পুত্রের কামনায় বিবাহ, পুত্রের মঙ্গলের জন্য

সংসার এই সকল কামনা করিয়া পতি-পত্নী একত্র বসবাস করিয়া সহকৃত্যের সহিত পরস্পর পরস্পরকে মানিয়া লইয়া বিবাহ বন্ধনকে দৃঢ় করিয়া তুলিত। ক্রমশঃ সমাজে বিবাহ বন্ধন এতটাই সূক্ষ্ম হইল যে, একবার বিবাহ হইলে তাহা অচ্ছেদ্য এবং অমর্যগ স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন ভিগ্নাবে বিবেচিত হইত। এই সূক্ষ্ম শুধু ইহকালেরই নহে স্বামী-স্ত্রী পরকালে উভয় উভয়ের একত্ব হইয়া জড়িত থাকে এই ধারণা হিন্দু নরনারীর মনে দৃঢ় মূল হইল। স্বামী বা পিতা সংসারের একচ্ছত্র অধিপতি হইয়া সমস্ত সংসারের দয়তা ও ঐক্য বক্ষা করিয়া চলতেন। ইহাতে একটি কুসের ও কুশের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া বাইত। স্বামী বা কর্তার নিকট সমস্ত পরিবারবর্গ আত্মগত্যা স্বীকার করিতেন এবং তাহার পরিচর্য্যে সেই পরিবারবর্গের সমষ্টি কল্যাণে স্বামী আপন সামর্থ্য ও শক্তি নিয়োজিত করিতেন।

এইভাবে কয়েকটি আত্মীয় সংসার একসঙ্গে বাস করিয়া যৌথ পরিবার সৃষ্টি করিল। এই যৌথ পরিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রায় ১৫১৬ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ছিল। সেকালের হিন্দু সমাজে যৌথ পরিবার প্রথা সর্ব বিষয়ে গুরু লাভ্য পালন করিত। নরনারীর বিবাহ, জীবনযাত্রা প্রণালী, অর্থনৈতিক অবস্থা প্রভৃতি সকল কিছুই এই যৌথ পরিবারের নীতি ও সুরিগা অনুযায়ী স্থিরীকৃত হইত। ঐরূপ পরিবারে বিবাহকালে পাত্রপাত্রীর কথা নগণ্য হিসাবে ধরা হইত, এমন কি তাহাদের পিতামাতা ও বাড়ীর কর্তার ইচ্ছা ও স্বর্থস্ববিধার নিকট নিম্ন অভিপ্রায় বিসর্জন দিতে বাধ্য হইতেন, বাড়ীর ও বাণেশর সকলের স্বর্থ সুরিগা দেখিয়া তাহাদের বিবাহ ব্যবস্থা করিতে হইত। বর্তমানে বাল্য বিবাহ প্রথা উঠিয়া যাওয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক পারিগণ স্বমতে বিবাহ করায় সেকালের বিবাহ রীতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং একক পরিবার গড়িয়া উঠায় যৌথ পরিবার ভাঙিয়া গিয়াছে। আধুনিক কালের ব্যক্তি স্বাভাব্য ও ব্যক্তি স্বাধীনতার বৃত্তি প্রাচীন বিবাহ রীতির ও সমাজ ব্যবস্থার আত্ম পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ক্রমশঃ শাস্ত্র যেসব বিশেষ ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছেদের বিধান দিয়াছিল, বর্তমানে আইন সেই সব ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের অধিকার আরও প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে।

মাসিক বন্ধুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	—	২৮
বার্ষাসিক "	—	১২
প্রতি সংখ্যা "	—	২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সতাক	—	১৫
" বার্ষাসিক সতাক	—	৭৫

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা	১.২৫
বিক্রির প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
পারিসংকালে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বার্ষাসিক " " "	— ১০.৫০
বিক্রির প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

একটি আবিষ্কারের কথা

অলোক ভট্টাচার্য



এই বিশ শতাব্দীরই একজন আবিষ্কারক এবং তাঁর আবিষ্কারের কথাই আজ বলছি। আগেই জানিয়ে দিই আবিষ্কারের কথা—‘মাইক্রোফিল্ম’ (microfilm)-এর কথা। তোমরা নিশ্চয়ই সিনেমার ফিল্ম বা ক্যামেরার ফিল্ম-এর কথা শুনে থাকবে। ‘মাইক্রোফিল্ম’ও ঠিক ঐ ধরনের ফিল্ম। কখনো কাগজের উপর কখনো বা পর্দার ‘পর’ ‘মাইক্রোফিল্ম’-র প্রকাশ। এই হোল মোটামুটি ‘মাইক্রোফিল্ম’ সম্বন্ধে সাধা কথা। কিন্তু কেমন ক’রে একজন মানুষের জীবনে এই ‘মাইক্রোফিল্ম’ের চিন্তা এলো সেই কথাই এখন শুদ্ধ করি।—

আজ থেকে প্রায় সাঁটত্রিশ বা আটত্রিশ বছর আগেকার কথা। ঠিক তখন ‘মাইক্রোফিল্ম’-র জন্ম। জন্মদাতা—আমেরিকার নিউইয়র্কের ছেলে জর্জ ম্যাকাথী। ম্যাকাথী যখন তিন বছরের ছেলে, তখন তার বাবা মারা গেলেন। তিন বছরের ছেলে মানুষ হ’তে লাগলো এক নিকট আত্মীয়ের কাছে। কিন্তু পড়ানো তার ভাগ্য ছিল না বা ঘাতে সইতো না। তাই চোদ্দ বছরের ম্যাকাথী প্রাথমিক স্কুলের বেড়া ভেঙে পালিয়ে এলো এক বে-সরকারী অফিসে। বেতন পেতো মাসে পনেরো ডলার করে। চার বছর চাকুরী করার পর সেই অফিসের চাকুরী ছেড়ে এবার চুকলো এম্পায়ার ট্রাস্ট কোম্পানীতে (Empire Trust Company) সাপ্তাহিক ২০ ডলারের বেতনে। এই সময় ম্যাকাথী বিয়ে করলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকার চিন্তাও মনে চুকলো। কি করবে হুঁচকতে ব্যবসার শুরু করলো, কিন্তু সবই উঠে গেল।

এরই কিছুদিন পরে অর্থাৎ ১৯২৩ সালের এক দুপুরে যখন ম্যাকাথী একটি ব্যাঙ্কের কাউন্টারে দাঁড়িয়েছিল, তখন এক বড় ধনী এলেন ঐ কাউন্টারে। এসেই কাউন্টারের কেরানীর কাছে অভিযোগ করলেন তাঁর তিন শ’ ডলারের চেক যখন ভাঙানো হয়নি, তখন কেন তাঁকে তিন শ’ ডলার দেওয়া হবে না। কেরানীটি তো ভড়কে গেল। কেরানী সেই ভয়ালোককে চেক দেখে তিন শ’ ডলার দিয়ে দিল—কারণ একবার চেক ভাঙলে, ঐ চেকের বাবতীয় তথ্য সব ব্যাঙ্কের খাতায় লেখা থাকে। কিন্তু ঐ ব্যাঙ্কের খাতায় ঐ ভয়ালোকটির চেকের সম্বন্ধে কোনো কিছু তথ্য লেখা ছিল না। সুতরাং বাধ্য হ’য়েই কেরানীটি তিন শ’ ডলার ঐ ধনীটিকে দিল। প্রমাণ তো নেই যে, ভয়ালোকটি আরো একবার ঐ তিন শ’ ডলারের চেক ভাঙিয়েছিলেন কিনা। এমিকে ম্যাকাথী কিছু সব কিছুই লক্ষ্য ক’রলো আর ভাবলো—সত্যিই তো এই ভাবে বহু লোক কত ব্যাঙ্ককে কীক দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। তখনই ছাত্রী বয়সের ম্যাকাথীর মনে জেগে উঠলো এক আবিষ্কারের নেশা কি ক’রে এই ব্যাঙ্ক কীক দেওয়া বন্ধ করা যায়। তখন থেকে সে চেষ্টা করতে লাগলো কি করে চেক ক’টোগ্রাফি মেশিন তৈরী করা যায়। ম্যাকাথীর কিছু ক’টোগ্রাফী সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান বা ধারণা ছিল না। তবু সে আর তার স্ত্রী হুঁজলে মিলে বাড়ীতেই মেশিন তৈরী করার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলো এবং টাকাও খরচ করলো। কিন্তু কিছুই হোল না। ম্যাকাথী তবু হাল ছাড়লো না।

১১ ৪ সালের এক সন্ধ্যায় ম্যাকাথী সপরিবারে চললো সিনেমা

দেখতে। সিনেমা দেখতে গিয়ে চোখে পড়লো এক ধীর গতি (Slow motion) সম্পন্ন ছবির দৃশ্য। এই দৃশ্য দেখেই ম্যাকাথী চললো সিনেমার আলোকচিত্রশিল্পীর কাছে। ম্যাকাথীর প্রশ্ন হোল যে কোনো গতিতে (motion) ব্যাঙ্কের চেকগুলোর ক’টো তোলা হবে কি না। আলোকচিত্রশিল্পী এ ব্যাপারে ম্যাকাথীকে কিছুই উৎসাহ দেনাশো না। তখন ম্যাকাথী চললো এক ইঞ্জিনীয়ারের কাছে। সব খুলে বললো ইঞ্জিনীয়ারকে। তারপর সেই ইঞ্জিনীয়ার ম্যাকাথীর কথা মত তৈরী ক’রলো এক মেশিন। মেশিনটা তৈরী হোল চেক বই-এর মাপ মত একটা বেস্ট দিয়ে, সঙ্গে লাগানো থাকলো একটা সিনেমার ক্যামেরা বা দিয়ে ঐ বেস্টের উপর ‘চেক’-র ক’টো উঠবে। তখন ম্যাকাথী আর ঐ ইঞ্জিনীয়ার হুঁজলেই ঐ মেশিনটা ছাড়লো বাজারে। একটার পর একটা ব্যাঙ্কের চেকগুলোর ক’টো তোলা হ’তে থাকলো ঐ মেশিন দিয়ে। এই হোল ‘মাইক্রোফিল্ম’-র আদি পূর্ব।

ম্যাকাথী তার মেশিনের নাম দিলো ‘চেকোগ্রাফ’ (Checkograph)। ম্যাকাথীর ভাগ্যকাশে দেখা দিল অর্থ এবং যশের সূর্য। এখন থেকে জর্জ ম্যাকাথীকে আমরা ম্যাকাথী সাহেব বলেই ডাকবো। ১৯২৬ সালে একদিন আমেরিকান ব্যাঙ্কস এসোসিয়েশন (American Bankers' Association) শত শত ব্যাঙ্কের মালিকদের সামনে ম্যাকাথী সাহেব তাঁর আবিষ্কৃত মেশিনের গুণাবলী ব্যাখ্যা করলেন। কিন্তু কেউই উৎসাহিত বোধ করলেন না। কিন্তু একজন করলেন। তিনি হ’লেন ইষ্টম্যান কোডাকের একজন প্রতিনিধি। ইষ্টম্যান কোডাক হচ্ছেন—তোমরা যে কোডাক ক্যামেরা বা কোডাক ফিল্মের নাম জ্ঞান, সেই কোডাক কোম্পানীর মালিক। যাই হোক সেই প্রতিনিধি তো ম্যাকাথী সাহেবকে নিয়ে এলেন একবারে তাঁদের বোন অফিস—নিউইয়র্কের রচেস্টারে (Rochester) ইষ্টম্যান কোডাক তো ম্যাকাথীকে কিনে নিতে চাইলেন। কিন্তু ম্যাকাথী চান স্বাধীন ভাবে ব্যবসার করতে। অবশেষে পক্ষাংশ হাজার ডলার, ম্যাকাথীর বাবতীয় ‘চেকোগ্রাফ’ মেশিনের লায় এবং একটি চাকুরী বা ম্যাকাথী সাহেবের ব্যাঙ্কের জমানো টাকার চেয়ে পাঁচগুণ বেশি অর্থের বিনিময়ে ম্যাকাথী সাহেব কোডাক কোম্পানীতে চুকলেন। দেখ কোথায় পন্থা উলার আর কোথায় পক্ষাংশ হাজার ডলার তা ছাড়া কত ডলারের চাকুরী একট্রি। সাধনার পথে থাকলে তোমরাও এত অর্থ যশ পাবে বৈকি।

এদিকে কোডাক কোম্পানীর ইঞ্জিনীয়াররা করলো কি ম্যাকাথীর ‘চেকোগ্রাফ’ মেশিনের কিছু অংশ বদলে এক স্বাভাবিক গতি সম্পন্ন চকুর মেশিন তৈরী করলো নাম দিল—‘রেকর্ডাক’ (Recordak)

এর সঙ্গে তৈরী করলো এক সক্রিয় ফিল্ড, যা দিয়ে সব রকমের রঙের চেকের ক'টো তোলা যায়। এটা কিন্তু ম্যাকাথীর মেসিনে সত্ত্ব ছিল না।

১৯২৮ সালে 'রেকর্ডার'ের উদ্বোধন হ'লে—ম্যাকাথী সাহেবের পুরনো ব্যাঙ্ক এবং ১৯৩০ সালের মধ্যে আমেরিকায় ছই শত চুরাল্লিগটি শহরে প্রায় সাতশ 'রেকর্ডার' বিক্রি হোল। তখনকার সবচেয়ে বড় ব্যাঙ্ক ইংল্যান্ডের মিদল্যাণ্ড ব্যাঙ্কেও (Midland Bank) 'রেকর্ডার'ের সাহায্য নিতে হোল। এই সময়ে 'রেকর্ডার'ের সভাপতি হিসাবে ম্যাকাথী সাহেব প্রায় ত্রিশ হাজার ডলার সঞ্চয় করেছিলেন। বহু সাধনা!

'মাইক্রোফিল্ম' ব্যাঙ্কের ব্যবসায়ী হিসাবপত্র, দলিল, লেনদেনের হিসাব ইত্যাদির নকল রাখতে পারে। মনে কর—তোমার কোনো একটি চেকবই-এর একটি পৃষ্ঠা হারিয়ে গেল, কিছু ভাববার নেই—'মাইক্রোফিল্ম'ের সাহায্যে তুমি তোমার হারানো চেকের হদিস পেয়ে যাবে। তাই, বিশেষ করে, যুদ্ধের অর্থাৎ পত্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের (Bank of England) সমস্ত রেকর্ড 'মাইক্রোফিল্ম' করে ওয়েলসের (Wales) মাটিতে পুতে রাখা হ'য়েছিল—ভবিষ্যতের কথা ভেবে। হিটলারের ভয়ে—পোল্যান্ডেও এইভাবে সরকারী-বেসরকারী, ব্যাঙ্কের সমস্ত রেকর্ড 'মাইক্রোফিল্ম' করে রাখা হ'য়েছিল। শুধু ব্যাঙ্কের চেকের জ্ঞান নয় 'মাইক্রোফিল্ম'-এর দরকার পড়েছিল বুটেন থেকে চিঠি পাঠাতে এরাগেনে। প্রায় পনরো হাজার চিঠি 'মাইক্রোফিল্ম'ের সাহায্যে পাঠানো হ'তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে। চিঠিগুলো সবই ছিল সরকারী নিশ্চেশনামা। পরে চিঠিগুলো ধাঁচের ড্রাইড লাগিয়ে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে পর্দার প্রক্ষেপণ করা হোত।

খবরের কাগজের অফিসেও দরকার পড়লো 'মাইক্রোফিল্ম'ের। ফুট হোল নতুন ধরণের 'মাইক্রোফিল্ম মেসিন' যা কেবল খবরের কাগজের জন্তই। একটা উদাহরণ দিই—আমেরিকার বিখ্যাত দৈনিক কাগজ 'হেরাল্ড ট্রিবিউন'-এর একশ বছরের পুরনো ফাইলগুলো একসঙ্গে রাখা হ'লে, প্রায় ১৮১৫৭১ ঘন ফুট জায়গা লাগতো। কিন্তু 'মাইক্রোফিল্ম'ের নোঁতে সেই

ফাইলগুলো একটা সাধারণ-বুক-কেসে ধরে গেল। জেবে দেখি কি উপকারিতা 'মাইক্রোফিল্ম'ের। তাই আজ পৃথিবীর প্রায় সব নামকরা দৈনিক, মাসিক পত্রপত্রিকার অফিসগুলো 'মাইক্রোফিল্ম' দিয়ে তৈরী করে রাখছে পত্র পত্রিকার পুরনো নতুন সংখ্যার দ্বিতীয় প্রত্ন। হরতো আগামী শতকে ঐ পত্র পত্রিকাগুলো হ'য়ে উঠবে ঐতিহাসিক দলিল। যে 'মাইক্রোফিল্ম' তৈরী হয়েছিলো কেবল ব্যাঙ্কের চেকের হিসাব রাখার জন্তে, আজ তা পৃথিবীর বহু ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছে আবিষ্কার হিসাবে। যেমন ব্যবহার করা হয়েছে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে। সেখানে পঁচিশ শ' পুরনো বই, দলিল ইত্যাদি 'মাইক্রোফিল্ম' করা হ'য়েছে। তোমার ইচ্ছে হ'লে—তুমি সিনেমার মত 'মাইক্রোফিল্ম' করা পুরনো সেই বই, দলিলপত্রের ছবি পাবে—বা আগে পড়তে পারতে না।

আজকে ইন্দোরাপ, আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশের প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়েই 'মাইক্রোফিল্ম' প্রচলন বেশ ব্যাপকভাবেই হ'য়েছে। জানি না আমাদের ভারতের ক'টি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগের এই অবদান গ্রহণ করা হ'য়েছে। তবে মনে হয় কোলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে (National Library) 'মাইক্রোফিল্ম' প্রচলন আছে, তালিপাতার পুঁথিরও 'মাইক্রোফিল্ম' করা হচ্ছে। আমরা কত পুরনো সংস্কৃতি-সামাজ-সাহিত্য সম্বন্ধে অবহিত হচ্ছি এই 'মাইক্রোফিল্ম'ের সাহায্যে। যেখানে মনে কর বৈজ্ঞানিক সংযোগ নেই, সেখানে তুমি, সামান্য একটি মোমবাতির আলোর 'মাইক্রোফিল্ম'ের সাহায্যে পড়াশোনা করতে পার। একটা ছোট প্রক্ষেপকের সাহায্যে 'মাইক্রোফিল্ম'ের প্রতিকলন পর্দার পড়বে। তখনি তুমি পর্দার দেখতে পারবে পুরনো বই-এর পাঠ্যগুলো।

এবার ম্যাকাথী সাহেবের কথা শেষ করি। ম্যাকাথী সাহেব আরো কিছুদিন 'রেকর্ডার'ের সভাপতি থেকে প্রচুর অর্থ যশ রেখে ১৯৫৪ সালের গ্রীষ্মে দেহত্যাগ করেন। একজন ব্যাঙ্ক কোরানীর তুল ম্যাকাথীর মনে এনেছিল আবিষ্কারের নেশা। সেই নেশার মেতে ম্যাকাথী সাহেব যে ক'টি রেখে গেলেন, তা অজ্ঞান থেকে যাবে চিরদিন।

একজনের তুল আরেক জনের জীবনে আশীর্বাদ হোল। এই ভাবেই আবিষ্কারের পুরনো যুগে যুগে।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্থল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোধ্য বহনের শাসিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মাঘবের সঙ্গে মাঘবের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর তত্ত্বের সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধ'রে তার বৃত্তি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য শ্রদ্ধা আদরের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সস্ত্রাতি বেশ করে শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে বেকোন জাভায়ের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।

নৌল মেঘ

পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য

কি হুসিন আগে কোন একটি দৈনিক পত্রিকার ডাক্তার ছেলেমেয়ে হওয়ার গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটি পড়ে আমরা হাসি দেখে আমাদের এক আত্মীয় বললেন, “এ গল্প মোটেই অসম্ভব নয়। কলিকাতার একজন বিখ্যাত বাক্তিও নাকি তরুণদের সন্তান ছিলেন। ঐ ব্যক্তি শৈশবে একদিন খুল না গিয়ে কয়েকজন সমবয়সীর সঙ্গে পথে খেলা করছিলেন। সেই সময় তাঁর ব্রহ্মদৈত্য পিতার অদৃষ্ট হস্তের কিল চাপড় খেয়ে তিনি পথে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। বালকের খেলার সঙ্গীরা বন্ধুরে ঐ ভাবে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে ভয়ে পালিয়ে যায়। ব্রহ্মদৈত্য বালকের বাড়িতে এসে তাঁর মাকে বলে—“ছেলে খুল না গিয়ে পথে খেলা করছিল, তাই তাকে শাস্তি দিয়েছি। সে অল্প রাস্তার পড়ে আছে। লোক পাঠিয়ে তাকে তুলে আন। ছেলেকে বাল সিঁও ডুবিয়েছে যদি লেখাপড়ার অমনোযোগী ছদ্ম তাতলে তাকে আবার শাস্তি দেব।” বালকের ঐ ব্রহ্মদৈত্য পিতাকে বালকের মা ছাড়া আর কেউ দেখতে পেত না।

ঐ আত্মীয়ের কথা শুনে আমরা বললাম—“এ কথন সম্ভব যে কেবল একজন মানুষ ব্রহ্মদৈত্যকে দেখতে পেতো অথচ বাড়ির আর কেউ তাকে দেখতে পেত না।”

আত্মীয় বললেন—“এতে অবিশ্বাসের কি আছে? সব মানুষ যেমন দেব দর্শন পায় না, তেমনি সব মানুষ ভূতও দেখতে পায় না। একবার আমরা একটা ভূতের বাড়িতে ছিলাম। সেখানে আমার বড়লা প্রায়ই নানা রকম মূর্তি দেখতে পেতেন, কিন্তু আমরা কেউ কিছু দেখিনি কখনো।”

তাঁর কথা শেষ হতেই আমরা আবার হেসে উঠলাম। এই সময়ে আমাদের ঘরের সেবা নাস্তিক রমেনবাবু বললেন—“মাসীমা মিথ্যে কথা বলছেন না। সবাই ভূত দেখতে পায় না। আমরা জীবনের একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি, তাহলেই ব্যাপারটা বুঝবে।”

রমেনবাবু ইঞ্জিনিয়ার। কার্য উপলক্ষে তাঁকে অনেকবার অনেক জলসীমানাও গিয়ে থাকতে হয়েছে। এমনি এক স্থানের উল্লেখ করে তিনি বললেন : “সেবার ঐ শহরে বড়লা হয়ে গিয়ে একটা পুরানো বালো বাড়িতে থাকতে গেলাম। বাড়িটা ছোট হলেও চারদিক খোলা বলে বেশ ভালো বাতাস খেলে। বাংলার চারপাশে অনেকখানি জমি ছিল। তত্বে বেশ ভালো বাগান করা যায়। কিন্তু সেখানে কোন বাগান ছিল না।”

বাড়িওয়ালা বললেন—“এখানে বর্ষার সময় ছাড়া অন্য সময়ে অশান্ত্যবহু হয়। তা ছাড়া ঐ কাঁকুর জমিতে কিছু ফলানোও কষ্টকর। তাই আমরা সে চেষ্টা করি না।”

বাড়ির পিছন দিকে কয়েকটা বড় বড় শালগাছ আর অশ্ব গাছ ছিল। অশ্ব গাছের নীচে গাছের গোড়া থেকে বেশ খানিকটা তরুতে একটা বাঁধান গোদা বেদি ছিল। ভরা গরমের সময়ও এই বেদিটা থাকতো আশ্রয় রকম ঠাণ্ডা। আমি আর আমার স্ত্রী কমলা প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর থেকে খানিকটা রাত পর্যন্ত সেই বেদির একপ্রান্তে বসে গল্প করতাম।

ঐ শহরটা বেশ স্বাস্থ্যকর ছিল বলে আমরা এক বন্ধু নীরেন একবার দিন পনেরোর জন্য আমাদের কাছে বেড়াতে এল। নীরেন যেদিন এল সেইদিনই সন্ধ্যায় আমি, কমলা আর নীরেন খানিকটা বেড়িয়ে সেই বেদির উপর বসবার জন্য বাড়ির পিছন দিকে গেলাম। আমরা গাছের কাছে শৌচবার আগেই নীরেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ভীতকণ্ঠে বলল—“ওঁক! ওঁক!”

আমরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথার কি?”

“ঐ যে, ঐ অশ্ব গাছের নীচের বেদির ঠিক মাঝখানে। দেখতে পাছ না?”

নীরেন আতঙ্ক দিয়ে স্থান-নির্দেশ করল। আমি আর কমলা সেরিকে চেয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। সময়টা থাকে বলে ভয় সঞ্চেবেলা। খোলা জায়গায় তখনো ব্যাপসা আলো আছে। কিন্তু গাছতলায় ছায়াগুলোও কালো হয়ে উঠেছে। চারদিক নিম্নস্ত। একটানা বিহীন ডাক সেই তরুতা আরো বাড়িয়ে তুলছে।

আমরা হাতে জোরালো টর্চ ছিল। আমি বেদির দিকে এগিয়ে গিয়ে টর্চের আলো ফেলে সেটাকে ভালো করে পরীক্ষা করলাম। কোথাও কিছু নেই। একটা ফুটোও ছিল না বেদির উপর। গাছতলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নীরেন কিন্তু বেধানে ছিল। সেইখানেই দাঁড়িয়ে আতঙ্কগ্রস্ত মূর্তিতে বেদির দিকে চেয়ে হইল। আমি তাঁর কাছে গিয়ে তৈলা গিয়ে বললাম—“কি দেখছিল তা বলবি তো? না কি পাগলের মতন বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকবি কেবল?”

তৈলা গেয়ে নীরেন যেন সস্থিত ফিরে গেল। সে ভয়ে কঁপে উঠে বলল—“ঐ তো, দেখ না। ঐ বেদির ঠিক মাঝখানে একটা জোরালো নীল আলো বাষ্পের মতন কাঁপতে কাঁপতে উপর দিকে উঠছে। একটু উপরে উঠেই সেটা একটা বাষ্পাকার মূর্তি ধারণ করছে—নীলবর্ণ মেঘের মূর্তি। মেঘের পা দুটো তলার দিকে জোরালো আলোর হারিয়ে গিয়েছে। তাই পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু হাঁটুর নীচে থেকে গোটা শরীর দেখা যাচ্ছে। ওই বাষ্পাকার নীল মেঘ ধরধর করে কাঁপছে। ওর শরীরের মতই পোশাকও নীল।”

নীরের বর্ণনা শুনে কমলা হেসে উঠল—“বাঃ বেশ অভিনয় করতে শিখেছেন তো ঠাকুরপো? কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, আমাকে ভয় দেখাতে পারবেন না আপনি। আমি আর উনি এ শহরে আসার পর থেকে আজ এক মাস ধরে রোজ সন্ধ্যায় ঐ বেদির উপর বসে থাকি সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত। কখনো ওখানে ভয় পাবার মতন কিছু দেখিনি।”

নীরেন বলল—“না বউদি, আপনাকে ভয় দেখাবার লজ্জা বলছি না। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ঐ বেদির মাঝখানে থেকে একটা নীল আলো উঠে যেমের আকার নিয়ে খরখর করে কাঁপছে।”

আমি কমলার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে সেট বেদির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললাম—“এই দেখ, আমরা বেদির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়েছি। এবার কি বলবে?”

নীরেন যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে বলল—“তোমরা এখন ঠিক সেই নীল আলোর উপর দাঁড়িয়ে রয়েছ। তোমাদের ঘিরে যেমের শরীর চলছে আর কাঁপছে।”

নীরের কথা শুনে আমি আর কমলা হাসতে হাসতে নীচে নেমে এলাম। আমি তার পিঠে খাবড়া মেখে জিজ্ঞাসা করলাম—“আজকাল নেশা করতে আরম্ভ করেছ বৃদ্ধি?”

কমলাও হেসে বলল—“নিশ্চয় ঠাকুরপো ঘাতোয়ানের সিঁড়ির লোটার ককেটা চুমুক দিয়েছেন।”

নীরেন কিছুতেই বাগানে থাকতে রাজী হল না। রাহেও সে একলা ঘরে শুতে চাইল না। আমার চাকরটাকে তার ঘরে শুতে হল। তারপরের দিনই আমাদের সব অজুহাদের অগ্রাহ্য করে দুপুরের ট্রেনে শহর ছেড়ে পালান সে।

এর দিন কয়েক পরে কমলার ছোট বোন শীলা তার বহুর ছবির ফ্রেমে গট্টকে নিয়ে আমাদের কাছে চলে এল। শীলার সন্ধ্যার কিছু আগে এসে পৌঁছেছিল। তাদের দুজনার শেখ হতে হতে বাইরে অন্ধকার হয়ে গেল। তাই আমরা বসবার ঘরে বসেই গল্প করছিলাম। ঐ ঘরের একটা জানালা দিয়ে বাড়ির পিছন দিকে অনেক দূর পর্যন্ত বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। হঠাৎ শীলা সেই দিকে চেয়ে আশ্চর্য ভাবে—“আরে, এ আবার কি?” বলে সেই জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কমলাও উঠ গিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—“কোথায় কি রে?”

“ঐ তো, তোমাদের অশখ গাছের নীচের ঐ বেদিটার ঠিক মাঝখানে একজন নীল পোশাক পরা মেম দাঁড়িয়ে কি রকম খরখর করে কাঁপছে দেখ না। দেখতে পাচ্ছ না? ওর সারা গা আর জামা কাপড় থেকে একটা নীল আলো ঠিকরে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন মেমটাট আগাগোড়া বহু নীল আলোর তৈরি।”

এবার আমিও উঠে গিয়ে শীলার পাশে দাঁড়ালাম। কিন্তু বাইরে উজ্জল চাদের আলো থাকে সন্ধ্যা গাছগুলার কোনো আলোটালা দেখতে পোশাম না। পাছে শীলা ভয় পায় তাই বললাম—“ওঃ, তুমি চাদের আলোর সেই দৃষ্ট বিভ্রমটাই কথা বলছ? হ্যাঁ, জোর চাদের আলো থাকলে গাছের ডালের কাঁক থেকে বেদির উপর জ্যোৎস্না এসে পড়ে ঐরকম একটা দৃষ্টবিভ্রম ঘটায়। আমি আর তোমার দিদিও তা

লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। আমরা তো রোজই সন্ধ্যার ওখানে গিয়ে বসি। ভয় পাবার মতন কিছু দেখিনি কোথাও।

সে রাহেই আর কোন কথা হল না। ভয়ের কারণ ঘটল পরদিন বিকালে, সূর্য অস্ত্র হবার একটু পরেই। আমরা তখনও বাড়ির সামনের বারান্দায় বসে গল্প করছি। একটু আগে চাঁ খাওয়া শেষ হয়েছে। চাকর বাসন তুলে নিয়ে যাবার সময়ে মট ও তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ির ভেতর চলে গেল।

ঘরে ঘরে চারদিকে নীরব সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে। এ সময়ে আপনিই সব কথাবার্তা স্মৃতিতে হয়ে আসে। আমরাও কি একটা কথার মাঝখানে থেমে যে যার সামনের দিকে অকমলক ভাবে চেয়ে রয়েছি। ঠিক সেই সময়ে বাড়ির পিছন দিক থেকে মটর ভরত চিৎকার শোনা গেল—“মা, মা, বাঁচাও বাঁচাও।”

আমরা সকলেই সেই শব্দ অমূল্য করে অশখ গাছের দিকে ছুটে গেলাম। দূর থেকে মনে হল মটকে কেউ যেন হুঁ হাত ধরে জোর করে বেদির উপর টেনে তুলছে। আর মটও প্রাণপণে পা ছুড়ে প্রতিক্রিয়া করছে। কে যে মটকে টানছে আমরা তা দেখতে পোশাম না। কিন্তু শীলা—“ওরে সেই মেমটা আমার মটকে ধরে টানছে রে।” বলে ছুটে গিয়ে দুই হাতে মটকে বৃক জড়িয়ে ধরে প্লেন কার হাত থেকে ছেলেকে সরাল টেনে ছিনিয়ে নিল। তারপর মটকে বৃক জড়িয়ে নিয়েই ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল শীলা।

আমি আর কমলা ধানিকরণ হস্ততত্ত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে শীলাকে অমূল্য করে বাড়ির ভেতর এলাম। দেখলাম শীলা কমলার পুজার ঘরে দাঁড়িয়ে একহাতে মটকে বৃক নিয়ে আরেক হাতে দেওয়ালে টালান মা কালীর পট্টা শেড়ে নিয়ে বারবার মটর গায়ে মাখার বৃক ছেঁয়াচ্ছে। মটু মাকে জড়িয়ে ধরে তখনো ভয়ে কাঁপছিল আর কঁপাছিল। কমলাও তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পুজার ফুল মটর গায়ে মাখার বুলিয়ে শীলার হাতে দিল।

মটকে নিয়ে শীলা আর কমলা শোবার ঘরে চলে গেলে আমি চাকরকে ডেকে মটকে একলা ছেড়ে দেবার জন্ত বকলাম। চাকর বলল, সে যখন চাদের বাসন মুছল মটু তখন আসন মনে এসিক ওসিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এ বাড়িতে ভয় পাবার মতন যে কিছু আছে চাকর তা জানত না। তা ছাড়া তখনো ভালো করে অন্ধকারও হয়নি। কাজেই সে মটর দিকে তত নগর বাখবার দরকার দেখে কবোহন।

সেই রাহেই মটর খুব অর এল। বেশ কয়েক দিন ভুগে সে একটু সুস্থ হতেই শীলা বলল—“খুব চোখে এসেছিলাম দিদি। আর নয়। এবার ভালোর ভালোর বাড়ি ফিরতে পারলে বাঁচি।”

শীলার চিঠি পেয়ে তার স্বামী প্রতুল এসেছিলেন। তিনি সব ব্যাপার শুনে গাছতলায় গিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করলেন। কিন্তু আমাদের মতই তিনিও কিছুই দেখতে পেলেন না। এদিকে শীলা তখনো বসবার ঘরের জানালার দাঁড়িয়ে বহু ছিল—“মেমটা ওইখানেই রয়েছে।”

মট, আর শীলাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবার দিন ওতুল আমাকে আর কমলাকে নিভুতে ডেকে বললেন—“হয় তোমরা বাড়ি বসলো,

আর না হয় ওই বেদিটা ভেঙে ফেল। আমার মনে হয় ওই বেদিক
নীচে কোন কবর আছে। তাই ওর ভেতর থেকে গ্যাস বেরোয়।
কেন না আমি আলো দেখতে না গেলেও যখন ওই বেদির ঠিক
মাঝখানে ঝড়িয়েছিলাম, সে সময়ে মনে হচ্ছিল যেন এক চাপড়
বরফের মধ্যে ঝড়িয়ে রয়েছি। ঐ ভাবনা থেকে একটু এমিক-
ওমিক সবে গেলেই ঠাণ্ডাও কমে যাচ্ছিল। তা ছাড়া এটাও দেখেছি
বোধ হয়, ঐ বেদিটা ছাড়া সাগর বাড়ির আর কোন গাছের নীচেই
অত ঠাণ্ডা নয়।”

কমলা আমাকে বলল—“তুমি ঠাট্টা করবে বলে আমি একদিন
কিছু বলিনি। কিন্তু নীরেন ঠাকুরপো যেদিন ভয় পেয়েছিলেন,
সেদিন তোমার সঙ্গে বেদির মাঝখানে গিয়ে যখন ঝড়িয়েছিলাম, তখন
আমারও মনে হয়েছিল যেন এক চাপড় বরফের মধ্যে গিয়ে ঝড়িয়েছি।
আর কিছুকণ ওখানে থাকলেই বোধ হয় হি-হি করে কাঁপতে লেগে
যেতাম।”

ছন্দ সাঁকী পেয়ে আমিও এবার আমার ঐ ধরনের শৈত্যবোধের
কথা স্বীকার করলাম। নীরেনকে সাহস দেবার জন্য কমলার হাত
ধরে ঐ বেদির মাঝে ঝড়িয়ে আমারও বেশ শীত করেছিল। তখন
সেটা ঐ স্থানের ছায়া-ঢাকা শীতলতার ভিত্তি হচ্চে বলে মনকে
বুঝিয়েছিলাম।

শীলার চলে গেলে আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করে ঐ
বেদিটা ভাঙবার অনুমতি চাইলাম। তিনি খুশী মনেই অনুমতি

দিলেন। তাঁর কাছেই শুনলাম মাঝে মাঝে এক-আধজন ভাড়টে
নাকি ঐ বাড়িতে ঐ ধরনের আলো দেখে ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়ে
দিয়েছেন। কিন্তু সব ভাড়টে ভয় পান না। তাই তিনিও সে
বিষয়ে কখনো মাথা বামাননি। বাড়ীটা এক সময়ে কোন
সাহেবেরই ছিল। নানা হাত ফেরতা হয়ে তাঁর হাতে
এসেছে।

বাই হোক বাড়িওয়ালার অনুমতিক্রমে তাঁরই সামনে মন্ডুর
দিয়ে বেদিটা ভাঙানো হোল। বেদির তলায় কোন কবর পাওয়া
গেল না বটে—তবে একটা জীর্ণ মন্ডুর-কঙ্কাল উপড় হয়ে পড়ে
আছে দেখা গেল। বাড়িওয়ালার নির্দেশে ঐ কঙ্কাল নদীতে
ভাসিয়ে দিয়ে এখানে একটা তুলসী বেদি তৈরী করান হোল।
তারপর স্থানীয় যে সব লোক ইতিপূর্বে এখানে নীল আলো
দেখেছিল তাদের অনেককে ডেকে এনে পরীক্ষা করা হয়েছিল।
কেউই আর ঐ আলো দেখতে পায়নি। সব চেয়ে দুঃখের কথা
এই যে আমাদের ঐ বিশ্রাম স্থানটিও হঠাৎ তার শীতলতা হারিয়ে
আশপাশের মতই গরম হয়ে উঠেছিল।

রমেন বাবুর বলা শেষ হল। কিন্তু এবার আর আমরা হাসতে
পারলাম না। আমাদের মনে হতে লাগল কে জানে হয়তো ঐ
মুহুর্তেই আমাদের আশেপাশে কত অদৃশ্য মাহুবেবা রয়েছে বাবের
আমরা দেখতে পাচ্ছি না। কারণ সব মাহুব তৃত কিংবা ভগবানের
দর্শন পায় না।

নিম্নের তুলনা নেই



সুস্থ মাটি ও মুক্তোর
মত উজ্জল দাঁত ওঁর
সৌন্দর্যে এনেছে
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিম্নের অনন্তসাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়
ঘটেছে ‘নিম্ন টুথ পেস্ট’-এ। মাত্রার পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টাটার’ নিরোধক
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই
টুথ পেস্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

নিম্ন টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



পত্র লিখলে
নিম্নের উপকারিতা
সম্বন্ধীয় পুস্তিকা
পাঠানো হয়।

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

২০

শেষ অবধি কিনা সাগর এল? ঘর-বন্ধনের পর আজ
সন্ধ্যার সাগর এসে পা দিল প্রথম এ-ঘরে?

সাগরকে আসবাব নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন মিসেস রায় ঠিকই।
জোড়ান একটা বলিষ্ঠ যুবকের ওপর ঐক মিসেস রায়ের বরাবরের।
কিন্তু আজ এই বয়েসে তাঁর তারচেরেও বেশি প্রয়োজন এমন
একজনকে, যার ব্যাংক আছে মোটা টাকার তহবিল, যার গ্যারেজে
আছে খান চারেক গাড়ি। অর্থাৎ মিসেস রায়ের শেষ বয়সের
চুস্তিয়ার হাত থেকে রেহাই দিতে পারবে যে, এমন একজনকেই
আজকের প্রথম অতিথি হিসেবে মনে মনে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন
যখন মিসেস রায়, ঠিক তখনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল কি না
নিভাঙ্ক সাধারণ অবস্থার এই শক্তিমান ছেলেটা?

এই ছেলেটাই কি না বজ্র-বাধনে বাঁধা থাকবে চিরকাল
মিসেস রায়ের কাছে? চিরকাল? মিসেস রায় যখন বুড়ি হয়ে
যাবেন, তখনও? তখন আর কী প্রয়োজনে লাগবে ঐ ছেলেটা?
বলিষ্ঠ ঐ দেহটা ছাড়া কোনো সখল নেই যার, কী দেবে সে
সেমিন মিসেস রায়কে?—কান্না পেতে লাগল মিসেস রায়ের।

বোসসাহেবই তো আসেন প্রথমে। কোনো কোনোদিন ব্যারিষ্টার
শেগলও এসে পড়েন আগে। যেদিন যার পালা। একই দিনে
একই সঙ্গে দুজনে এসেছেন, এমনও ঘটেছে কতবার। অবস্থা দু-জনের
ফাকুরই আসবার সময় হয়নি এখনও। আরো ঘণ্টাখানেক পরে
ওঁদের আসবার সময়। কিন্তু এই দুজনের যে-কউ একজন এসে
পৌঁছবার আগেই সাত-তাড়াতাড়ি এই ছেলেটা কেন চুকে পড়ল
আজ তাঁর ঘরে? বোসসাহেব কিংবা শেগল এসে পড়লে কতো
নিশ্চিন্ত হতে পারত মিসেস রায়ের বাকি জীবনটা। বেনেশার
জিনিসটি গলায় না ঢাললে রাঙে ঘুমই আসে না মিসেস রায়ের
চোখে, সেই জিনিসটির বোতল সব সময় মজুৎ থাকতে পারত তাঁর
দেয়াজে।

নাঃ, মিসেস রায়ের সব আশা নিমূল হয়ে গেল আজ এই

মুহুর্তে। সকাল থেকে উপবাসে থেকে নগদ বাট-টাকা খরচ
করে এই ঘর-বন্ধন করাটা সম্পূর্ণ বিফলে গেল তাঁর। আফসোস
হতে লাগল, কেনই বা তিনি সেদিন বলতে গেছিলেন এই ছেলেটাকে
এখানে আসতে। আর, এতই যদি ছেলেটা, তো আজই বা এল
কেন? আজই এল যদি, তো সবার প্রথমে পা দিল কেন ঘরে?
হতাশায় ভেঙে পড়লেন মিসেস রায়। সোঁতার বসে পড়ে রাখ
কণ্ঠে বললেন,—বশুদ।

সাগর এতক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে নে-খিছিল মিসেস রায়ের
দিকে। সেদিন সেই শনিমহারাজের মাল্লের যে মিসেস রায়কে
দেখেছিল সে, আজকের মিসেস রায় যেন সে মানুষ নন। সেদিন
যার নরম দেহের স্পর্শ পেয়ে কান কাঁজা করে উঠেছিল সাগরের,—
এ সে মানুষই নয়। এ-এক নতুন মিসেস রায়কে দেখছে সাগর। পরনে
তাঁর লালপাড় তসরের শাড়ি, কৌকড়া কাল এলোচুল ছড়িয়ে পড়েছে
পিঠে;—দেখতে দেখতে নিজের মনে-বাওয়া মাকে মনে পড়ে বাচ্ছিল
সাগরের। মাঘের একটা পূর্বনো ছেঁড়া ছাপতির শাড়ি ছিল।
তসরের শাড়ির মতই রঙ ছিল তার। প্রতি বৃহস্পতিবার সেই
শাড়িটি পরে যে মা ঘরে লক্ষ্মীপূজার আলপনা দিচ্ছেন পিটুলি দিয়ে,
সেই মাকে মনে পড়ে বাচ্ছিল সাগরের। আশ্চর্য! একটু হেঁওয়া
লাগলেই মাঘের কথাগুলো কেন যে মনে পড়ে যায় সাগরের। মনে
পড়া মানোই তো কান্না পাওয়া। সত্যি কেন এমন হয়?

সেই কান্না পাওয়া ভিত্তি মনটাকে এক লহমায় শুকিয়ে নিয়ে
সাগর গলা সাঁক করে বলল,—আমাকে আবার আপনি বলছেন
কেন? আমি বয়েসে অনেক ছোট আপনার চেয়ে।

বলতে বলতে 'চট' করে হেঁট হয়ে মিসেস রায়ের পায়ের ধুলো
নিয়ে নিলে সাগর। নিয়ে বলল একপাশে জড়োসড়ো হয়ে।

চমকে উঠে শিউরে উঠে তাকালেন মিসেস রায় সাগরের দিকে।

আশ্চর্য! অমন বলিষ্ঠ জোড়ান শক্তিমান মানুষটাকে যেন
এখন নরম সরল একটা কিশোরের মতন লাগছে মিসেস রায়ের
চোখে। আশ্চর্য!

তাত্তাতি পা গুটির নিয়ে বললেন,—ছিছি, আমাকে নমস্কার করতে কে বলল—

কথাটা শেষ না করেই একটু থামলেন মিসেস রায়। আরেকবার তাকালেন সাগরের দিকে। কথাটা শেষ করলেন এবার,—নমস্কার করতে কে বলল তোমাকে?

সাগর বলল,—বাঃ। আপনি বড় যে।

তা বটে। বয়েস হয়েছে মিসেস রায়ের। বয়েস হয়েছে। যৌবন দরজার চৌকাঠে ঝাঁড়িয়ে ছুঁতোর কিতে বাঁধতে শুরু করে দিয়েছে এবার। তাই তো এই ঘরবন্ধনের কীদ। কিছু বাধ ধরার কীদে এ যে হরিণছানা এসে পড়ল।

তিনি তাকালেন আবার সাগরের দিকে। সাগর কোঁচ বসে ঘরের চারিদিক দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে। সরল একটি কিশোরের কোঁচুল ওর মুখে চোখে।

দেয়ালে টাঙানো অমেরীলজ বিদেশিনীদের ছবিগুলোর ভিত্তে কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল মিসেস রায়ের। সাগরের চোখ দুটোকে দেয়ালের ছবি থেকে ফিরিয়ে আনবার ভ্রম্ভে বললেন,—কী থাকে বল?

—খাব? তাহলে একটা কথা বলি। শুনে হাসবেন না যেন।

—না, না, হাসব কেন?

—সেই প্রথম যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হল না?

—হ্যাঁ।

—সেই যে রাস্তা-ধোঁড়ার গর্তের মধ্যে আরেকটু হলেই পড়ে থাকতেন আপনি।

—মনে আছে।

মনে আছে বটে; কিন্তু কী আশ্চর্য! সেদিনের সেই মনটাকে যেন আর খুঁজে পাচ্ছেন না মিসেস রায়। স্নেহের সঙ্গে চোখটাও যেন বললে গেছে আজ তাঁর। যে মন নিয়ে সেদিন সাগরকে ডেকেছিলেন তিনি, সে-মনটা আজ কোথায় লুকিয়ে পড়েছে। যে-চোখ নিয়ে সেদিন দেখেছিলেন সাগরকে সে-চোখটা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে! একেক দিন কী যে পাগলামী হয় মানুষের!

বললেন,—কী যেন একটা হারির কথা বলতে থাকলে তুমি?

—সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে বত বাবই আপনার কথা মনে হয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে, বন্ধুরকে কীসার খালাস পরম পরম ফুলকো লুচি আর এক বাটি মাংস সাজিয়ে আমাকে ডেকে আপনি যেন বলছেন,—‘কিছু ফেল গেলে চলবে না। আমার নিজের হাতে বাঁধা।’

হেসে উঠলেন মিসেস রায়। এমন সত্যিকারের হাসি অনেক দিন হাসেন নি। বললেন,—ওমা! কী কাণ্ড! তাহলে তো আজ তোমায় আমার কাছে লুচি মাংস খেয়ে যেতেই হবে।

সাগর বলল,—না। আজ চলবে না। আরেকদিন হবে। পেট এক কোঁটা জায়গা নেই। টেটুঘর হয়ে আছে পেট।

—কেন?

—শ্রাঘ-বাড়ির নেমন্তন্ন ছিল। বলেন কেন আর? এই শ্রাঘ-বাড়ির নিরিম্বিয়া নেমন্তন্ন খেয়ে খেয়েই গেল জীবনটা। মাসের মধ্যে গোটা চারেক শ্রাঘ লেগেই আছে।

—সে কী কাণ্ড! এত আত্মীয়-সুত্ন তোমার?

—আত্মীয়-সুত্ন আবার কে হতে পারে? পাঁড়া-বেপাড়ার যেখানে বার ঘরবে কেউ, অমনি তো ডাক পড়বে সাগরের। কাজেই নেমন্তন্নটা করতেই হয়। এই এগিকের একটা বাড়িতেই নেমন্তন্ন রাখতে এসেছিলুম কিনা, তাই মনে হল, এত কাছাকাছি বন্ধন এসেছি তখন দেখাটা করেই বাই একবার। তাই হঠাৎ এসে পড়লুম।

—তা’ সেদিন বুঝি আমার কথা অনেক বার মনে হয়েছিল তোমার?

—হ্যাঁ। আপনার আর চাপার কথা। দুজনকেই তো সেদিন প্রথম দেখলুম কি না। চাপার কথা সেদিন বতবার মনে হয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে, ও-যেন একটা শুকনো পাতকুরার তলা থেকে হু’হাত তুলে কেঁদে বলছে,—‘আমাকে তুলে দাও কেউ।’

—তোমার ভাবনাগুলো ভাবি অতুত তো।

—আমি নিজে যে একবার খুব ছোটবেলার আমার বাড়ির শুকনো পাতকুরা থেকে একটা লোককে অমনি চোঁচাতে দেখেছিলুম কিনা, তাই।

—চাপা কে?

—সে একটা মেয়ে। সে ইস্কুলে পড়ে। উঁচু কলাসে। কত মোটামোটা বই পড়ে। খুব ঠাণ্ডা, খুব ধীর, খুব দুঃখী।

—দুঃখী কেন?

—হবে না? ও-যে বড় হতে চায়, ভাল হতে চায়।

—তার সঙ্গে দুঃখী হবার কী আছে?

—বাঃ। তা’ কি ওকে কেউ হতে দেবে নাকি? ওকে কি কেউ ভাল থাকতে দেবে নাকি?

—কেন? দেবে না কেন?

—ওর মা যে—

বলতে বলতে থেমে গেল সাগর। লজ্জা করতে লাগল ওর।

মিসেস রায় কোঁচুলী হয়ে বললেন,—খামলে যে?

মিসেস রায়ের মুখের দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে সাগর বাধ বাধ গলায় বলল,—আমাদের ঈনদির মুখে শুনেছি, যে মেয়েমানুষদের সোয়ামী নেই, পুত নেই, সংসার নেই, গোস্বর নেই, পরবী নেই,—ওর মা তাই।

শুনতে শুনতে চোখ বুজলেন মিসেস রায়। বোকা উটপাখির মতো চোখ বুজে নিজেকে যেন লুকোতে চাইলেন সাগরের দুটির সামনে থেকে। কী একটা আশঙ্কায় শিউরে উঠলেন মনে মনে।

সাগর বলল,—চাপার মায়ের কথা শুনে খুব ঘেরা হচ্ছে বুঝি আপনার?

চমকে উঠলেন মিসেস রায়। থতমত খেয়ে বললেন,—র’্যা? নৃ-না। কই না তো।

—আমি বুঝতে পেরেছি, খুব ঘেরা হয়েছে আপনার;—তাই আপনি চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলেন। কিন্তু কি জানেন, আমার ঘেরা করে না। বন্ধন, আমি পড়াশুনোর কীকি দিয়ে হুঁমী করে বেড়িয়ে ইস্কুলের এগজামিনে ফেল করলুম এক বছর। তার পরের বছর আমি যদি ভাল করে পড়ে পাশ করতে চাই, আর আপনি যদি আমাকে বই না দেন, খাতা না দেন, কলম না দেন,—শুধু পাল দিয়ে বলেন, ‘তুই কেল,—’তাহলে সে দেখি কি আমার না আপনার?—

আমি ঠানসির মুখে শুনেছি যে, চাঁপার মা সোহাগী ভাল হতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ওকে দেয়নি ভাল হবার সুযোগ। এখনও অসুখের বিছনার ওপর ওরও মেয়েটাকে 'ভাল' রাখতে চাইছে। কিন্তু তাও কি হতে দেবে কেউ? ওর গায়ে কাঁদা লাগাবার জন্তে হাত নিস্পিন্ করছে যে সবাইয়ের।

শুনতে শুনতে নিজের অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে গেল মিসেস রায়ের। ভাল হয়ে থাকবার কত চেষ্টাই তো করেছিলেন এক সময় তিনি। তখন কতই বা বয়েস তাঁর? বড় জোব উনিশ-কুড়ি হবে। মিঠার রায় নিজের চাকরির উন্নতির জন্তে একটু একটু করে নিজের জীবিক যখন ঠেলে দিয়েছেন শরতানন্তলের দিকে, গোড়ায় গোড়ায় তখন কত কান্নাই না কেঁদেছিলেন তিনি। তার পর? আজ কোথায় মিঠার রায়? কতকাল আগে এ-হুনিয়ার লীলাখেল। সাজ করে বিদায় নিয়েছেন তিনি। কিন্তু পাক থেকে উঠে আসা আর সম্ভব হয়নি তাঁর। আর, সত্যি কথা বলতে কি, এ-জীবনটা খারাপও খুব লাগেনি তাঁর কাছে। শুধু, সম্প্রতি যৌবনের বাঁধুনিটা আলগা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় ধরেছে মনের কোণে। আর, তারই জন্তেই তো এই ঘর-বন্ধনের ব্যবস্থা।

সাগরকে কি জানিয়ে দেবেন মিসেস রায় তাঁর প্রকৃত পরিসরটা? না কি, ইতিমধ্যেই তা জেনে ফেলেছে সাগর? বোধ হয় পারেনি জানতে। আর, পারেনি যখন, তখন গোশনই থাক না ওটা।

কিন্তু লাভ কি তাতে?...

লাভ? কিছু আছে বৈকি।

কী সেটা?...

আরেক ধরনের প্রীতির স্বাদ পাওয়া বাবে তাতে।

মরেছে। নাটুকপনা শুরু হল দেখছি। আরেক ধরনের প্রীতি বলতে কি ভাই-বানের প্রীতির কথা মনে মনে ভাবছেন নাকি মিসেস রায়?...

তুই যদি ভেবে থাকেন তিনি। দোষ কি তাতে?...

লোম নয়;—হাসবে সবাই।

কেন হাসবে? কেন?...

হাসির কথা ব'লে। ভাকামীর কথা ব'লে। মিসেস রায়ের মতন স্ত্রীলোকদের মুখে একধা মান্যর না ব'লে।

কিন্তু সুখী জগাই কোরে তার মাংস বিক্রি করে যে, সে কি ট্রান্সপারি পাশে না?...

মনের বোকাপড়া ধামল মিসেস রায়ের। চোখ মেলে তাকালেন সাগরের দিকে। দেখলেন, তাঁরই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল অতকথ সাগর; তাঁর সঙ্গে চোখাচোখী হতেই চোখ নামিয়ে নিল লজ্জার।

মিসেস রায় মুহূর্তে বললেন,—কী দেখছ?

—না, কিছু না, এমন।

—মা আছেন তোমার?

—নেই।

—কিদি?

—আমি আমার মায়ের এক ছেলে।

—কী মজা জাখে। তোমার মিমি নেই যেমন, আমারও

তোমারি ভাই নেই একটাও! হাক অনেক দেয় করিয়ে দিলুম আজ তোমার। আবার কবে আসবে বল?

—যদি বলবেন।

—আমি বলতে বাব কেন? যেদিন তোমার নিজের ইচ্ছে হবে, সেইদিনই চলে এস এখানে। দুপুরবেলায় এস, কেমন? সন্ধ্যাবেলা কবে কখন থাকি না-থাকি ঠিক নেই তো। দুপুরবেলায় এসে নিশ্চয়ই পাবে আমাকে। অনেক গল্প করা বাবে তখন। তোমার ঐ চাঁপার গল্প শুনব সেদিন। মনে থাকবে তো?

—নিশ্চয়ই।

উঠে দাঁড়াল সাগর। বলল,—আসি তবে আজ?

—এসে।

দাসী ইতিমধ্যে এক খালা ফল আর মিষ্টি এনেছিল সাজিয়ে। মিসেস রায় বললেন,—এই জাখে, তোমাকে শুধুমুখেই বিদায় দিচ্ছিলুম মনের ভূলে। ভাগ্যিস দাসী আনল মনে করে।

সাগর বলল,—বললুম যে তখন, জারগা নেই পেটে।

মিসেস রায় বললেন,—তা' বললে কি হয় সাগর? দিদির বাড়ি থেকে ভাইয়ের কি শুধুমুখে কিরতে আছে নাকি? একটা অন্তত মুখে দিতেই হবে তোমাকে। হয় সন্ধ্যা, না হয় রসগোল্লা। যেটা ইচ্ছে।

সাগর বলল,—তাহলে দুটাই নিচ্ছি তুলে। একটা সন্ধ্যা আর একটা রসগোল্লা।

সাগর দুটাই এমন ভঙ্গিতে টপাং করে মুখে ফেলে দিলে যে, কাণ্ড দেখে হেসেই ফেললেন মিসেস রায়।

সাগর চলে যাবার পর নিজের সাজের ঘরে এসে ড্রেসিং-টেবলের বড় আর্সিটার সামনে দাঁড়ালেন মিসেস রায়। আর্সির ভিতর দিয়ে দেখলেন নিজেকে।—আশ্চর্য! তল্লের শাড়িতে নিজেকে মন দেখাচ্ছে না তো। ঠিক বোকা যাচ্ছে না তো, কোন সাজে তাঁকে বেশি সুন্দর দেখায়?—নাইলনে না তসরে?

ওদিকের দ্যাট থেকে জেরিনার হাসির শব্দ ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে আগরগুড়ালার কঁঠরও যাচ্ছে শোনা। আগরগুড়ালাকে মিসেস রায়ের কাছ থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছে জেরিনা মুখপুড়ী। সেই আনন্দে হাসছে হস্তভাগী। তা' নিক্, নিক্। নিক্ ও আগরগুড়ালাকে। কিন্তু সাগরকে তো। পায়বে না কোনোদিন কেড়ে নিতে।—সাগরকে পাওয়া ঘটবে না কোনোদিন জেরিনার বরাতে। কিছুতেই না। ঘর-বন্ধনের জোরে ও' যে আঁধা চিরকালের মত বাঁধা পড় গেছে মিসেস রায়ের কাছে।

জেরিনার কেবল পাঁচখানা টেলিফোন-গুড়াল। একটা মন্ত আপিস ঘরই শুধু রইল। আজ থেকে মিসেস রায়ের জন্তে রইল একখানা টেলিফোন-গুড়াল। মাঝারি একটা আপিস ঘরের পাশেই তুলসী গাছের টব-সাজানো একটা খোলা ছাত্তও! জেরিনাকে আজ হারিয়ে দিয়েছেন মিসেস রায়। কোনখানে কোথায় যে সে হেরে গেছে, তা সে এখনো বুঝতে পারছে না বলেই হাসছে বোকার মতো। হাহুহু।

সেদাল খড়িতে ঢং করে সঙ্গে সাড়ে সাতটা বাজার শব্দ হতেই চক্কে উঠলেন মিসেস রায়। সাজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কিনি—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সাঁট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন কি পরিষ্কার, কি স্বচ্ছবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় স্বচ্ছবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই। আজই সার্ফ কিনি।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

SU. 22-X52, P. 3

ভাড়াভাড়া। বোস সাহেব কিংবা শেগল এসে পড়বেন কেউ এবার।
তাদের শাড়িটা পাশে নাইলনের পাতলা বাহারি শাড়িটা পরতে হবে
এবার মিসেস বায়কে। আধুনিক কেতায় কান ঢেকে চুল বেঁধে রঙ
মাখতে হবে মুখে। পাংলা টোট দুটোকে লিপষ্টিকের কাচুপিতে
পুঙ্ক করে তুলে সেই টোটে হাসতে হবে কথার কথার।

ওদিকের ফ্ল্যাটে জেরিনা আবার হাসছে হো-হা করে। হাসুক।
মিসেস বায়ের কাছে থেকে একটা পাখর-বাঁধানো চৌবাচ্চা কেড়ে নিয়েই
ভরি আছলার ওর। কিছু ও'তো জানতেই পারছে না যে, একটু
আগেই মিসেস বায় একটা পুরো সাগর পেয়ে গেছেন।

২১

সাগর নয়, গঙ্গাসাগরও নয়, নিতান্তই গঙ্গা। কামারের
দোকানের বুড়ো স্ববলকে নিয়ে সেই গঙ্গার ধারে এসে ষাঁড়াল সোহাগীর
মেয়ে চাপা।

কামারের দোকানের এই বুড়ো স্ববলের ওপর সোহাগীর ভাবি
ভরসা। বাড়ির ঐ ছোট খুপরিটার মধ্যে বসে বসে কোনোদিন যদি
বড় হাঁপিয়ে ওঠে চাপা, তখন নিজের সেই ছোট খুপরি ঘরের
ছোট কোকরে মুখ দিয়ে লম্বা গলায় ডাক দেয়,—হা-আ-পোর।

কামারের দোকানের বুড়ো স্ববলের হাতে প্রকাণ্ড লোহার
হাতুড়িটা খেয়ে যায় অমনি। বোগা জিরজিরে যে ছেলেটা হাপোর
টানে, তার দিকে চেয়ে বলে,—আরে থামা ছোঁড়া তোর ফোস
ফোস। কান পেতে শোন দিকি, শোনা যায় নাকি কিছু।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ডাক আসে একটা লম্বা টানার সুরে—
হা-আ-আ-পোর।

হা-হাতের শব্দ সাঁড়াসিতে টকটকে লাল যে লোহাটাকে নিয়ে
নেহাইয়ের উপর বেখে যা মাঝিছিল স্ববল, সেটাকে ধুম করে জলের
বাগিতিতে ফেলে দিয়ে স্ববল বলে,—ঐ, ডাক এসেছে আমার দিকি
ভাইয়ের। যা দিকিন্ প্যালা, খবর নিয়ে আয় দিকিনি যে চঠাং
এমন আমার তলব কেন তার ?

ছোটবেলায় কবে যে ঠিক প্রথম স্ববলের 'হাপোর' নামকরণ
করেছিল চাপা, সেটা আর মনে নেই তার। কিন্তু সেই হাপোর
নামটাই রয়ে গেছে আজো পর্যন্ত। আজকাল একেক দিন হাপোর
নামে মানুষটাকে ডাকতে লজ্জা করে চাপার। মনে হয়, এবার থেকে
স্ববলদাদা বলেই ডাকবে। মনে মনে ডেকে অভ্যাস করে নেবার
চেষ্টাও করে কিছুক্ষণ;—কিন্তু ও-ডাকটা যেন কেমন-কেমন শোনায়
চাপার নিজের কানে। এতদিন পরে 'স্ববলদাদা' বলতে গিয়ে
কেনন আটকে যায় চাপার। কেনন আধো বেশি লজ্জা করে।
তাই স্ববলের হাপোর নামটা এখনো রয়েই গেছে চাপার গলায়।

কাসের কী পরীক্ষার জন্তে তিন দিন ফুলের ছুটি ছিল চাপাদের।
বাড়িতে আটকে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠছিল চাপা। তাই আজ
ডাক দিয়েছিল বুড়ো স্ববলকে,—হা-আ-আ-পোর।

হাপোর খামিয়ে সাঁড়াসি-হাতুড়ি ফেলে দশ মিনিটের মধ্যেই
স্ববল এসে হাজির।

—কী হুকুম দিগিডাই ?

—জাক কিন্তু আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে একটু গঙ্গার
ধারে। মাকে বলে আমি রাজি করিয়ে নিয়েছি। বিধান না হয়,
যাও তুমি মার ধরে। জিজ্ঞেস কর গিয়ে।

গেল স্ববল। দেখা করল রোগপাণ্ডুর সোহাগীর সঙ্গে। বিজ্ঞান
সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে চূপচাপ গুতোছিল সোহাগী। স্ববলকে দেখে
বলল,—এস স্ববল-সখা, কষ্ট দিচ্ছি তোমায় কত। তোমার কাছে
আমার কত ঋণ। ঐ ঋণ নিয়েই মরতে হবে। মেয়েটা বেড়াতে
যাবার বায়না ধরেছে।

—তুনেছি।

—অসময়ে তোমাকে ডাক দিয়ে কাজকর্ম সব পণ্ড করে
দিয়েছে তো হতভাগী ?

—ভারী তো কাজ, তার আবার পণ্ড আর অপণ্ড। সফে রইল,
যাত রইল,—কাজের সময়ের অভাবটা কি বল না ?

কথাটা সত্যি। কাজের সময়ের একটুও অভাব নেই স্ববলের।
সারাটা দিনই জুড়ে কাজ চলেছে ঘর দোকানে। মাটির উম্মনে
গনগনে আগুন, নেহাই-এর উপরে টকটকে লাল লোহা, শব্দ
হাতুড়িটা হুমদামিয়ে পিটিয়ে চলেছে সেই লাল লোহাকে।

যখনই জ্বাখো, এট ছবি দেখতে পাবে ঘর দোকানঘরে।
বতরুণ না ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে, ততরুণ নয় ঐ এক কাজ।
এক তিল বিবাম নেই ওর, বিশ্রাম নেই ওর। ওর কাজের সঙ্গে তাল
বেখে অষ্টপ্রহর হাপোর টানার জোগান দেবে, এমন মাত্রব কোথায়
পাবে ও' ভুলারতে ? তাই হাপোর-টানার শুটি দশ-বারো মানুষ
আছে স্ববলের হাতে। বারো থেকে চোদ্দ তাদের বায়স। ঐ
পাড়ারই রাস্তাঘাটে টো-টো করে ঘুরে বেড়ায় তারা। রাস্তাতেই
গুলি খেলে, লাট খোয়ায়, বুড়িরবা নিয়ে মাঝামাঝি করে।

তারেরই একেকজন খেলা ছেড়ে উঠে আসে স্ববলের দোকানে।
হাপোরের দড়ি ধরে টান মারে স্টাথানেক। তারপরই হুড়িটি
নচাপয়সা হাতে নিয়ে লাক মেঝে নেমে পড়ে রাস্তায়। সঙ্গে সঙ্গে
রাস্তা থেকে উঠে আসে আরেকটি ছেলে।

অদিরাম হাপোরের শব্দ বুড়ো স্ববল তার বৃকের দীর্ঘশ্বাসের
শব্দটাকে চাপা দেয়;—উম্মনের গনগনে আগুনের সামনে মুখ বাড়িয়ে
বসে চোখের জলটাকে শুখিয়ে নেয়;—হাতুড়ির ঘা মেঝে মেঝে
জীবনের বাকি দিনগুলোকে পিটিয়ে সোজা করতে চায়।

চাপা চুল বেঁধে নতুন শাড়ি পরে ভিজ-গামছার মুখ মুছে তৈরি
হয়ে ঘরে এসে ঢোকে। বলে,—কই, চল হাপোর, চল। সন্দের
আগে ফিরতে হবে যে আবার।

বুড়ো স্ববলের সঙ্গে গঙ্গার ধারে এসে পিচের রাস্তার ধারে যে
লোহার পাঠিশের বেড়া, সেই বেড়া ঘরে ষাঁড়িয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে
দেখছিল চাপা।

ভেসে চলেছে গঙ্গা। ছুটে চলেছে গঙ্গা। ছুটে চলার বিরাম
নেই তার।

চাপা বলল,—জান হাপোর, আমার ইকুলের ইংরিজি বইয়ে
একটা পৃষ্ঠ আছে। তাতে বলেছে, সময় চলেছে নদীর মতন।
চলেছে তো চলইছে, থামছে না একবারও। কথাটা বেশ,
তাই না ?

বুড়ো স্ববল কিছু বলবার আগেই ভাড়া ঘা গলায় কে বেন বলে
উঠল,—কথাটা তো বেশ, কিন্তু আমাদের এসব কী বোকামি হচ্ছে
বল দিকিনি ?

কণ্ঠস্থ আশঙ্ক করে চাঁপা দেখতে পেল, পাইপের বেড়ার নিচে গঙ্গার ইট-বীণানো ঢালু পাড়ে যেখানে ভিখিরিরা বাসা করে, সেইখানে বসে আছে একটি মানুষ। মুখে তার একমুখ অবস্থাবর্তি লাড়ি-গাঁক, চোখের কোলে রক্তের দ্রাঘি, জামার তিন-চার মাসের ময়লা।

বা-হাতের কড়ে-আঙুল দিয়ে কান খুঁটতে খুঁটতে মানুষটা খাঁড় উঁচিয়ে চাঁপার দিকে তাকিয়ে বলল,—মতায় কাঁটাটা জাখো একবার। সময়ও চলেছে, নদীও চলেছে। চলেছে ব'লে সময়েকে আমরা কত অংশে ভাগ করে কত নামে ডাকছি;—আজ, কাল, পরশু, তবশু, নবশু, ধরশু;—পরশা, দোসরা, তেসরা, চৌঠো, পাঁচুই। কিন্তু নদীর বেলায়? আজ যে-জলটাকে ঢেউ তুলে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখছি,—সেও গঙ্গা! আবার কাল যে নতুন জলটাকে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখব,—সেও গঙ্গা! কেন যে বাপু? ছুটো কি এক জল? জগা পাটাল, অখট নামটা পাটাবে না? কী মুকুলের কথা বল দিকিনি!—কী উত্তর দিচ্ছি না যে?

বুড়ো স্তবল তাড়াহাড়ি নিজের মাথায় হাত দিয়ে বুড়ো আঙুল নাচিয়ে ইলারার জানিয়ে দিল যে, মানুষটার মাথা খারাপ।

মানুষটা বলল,—কি? বল না? ডাহা বোকামী না?

চাঁপা বলল,—হ্যাঁ।

—তাহা ল পরশা ছাড়ো দিকিনি কিছু। যা হোক। কিধে-কিধে পাচ্ছে। ঝালমুড়ি খাক।

চিনেবাশম কিনবে বলে সাহসীগীর কাছ থেকে চারটে পরশা চেয়ে এলেকিল চাঁপা, কী ভেবে ফেসে দিলে মানুষটার হাতের মথো। পরশা চারটে লুফে নিয়ে মানুষটা বলল,—এই মুহূর্তে ঢেউ তুলে যে-জলটা তোমার সামনে দিয়ে চলে গেল, ঠিক সেই জলটাকে তেমনি করে আর কি তুমি দেখতে পাবে?

চাঁপা কিছু বলবার আগেই বুড়ো স্তবল টেটিয়ে বলল,—পরশা তো

পেয়েছ, এইবার ভাগো না বাপু এখান থেকে। তোমার আলার মানুষ কি দু'দণ্ড মা-গঙ্গার তীরে এসে মনটাও ছুড়েতে পারবে না নাকি? আচ্ছা পাগলের পালায় পড়া গেছে!—চল দিগ্ভিতাই। এখান থেকে থাকলে ও'তোমায় এক মুহূর্তও তিষ্ঠিতে দেবে না।

চাঁপা কিস্কিনিয়ে বলল,—আহা থাক। চল গেলে দুঃখু পাবে মানুষটা। আমার তো অস্থবিরে হচ্ছে না কিছু।

মানুষটা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল,—যে জলটা গেল, সে আর ফিরবে না। যে ঢেউগুলোকে দেখলুম, আর তাদের দেখতে পাব না। তাই না?

—হঁ।

—এই যে তুমি আমার পরশা দিলে,—আর কি দেখে কোনোদিন?

চাঁপার বললে বুড়ো স্তবলই দিল জবাবটা। বলল,—না।

মানুষটা নিজের উচ্চ চাপড়ে বলল,—ঠিক বাৎ। না। আর দেবে না কোনোদিন।

চাঁপা বলল,—না, না, তা কেন? দেব? আবার দেখে আরেকদিন।

মুচকি হাসল মানুষটা। বলল,—সম্ভব নয়।

—কেন?

মানুষটা বলল,—এই যে আশ্রকের বিকেলের আলো, এই যে জলের ধারের খুঁটির ছায়াটা আমার পায়ের বুড়ো আঙুলে এসে ঠেকেছে, ঠিক এই অবস্থায় এই মুহূর্তে এই যে তুমি আমার পরশা দিলে,—এ-দেখো কি আর কোনোদিন পারবে নিতে? পারবে না।

বলতে বলতে উঠে ঝাঁড়াল মানুষটা। পরশা কটা হাতের তালুতে নাচাতে নাচাতে উঠে ঝাঁড়াল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠে এসে চলে যেতে যেতে ঝাঁড়াল ধমকে। চাঁপার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল,—এই যে ঝাড়িয়ে রয়েছে তুমি!—তোমার মাথার ছায়াটা গিয়ে পড়েছে এই ঘুমন্ত-কুহুরটার ল্যাজের ওপর;—পিচের রাস্তাটার ওপর এই যে দেখছ একটা শূন্যের সিগারেটের প্যাকেট, তারপরেই একটা কমলালেবুর খোসা, তারপরেই শালপাতার ঠোড়া, তারপরেই ঝানিকটা জোঁট-পাকানো স্ততো, তার পরেই একটা ঘুমন্ত কুঠরোগী। নিতান্তই সামান্য সব তুচ্ছ জিনিস তো;—কিন্তু জীবনে আর কোনোদিন শত চেষ্টা করেও এমন ছবিটি আর দেখতে পাবে না।

চাঁপা জবাব দিল না কোনো। বেঁকিও ঘেঁষে ঝাড়িয়ে ঝইল আড়ষ্ট হয়ে।

মানুষটা বলেই চলল,—এই যে সিগারেটের প্যাকেটের পরেই একটা কমলালেবুর খোসা, তারপরেই একটা শালপাতার ঠোড়া, তারপরেই ঝানিকটা জোঁট-পাকানো স্ততো, এবং তারপরেই একটা ঘুমন্ত কুঠরোগী;—এই সব মিলিয়ে রাস্তার ওপর এই যে বিশেষ একটা দৃশ্য, যে বিশেষ একটা ছবির সৃষ্টি হয়েছে, তেমন ছবি জীবনে আর কোনোদিনই পাবে না দেখতে। পাবে কি?



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার গিলেল

আর্নিকল, কুমারল, পাইলোকারপাথ
প্রকৃতি চেয়ে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপতন ও পতন দ্বিধারক এক
কেন্দ্রবর্তক ও যত্নিত ষ্টিতকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

গোল এডেক্স-এন্ড ড্রাগারী এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, সেতাবী ব্রহ্মা যোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০০

চাপা বাড় নাড়িয়ে নীরবে বলল,—না।

মাহুঘটা বলল,—তাই তো আমি জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তের প্রত্যেকটি নূতন ছবিকে চোখ মেলে দেখে নিতে চাই। না দেখে কবি কি বল? বা একবার এই মুহূর্তে দেখছি, পরের মুহূর্তেই ঠিক সেইটিকে তেমনি করে আর তো পাব না দেখতে।—আমার বাড়ির লোক কিন্তু বোকে না এই কথাটা। তারা ভাবে আমি বুঝি পাগল হয়ে গেছি। কী মুশ্বলের কাণ্ড বলত?

ঠিক এই সময় গামছা কাঁধে নিয়ে খাঁহু চানের ঘাটের দিকে যেতে যেতে ধমকে ঝাড়িয়ে পড়েছিল পথের মাঝখানেই। পড়ন্ত রোদে মাহুঘটার দেহের ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছিল খাঁহুর গায়ে। সেইদিকে অবাক বিশ্বে তাকিয়ে মাহুঘটা বলল,—অজানা একটি মেয়ের গায়ে এই যে আবার ছায়া গিয়ে পড়ল,—এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা ঠিক এমনভাবে আর কি কোনোদিন ঘটবে?

পথ থেকে এক-খাবলা গোবর কুড়িয়ে নিয়ে মাহুঘটার গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে খাঁহু খাবরের গলার ভেতর দিয়ে বলে উঠল,—এই যে অজানা একটা মেয়ে তোমার গায়ে পবিত্র গোবর মাখিয়ে দিলে, ভালর ভালর এখন থেকে সরে না গেলে এমন কাণ্ড কিন্তু আবার ঘটবে বলে নিশ্চয় হাড়ভাঙাতে উল্লনমুখে। পাগলামীর আর জারগা পাওনি। বেরো বলছি হতজ্ঞাড়া।

লোকটা কেমন একটা করুণার হাসি হেসে চলে গেল সেখান থেকে। চাপা বলল,—হিঃ খাঁহু, ও কী?

খাঁহু বলল,—বে রোগের বে-ওমুখ। কি বল সুবলদাছ?

সুবল সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলল—আর নয়, এবার বাড়ি চল দিদিভাই।

চাপা বলল,—বারে, এখনও তো সূর্যই ডুবেল না হাপোর। এবই মধ্যে বাড়ি কিরব না কিছু।

বাড়ি কিরিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে সুবলেরও তড়া ছিল না কিছু। আসল কথা, খাঁহুর কাছ থেকে চাপাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় সুবল। কিন্তু তার আগেই ও-দিকের পানের দোকান থেকে দুধ বাড়িয়ে ডাক দিল দোকানদার,—ও সুবলদা! তোমাকেই খুঁজছিলুম ক'দিন থেকে। দুটো লোহার কালাম্প করাতে হবে;—এসেই এখন পড়েছ এদিকে, তখন নিজে হাতেই মাপটা নিয়ে যাও না দাদা।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে যেতে হল সুবলকে। আর, সেই কীকে চাপার গা বেঁবে এসে খাঁহু মুচকি হেসে কিসকিসিয়ে বলল,—এই জেবেলার কেন গঙ্গা-নাইতে এসেছি বল দিকিনি?

চাপা বলল,—বাই আমি। সচ্চ হয়ে এস।

খাঁহু বলল,—মেয়েদের চানের ঘাটে সব বসে আছে দেখতে পাচ্ছিল মাহুঘতলাকে?

চাপা দেখল বটে একবার বাড়ি কিরিয়ে; কিন্তু উত্তর দিল না কিছু।

খাঁহু বলল,—ভদ্রের লোকের বোঝিরা এখন চান করে না তো। তাই এখন বড় মজার আড্ডা জমে জলে। চার দিকের চার ব্যক্ত কত জনাই এসে জড়ো হয় এক সঙ্গে। কত সব মজাদার গল্প যে হয় সে আর তোকে কী বলব! একবার যদি তিনিস তো আর ও-জায়গা থেকে নড়তে চাইবি না। মাইরি বলছি। হিহি।

চাপা কোনো উত্তর না দিয়ে চৌচিয়ে বলল,—কই হাপোর, বাড়ি যাবে না?

পানের দোকানের কাঠের থামের মাংপ নিতে নিতে বড়ো সুবল জবাব দিল,—যাচ্ছি-ই-ই। হয়ে গেছে।

চাপা খাঁহুকে এড়িয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল পানের দোকানটার দিকে, খাঁহু চৌচিয়ে বলল,—সানাইপাড়ার সেই অন্ধ ওস্তাদের মরণ এবার ঘনিষ্ণে এসেছে, জানিস চাপা। যেমন শরতান, ঠিক তেমনি হয়েচে,—একটা আতা-উছ বলবার পর্যন্ত কেউ নেই কাছে। পরশ দিনকে গিয়ে দেখি, করে পড়ে যাচ্ছে গা। মরতে বসেছে, কিন্তু ঘাটের মড়ার লাশা বায়নি এখনো। বল কি না,—‘হাগো বনবালা, তোমার বন্ধু সেই চাপা এল না?’ আমি বললুম, আসবে বৈকি। যেদিন তুমি চিত্তের উঠবে, সেদিন তোমার মুখে হুড়ো ছালতে আসবে চাপা।

বলতে বলতে আর হিহি করে হাসতে হাসতে খাঁহু মেয়েদের চানের ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল হেঁকে-হেঁকে।

চাপা ছু-চার পা এগিয়ে আবার ফিরে এসে ঝাঁড়াল গঙ্গার ধারের পাইপের বেড়া ধরে। সূর্য তখন নেমে এসেছে ওপারের নতুন মন্দিরটার চূড়ার ওপর। সামনে কলকল করে বয়ে চলেছে গেছিয়া-গঙ্গার জল। পিছনে মালগাড়ির রেল লাইনের ধার থেকে হঠাৎ কিসের যন্ত্রণায় ককিয়ে কেঁদে উঠল কুঠাঙ্গীটা!

চাপার চোখের সামনে ভেসে উঠল সানাইপাড়ার বস্তির মধ্যেকার একটা অন্ধকার ভাঙ্গা সা ঘরের ছবি। তার মনে হল, যেন সেই ঘরের সেই অন্ধ বড়ো ওস্তাদও ঠিক অমনি করে ককিয়ে কঁাদছে একলাটি শুয়ে শুয়ে।

বড়ো সুবল হাজির হল এসে। বলল,—চল দিদি ভাই, কাজ হয়ে গেছে আমার।

চাপা বলল,—কাল বিকেলে আমার কিন্তু এক জায়গায় নিয়ে যেতে হবে হাপোর।

—কোথায়?

—সানাইপাড়ায়।

[ক্রমশঃ]

স্বীকৃতি

একরা পাউণ্ড

এ কথা লিখছি শুধু চারজন তরে,
আড়ি পেতে পায়ে ওনতে হয়তো অপরে।

হে পৃথিবী, আমি তোমার ভক্ত হুঃখিত,
যেহেতু এ চার ব্যক্তি তোমার অজ্ঞাত।

অম্ববাদ—ভাস্কর দাশগুপ্ত

জুলিয়া শিবানী বোধ

কুলতান গিয়াসুদ্দীন বনবানের কন্যা জুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে কুতুবমিনারের পানে। মাত্র দু'বৎসর হল সমাপ্ত হয়েছে এই মিনারের নির্মাণ কাণ্ড। কুতুবুদ্দীন করঙ্গেন যার স্থানী, ইলতুতমিস করঙ্গেন তার সমাপ্তি। বড় চমৎকার দেখাচ্ছে মিনারটা। গগনভেদী এই অউচ্চ মিনার হযত কালের প্রহরকে কঁকি দিয়ে যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে এইখানে। সেদিনের মানুষ হযত বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে ত্রয়োদশ শতাব্দীর এই কীর্তির পানে।

অবশ্য এসব করলো জুলিয়ার মনে প্রথমে আসেনি। তাকে এই কল্প-রাজ্যের কাহিনী শুনিয়েছে নাসির। ইলতুতমিসের কনিষ্ঠ পুত্র নাসির ওরফে নাসিরুদ্দীন মামুন হল করঙ্গন-জগতের মানুষ। কথায় কথায় সে শোনায আলবীরকী আর ফেরদৌসীর কাব্যগাথা। একটা সামান্য জিনিষ দেখেই সে এত ভুল্লর কাহিনিক আখ্যান শোনায যে জুলিয়া অঝর হারে চেয়ে থাকে তার মুখের পানে। আর এই কারণেই বোধ হয় সে জয় করে নিরিয়েছে তার অন্তর।

কিন্তু নাসির তো এখনও আসেনি। কথা ছিল কুতুবমিনারের পালদশে সে প্রতীক্ষা করবে তার জন্তে। পিতা এখন ঘূরে নেই সেই ফাঁকেই সে এসেছে এখানে। কিন্তু নাসিরই যখন আসেনি, তখন কির যাওয়াই ভাল।

—এত আত্মত্যাগি কিরো মাই বা সোশে ?

অপরিচিত কণ্ঠের স্তন চমকে ওঠে জুলিয়া। সে চেয়ে দেখে তার পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে ইলতুতমিসের মহাম পুত্র মুইজুদ্দীন বনবাম। তাকে দেখে শুকিয়ে ওঠে জুলিয়ার অন্তর। তাকে হাতের মুঠোয় পাবার জন্তে সে যোবাকেরা করেছে বেশ কিছুদিন। কিন্তু জুলিয়া তাকে এড়িয়ে চলেছে বরাবরই।

মুইজুদ্দীন যুহু হোসে বলে—এই মিনারের পানে তাকিয়ে এতক্ষণ উম্মা হয়ে কি এত ভাবছিলে ? আমি বেশ কিছুক্ষণ হল দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার পশ্চাতে, দেখছি তা টেরও পাওনি।

তার কথা শুনে লজ্জা বোধ করে জুলিয়া। শালায়াদের ওপর জরিব আরাখার বোতামগুলো সে ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিল। কুতুবমিনারের এই নির্জন পাদদেশে যখন অল্প কৌন মানুষ নেই, তখন এ বিঘ্নে বিশেষ সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন সে বোধ করেনি।

বোতামগুলো এঁটে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে উজ্জত হল জুলিয়া। মুইজুদ্দীন তার পথ রোধ করে বলে—এ কি এখন চললে কোথায় ?

জুলিয়া থবকে দাঁড়ায় তার মুখের পানে তাকিয়ে। মুইজুদ্দীন বলে—শোনো জুলিয়া, আমি শুধু জানতে চাই তুমি আমাকে এত ঘৃণা করে কেন ?

জুলিয়া বলে—আমি আপনাকে ঘৃণা করি এ কথা কে বলেছে ?

মুইজুদ্দীন বলে—এটা কারও কলার অপেক্ষা রাখে না। তোমার আরওগেই তা টের পাওয়া যায়। কিন্তু যুগ আমাকে বতাই করে জুলিয়া, এটুকু জেনে রেখো আমি শীঘ্রই বাসতে চলেছি দিল্লীর সিংহাসনে।

জুলিয়া বলে—স্বলতানা রিজিয়া থাকতে নিশ্চয়ই নয়।

মুইজুদ্দীন বলে—রিজিয়ার রাজত্বের শীঘ্রই অবসান ঘটছে, এ সুবাদ হযত তুমি জানো না। কিন্তু তারপরে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে আমি, তোমার প্রণয়ী নাসিরুদ্দীন নয়।

অজম ও আক্ষণ



শেবোক্ত নামটা শুনে কিছুটা বিচলিত বোধ করে জুলিয়া। সে দর্পের সাথে বলে—নাসির করি, সে কোনদিন দিল্লীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হোক, তা আমি চাই না। তবে এ কথাও ঠিক আপনাদের দিলিকে হটানো। অত সহজ নয়, রীতিমত হিংস্রতার দরকার।

মুইজুদ্দীন বলে—রিজিয়াকে হটানো হিংস্রতার দরকার তা জানি। কিন্তু এটুকু জেনো সে-হিংস্র রাখে তার এই ভাই মুইজুদ্দীন। আর ভেবে জাখো একবার সিংহাসনে বসলে তখন তোমার পক্ষে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে চলা শক্ত। কাজেই আমার অভিপ্রায় তুমি এখন আত্ম-সমর্পণ করো আমার কাছে।

জুলিয়া বলে—আমার প্রাণ থাকতে আপনাদের মতো এক বর্বর নিষ্ঠুরকে কোনদিনই স্বামী রূপে গ্রহণ করবো না। এটুকু আপনি নিশ্চিত জেনে রাখতে পারেন।

তার কথা শুনে মুইজুদ্দীন ক্রুদ্ধ কণ্ঠ বলে—কি তোমার এত দূর শরীক! আমায়ই সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে গালাগালি দিতে তোমার এতটুকু ভয় হল না ? তবে জাখো আমি কতদূর বর্বর আর কতদূর নিষ্ঠুর হতে পারি তা তোমার ওপর দিয়েই আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

তার কথা শুনে চমকে ওঠে জুলিয়া। এমন জনশূন্য স্থানে তার এই কথাগুলো বলা মোটেই সঙ্গত হয়নি। এখন সত্যি যদি মুইজুদ্দীন বর্বরের মতো ঈর্ষিয়ে পাড়ে তার ওপর, তাহলে সে একাকিনী কি করবে তার বিরুদ্ধে !

এদিকে মুইজুদ্দীন তার তরবারী কোষমুক্ত করে ধীরপদে এগিয়ে আসছে জুলিয়ার দিকে। তার চোখ দুটো অজল্লে ঠিক হিংস্র শাপদের মতো। তার এই বীভৎস মূর্তি দেখে সর্বদা কঁপে ওঠে জুলিয়ার।

দরঙ্গা ঘাটে গেল এক কাণ্ড। এক অধারোহী বিদ্রোহ বেগে ছুট
এসে পাড়িয়ে পড়লেন মুইজুদ্দীন আর জুলিয়ার মধ্যে। বিস্মিত হয়ে
জুলিয়া তাকিয়ে দেখে অধারোহী আর কেউ নন স্বলতানা রিজিয়া।

রিজিয়াকে দেখে হু'পা পিছিয়ে পাড়ায় মুইজুদ্দীন। রিজিয়া তাকে
জু'সনা করে বলেন—মুইজু, এই তোমার পৌত্র। এক সামান্য নারীর
সামনে তোমাকে খুলতে হয়েছে তববাবী! এই পৌত্র নিয়ে তুমি
বসতে চাইছে দিল্লীর সিংহাসনে?

রিজিয়ার এই কথায় ওপর আর কোন কথা বলতে পারে না
মুইজুদ্দীন? মুখে বাই বলুক এই বোমটিকে সে একটু সমীহই করে।
তববাবী পুনরায় কোষে আবদ্ধ করে নেয় মুইজুদ্দীন।

রিজিয়া আর কোন কথা না বলে জুলিয়ার হাত ধরে তাকে টেনে
তুলে নেয় আপন অশ্রুপূর্ণ। তারপর সোজা ছুটিয়ে দেয় তার তুরঙ্গ।

রিজিয়ার এ বীরত্ব কাহিনী কোনদিন তুলতে পারেনি জুলিয়া।
আর সেই কারণেই সেদিন তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল অজ্ঞানার।
রিজিয়া আর নেই। মুইজুদ্দীনের চক্ষুস্তে বিদ্রোহী চল ওমরাহরা।
আর তাদের বিদ্রোহের ফলে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত হল এ বীর
বালিকা। আর সব চেয়ে বড় পরিহাস এই যে সেই সিংহাসনে এখন
আয়োজন করেছে এই বেকরওহীন মুইজুদ্দীন। এ হল ১২৪০ খৃষ্টাব্দের
ঘটনা।

গিয়াসুদ্দীন বলেন তখন তার অসীম প্রাণ মজ্জা। শোণ, বীর্ণ
ও বিচক্ষণতার তখন এই একটি মাত্র সোকই আছে। যিনি রত্নজ্যোত
পরিচালনা করতে পারেন রাজকাণ্ড। একদিন মুইজুদ্দীন গিয়াসুদ্দীনকে
জানায় সে তাঁর কন্যা জুলিয়ার পাণিগ্রহণ করতে ইচ্ছুক। এতে
আপত্তি জানান গিয়াসুদ্দীন। তিনি কন্যার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও
বিবাহ দেবেন না। জুলিয়া মুইজুদ্দীনকে যে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখে
না এ সবাব তাঁর জানা আছে। কাজেই এ বিবাহ হতে পারে না।

এর উত্তরে মুইজুদ্দীন বলে—কিন্তু আপনারা মেয়ে যে দিন দিন
শৈথিল্য হয়ে উঠছে, সেসবাব আপনি জানেন কি?

গিয়াসুদ্দীন গম্ভীর হয়ে জবাব দেন—মিথ্যা কথা! এ আমি
বিশ্বাস করি না।

তাঁর কথা শুনে একটু ক্রুর হাসি চেঁসে মুইজুদ্দীন বলে—আপনার
কথা শুনে আমি এই মনে করে ছুঃখ পাচ্ছি যে আপনি এ সবকিছু
জানেন না। কিন্তু জেনে রাখুন যে সময় আপনি এখানে এসে বলে
ধাকেন সেই সময়ের কোন কীটকে যদি একবার বাড়ী গিয়ে আপনার
মেয়ের খোজ করেন তবেই বুঝবেন ব্যাপারটি।

এই কথাগুলো কিছুটা চিন্তিত করে তোলে গিয়াসুদ্দীনকে।
সত্যি কি তবে জুলিয়া পুরুষের সাথে মেলামেশা করে। একদিন
লেখতে হবে তাকে পরীক্ষা করে।

সেদিন কাজের কীট একবার বাড়ী গেলেন গিয়াসুদ্দীন। গিয়ে
দেখলেন বন্ধ রয়েছে জুলিয়ার ঘরের দরজা। কানটা একটু সজাগ
করে তাঁর মনে হল ভেতরে কারা যেন কথাবার্তা বলছে। দরজাটা
একবার ঠেলবার চেষ্টা করলেন গিয়াসুদ্দীন। কিন্তু দেখা গেল সেটি
ভেতর দিক হতে বন্ধ।

সন্ধ্যের ধানিকটা পুঙ্খ মেথ জমে ওঠে তাঁর অন্তরে। তিনি
দরজার আগ করেবটা টোকা দিলেন—ঠক ঠক ঠক।

কোন সাড়া এল না ভেতর থেকে। গিয়াসুদ্দীন পুনরায় দরজার
টোকা দিয়ে ডাক দিলেন—জুলিয়া।

তবু কোন সাড়া আসে না। গিয়াসুদ্দীন এবার সমস্তই দরজার
ধাক্কা দিয়ে বলেন—দরজা খোলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা খোলে জুলিয়া। গিয়াসুদ্দীন চেয়ে দেখে
সামনেই পাড়িয়ে রয়েছে ইলভুংমিস-তনয় নাসিরুদ্দীন। তাকে দেখে
তিনি বিস্মিত হন। একজন অপরিচিত পুরুষ রয়েছে তাঁর কন্যার
কক্ষে! মেয়ের সম্বন্ধে তাহলে তিনি যা শুনেছেন তা মিথ্যা নয়!

পিতাকে দেখে বিবর্ণ হয়ে ওঠে জুলিয়ার চোখ-মুখ। কোন কথাই
সে বলতে পারে না। গিয়াসুদ্দীন তাকে তাকিয়ে সহকারে বলেন—
জুলি, তুমি যে এত নিচ নেমে গেছো তা আমি কল্পনা করতে পারিনি।
আমি গৃহে না থাকলে একজন যুবক চুপিসারে তোমার কক্ষে আসতে
পারে, এ ছিল আমার ধারণার অতীত।

এর কোন উত্তর দিতে পারে না জুলিয়া। মুখ নিচু করে সে
পাড়ার দিকে নীরবে। তখন এগিয়ে আসে নাসিরুদ্দীন। সে বলে—
জুলিকে আপনি মিথ্যা জু'সনা করবেন না। যদি সত্যি কোন সোখ
ধাকে তবে সে সোখ আমার। আসলে আপনি হরত জানেন না
আপনার কন্যার আছে এক বিশেষ কাব্যপ্রীতি। আলবীরী আর
ফেরদৌসীর কাব্যগাথার প্রতি তার যে কি প্রাণ্ড অত্যাশ্রয় আছে তা
আপনি জানেন না। সেই কাব্যগাথা শুনে শোনাতেই আমি সোজা
আসি তার কক্ষে। অবশ্য এতে আপনার অমুমতি নেওয়া উচিত
ছিল। সে-অমুমতি আপনার নিকট কখনই পাওয়া যাবে না এই মনে
করে জুলিয়া আমাকে আসতে মানা করেছিল বার বার। কিন্তু তার
কাব্যপ্রীতি তিলে তিলে শুকিয়ে যাবে এই মনে করেই আমি এই চোখ
ব্রত অবলম্বন করে তাকে শুনিতে যাই কাব্য। তা সত্যি যদি এর
জন্ত কোন শাস্তি পেতে হয় তবে সে-শাস্তি আমার প্রাণ, জুলিয়ার নয়।
আপনি আমাকে যে কোন শাস্তি দিন আমি তা মাথা পেতে নেবো।

নাসিরুদ্দীনের কথা শুনে বিস্মিত হন গিয়াসুদ্দীন। তাঁর কন্যার
রয়েছে কাব্যপ্রীতি? তিনি চেয়ে দেখলেন সত্যিই কক্ষের মধ্যে রয়েছে
ফেরদৌসী আর আলবীরীর কাব্যমালা। তিনি এগিয়ে গিয়ে
একবার দেখলেন সেগুলি। তারপর বলেন—হ্যাঁ, এর শাস্তি
তোমাদের দু'জনকেই পেতে হবে।—বলে ধীরপদে বেরিয়ে আসেন
কক্ষ থেকে।

গিয়াসুদ্দীন নিজের হাতে শাস্তি দেবেন জুলিয়াকে এ সবাব এক
আনন্দের জোয়ার আসে মুইজুদ্দীনের অন্তরে। যেদিন সে শুনে
প্রাকান্ত জনতার মাঝে গিয়াসুদ্দীন হত্যা করেছেন তাঁর কন্যাকে, সেদিন
কিছুটা প্রশমিত হবে তার অন্তরের ক্ষোভ। কিন্তু তা প্রশমিত হবার
আগেই আবার বিদ্রোহের আভাস ছলে ওঠে দেশে। মুইজুদ্দীনের
যাবহায়ে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে সকলে। তাকে সিংহাসন-চ্যুত করবার জন্ত
আবার উঠে-পড়ে লাগল ওমরাহ ও রাজকর্মচারীরা। শীঘ্রই সফল হল
তাদের বাসনা। নিহত হল মুইজুদ্দীন। তখন দিল্লীর সিংহাসনে
অভিষিক্ত হল ইলভুংমিসের কনিষ্ঠ পুত্র নাসিরুদ্দীন। সে হল ১২৪৬
খৃষ্টাব্দের কথা।

রাজশাসনের চেয়ে বিদ্রোহীরাই ছিল নাসিরুদ্দীনের বন্ধী
আসক্তি। কাজেই রাজ্যের প্রকৃত কাণ্ডার গিয়ে পড়লো প্রধান মন্ত্রী
গিয়াসুদ্দীন বালবনের হাতে। একদিন গিয়াসুদ্দীন নাসিরকে বললেন—

আমার কভার ককে প্রবেশ করে একদিন তুমি যে হঠকারিতা করেছিলে আমি তার শাস্তি এবার তোমাকে দিয়ে বেতে চাই।

নাসিকদীন বলে—আপনার শাস্তি আমি মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত।

তখন গিরাদ্বীপ থেকে পাঠালেন তাঁর কব্জকে। কণ্ঠিত বকে সেখানে আসে জুলিয়া। একান্ত জনতার মাঝে পিতা তার কি শাস্তি থিহান করবেন, তা কিছুই তার জানা নেই। বিশেষ করে মাসিরের প্রতি যদি নির্মম শাস্তির ব্যবস্থা হয় তাহলে বিলোপ হয়ে বাবে তার বক।

অপরায়ীত কাঠগড়ায় গিয়ে পীড়ার জুলিয়া। সেখানে পীড়িরে যজ্ঞে নাসিকদীন। জ্বরে পীড়িরে রাজকর্মচারীরা দেখে তাদের হুঁজুনকে। তখন তাদের কাছে এগিয়ে আসেন গিরাদ্বীপ। তিনি সকলের মাঝে বিবৃত করেন তাদের অপরাধ। লজ্জায় তখন বেঁটে হয়ে আসে জুলিয়ার মাথা।

এরপর তিনি চাঁৎকার করে বলে ওঠেন—এবার এসে কি শাস্তি দেওয়া যেতে পারে তা আপনারা বিবেচনা করুন।

নিরুত্তর হয়ে থাকেন রাজকর্মচারীরা। শুধু সেখানে এগিয়ে আসেন এক বৃদ্ধ লোক। তিনি বলেন—আমি বয়সে প্রবীণ। কাজেই আমি নিজের হাতে মেবো গেলব শাস্তি।—বলেই তিনি নাসির ও জুলিয়ার হাত দুটি একত্র করে বাধন—এই হল এসের শাস্তি। একজনের ভাব চিপকাল বহন করতে হবে অপরজনকে।—ঠিক সেই মুহূর্তে বেজে ওঠে

বিভিন্ন বাজনা, আকাশ-বাতাস তখন ভেসে ওঠে বিভিন্ন ছরের লহরিতে।

এই নাসিকদীন রাজত্ব করেন দীর্ঘ উনিশ বৎসর। অপূত্রক অবস্থার তাঁর মৃত্যু হল তখন দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করেন গিরাদ্বীপ বলবন নিজেই। এ হল ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা।

চলন্তিকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

ভোগ দিয়ে গেল। এক হাঁড়ি ভাত আর এক হাঁড়ি বোল।

আমরা ভাবলাম ঐ বোলের নীচে আলু আছে নিশ্চয়ই।

পথে আসতেও এমনি আলুর বোল দিত দোকানদাররা। সেই বোল ছেঁচে আলু বের করা হত। ঐ ঠাণ্ডায় এমনি গরম গরম খোঁয়া ওঠা ভাত আর বোলের মহাপ্রসাদ পেয়ে সকলেই খুব খুশী। ওরাও ততক্ষণ ফিরে এসেছে পিণ্ড দিয়ে। ও বলল, ঐ বোল দাও আমরা সকলে আগে চায়ের মত চুমুক দিয়ে খেয়ে নিই, শরীরটা গরম হবে। নীচে তো আলু আছেই।

অন্ধকের ওপর বোল তো শেষ হয়ে গেল, কিন্তু আলু আর বেকল না। এই ব্যাপারে সবাই হাসছে কিন্তু বিমল একটু গম্ভীর। যা ওর স্বভাববিরুদ্ধ।



মুন্সিফের গহন
শুধু ও মুন্সিফের

মুন্সিফ জুয়েলার্স

২২ বা ডার মার্কেট. কলি: ১২

আমি বলি, কি? বাবার জন্ম মনে কেমন করছে তোমার? শিশু দিয়ে এসে তাঁর কথা মনে পড়ছে না?

ও গভীর হয়ে বলে, না বৌদি আমি ভাবছি, আমার বাবা ছোট ছ'বছর আগে মারা গেছেন। আমার হৃদয়ে ইতিমধ্যে তিনি রোমাঞ্চিত হয়ে ছিলেন, কিন্তু আজ আমার এই শিশু সেবার দর্শন দিচ্চেন আমার তিনি মারা গেছেন।

কথাই কো কো শব্দ হেসে ওঠে ওর কথায়। একমাত্র আমিই জ্বলন্ত মাঝে গিছি। মায়ের হৃদয় মাঝেই হবে হৃদয় এদের সঙ্গে জায়গার আলাপ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এটা আমার কত জায়গা, কত পরিচিত। এই চমক সিনেমার সময় হারি হারিকার জায়গা শেষের না থাকত কি হত, তবে ডায়ালগ বুকের প্রেক্ষাপট। শুকিয়ে উঠছে। এই নিশ্চয়ই কি কম অস্বাভাবিক জায়গা তুলেছে ওরা? যে হেতু নীতিগত আমার সঙ্গে এটা তাই ভাল মত জিনিষ নাকি আমি তাইকেই বোঝি করেছি। এমনি সংস্কারে খুঁজতে করবে ওরা আর সাক্ষী মানবে আমাকে। তবে লড়াই হয়তো এই বহুব্রতী ও বহুব্রতী হেলোউকে জোর করে খাওয়াতে হয়েছে কখন কখন। কারণ ও কেউ খেতে পারত না।

এখন আর আলাদা ঘর খোজার প্রসঙ্গ উঠল না। এই ঘরেই মেঝেতে আমাদের বিছানা হল দু'ভাগে আর ছেলে দুটোকে তুলে দিলাম খাটে। কতদিন পরে ওরা একটা খাটে শুয়ে বাঁচল। আমরা যেন বাবার মতো কাপড়, উল্লা-খুস্কো চুল, সভ্যজগতকে যেন কত পেছনে ফেল এসেছি। তবু চলার পথে অনেকে আমাদের বলত, তুমি কি করে ভাই এমন ছিমছাম আছে? এখন? কিন্তু আমি নিজে তো ছিমছামের কিছু বিসর্গও খুঁজে পেতাম না নিজের মধ্যে। তবে আমার অভ্যাস বড় করে একটা রোলির টিপ পরা। আর পরনে থাকত সিন্ধব ছাপাশাটাই, তাই এত রোলি বসিয়ে পোড়া চেহারা মধ্য ও হৃদয় সোফো পরিচ্ছন্নতা খুঁজে বার করত। এই টিপের তলাটুকুই ছিল আমার নিজস্ব রং। একটা সাদা গোল দাগ টিপ না পরলেই চন্দনের কোটার মত বেরিয়ে থাকত। তবে এই পথে বড়ুর বা হুজুর, যার সঙ্গে বখনই গাড়ে উঠছে, তার মধ্যে সভ্য জগতের কৃত্রিমতা এসে আড়াল করে দাঁড়ায়নি। তাই আমরা অত সহজেই একেবারে অকৃত্রিম ভাবে হরিহরসাহ্য হয়ে উঠছিলাম।

এ ছোট ঘরে সবাই মিলে গোল হয়ে বসে পায়ে কলস পাগ দিয়ে গল্প করত করত আমি হঠাৎ অজানক হয়ে পড়ছিলাম। মনে পড়ছিল আমার ছোটবেলাকার হুঁসুটিতে ভরা দিনগুলির কথা। আমি মায়ের একটি মেয়ে ছলে কি হবে। মাঝুর হয়েছিলাম মাসতুলে ভায়রের মধ্যে। সমানে তাদের সঙ্গে ডাঙগুলি খেলতাম। ক্রিকটের বল পেটাতাম, হুড়ি ওড়াতাম। যার কারণে বসে মেয়েলি পুতুল খেলা বা হাড়িকুড়ি নিয়ে খেলা কখনো করছি বলে মনেই পড়ে না। পরে এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাঁহাড় ডিঙাতে গিয়ে, কাড়াকাড়ি করে খেতে গিয়ে খালি খালি জীবনের অনেকগুলো বছর যেন পেছিয়ে যেতাম। অবশ্য আমি বরাবরই এমনি কেন্দ্রের পথে ছেলেদের সঙ্গেও এমনি হৈঁ হৈঁ করে পথ চলছি। আমার এই ডানপিটে স্বভাবটাকে ও চেনে, তাই এমন করে একা ফেলে যত সাহস করে। কিন্তু তারও তো একটা সীমা আছে? হার সাফ্য এলো। বহুদিন পর দেখছি ইলেকট্রিক আলো।

ওরা গেল এখানকার উল্লসেই জাম করতে। আমি আগেই ওখানে ছুঁ ছুঁ বুকে এসেছি। আশ্চর্য চক্করকে এই বরফ তার মধ্যে এমন গরম জল পড়ছে কুণ্ডে। কেন্দ্রেরও এমনি ছিল। ভগবান তাঁর দর্শনার্থী ব্যক্তির আরাধনের জন্ম এই ব্যবস্থাটি করে দেখেছেন বোধ হয়। এই গরম জ্বলন্ত মানে করলে ব্যক্তিই ধর্মের বাধ্য হয়ে গিরে ভাবী আরাধন পার শরীরা।

আরতির ঘণ্টা বাজতেই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লাম বরাই। পূর্ণ যেন অসাড় হয়ে রয়েছে বরফের ওপর গিরে ঝাঁপে গিয়ে। মন্দিরের লায়নেই দেখি একটি সোনার পাট রাখা হয়েছে। গরম লাল হয়ে উঠছে সেটি ফলাহ আভাস রাখার দর্শন। পাওয়া কলস, ওর ওপর গিরে হেঁটে এসে মা'জি। কেন এও কি আর এক পরীক্ষা নাকি। না দেখি লম্বাই তার ওপর গিরে সোঁতে পার হয়ে বাজে। দেখাশেরি আমিও গোলাম। নিম্নের অসাড় পায়ে লাড় ফিরে এসে। এবার দেখতে পার আমার সেই বাখাল হালকে। লায়নগিরে মনে মনে এই কণাটাই অপেক্ষা করেছি। দেখি হৃদয়ের কলসাজে সজ্জিত ছোট এক হাত কণীধারী গোপাল মূর্তি। তাঁর ওপর অত গরম চড়ালে কি করে আর দেখতে পার একে। ভাবী নয়নাভিরাম মূর্তিটি। দেখে দেখেও আল মেটে না যেন। মনের সব বাখা, অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক নিম্নের হয়ে নিল সেই অপরূপ প্রেমময় চক্কু দুটি। তবে আরতি দেখে মন ভরল না। বড় সজ্জিত আরতি। মনে পড়ছিল কাশীর বিশ্বনাথের আরতির কথা, মনে ওমনি একটা আশা নিশ্চয়ই গিয়েছিলাম। কর্তৃক প্রদীপ, পঞ্চপ্রদীপ এক এক করে ব্যক্তির কাছে স্থানছে আর বরাই তার তাপ নিয়ে তার নীচ রাখা খালার প্রণামী দিচ্ছে। যা কিছু প্রণামী পড়ছে সব খাতায় লেখা হচ্ছে। প্রায় লক্ষাধিক টাকা প্রণামী পাড় প্রতি বছর, তা ছাড়া সোনাদানা তো আছেই। এখানে গুজা করার অধিকার আছে একমাত্র দক্ষিণের নামমুক্তি ব্রাহ্মণের। আর বোধহয় সেই কারণেই এই পথে প্রচুর মাস্তাজীবের ভীড়।

রাত কাঁস। দুই কুলিই মোট ঘাট বেঁধে তৈরী। আমরা একটা বাজারের দিকে গেলাম। ইচ্ছে প্রসাদ সেবার জন্ম খান কতক বেকারি ও আরও কিছু টুকটাকি জিনিষ কেনা। বদ্রী বেশ বড় শহর। বাজারের রাস্তার চার পাঁচ ফুট উঁচু হয়ে বরফ জমে আছে। হুঁধারে দোকান। সুন্দর করে সাজান। এই জয়ন্ত পথ পার হয়ে এখানে এসে এমন মনভোগান শহর দেখে মনে হচ্ছে যেন সেই অটন দেশের রাজকুমারীর রাজ্য এসে পড়েছি। সোনার কাঠির স্পর্শ যেন ঘুম ভেঙেছে এই দেশটার। এবার ও এসেছে। সেই সকালে উঠে বেরিয়ে গিয়েছিল নন্দাদেবীর ছবি তুলতে। বরফাচ্ছাদিত স্তম্ভ কীর্তি নীলকণ্ঠ পিকও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। তুলছে ছবি। চারদিক দেখে এসেছে ঘুরে ঘুরে। এটাও গুর স্বভাব। যেখানে যাবে তার সব কিছু খুঁটিমাটি দেখা চাই। জানা চাই। তাই ওর দৌলতে আমি অনেক কিছু দেখার কষ্ট সম্মত না করেও জেনে নিতে পারি।

এসে বলল, চমৎকার শহর। ডাকঘর, তারঘর, ইসপাতাল, রেইনহাউস সব আছে এখানে।

হঠাৎ কি করার মত করে ওপরের রাস্তা থেকে সড়াং করে নেমে এসে চৌকিরে উঠলো বিমল, ইউরেকা ইউরেকা! পেয়ে গেছি বৌদি—

কি গেলো, খুঁজিসেই বা কি?

ঐ যে মহাপ্রস্থানের পথেই সেই চামরের পোকান, যেখানে, হাণীর সঙ্গে বেধা হয়েছিল বসন্ত? হাণির লোক ওঠে আমাদের মধ্যে।

শেষ বাতের মত আর একবার বাবা বত্নীনা গ্রন্থকে সর্জন করে এবার নামে চলি আমরা। বড় স্বপ্নের মতোই বহু। হৃদয় বল তুমি রাবুত হিমালয়ের কোলে স্বপ্নের সাজানো একটি শহর। বত্নীনাথের সান্নিধ্য প্রায় পঞ্চাশ ছুটি উঁচু। ওপরে একটি স্বর্গ কলস বহুতর করছে। মন্দির মল্লিক ডোমামি সেখানাম। এখানে ভোগা রাগা হয়। আর রয়েছে লক্ষীসেবীর স্থলর একটি মন্দির। মুষ্টিতে বেনে সাতুজাবের অভিব্যক্তি দুই করে উঠছে। পথে পড়ল থানা, পুলিশ টোল, আমেরিকানি বর্ষালা, আয়ুর্ষিকি উদয়লা তা ছাড়া এখানে পোয়েহিলাম আমরা আসল সীলান্তিত। সন্দের জটাই কিছু কিছু নিতে গিয়ে অনেক কিছুই কেনা হয়ে গেল। এমন কি সেই বিমলের খুঁজে বার করা চামরের পোকান থেকে একটা চামর পর্যন্ত।

এই বত্নীনাথ উত্তর হাড়াবালের একটি প্রসিদ্ধ শহর। এটি সমুদ্র তল থেকে ১০,২৮৪ ফিট উঁচু। হিমালয়ের কোলে এই বত্নীনাথ পুরাকালের অনেক দৃষ্টিই বহন করছে। এখানে বসেই হুনি কবিরা বেন ও উপনিষদের কিছু কিছু অংশ এক সময়ে রচনা করেছিলেন। আমাদের তিনশতাব্দে যে সব কাহিনীতে ভরা সেই স্বরাভয়ের বৃত্ত সেও নাকি এখানেই সংঘটিত হয়। তাছাড়া এখানে ছিল মহাসাহিত্যর স্রষ্টা মমুয় আশ্রম। সেই আশ্রমে ছিল একটা বদরিবৃক। স্বয়ং নারায়ণ এসে বৃকতল বিক্রাম করেছিলেন, সেইজন্য এই স্থানের নাম হয়েছিল বদরিকাশ্রম। এমনি আরও অনেক কাহিনী শুনেলাম। গন্ধমাদন পর্বতটা এরই কাছাকাছি ছিল। তা ছাড়া পঞ্চপাণ্ডবের পবিত্র পদচিহ্নও পড়েছিল এখানে। এই পবিত্র দেবভূমি এমনি অনেক কাহিনীর মধ্যে সংযুক্ত হয়ে বিরাজ করছে।

নামে চলেছি কালকের সেই পথ দিয়ে। আবারও এলা সেই বরফের ব্রিজ। আজ দেখি দুধারে দড়ি ধরে ঝাঁড়িয়ে আছে P. W. D.র লোকেরা। নির্বিঘ্নে পার হয়ে এলাম আমরা। এতদূর একসঙ্গেই ছিলাম আবার দেখি ওরা এগিয়ে গেছে। আবার শব্দর আমি আর দীপ্তিশ পথ চলেছি। এখন দর্শনের পর মনটা খুবই পরিভূক্ত। ওর কাছে শুনি বিমলের আর নবর বৌ আছে বাড়ীতে। বলি তাদের আনেন কেন? বলে তারা পারত নাকি আপনার মত হাঁটতে? প্রথমে কেদারের পথে আপনার মোড়ায় চড়া হোয়ার দেখে আর দাদার পোষাক দেখে আপনারদের বাঙালীই ভাবিনি আমরা। বাজি ফেলে ছিলাম পাঁচ টাকা, ঐ যারা ফিরে গেল ওদের সঙ্গে। পরে আপনারদের কথা শুনে বুঝলাম বাঙালী। পাঁচ টাকার বাজি হারলাম। ওরা সেই টাকায় মজা করে খুব জিলিপি পেল।

এদিক পথে শব্দের খুব জ্বর এসে গেল। বেচারী আর হাঁটতে পারে না। ভারী মুন্সিলে পড়লাম। ওদেরও দেখা পাচ্ছি না এখনো পর্যন্ত। ভারী রাগ হয় ওর ওপর। এমনি করে এগিয়ে যাবার কি দরকার? শেষে একটা খুড় পোরে তাতে শব্দকে চড়িয়ে দিলাম। কালকের ধকলেই জরটা এসেছে মনে হয়। রোগা ছেলেকে নিয়ে যে চিটেই বাই শুনি ওরা তক্ষুণি সে চিটে ছেড়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত স্নানত বিপর্যস্ত অবস্থার একেবারে পাথুরেখানে এসে ওদের দেখা পেলাম। খুব রাগ করলাম ওর

ওপর। বললাম, তুমি কেন নিজের বোকা বইবে না? এমনি করে আঙের ওপর ছেড়ে চলে যাবে। তাছাড়া এতটা এগিয়ে এসেছে কেন? দীপ্তিশও তার বন্ধুর ওপর চটেছিল। জবে রেঁখে চেমেছিল ওরা। খাবার পর রাগটা পড়ে গেল। আবার নব বলল, আমাদের রাগায়গিটা মতুন কিছুই নয়, সেদিন সেখানেই স্নানতাস। এখানে পাথুরেখার সঙ্গেও নাকি কুস্তি দেবার ঝগড়া হয়েছিল। সন্দের সিকে শব্দদের জরও কমল।

এই ভাবেই হাসি গল্প রাগায়গির মধ্যে দিয়ে আমাদের আত্মীয়তাটা কেটেই উঠেছিল। এবার সামাপথ আমরা প্রায় এক সঙ্গেই হেঁটেছি। ও স্নানত রকম স্নানত মলার গল্পে ম্যাসিমে রাখত আমাদের। তবে ভারী জল কষ্ট পেয়েছি পথে। কেদারের হাঙ্গার P. W. D.-র সঙ্গে জলের সন্দেশ ছিল। ওখানে জল তো নেইই। হৃদয়র জলও হুতাপ্য। যে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম সব সময় সে পথ দিয়ে ফিরতেও পারছি না। কত যে পাহাড় ডিঙালাম। তার ঠিক নেই। বাসকট তৈরী হচ্ছে। এপথে আর কিছুদিন পর যাত্রীরা একেবারে যৌশীমঠ পর্যন্ত বাসেই আসবে। ঐ ঠাণ্ডা থেকে নেমে বোদের তাড়টা বড় বেশী লাগছে। আর খালি জল খেটা পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল হেঁটেও জল পাচ্ছি না। এক চোক, এক চোক করে জল খেয়ে কোনরকমে গলা ডিঙাচ্ছি সবাই। এই ভাবেই আবার যৌশীমঠ, বড়কুন, গুলাবকাটি পেরিয়ে বেলাকুটি পৌঁছেলাম। এখানে আবার সেই শোকানদাররা আমাদের ডাল ভাত রেঁবে দিল। সবাই খুব তৃপ্তি করে খেলাম।

এখন থেকে সোজা এসে পৌঁছেলাম পিল্লকোটি। স্নানতেশট ঠিক মত ফেরত পেলাম। বাসের টিকিটও করা হয় গেল সকলর, ওরা কুলিরা যে আসে না, তাদের তো এখান থেকেই ছুটি দিতে হবে। গোমা আমাদের সঙ্গে আছে আল প্রায় বার চোদ্দদিন হল। ওদের চানসিও তাই। মুখে দুখে এরাও আমাদের আপন হয়ে পাচ্ছে। ভাবনা হয় ওদের জন্ম। ওদের দুটিতেও খুব ভাব হয়েছে। এক সঙ্গেই পথ হাঁট ওরা। গেল কোথায়? বেলাকুটি থেকে তো আমাদের সঙ্গেই বেরিয়েছিল? তল কি? আমাদের সব জিনিষপত্রই যে ওদের কাছে। আজই হল আমাদের এই পদযাত্রার সমাপ্তি, চলন্তিকার অন্ত।

কেদারের পথে অগস্ত্যমুনি থেকে কেদারনাথ পর্যন্ত আটক্রিশ মাইল হেঁটে গিয়েছিলাম। আবার ঐ আটক্রিশ মাইল নামা, মোট ছিয়াস্তর মাইল। আর এখানেও ঐ পিল্লকোটি থেকে বত্নীনাথ আটক্রিশ মাইল। কিন্তু আসলে আমরা ওঠানামার আরো অনেক বেশী হেঁটেছি, অথবা কত পাহাড় ডিঙিয়েছি স্নানত না থাকায়। বাই চোক আমরা পথ হেঁটেছি মোট একশো বাস্তর মাইল। শুধু কি পথই হেঁটেছি আর কি কিছুই পাইনি? পেয়েছি। এমন কিছুই পেয়েছি যা সারা জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে। এই চলার পথে কতরকম কত মানুষের সান্নিধ্য যে এসেছি তার অভিজ্ঞতাও কি কিছু কম? সেই রাজস্বানীরা যারা আমাকে পাকদণ্ডের পথ পার করে দিয়েছিল। সেই বিনী বষ্টমী যারা রোজ ঝগড়া করত। সেই মাড়োয়ারী গিন্নী। তারপর এইমাত্র যারা ঠিকানা নিয়ে গোল আমাদের কাছ থেকে। ঐরা কলকাতার দক্ষিণে থাকেন। একটা ছাপাখানা আছে এঁদের। দুই যা এসেছেন তাঁর। কতবার পথে দেখা হয়েছে এঁদের সঙ্গে। মনে হয়েছে কত আপন।

এই যে কত দেবতা দর্শন করলাম, পথের শোভা স্থলর দৃশ্য দেখলাম

কতক্ষণের মনের ছোঁয়া পেলাম এম হুগোই কি কম? হয়ত এই চোখ
পথ সব সময়েই মগ্ন ছিল না। অনেক সময়েই ক্লান্ত পথের কাঠিত
ক্লান্ত ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু সব মিলিয়ে এই পরিব্রাজক
জীবনের পরিসমাপ্তিতে এসে কি যেন একটা হারানোর বেদনা থেকে
থেকে কাঁটার মত বাজছে। মনে হচ্ছে আবার আদ্যবা সন্সারের
সেই বৈচিত্র্যহীন জীবনের গতি মতো ভ্রমণ করতে চলছি।
সেখানে সেই নিত্য নূতন পথের ছাত্তহানি, সেই সেই জীবন্ত মানুষের
নানা রূপের মিছিল। তবে হ্যাঁ আরাম আছে। আর আছে
নিরাপত্তা। এখনই পথের শেষে পৌঁছই নি এখনো অনেকটা বাসবাড়া
যাকি। আর এখনো সবে আছে পথের সঙ্গী আমার সেই চট্টাৎ
পাওয়া চারটি ভাই।

শেষ পর্যন্ত এসেছি মা কুলিয়া। এখানে দারুণ স্থানান্তর।
অগত্যা আমরা লাঠি বাসে বেরিয়ে গড়লাম। শুধু দীপ্তিশ রয়ে গেল,
পরদিন কুলিদের নিয়ে রওনা হবে সে। আবার কীর্তিনগরে দেখা
হবে। অলকানন্দা আবারও সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে, তেমনি
বছুর পথ। ঝাঁকুনি খেতে খেতে চলেছি। হাতে পৌঁছলাম গৌবর
বলে একটা জায়গার। কালিকাশি আলার দোতলা ধরমশালার স্থান
পেলাম। ঘরটি দোতলার ওপর ভালই ছিল। তাদেরই দেওয়া
সত্তরকির ওপর দুর্ভাগে শোওয়া হল। মাথায় দেওয়া হল পাত্রকা।
আর ছেলের গায় দিলাম আমার শাড়ী। কারণ স্ট্রাকেশের চাবিটিও
আছে ঐ গোমার কাছে বিছানার মধ্যে। শুধু ঐ বাড়তি ভিজ
শাড়ীখানি বোদের তাপ বাঁচাতে আমার মাথায় চড়ে এসেছিল। সব
সময়েই আমরা বোদিকে পা করতুম, ওরা তার উঁচু দিকে পা করে
আমাদের দিকে মাথা করে তুলত। আর সকাল হলেই কালোবরণ
বিলককে তোলার জন্ত বলত, এই তুই বোদিসের ওদিকে উঠে গেছিস।
ও সড়াঁত করে নেমে যেত। আবার মিথ্যে করে বলত এই দাদার
গায়ে পা লাগছে, ও আবার ওপর দিকে উঠে আসত। শেষ পর্যন্ত
উঠে বসে নিজের অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করত। আর আমরা ওর কাণ্ড
দেখে হাসতাম।

আর বাড়ীতে নবর সকালে বিছানায় শুয়ে চা বাওয়া ছিল
অভ্যাস। তাই দীপ্তিশ বোজ সকালে উঠে ওদের বাড়ীর চাকরের
মত গলা করে বলত, দাদাবাবু, উঠে পড় তোমার চা এনেছি।
বেচারী কতদিন যুগ চোখে হাত বাড়িয়েছে। তাই বলছি, কে বলে
আমাদের বাঙালী ছেলেরা পিছিয়ে আছে তারা ভীত, ঘরমুখো?
তবে কেন এরা এই বয়সে সব রকম আরাম, ঘরের আয়েস ছেড়ে এই
দুর্গম পথ পাড়ি দিয়েছে। কিসের নেশা? আমাদেরই মত দুর্গমকে
জয় করার নেশা এদেরও পোরে এসেছিল। না হলে আজ এই নশা-
শুষ্টির বাঙালী অভিব্যক্তির ঘরের মায়া তুচ্ছ করে ঐ দুঃসাহসিক
অভিব্যক্তির পথে পা বাড়াত পারত কি? কোথা থেকে পেল এরা
এই দুর্জয় সাহস? কে দিল তাদের ঐ প্রেরণা? তাদেরও ঐ একই
নেশা টেনে ছিল। ঐ দুর্গম পাহাড়ের ডাক, অজানা পথের হাত
ছানি অভিব্যক্তির নেশা পাগল করে তুলেছিল তাদেরও। তবেই না
পেরেছে তারা ঐ কিশল বাধা বিষ তুচ্ছ করে হিমগিরির চূড়ায় পদাৰ্পণ
করতে? তবেই না তারা বিপদ বাধা জয় করে পড়েছে সার্থকতার
জয়ের মালা আর করেছে ভীক বাঙালীর কলঙ্ক মোচন, দিয়েছে
তাকে চরম সাহসিকতার পরম সাক্ষ্যের গৌরব। [ক্রমশঃ]

আমার দৃষ্টিতে—জীবন

“নাগকন্ঠা”

কবি বলেছেন, “মরণের তুচ্ছ মম জাম সমান।”

আমি সেটা সোজা বাংলায়

আপনারে বলি জাহ্নবীকে কমান।

আমি মুক্তার উপাসক।

জীবনকে আমি দেখি গালিবেগের দৃষ্টিতে।

কারণ আমি এসেছি ছুগিনের জন্ত

এ পৃথিবীতে।

অতএব বাধানিষেধের ডোরে বাধব না জীবনকে।

সমাজরূপ নদীর যে সমস্ত পঙ্কিল কর্মময়

ড্রেইনরূপ শাখা নদী বেরিয়েছে

অথবা উপনদী পড়েছে,

সেই সমস্ত নদীতে আমি অবশ্যে

ভাসিয়ে দেব পা।

ভাসার মত জল যদি না থাকে

তবুও থামব না।

সেব হামাগুড়ি, পথে পোরে যাব জুড়ী

তার পর—

হয়ত একদিন আমার জুড়ী

আমিম যুগের মত তার নখ ও নীত দিয়ে

কামড়ে ধরবে টুটি,

ধরার ধূলায় দেহ পড়বে লুটি

তখন হয়ত কোনো এক লক্ষা পায়দার

মুখে শোনা যাবে, “দোদিন কি এ জমানা

বীত গয়া।”

পরক্ষণেই সে হয়ত বলবে,

“বেশ বাবা কাটিয়েছে সন্সারের মায়।

স্বর্গে পার’ত করণে

ধাওয়া।”

তপতী-কাহিনী

বেলা দে

সূর্যের কন্ঠা তপতী—তার মতো সুললিত আর কোথাও ছিল
না। দেখতে দেখতে মেয়েটি বড় হয়ে উঠলো। কিন্তু মেয়েটি

মত বড় হতে লাগলো সূর্যের চিন্তাও তত বাড়তে লাগলো। কি করে,
কায় হাতে এই কন্ঠা সমর্পণ করবে।

চন্দ্রকেশের রাজা ছিলেন সখরণ সারা জীবন সূর্যের উপাসনা
করেছেন। দান, ধ্যান, জপ, তপ, ব্রত উপবাস করে তিনি দেবতাদের
তুষ্ট করলেন। আর সূর্যের কৃপায় রূপ গুণ হয়ে উঠলেন অতুলনীয়।
সূর্য ভাবলেন—ইনিই হলেন তপতীর যোগ্য স্বামী, এর হাতেই কন্ঠাকে
দান করবো।

একদিন রাজা সখরণ শিকারে বেরিয়েছেন। ঘুরে ঘুরে লাস্ত
হয়ে জল খুঁজছেন—কিন্তু কোথাও জল পেলেন না। জলের অভাবে

ঘোড়া ঘরে গেল। উর্ধ্বন বাধ্য হয়ে রাজা হেঁটে চললেন। দিক ভুলে তিনি পথ ছাড়িয়ে ফেললেন। দিক ঠিক করবার জন্তে উঠলেন পাহাড়ের উপর। দেখলেন অগ্নি এক কন্ডা। তাঁকে দেখে রাজা মোহিত হয়ে গেলেন। আঁধার মনে মনে অবলম্বন—একে দেখে আমার জীবন সার্থক হলো। এর মত স্বন্দরী মেয়ে তো কোথাও দেখিনি! ভাবতে ভাবতে রাজা বড় চঞ্চল হয়ে পড়লেন। তিনি তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন কন্ডার দিকে, তারপর বললেন—‘কে তুমি এখানে একলা বসে আছ? তুমি কি দেবতা, না অসুরী! নাগিনী, দানবী, না মানবী? স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে আমি এত ঘুরছি, কিন্তু এমন রূপ কোথাও দেখিনি। তুমি কার কন্ডা, কেনই বা এখানে এসেছ? তোমার কথা শোনবার জন্ত আমি অস্থির হয়ে উঠছি।’

এদিকে কথা বলতে বলতে রাজা দেখলেন সেখানে কেউ নেই। কন্ডা অদৃশ্য হয়ে গেছে। রাজা পাগলের মত হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। ওদিকে অদৃশ্য থেকে তপতী দেখলো রাজা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তখন সে রাজাকে ডেকে বললো, কেন মাটিতে পড়ে আছেন রাজা, উঠ ঘরে যান।’

মেয়েটির গলা শুনতে পেয়ে রাজা চমকে উঠলেন। একবার মাত্র বিজলীর মত কন্ডার রূপ তাঁর গোঁখে পড়লো। তিনি চাঁচকায় করে বললেন—‘তুমি কে কন্ডা, আমাকে দেখা দাও। তোমার কথা শুনে আমি শ্রাণ দিয়ে পেলাম—এখন সামনে এসে আমার শ্রাণ বাঁচাও।’

অদৃশ্য থেকে কন্ডা বললো, ‘মহারাজ! এ কেমন কথা বললে! আমি কি আমার কন্ডা? আমি সূর্যের কন্ডা তপতী। সূর্যের আরাধনা করে তাঁকে তুষ্ট করুন, তিনি যদি আপনার হাতে আমাকে দান করেন, তবেই আমার পেতে পারেন।’ এই কথা কয়টি বলেই কন্ডা অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাজা আবার অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এদিকে রাজার খোঁজে মন্ত্রী আর সেনাপতি সৈন্য নিয়ে চারদিকে বেগিয়ে পড়েছেন। খুঁজে খুঁজে তাঁরা এসে পৌঁছালেন পাহাড়ের উপর। দেখলেন, রাজা সেখানে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছেন। রাজার হৃৎ-চোখে জলের বাপটা দিয়ে তাঁকে ধরে বসানো হলো। রাজা জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলেন সামনে সৈন্তরা সব দাঁড়িয়ে আছে।

এরপর রাজা সূর্যের তপস্তা করতে লাগলেন। ওদিকে খবর পেয়ে রাজার পুরোহিত বশিষ্ঠদেব এলেন। সমস্ত ঘটনা শুনে ডাবলেন—এখন এর উপায় কি? তারপর সাহসনা দিয়ে তিনি চললেন সূর্যের কাছে। সেখানে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বশিষ্ঠ মুনী সূর্যকে প্রণাম করলেন। সূর্য খুশী হয়ে জানতে চাইলেন, কি উদ্দেশ্যে মুনীর এখানে আগমন ঘটেছে। মুনী তখন বললেন, ‘আমার শিষ্য রাজা সধরন। তিনি চন্দ্রকেশের সন্তান—রূপে, গুণে জিতুবলেন তাঁর তুলনা নেই, আর তাঁর মত সূর্যভক্তিও কোথাও দেখিনি। আমার প্রার্থনা তাঁর হাতে আপনার কন্ডা তপতীকে সমর্পণ করুন। আমার মনে হয়, এর চেয়ে বোণা পাণ্ড আর কোথাও পাবেন না।’

সূর্য বললেন, ‘বশিষ্ঠ, মুনীদের মধ্যে তুমি প্রধান, কত্রিদের মধ্যে সধরন প্রধান, আর কন্ডার মধ্যে তপতী প্রধান। কাজেই তোমার কথা আমি অগ্রাহ্য করবো না। সধরণের হাতেই আমার কন্ডাকে দান করব।’

তারপর সূর্যের আগমনে বশিষ্ঠ মুনী তপতীকে নিয়ে গেলেন সেই পাহাড়ের উপর। তাকে দেখে তবে রাজা সধরন তপস্তা ছেড়ে দিলেন। আর সেখানেই বশিষ্ঠদেব সধরণের সঙ্গে তপতীর বিয়ে দিলেন—তারপর নিজের আশ্রমে চলে গেলেন। এদিকে রাজা আর রাজ্যে কিরলেন না। রাজ্য শাসন করবার জন্ত মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়ে রয়ে গেলেন তপতীর সঙ্গে অরণ্যে। এখানেই তিনি ভোগে মগ্ন হয়ে রইলেন।

ওদিকে রাজ্যে দেখা দিল অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, মহামারী আর শত্রুর উপদ্রব। প্রজাদের দুঃখ-কষ্টের আর সীমা নেই—যনেকেই রাজ্য ছেড়ে চলে গেল।

তখন বশিষ্ঠ মুনী এসে ধরলেন রাজাকে, সমস্ত কথা তাঁকে জানালেন। রাজা তখন নিজের কাজের জন্ত অহুতাশ করে তপতীকে নিয়ে ফিরে এলেন রাজ্যে।

আবার বৃষ্টি হলো, সোনার ফসল ফললো। লোকের দুঃখ-দুর্দশা দূর হলো। তপতীর গর্ভে ভগ্নগ্রহণ করলো একটি ছেলে—নাম তার কুক। এই কুকর অশ্বখবেরাই কোঁদর ও পাণ্ডব—যাঁরা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ করেছিলেন, আর ধীরের নিয়ে মহাভারত লেখা হয়েছে।

বিবাহ সমস্তা

বীথিকা দে

আজকাল অনেককেই বলতে শোনা যায় হিন্দু-বিবাহ প্রথাটা উঠে গেছেই ভাল। যেমন রাশি রাশি টাকার শ্রাক, তেমনই ঝামেলা। যেমন শোচনীয় অবস্থা হয় বর-কনের, তেমনই হয় বর-কনের অভিজ্ঞাবকগণের অবস্থা। এর চাইতে বেজিঞ্জি বিয়ে অনেক ভাল। জনককে সাক্ষী যোগাড় করলেই হল। এই সাক্ষীর কাজ বর-কনের অভিজ্ঞাবকগণই করতে পারবেন।

এখানে অস্বীকার করবার উপায় নেই বক্তা-ঝামেলা এড়াতে গেলে বেজিঞ্জি বিয়েরই কামা। যাঁরা বিয়ের আগে ভালবাসে নিজস্বের পছন্দমত বিয়ে করেন তাঁদের কথা আলাদা। তবে আমার মনে হয় যেখানে শতকরা পঁচানব্বই জন ছেলেমেয়ের বিয়ের ঠিক তাদের অভিজ্ঞাবকরা করেন, সেখানে বেজিঞ্জি বিয়ের অনেক কুফলই দেখা যাবে। আজ আমাদের দেশে যৌথ পরিবারের প্রায় অবদান ঘটলেও সব মেয়েকেই স্বস্তর-শান্তুড়ী, দেওর-ননদদের নিয়ে ঘর করতে হয়। আর এটা সব মেয়েরই কামা। হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি অল্পসারে নতুন বউকে স্বস্তরবাড়ীর সম্পূর্ণ অপরিস্রুত ও নতুন পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করতে হলেও, বিয়ের নানা প্রকার আচার-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সে নিজের অজান্তেই অনেকটা পরিচিত হয়ে যায়। শান্তুড়ী ঘন বউকে বরণ করে ঘরে তোলে, তখন স্বস্তরবউই বধূর মনে তার মায়ের ছবি ভেঙ্গে উঠে, কিনা দ্বিধায় তাকে মা বলে গ্রহণ করে নেয়। এমনি ভাবেই স্বস্তর, দেওর, ননদকে বাবা, ভাই, বোন বলে গ্রহণ করে নেয়। সবচাইতে বড় কথা বর-কনের পরস্পরকে গ্রহণ করা। যেখানে বাবা-মার নির্দোষ ও অভিজ্ঞাবককে বিয়ে হয়, আমার মতে সেখানে যদি বেজিঞ্জি বিয়ে হয় তাহলে বর-কনের পক্ষে পরস্পরকে গ্রহণ করা ঠিক ততটা সহজ হবে না, বর-কলা যায় মধুর হবে না।

মা-বাবা যে মেয়েকে পুত্রবধূরূপে নির্দোষ করলেন, সে হয়তো

স্বপ্নকণা কিন্তু স্থলারী নয়। বিবাহের জন্ত নির্দিষ্ট দিনের নির্ধারিত সময়টিতে বরের বাড়ী থেকে বর ও কনের বাড়ী থেকে কনে রেজিষ্ট্রি অফিসে গিয়ে একটা করে সই করে দেবার পরই কি পরস্পর পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী বলে গণ্য করতে পারবে, না কি কোন আকর্ষণ জাগবে? কিন্তু আমাদের হিন্দু বিবাহ পদ্ধতির আচার অনুষ্ঠানে বর-কনেকে পরস্পরের প্রতি দীর্ঘ দীর্ঘ পরিচিত ও আকর্ষিত করবার ওহ তত্ত্ব লুকিয়ে আছে, সে কথা কি অস্বীকার করা যায়? এমন কি তাদের যৌথ জীবনে পরস্পরের দায়িত্ব সনাক্ত সচেতন করে তোলা হয়। বর-কনে পরস্পরের প্রতি যেন নির্ভরশীল হয়ে উঠে। কিন্তু রেজিষ্ট্রি বিয়েতে এই আকর্ষণ জাগার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে কোথায়? তাই যতদিন না পাত্র-পাত্রী নির্বাচনে পাশ্চাত্য দেশের মত স্বয়ং পাত্র-পাত্রীকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হচ্ছে, দেওয়া হচ্ছে তাদের অবাধ মেলামেশা করার সুযোগ বিবাহের পূর্বে থেকেই, ততদিন পাশ্চাত্য বিবাহ-পদ্ধতি অমূল্যবোধের প্রশ্ন উঠা অব্যাহত। তবে যারা ভালবেসে পছন্দমত বিয়ে করবে তারা বিয়ের আমোলা না বাড়িয়ে রেজিষ্ট্রি বিয়েই করুক। এই অর্ধ-সমতায় যুগে কিছুটা থরচ বাচবে বৈকি!

পাশ্চাত্য দেশেও কিছু বিবাহ পিতামাতা বা অভিভাবকদের নির্বাচনে হয়ে থাকে। এগুলোও বর-কনে রেজিষ্ট্রি খাতায় সই করার বহু পূর্বেই সম্পূর্ণভাবে পরিচিত হবার, পরস্পরে মেলামেশার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে থাকেন। যদি আমাদের দেশের মা-বাবারা এ বিয়ের উদার হতে পারেন, তাহলে তাঁদের নির্বাচনে বিয়ে হলেও রেজিষ্ট্রি বিয়েতে কোন অমত না থাকাই ভাল। সত্যি কথা বলতে কি, টাকার অপচয় কিছুটা বন্ধ হলে, মিথ্যা আমোলাও পোহাতে হবে না বর-কনে ও তাদের অভিভাবকদের।

শিশুরাই সমাজের ভবিষ্যৎ

স্বর্ণলতা চক্রবর্তী

শিশু না থাকলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যেত। প্রতিটি শিশু গাছের অঙ্কুরের মত একটু একটু করে বাড়তে থাকে। ছোট থেকেই বোকা যায় যে, শিশুটি বড় হলে কিরূপ হবে। আবার কেউ বলেন, শিশু নিজের পিতৃকূল বা মাতৃকূল অনুযায়ী গড়ে উঠবে। আবার কারোর ধারণা যে, একটি বাঁশবাড়ি অনেক বাঁশ হয়, কিন্তু সস্র-মোট কিবা বাঁকা ছোট-বড় সবই বাঁশ নামে পরিচিত হয়। সব বাঁশই ঠাকুরের কাঠামো বা ঠাকুরখারের খুঁটি হতে পারে না। কোন বাঁশে পোল তৈরী হয়, লোকের বাতায়নাত করবার রাস্তা হয়, আবার কোন বাঁশ মেথরের ঝাঁটার ভিতর যে গুঁজি থাকে তার প্রয়োজনে লাগে। আরও একটি কথা সব শিশুই যদি ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক ইত্যাদি হয়ে জগতে বড় হয়ে উঠে তাহলে ছোট কাজ করবার জন্তও ত' লোকের প্রয়োজন। এই জগতে মানুষের যেমন শেষ নেই, কাজও অনেক বরকমের আছে, তা' বলে শেষ করা যায় না। প্রতিটি মানুষের অন্তরে ভগবান আছেন। হিন্দু, মুসলমান ইত্যাদি নানা জাত ভগবান করে দেন নি। আমরা নিজেরা কাজের সুবিধার জন্ত এক একজনকে এক একটি কাজের ভার দিয়েছি। আমরা তাই সকলের কাজ সকলে করি। সব কাজটাই জগতের নিত্য প্রয়োজন। অতএব সব শিশুই সমান মর্যাদা।

পিতা-মাতা হুজুরা ডাঙোর কথা—ভাগবতে বলে। কিন্তু এই মাতা-পিতা হুজুরাও বড়ই কঠিন। শিশুকে ভালভাবে খাওয়া-পরা, ডাওয়া-সভাওয়া ও শিক্ষা-দীক্ষা না দিতে পারলে সমাজের লোকে পিতামাতাকে গালাগালি করে। তবে সমস্ত পিতামাতারাই ইচ্ছা যে শিশুকে ভাল শিক্ষা দেয়। কোন কোন পিতামাতা স্নেহে অন্ধ হয়ে পুত্রকে শাসন করতে পারে না। আবার কোন শিশু অর্থাভাবে শিক্ষা পায় না। আবার কেউ বা সঙ্গদোষে নষ্ট হয়ে যায়। অতএব কলা যেতে পারে পাক কত দুর্গন্ধ, তবু পাকে ফোটা পদ্ম কত সুন্দর। শিশু স্ন ও সমাজের অধিষ্ঠার হয়ে উঠলে সমাজের ও পিতা-মাতার গৌরবের বিঘ্ন। অলস ও আরামী শিশু কোন দিন বড় হতে পারে না। চেষ্টা ও আগ্রহ শিশুর থাকা চাই। আবার কোন শিশু অর্থাভাবে তার বাসনা-কামনা মনোমন্দিরে লুকিয়ে রেখে নিজের অকৃতির উপর নির্ভর করে। সকল সময় ধর ধর দেখ দেখ করলে—যে খেলার মধ্য দিয়ে সে নিজেকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে তাতে বাধা মিলে তার কণ্ঠশক্তি শিথিল হয়ে পড়ে। ছোটলোথ খেলাধুলা করলে শিশুর ব্যায়ামের কাজ করা হয়। অলসপ্রত্যঙ্গ চালনার কাজ করে শিশু শক্তিশালী ও দৈর্ঘ্যমান হয়ে উঠে। শিশু ছুট ছুট পিতামাতার চিন্তার কারণ হয়ে উঠে। ফেলা, ভাল, মারশিট কটা ইত্যাদির ভয়ে সর্বদাই ঘরে রাখলে শিশু নিকে নিকে ভাসমান বিচার করতে পারে না। এমন কি আলস্ততার ও শত বাধায় তার শরীরের ও মনের বীধন ভেঙে যায়। সন্তুষ্ট পারব না, হলে কিনা, লোকে কি বলবে ইত্যাদি নানান সমস্তা এসে হাজির হয়। ঈশ্বরের কাছে শত শত কামনা, শিশু যেন কণ্ঠ ও শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা অসাধা সাধন দ্বারা পৃথিবীতে ফুলের মত সকলের অন্তরকে জয় করে, নিজে জয়মাল্য ধারণ করতে পারে।

নাগপাশ

শেফালী চট্টোপাধ্যায়

গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙে দেখি
তুমি নেই মোর পাশে।
দূর ও দিগন্ত আকাশ অনন্ত
যেন মোরে উপহাসে।
যনে হয় কেন তুলসীর কুসুম
সেঁথেছি মোর মালা—
বধু রূপ ধরে দেউলে তোমার,—
হয়নি ত দীপ জ্বালা।

যনে পড়েনা ত সন্ধ্যা লগনে,
শশ্বের ধ্বনি ভেসেছে পবনে,—
যনে পড়েনা ত তুলসীতপার
প্রশাম করেছে সে বধুরেশ।
তাই আজ যত দুঃখ-তাপ সব,
হয়েছে আমার যেন বৈভব,—
"আশার ছলনে নিরাশা গোপনে,
বাঁধিয়াছে নাগপাশে।"



যত নারী সব পিণ্ডের মত তেজা ;
ওদের মোহন মুহূর্ত মাত্র চাট—শয্যার আর মুহূর্তে ।
—গাল্লাপাস ১১

মারবেরার প্রায় ৬ মাইল দক্ষিণে বর্তমান মর্দার কাছাকাছি বাস্তলিপেনি অঞ্চলে ভৌগোলিকরূপে যখন মুন্সার যুদ্ধক্ষেত্রের স্থান নির্দেশ করেন, আমার সন্দেহ হয় তখন তাঁরা কি বলছেন নিজেরাই জানেন না। অজ্ঞাতনামা লেখকের বেরুম হিসপানিয়েনসি পুথিরও নিজস্ব পাঠ অনুসারে এবং ঢাকার প্রাচীনতম চমৎকার লাইব্রেরীতে সংগৃহীত কিছু তথ্যের ভিত্তিতে আমার এই ধারণা হয়েছে যে সীজার যখনে প্রজাতন্ত্রের সমর্থকদের বিরুদ্ধে বাল্লিমাতেবের চাল চলেছিলেন, সেই সমগ্রীয় স্থানটি মন্তিলার আশেপাশে খুঁজতে হবে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের হেমন্তকালে আন্দালুসিয়ায় ছিলাম। এ বিষয়ে আমার অবশিষ্ট সন্দেহটুকু মেটাবার জন্য তখন বেশ বিস্তৃত অভিধান করেছিলাম। সীগ, গিরিই আমার যে পুস্তিকা বেরোবে তাতে তথ্যনিষ্ঠ প্রত্নতাত্ত্বিকদের মনে এ বিষয়ে আর বিমূঢ়তা অনিশ্চয়তা থাকবে না। অপেক্ষা করে আছি—ইয়োবোলায় পণ্ডিতগণ যে ভৌগোলিক সমতা-কণ্ঠকিত হয়ে আছেন আমার প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে অবশেষে তার সমাধান হবে। এই অবসরে আপনাদের একটি ছোট গল্প শোনাতে চাই। মুন্সার যুদ্ধক্ষেত্র সম্পর্কিত কৌতূহলোদ্দীপক প্রসঙ্গটিকে এই গল্পটি কোনভাবেই প্রভাবিত করবে না।

কর্দোভা থেকে দুটি ঘোড়া ও একটি গাইড নিয়ে রওনা হয়েছিলাম। সঙ্গে মালপত্র বলতে সীজারের কমেটারীও ও থান-

১। আলেকজান্দ্রিয়ারানী গ্রীক কবি ও বৈদ্যকরনিক।

২। স্পেনের প্রাচীন শহর। এখানে ৪৫ খৃষ্ট পূর্বাব্দে জুলিয়াস সীজার লারিয়েনাস ও পম্পের দুই ছেলে রুইয়াস ও সেক্সটাসকে পরাজিত করেন।

৩। বেরুম হিসপানিয়েনসি লেখকের নাম অজ্ঞাত। যেখানে লিখছেন :—বেরুম হিসপানিয়েনাস সীজার বা তাঁর সেক্সটাসী হিতিরাসের লেখা নয়। বইটি রোমান কিংবা স্পেনীয়ের লেখা—সে-বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে।

৪। ঢাকার প্রাচীনতম স্পেনের একটি বিখ্যাত অভিজাত কুশোভূত।

৫। জুলিয়াস সীজার লিখিত Commentaries on the Civil War গ্রন্থটির প্রথম।

কয়েক সাত। একদিন কাসেনার সমতল ভূমির উঁচু চিবিগুলোতে যোগাযুক্ত করে রাস্তা তৈরি ও পিশামার মরমর হয়েছিল। তাই ভাবছিলাম সীজার ও পম্পের বংশাবতংসরা এখন জাহাঙ্গিরে থাক। এমন সময় আমার পথ থেকে বেশ কিছু দূরে বেত ও শ্য-বনে ভিত্তি সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ চোখে পড়ল। বুঝতে পারলাম ঝাপ-পাশে কোথায়ও স্বরণা রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলাম দূর থেকে যা মাঠ বলে মনে হয়েছিল আসলে তা একটা জলা। জলাটির মধ্যে একটা ছোট নদী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। সিনেরা জাহাঙ্গিরে দুইটি উল্লু পর্বত প্রান্তরের মাঝখানের সংকীর্ণ গিরিসংকট থেকে স্বরণাটা নেমে এসেছে। ভাবলাম আরো ওপরে উঠলে ব্যাঙ ও জেঁক ছাড়া নিরল জলা, হয়তো বা পাখিরের আড়ালে একটা ছায়াও মিলতে পারে। গিরিসংকটের মুখে আসতেই আমার ঘোড়াটা ডেকে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে আমার দুইর বাইরে আর একটা ঘোড়া ছেঁচাধনি করল। একশ' পা' না যেতেই দেখলাম গিরিসংকট হঠাৎ শুভ্র হয়ে একটা বাতাবিক ধ্যামকিথিয়েটারে পরিণত হয়েছে। চারিদিকে সবুজ পর্বতের বেষ্টনীতে স্থানটি ঘন জায়গামাচ্ছন্ন। কোন পথিকের পক্ষে এর চেয়ে আরামদায়ক বিশ্রামস্থান হুজু। খাড়া পাহাড়ের নীচ থেকে স্বরণাটা উদ্ভিত হয়ে একটা ছোট জলাশয়ে নেমে এসেছে। জলাশয়ের তলদেশে তুষারভর বালির কার্পট বিছানো। স্বরণাধারায় পুই ও হাওয়ার স্বাপটা থেকে আশ্রিত পাঁচ' ছ'টি সবুজ স্তম্ভের ছোট গুহা ছোট নদীটির ওপর নিবিড় ছায়া মেলে গিয়েছে। চার পাশে লম্বা রচনা করেছে চিত্রণ উল্লু জুগ। ত্রিশ মাইলের মধ্যে কোন সরাইয়ে এমন উপভোগ্য লম্বা মিলবে না।

এমন রমণীয় স্থান আবিকারের গৌরব আমার নয়। আগে থেকেই একটি লোক সেখান বিশ্রাম করছিল। আমি যখন সেখানে ঢুকলাম তখন লোকটি যে হুমুছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমার ঘোড়ার ত্রোধান্নিতে জেগে উঠে লোকটি তার ঘোড়াটার দিকে এগিয়ে গেল। ঘোড়াটা প্রভুর নিত্যর স্ত্রোভোগে চারপাশের ঘাসে সুর্যবৃত্তি করছিল। এই নজরানারের দোহার গড়ন কিন্তু আশ্চর্য সবল। চোখে গবিত ভয়াল দৃষ্টি। এক সময়ে গায়ে রক্ত ফরা ছিল, কিন্তু বোধে পড়ে এখন সেই রক্ত তার মাথার চুলের চেয়েও তামাটে। লোকটি একহাতে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, অপর হাতে তুলে নিল আমার বন্দুক। স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, প্রথম দিকে বন্দুক ও বন্দুকওয়ালার ভয়ানক স্বরণ-স্বরণ দেখে আমি একটু হৃৎকিয়ে গিয়েছিলাম। এদেশের

জাকাতের কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু তখনও চোখে দেখিনি। তাই তাদের অভিযে আমি আস্থা হারিয়েছি। তা ছাড়া, এসেছে এত সংগৃহস্থকে মাথা থেকে পা' পর্যন্ত রগসাজে সেজে গাটে বেতে দেখেছি যে একটি আয়েরান্না দেখে অপরিচিতের নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করা অসম্ভব মনে করলাম। মনে মনে বললাম, ও আমার সাট আর এলজেরির কমেটারী নিয়ে করবেই বা কি? অতএব বন্ধুধারীকে সহজভাবে মাথা বাকিয়ে নমস্কার জানালাম। হাসিমুখে বললাম—আপনার ঘুমের ব্যাঘাত করলাম বোধ হয়। 'কোন উত্তর না দিয়ে লোকটি আমার পা' থেকে মাথা পর্যন্ত খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তারপর যেন পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হয়ে আমার গাইডকে অমরুণ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করল। গাইড এগিয়ে আসছিল। দেখলাম সে হঠাৎ ফ্যাকাসে হ'য়ে থমকে দাঁড়াল। তার চোখে-মুখে আতঙ্কের ছায়া। বিপজ্জনক সাক্ষাৎকার,—স্বগতোক্তি করলাম। কিন্তু বুদ্ধি করে আশংকার কোন লক্ষণ দেখলাম না। বোড়া থেকে নেমে গাইডকে বোড়ার রাশ খুলে দিতে বললাম। বরবার কিনারার হাঁটু পেড়ে বসে মাথা ও হুঁহাত ডুবিয়ে দিলাম। তারপর জিওনের অবাধ্য সৈনিকদের মত উপুড় হ'য়ে শুয়ে আকর্ষণ জল পান করলাম।

গাইড ও অপরিচিত লোকটির প্রতি নজর রাখলাম। গাইড নেহাত অনিচ্ছার অঙ্গরূপ হচ্ছিল। লোকটির কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে বহু মতলব আছে বলে মনে হল না। কারণ সে বোড়াটাকে ছেড়ে দিয়েছিল আর তার বন্ধুটির মুখ এখন মাটির দিকে। এতকণ সে সোঁটাক সোঁকাহুজি উঠিয়ে ধরেছিল।

ভাবলাম, লোকটি আমাকে একটুও গ্রাস করল মা দেখে ক্ষুব্ধ হওয়ার কোন মানে নেই। তাই দায়ের ওপর দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বন্ধুধারীর কাছে দেশলাই আছে কি না জিজ্ঞেস করলাম আর আমার সিগারকেস বার করলাম। অপরিচিত লোকটি কোন কথা না বলে পকেট হাতড়ে দেশলাই বার করল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সিগার ধরিয়ে দিতে। বোকা গেল লোকটি ক্রমে সহজ হচ্ছে। বন্ধুতা তখনও হাতে থাকলেও সে আমার মুখোমুখি বসল। আমার সিগার ধরিয়ে বাকি সিগারগুলোর মধ্যে সেরা সিগারটা বেছে নিয়ে সে ধূমপান করে কি না জিজ্ঞেস করলাম।

৬। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ওলন্দাজ পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক এলজেরির ভ্রাতাদের দ্বারা প্রকাশিত কমেটারীর সংস্করণ।

৭। বাইবেলে (জাজেস ২২) আছে যে ইজরায়েল সন্তানদের অপরাধের শাস্তিরূপ ঈশ্বর ঈজের সাত বৎসরের স্তম্ভ মিসিরানাইটদের হাতে সমর্পণ করেন। পরে মিসিরানাইটদের অত্যাচারে দীক্ষিত ইজরায়েল সন্তানদের ক্রন্দনে দ্রবীভূত হ'য়ে ঈশ্বর জিওনের কাছে দূত পাঠিয়ে তাঁকে ইজরায়েল সন্তানদের রক্ষা করতে বলেন। মিসিরানাইটদের সঙ্গে যুদ্ধের আগে জিওনের ঈশ্বরের আদেশে তাঁর বখ্শিশ হাজার সৈন্যকে পরীক্ষা করে মাত্র তিনশ' জনকে বেছে নেন। বখ্শিশ হাজারের মধ্যে এই তিনশ' সৈন্যই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তুকার হওয়া সত্ত্বেও হাঁটু গেড়ে বসে বা উপুড় হয়ে শুয়ে জর্জনের জলপান করেন। হাতের তালুতে জল নিয়ে সেই জলপান করে তুকা নিবারণ করেছিল। এই সামান্য সংখ্যক সৈন্য নিয়েই জিওনের মিসিরানাইটদের পরাজিত করেছিলেন।

—ঈ্যা, ম'সিও—লোকটি উত্তর দিল।

এই প্রথম কথা শুনলাম ও মুখে। লক্ষ্য করলাম লোকটি ওর 'ল'গুলো আন্দালুসিদের মত উচ্চারণ করছে না। তা' থেকে আন্দাজ করলাম সে আমার মতই পৃথিক। তবে অনতিপ্রভাতাত্মিক। একটা আসল ছানাজা রিগালিয়া দিয়ে বললাম, এটা আপনার বেশ ভাল লাগবে। অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা সামান্য হুইয়ে লোকটি আমার সিগার থেকে ওর সিগার বরাল। তারপর সিগারে প্রথম টান দিয়ে নাক-মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল,—আঃ কত দিন সিগারে টান নিইনি।

প্রাচ্যদেশে ঘূর্ণ ও ক্রটি গ্রহণ করার মত স্পেনে সিগার আলান-প্রদান আভিভ্য সম্পর্ক স্থাপন করে। লোকটি এখন বেশ কথাবার্তা বলতে লাগল—বা আমি আশা করিনি। নিজেকে মস্তিষ্কা প্রদেশের অধিবাসী বলে পরিচয় দিলেও এই জায়গাটা তার বিশেষ পরিচিত বলে মনে হল না। আমাদের আশ্রয়স্থল এই মনোরম উপত্যকার নামও তার জানা নেই। আশেপাশের কোন গ্রামের নামও সে বলতে পারল না। কাছাকাছি কোন প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ তেও ছাড়া টালি কিংবা খোদাইকরা পাথর তার চোখে পড়েছে কি না জানতে চাইলে সে স্বীকার করল এসব ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ নেই। অন্য দিকে বোড়া সম্পর্কে সে নিজেকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে প্রমাণ করল। আমার বোড়াটার খুঁটগুলো দেখিয়ে দিল। অস্বস্ত সেটা কিছু কঠিন ছিল না। নিজের বোড়াটির বাল্পরম্পরা বর্ণনা করল। বোড়াটা কদোঁড়ার বিখ্যাত অংশালার। সত্যিকারের তেজী বোড়া। একেবারে রাস্তাহীন। প্রকৃত বোড়াটির প্রশংসা করলেন,— একবার বোড়াটা একদিনে নব্বই মাইল ছুটেছিল। কথাটা বলতে বলতে সে কথার মাঝখানে হঠাৎ বিম্বিত বিরক্তিতে থেমে গিয়েছিল। যেন অনেক বেশি বসি হয়ে গেছে! পরে একটু বিব্রতভাবে ব্যাখ্যা করল—সেবার কদোঁড়া বাওয়ার তাকী ছিল। একটা কেসে জজের আললতে সওয়াল করার কথা ছিল। এই বলে আমার গাইড আন্তোনিওর দিকে তাকাত্তেই সে চোখ নামিয়ে নিল।

ছায়া ও বরগা আমাকে এমনই মুগ্ধ করেছিল যে গাইডের ধনিত্তে আমার মস্তিষ্কার বৃদ্ধির দেওরা কয়েক টুকরা চমৎকার ছায়ের কথা মনে পড়ল। গাইডকে সেগুলো বার করতে বলে অপরিচিত লোকটিকেও এই সত-আরোহিত পিকনিক যোগ দিতে আহ্বান করলাম। যদি সে দীর্ঘকাল ধূমপান না করে থাকে, অন্তত আটচল্লিশ ঘণ্টার মজা সে নিশ্চয়ই কিছু খায়ওনি। লোকটি দূর্বর্ত নেকড়ের মত গিলতে লাগল। আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারটা এই গরীব হতভাগার পক্ষে শিকে ছেঁড়ার মত হয়েছিল। কিন্তু আমার গাইড বেশ সামান্য, পান করল আবার কম। ঈঁদর একেবারে নিশ্চূর্ণ হ'য়ে রইল। অথচ বাত্মায়ে গুকে একজন অপরাধের ব্যাখ্যাশিরদ বলে মনে হয়েছিল। আমাদের অতিথির উপস্থিতিই গুকে ভাবিত কয়েছে। পারম্পরিক সন্দেহ দুজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখল। কারণটা তখনও নিশ্চিত বৃত্তে পারিনি।

ইতিমধ্যে ক্রটি ও ছায়ের শেষ টুকরা পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হ'য়েছে। আমরা দুজনেই আমাদের দ্বিতীয় সিগার শেষ করেছি। গাইডকে বোড়ার রাশ লাগাতে বলে আমি আমার নূতন বন্ধুর কাছে বিদায় নিতে চাইলাম। সে আমি কোথায় রাত কাটাও জানতে চাইল।

গাইডের ইশারা লক্ষ্য করায় আগেই বলে ফেললাম,—আমি কুয়েরভোর সরাইয়ে বাছি।

—ম'সিও, ওটা আপনার মত লোকের উপযুক্ত জায়গা নয়। আমিও সেখানেই বাছি। অহুম্মি দেন ত আম্মা একসঙ্গেই যেতে পারি।

সাগ্রেহ সম্মতি জানিয়ে আমি বোড়ায় সওয়ার হলাম। গাইড আমার বোড়ার পা'দান ধরে পাড়িয়ে ছিল। সে আবার চোখ ইশারা করল। প্রত্যন্তরে আমি শুধু শ্রাবণ করলাম। ওকে জানাতে চাইলাম—আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি। আমমা রওনা হলাম।

আন্তোনিওর রহস্যময় ইশারা ও আভক্ষ, অপরিচিতের মুখ থেকে নির্গত কয়েকটি কথা, বিশেষ করে সেই মকই মাইলের দৌড় ও তার অবিস্মৃত ব্যাখ্যা—এই পথিকসঙ্গী সম্পর্কে আমার ধারণা গড়ে তুলেছিল। সন্দেহ নেই যে কোন চোরাইচালানকারী, হয়তো বা কোন ডাকাতের সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমার সঙ্গে খেয়েছে ও ধূমপান করেছে এমন লোকের সঙ্গে আমার কোন ভয় নেই—এটুকু বুঝতে পারার মত স্পেনীয় চরিত্রের জ্ঞান আমার হয়েছিল। বরক লোকটির উপস্থিতি যে কোন বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে বন্ধাবরণের মত। তা ছাড়া, ভাক্সত কিরকম হয় দেখতে পেয়ে একটু উল্লসিতই হয়ে উঠলাম। ওদের সঙ্গে ত আর হামেশাই দেখা হয় না। এই জাতীয় ভয়ঙ্কর মানুষের সঙ্গে একটা মোহ আছে—বিশেষত বন্ধন যে শাস্ত ও শোষণমান। অবস্থার থাকে।

আশা ছিল ক্রমে এই অজ্ঞাতকুসঙ্গী লোকটি আমাকে সব খুলে বলবে। তাই গাইডের চোখ ইশারা সঙ্গেও ভাক্সতের সম্পর্কে কথাবার্তা চালাতে লাগলাম। সন্ধ্যার সূখ তখন আন্দালুশিয়ার কুখ্যাত দস্যু জোসে মারিয়ার কথা। 'বগলতাজি করলাম,—আহা! যদি জোসে মারিয়াই আমার পাশে থাকত। এই বীরটির যে সব প্রশংসনীয় কীর্তির কথা আমার জানা ছিল,—বললাম। পক্ষমুখ হয়ে উঠলাম এই দস্যুর বীর্য ও মহামুত্তবতার প্রশংসায়। কিন্তু অপরিচিতের নিশ্চুপ কণ্ঠ তুললাম, জোসে মারিয়া একটা বদমাস।

একি হাল্কাবিচার, না অতি বিনয়? মনে মনে বললাম। আমার সঙ্গীটিকে এবার ভাল করে লক্ষ্য করলাম। ওর চেহারা মিলিয়ে নিলাম আন্দালুশিয়ার নানা শহরের দরজার আঁটা জোসে মারিয়ার চেহারার বিবরণের সঙ্গে। ধ্যা, নিশ্চয়ই এই সে। কটা চুল, নীল চোখ, পুন্ডর পাঁত, বড় মুখ, ছোট হাত; মিহি সার্ট, রূপার বোতামওয়ালা ডেসভেটের ভেট, পায়ে সাধা চামড়ার পিট ও তামাটে রঙের বোড়া। না, আর কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওর হৃদয়কে আমরা মনে চলব।

সরাইয়ে পৌঁছলাম। সরাইয়ের চেহারা লোকটির বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। অর্থাৎ এমন জঘন্য সরাই আগে কখনও আমার চোখে পড়েনি। একটি মাত্র বড় ঘর—একাধারে বাঁধাব, বাঁধাব-ঘর ও শোবার ঘর। ঘরের মহিখানো একটা চ্যাপটা পাখরের ওপর আঙন আশানো হয়েছে। হাটের একটি কুটো দিয়ে ঘোঁরা বেরোয়। বরক বলা যেতে পারে ঘোঁরাটা মেঝের কয়েক ফুট ওপরে মেঝের মত কুতুলি থাকিয়ে জমে থাকে। দেয়ালের ধার বেঁস মেঝের পাঁচ ছুটি পুখোরা কবল বিছানো। ওগুলো

পলিকদের বিছানা। বাড়ি অর্থাৎ এই সম্ভবিত্ত ঘরটি থেকে বিশ পা' দূরে একটা চালাঘরের মত রয়েছে। ওটা আন্তাল হিসাবে ব্যবহার করা হয়। এই মনোরম আশ্রয়ে আপাতত একটি বুঝা ও মশ বার বছরের একটি ছোট মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছিল না। ছু' জনেরই বড় কলের মত কাল। পরনে নোংরা শতছিন্ন বসন। মনে মনে বললাম, এই তা হলে প্রাচীন মূল্যবিত্তিকার জনসংখ্যার অবশেষ। সীজার! সেক্সটাস পাম্প! আবার এ জগতে, কিরে এলে তোমাদের বিশ্বাসের কি আর অস্ত থাকবে?

আমার সঙ্গীকে দেখে বুড়ীটার মুখ থেকে বিমিত্ত উক্তি বেরিয়ে এল, সিনর ডন জোসে বে।

ডন জোসে ত্রুটি করে শাসনের ভঙ্গিতে হাত তুলতেই বুঝা থমকে চূপ কবল। গাইডের দিকে তাকালাম। সকলের অলঙ্কারেই দ্বিগুণে ওকে বুঝিয়ে দিলাম, যে লোকটির সঙ্গে বাত কাটাতে বাছি তার সম্পর্কে আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই।

নৈশপাঠজন কিন্তু আশাতিরিক্ত ভাল হল। এক ফুট উঁচু একটা ছোট টেবিলে খাবার দেওয়া হল। ভাত ও অন্তর্গত লক্ষ্য সহযোগে একটা ভাজা মোরগ, তেল-সংকা, ও গল্পশাশো বা এক ঘরপর লংকার শলাউ। লক্ষ্য চর্চিত এই ঘরপের তিনটি ট্রেট গলাধঃকরণের জন্ত বারবার চামড়ার বোতলে ভরা মস্তিষ্কার মদের শরণ নিতে হচ্ছিল। মস্তিষ্কার এই মদ কিন্তু পরম উপাস্যের। খাওয়া-দাওয়ার পর দেয়ালে একটা ম্যাগোলিন বোলানো দেখে (স্পেনের সর্বত্র ম্যাগোলিন ছড়ানো) পরিবেশনকারিণী ছোট মেয়েটিকে সে ম্যাগোলিন বাজাতে পায়ে কি না জিজ্ঞেস করলাম।

—মা। ডন জোসে কিন্তু বেশ ভাল বাজান, মেয়েটি উত্তর দিল।

আমি জোসেকে বললাম, আপনি যদি অল্পগ্রহ করে আমাকে কিছু গেয়ে শোনান। আমি আপনাদের জাতীয় সঙ্গীতের তন্ময় ভক্ত।

—আপনি সদাশয় ভদ্রলোক, আমাকে অকাতরে সিগার বিলিয়েছেন। আপনাকে না বলায় ক্ষমতা আমার নেই।—খোস মেজাজে ডন জোসে উত্তর দিল। ম্যাগোলিনটা দেওয়া হলো সে নিজেই বাজিয়ে গাইতে লাগল। বিবাদ ভরা একটা অজুত সুর। গানের একটি শব্দও আমি বুঝতে পারিনি।

আমি বললাম,—আমার হয়তো তুল হতে পারে। আপনি এখন যে গানটি গাইলেন তা স্পেনীয় গান নয়। প্রভিলেগ-মিকে জজিকো৷ শুনেছি অনেকটা তার মত। আর কথা নিশ্চয়ই হাসুক ভাবায়।

—ধ্যা, জোসে খমখমে গলায় উত্তর দিল। তারপর ম্যাগোলিনটা মেঝের রেখে এক আশ্চর্য বিবাদাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে নিভন্ত আঙনের দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট টেবিলের ওপরের ল্যাম্পের আলো ওর মুখে পড়েছে। একাধারে হৃৎ ও হৃৎ ওর আকৃতি মিলটনের শরতাবানর কথা মনে করিয়ে দেয়। হয়তো তারই মত আমার সঙ্গীও তার

৮। স্পেনের বিশেষ অধিকারভোগী অঞ্চল। আলাভা, কিং, গিপাঙ্ককোয়া ও ভাক্সতের কিয়দংশ নিয়ে এই অঞ্চল—মেয়িসের পাদটাকা।

৯। সঙ্গীতবৃত্ত এক জাতীয় মাটির সুর।

কেল-আসা বর্গের কথা ভাবছি। কোন খেলনের জন্ত যে বর্গ থেকে সে নির্ধারিত হয়েছে। কথাবার্তা চালাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোন উত্তর পেলাম না। জোসে তখন তার বিবাহ চিন্তায় মগ্ন।

ইতিমধ্যে বুধা ঘরের কোণে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে। দড়িতে ঝোলানো একটি চামর তার আবক্ষ রক্ষা করেছে। কুললনাদের জন্ত এই সুরক্ষিত অন্তঃপুরে ছোট মেরেটও বুধার অঙ্গুগামিনী হল। আমার গাইড তখন ঝাড়িয়ে উঠে আমাকে তার সঙ্গে আন্তরালে যেতে বলল। গাইডের কথায় ডন জোসে চমকে সজাগ হয়ে উঠল। স্তম্ভভাবে প্রশ্ন করল, সে কোথায় বাচ্ছে?

—আন্তাবলে, গাইড উত্তর দিল।

—কেন? কি দরকার? বোড়াগুলোর খেতে হবে ত? এখানেই ঘুমোও। মঁসিও আপত্তি করবেন না।

—আমার আশঙ্কা হচ্ছে ঠর বোড়াটা অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ঠকে বোড়াটা দেখাতে চাই। কি করা দরকার উনি বলতে পারবেন হয় তো।

শ্পট বুধলাম আন্তোনিও আমার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চাচ্ছে। কিন্তু ডন জোসেব সন্দেহ উত্থেক করার ইচ্ছা আমার ঘোটেই ছিল না। বর্তমান পরিস্থিতিতে ডন জোসেব প্রতি গভীর আত্মবশ্চক ব্যবহারই শ্রেষ্ঠ পন্থা বলে মনে হল। আন্তোনিওকে বললাম, বোড়ার ব্যাশার আমি কিছু বুঝি না। তা ছাড়া, আমার ঘুম পেয়েছে।

ডন জোসেব গাইডকে আন্তাবলে অঙ্গুরণ করল এবং অঙ্গুরণ পরেই একা ফিরে এল। আমাকে বলল, বোড়াটার কিছুই হয়নি। কিন্তু আপনার গাইডের কাছে বোড়াটা একই স্থাবান যে সে বোড়াটার 'বাম' বার করার জন্ত ভেট দিয়ে বোড়াটাকে ক্রমাগত ঘবছে। আর এই মজার কাজে সারারাত কাটাতে হবে স্থির করেছে। বা হোক, বিছানার ছোঁয়াট এড়াবার জন্ত গুভারকোট সর্বস্ব জড়িয়ে কবলের গুপ্ত শুয়ে পড়লাম। আমার পাশে শোয়ার বেরাদবীর জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে ডন জোসেব দরজার সামনে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তার আগে বন্ধুটা চোটা ভর্তি করে হ্যাডারশাকের নীচে রাখল। হ্যাডারশাকটাই গুপ্ত বালিশের কাজ করবে। পরস্পরকে 'ভুভাব্রি' জানাবার পাঁচ মিনিট পরেই আমরা গভীর নিজ্রাভিভূত হলাম।

ভেবেছিলাম অত্যধিক পথশ্রমে এমন স্থানেও নিজ্রা সম্ভব হবে। কিন্তু ঘটনাক্রমে পরে গায়ে বিস্তৃত চুলকুনিতে প্রাথমিক ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চুলকুনির কারণ বুঝতে পেরে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। এই অর্ন্তবিবরণ-ঘরের চেয়ে বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে রাত কাটানো ঢের ভাল। পা' টিপে টিপে উরুজ পৃষ্ঠ এগিয়ে ডন জোসেবকে ভিজিয়ে বাইরে গেলাম। ডন জোসেব তখন বিবেকবানের গভীর নিজ্রায় মগ্ন। তাই তাকে না জাগিয়েই ঘর থেকে বেরোন সম্ভব হল। দরজার কাছে একটি কাঠের বড় বেঁকি পাঁতা ছিল। রাত কাটাশার জন্ত বখাসাধ্য ব্যবস্থা করে আমি ওই বেঁকিতেই গা' এলিয়ে কিলাম। দ্বিতীয় বার চোখ বুজতে বাচ্ছি এমন সময় একটি মাছব ও বোড়ার নিঃশব্দ অশ্রুধরমান ছায়া বেন দেখতে পেলাম। মনে হল আন্তোনিও। লাকিয়ে উঠলাম। এত রাতে আন্তোনিওকে বাইরে দেখে বিস্মিত হয়ে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে আন্তোনিও খাল। চাপা গলায় প্রশ্ন করল, সে কোথায়?

—ঘরে। ঘুমুচ্ছে। ছারপোকাকে সে পরোয়া করে না। বোড়াটাকে কেন এনেছ?

এতক্ষণে আমার চোখে পড়ল আন্তোনিও শ্রোড়ার খুঁয়ে সবচেয়ে জাকড়া জড়িয়েছে। আন্তাবল থেকে বেরোবার সময় হাতে লক্ষ না হয়।

আন্তোনিও আমাকে বলল, ভগবানের গোহাই! আন্তে কথা বলুন। এই লোকটাকে আপনি জানেন না। আন্তাগুশিয়ার সবচেয়ে সাংঘাতিক ডাকাত এই জোসে ভাভাডো। সারগনির ঘরে এই কথাটাই আকারে ইঙ্গিতে আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। আপনি বুঝতে চাননি।

ডাকাত হোক না হোক আমাদের কি? সে আমাদের কিছু চুরি করেনি। চুরি করার ইচ্ছাও তার নেই, একথা আমি হলপ করে বলতে পারি।

—ঠিক। কিন্তু তাকে ধরিয়ে দিলে ত'শ দুকাত ১০ পুরস্কার পাওয়া যাবে। এখন থেকে সাত্তে চার মাইল দূরে একটা সৈন্তের কীড়ি আমার জানা আছে। ভোর হওয়ার আগেই আমি কয়েকজন বোয়ান নিয়ে আসব। জেঙ্গলর বোড়াটাই নিয়ে যেহাম কিন্তু বোড়াটা এমনি বজ্রাত যে ভাভাডো ছাড়া আর কেউ তার কাছে বঁধতে পারে না।

আমি শুকে বললাম, তুমি চুলোর যাও। এই বেচারী তোমার কি করেছে যে তুমি শুকে ধরিয়ে দেবে? তা ছাড়া, তুমি কি ঠিক জান যে তুমি বার কথা বলছ ওই সেই লোক?

—নিশ্চয়। একটু আগে আন্তাবলে এসে সে আমাকে বলেছিল, তোমার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে তুমি আমাকে চিনতে পেরেছিস। আমি কে তা যদি তুমি এই সদাশয় ভুললোককে বলিস তবে তোমার মাথা গুঁড়ো করে দেব। মঁসিও, আপনি ওর পাশে থাকুন। আপনার কোন ভয় নেই। বতরুণ আপনি ওর পাশে থাকবেন ওর কোন সন্দেহ হবে না।

কথা বলতে বলতে আমরা সরাই থেকে কিছু দূরে চলে এসেছিলাম। সেখান থেকে বোড়ার খুঁড়ের লক্ষ আর সরাইয়ে পৌছুর না। আন্তোনিও বোড়ার খুঁড়ের জড়ানো জাকড়াগুলো খুলে ফেলল। বোড়ার চেপে বসবার উদ্ভোগ করল। আমি অল্পবোধ করে এমন কি ঘমক দিয়ে শুকে ঠেকাতে চেষ্টা করলাম।

উত্তরে ও আমাকে বলল,—আমি একটা গরীব হতভাগা। দুশ দুকাত ছেড়ে দিতে পারি না। বিশেষ করে ঘন দেশকে একটা আশদমুক্ত করার প্রায়ও রয়েছে। কিন্তু সাবধান। ভাভাডো জেঙ্গে উঠলে তার বন্ধুকের গুপ্ত ঝাঁপিয়ে পড়বে। তখন সাবধান। আমি অনেকদূর গিয়ে গেছি—আমার পকে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। আপনার যা ভাল মনে হয় করুন।

পরতানটা বোড়ার চেপে দুপায়ে বোড়া হাঁকিয়ে দিল। অন্ধকারে অসুস্থ হয়ে গেল যুহুর্ডের মধ্যে।

গাইডের গুপ্ত অত্যন্ত বিরক্ত হলাম। বেশ চিন্তিতও। যুহুর্ডকাল চিন্তা করলাম এবং মনঃস্থির করে সরাইয়ে ফিরে এলাম। ডন জোসেব তখনও ঘুমুচ্ছে। নিঃসন্দেহ, বহু হুঃসাহসিক অভিযানের

স্বাভি ও অনিষ্টার অপনোদন করছে। তার ঘর ভাঙতে জোরে ধাক্কা দিতে হল। তার চোখের হিংস্র দৃষ্টি ও বন্ধুট। বাগিয়ে ধরবার জন্য হেঁচকি খাইছিল আমি কখনও ভুলব না। সাবধানী হয়ে বন্ধুট। আগেই বিহীন। থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

তাকে বললাম, ম'সিও, আপনার ঘর ভাঙার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বোকাম মত আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই। হঠাৎ এখানে আশ্রয় দেন কেন? এসে পড়লে কি আপনি খুশি হবেন?

সে লক্ষিয়ে উঠে ভীষণভাবে প্রশ্ন করল, আপনাকে কে বলেছে?

—সংসারমর্শ হল কোথা থেকে তা আসছে জানার দরকার কী?

আপনার গাইও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। কিন্তু ওকে এর দাম দিতে হবে। কোথায় সে?

—জানি না। আস্তাবলে। দেখছি, দেখছি। কেউ না কেউ আমাকে বলেছে।

—আপনাকে কে বলেছে? বুটোটা নয়?

—বে বলেছে তাকে আমি চিনি না। আর এত কথা দরকার কি? আপনার কি সৈন্তদের জন্য অপেক্ষা করার কোন কারণ আছে? হ্যাঁ বা না উত্তর দিন। যদি না থাকে তবে সময় নষ্ট করবেন না। নয় তো শুভসাদি। আপনার ঘরের ব্যাখ্যাত ঘটনার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি।

—আপনার গাইও। আপনাদের গাইও। গোড়াতেই আমি ওকে সন্দেহ করেছিলাম। কিন্তু ওর হিসাব-নিকাশ পরে হবে। বিলম্ব, ম'সিও। আপনি আমার যে উপকার করলেন তার জন্য ভগবান যেন আপনার মঙ্গল করেন। আপনি আমাকে যতটা জব্ব্ব বলে মনে করছেন আমি ততটা জব্ব্ব নই। এখনও আমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা কে কোন সন্তানের মাহুদের করণার উল্লেখ করবে। বিদায় ম'সিও। হুঃ-হুঃ আপনাদের স্বপ্ন দেখতে পাবলাম না।

—ভন জোসে, আপনার যদি কোন উপকার করে থাকি তা হলে প্রতিদিনে প্রতিজ্ঞা করুন কাউকে সন্দেহ করবেন না। নিন, পথের জন্য এই সিগার। শুভসাদি, এই বলে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। নিঃশব্দে আমার করমর্শ করে সে বন্ধু ও ছাড়ারতাক তুলে নিল। আমার কাছে হুঃখ্যা একটা ভাষার বুড়িকে করেকটা কথা বলে দৌড়ে আস্তাবলে চলে গেল। একটু পরে শুনেলাম জোসে জোর কন্ডে ঘোড়া হাঁকিয়ে প্রান্তরে মিলিয়ে গেল।

আমি আবার বেকির ওপর শুয়ে পড়লাম। কিন্তু আর ঘুম হল না। ভ্যালেন্টাইনের মত এক সঙ্গে ভাত ও ছাম খেয়েছি শুধু এই কারণেই কোন ডাকাতি, সম্ভবত খুনীকে, কীমির দড়ি থেকে বাঁচানো সজ্ঞত কি না, নিজেকে প্রশ্ন করলাম। আইনের ধারক আমার গাইডের প্রতি কী আমি বিশ্বাসঘাতকতা করলাম না? ওকে কী আমি একটা দস্যুর প্রতিহিংসার মুখ ঠেলে দিলাম না? কিন্তু আতঙ্কেরতার কর্তব্য? সে তব্বর যুগের কুসংসার মাত্র। মনে মনে বললাম, ভবিষ্যতে এই দস্যু বন্ধু কখনও করবে সব কিছুই অপরাধ আমার ওপর বর্জ্যে। কিন্তু এ কি শুধুই কুসংসার—বিবেকের এই প্রশ্নেরা সকল যুক্তিকে প্রতিহত করে? হয়তো এই অস্বস্তিকর অবস্থায় আমার কৃতকর্মের জন্য অল্পশোচনা ভিন্ন গভীর ছিল না। আমার কৃতকর্মের নৈতিকতা সম্পর্কে অনিশ্চিত ভাবে ভাবছি, এমন সময় আন্তোনিওর সঙ্গে আশ্রয় জন্মাবোধী আবির্ভাব হল।

আন্তোনিও বৃষ্টিমানের মত সবাইর শিঙ্কনে আসছিল। আমি এসিয়ে গিয়ে ওদের বললাম যে, দু'ঘণ্টা হল ডাকাতরা পালিয়েছে। ক্রিগেভিয়ার বুড়িকে প্রশ্ন করার সে বলল, সে ভাড়াডাড়ে চেনে কিন্তু সে একা মেয়েমানুষ। প্রশ্নের দ্বারা ভাড়াডাড়ে কখনও থরিয়ে দিতে সাহস পায়নি। সে আরো বলল, ভাড়াডাড়ে তার সবাইয়ে এলে দাঁড় রাত্তরে উঠে চলে যাওয়াই তার রীতি। আমাকে পাসপোর্ট দেখাতে করেক মাইল যেতে হল। শেরিকের কাছে যোষণাপত্র সই করে আমি আবার প্রত্যাভিক পবেষণা শুরু করার অজুমতি পেলাম। আন্তোনিও আমার বিরুদ্ধে রাগ পুষে রাখল। কারণ ওর সন্দেহ আমিই ওকে দুশ' দুশ' থেকে বঞ্চিত করেছি। তবু কর্মোভার আমার বন্ধুত্বই বিদায় নিলাম। সেখানে আমার সাধমত বেশ দরজা হাতেই ওকে পারিতোষিক দিয়েছিলাম।

২

কর্মোভার করেকদিন কাটলাম। সেখানকার ডোমিনিকান গ্রুপারের কোন কোন পাণ্ডুলিপিতে প্রাচীন মুদ্রাবিত্তক। সম্ভবত কৌতুহলকর তথ্য পাওয়া যেতে পারে বলে শুনেছিলাম। কনভেন্টের কাগজরা আমাকে সাগর অভ্যর্থনা জানালেন। কনভেন্টে সারদিন কাটাতাম, সন্ধ্যার শহরে ঘুরে বেড়াতাম। কর্মোভার পূর্বান্তের সময় গুয়ালানকুইভিরের দক্ষিণ পারে জেটির ওপর অকর্ষাদের বেড়াতে দেখা যেত। সেখানে একটি টানারী থেকে চামড়ার গন্ধ নাকে আসত। এই টানারী চামড়া তৈরীর জন্য এ দেশের প্রাচীন বুনানি আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। কিন্তু অতীতকে এখানে এমন একটি দৃষ্ট দেখতে পাওয়া যেত যা সত্যি দেখবার মত ছিল। অ্যাজেলাসের ১১ ঘণ্টা বাজার করেক মিনিট আগে জেটির যে দিকটা বেশ নীচু তার প্রান্তে নদীর পারে বহু নারী জড় হত। কোন পুরুষের সাহস ছিল না এই দলের সঙ্গে মেশে। অ্যাজেলাসের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে গুয়া ধরে নিত সন্ধ্যা হয়েছে। বাড়ির শেষ ঘণ্টা বাজা মাত্র মেয়েরা পোষাক ছেড়ে জলে নামত। তারপর শুষ্ক হত হৈ চৈ, শুটহাসি ও তুলু হুটপোল। জেটির ওপর থেকে মাহুদের হাঁকর, তেখে প্রানবতাদের গিলে খেতে চাইত। কিন্তু দেখতে পেত সামান্যই। তবু নদীর গায় নীল জলে অনিদেস্ত সাদা মেয়ের রেখা কবিত্তিক্তে আলোড়িত করত। একটু বহুনার আশ্রয় নিলে অঙ্গুরীসহ ডায়না ১২ জলাকলি করছেন মনে করা বটনি হত না। অথচ এ্যাট্টায়ের ১৩ অবস্থা ঘটায় ভয়েরও কারণ ছিল

১১। ঈশ্বরের আবির্ভাবের মরণ প্রভাতে, মধ্যাহ্ন ও পূর্বান্তের পর যেমন কাণ্ডালিকদের উজ্জ্বল।

(১২) যুগযাসক্তা চিত্রকুমারী গ্রীকদেবী।

(১৩) রাজা ক্যাডমাসের পুত্র। সাইপ্রোস ও পাইনে খেরা এক মনোরম উপত্যকার প্রান্তে এক গুহার ভিতরে শীতল বরণার জলে ডায়না যুগযাস পথ রাস্তা সেই জুড়তে আসতেন। একদিন ডায়না অপরাহ্ন-সহ সেখানে জলাকলি করতে এসেছেন। দেবী যখন নিরাবরণ হয়ে প্রানের প্রসাধনে রত হঠাৎ সেখানে এ্যাট্টায় এসে উপস্থিত হলেন। তিনিও সঙ্গীদের নিয়ে যুগযাস এসে দলদল হুয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। অঙ্গুরীরা একজন

না। তুনেছি একদিন কয়েকজন তরুণ স্ত্রীবাজ হোকরা ছুটে কাথিড়ালের ঘটিওয়ারালার মুঠো ভর্তি করে দিয়ে ঠিক সময়ের বিশ মিনিট আগে গ্র্যাঙ্কেলাসের ঘটা, বাজারবার ব্যবস্থা করেছিল। যদিও তখনও দিনের আলো মিলিয়ে যায়নি তবু গুয়াদালকুইভেরর অপরাধী এতটুকু বিধা করেনি। সূর্যের ঢেয়ে গ্র্যাঙ্কেলাসের ঘটার ওপর ওদের আস্থা বেশী। তাই নির্বিকারচিত্তে স্নানের বেশ পড়েছিল। যদিও সেটা ছিল একবারেই নামমাত্র ব্যাপার। আমি সেদিন ছিলাম না। আমার সময়ে ছিল নিষ্কলংক চরিত্রের ঘটিওয়ারাল। তার স্নান গোঁধুলি। সে সময় একমাত্র বিড়ালের পক্ষেই লোলচর্ম কমলালেবুর ফেরিওয়ারা ও কদোঁতার সন্মারীশ্রেষ্ঠা গ্রিঞ্জেরতকে ১৪ আলাদা করে চেনা সম্ভব ছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা চোখে কিছুই ঠাঁহর হচ্ছিল না। জেটির বেশিতে হেলান দিয়ে ধূমপান করছিলাম। জেট থেকে যে সিঁড়ি নদী পর্যন্ত নেমে গেছে সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন একটা নারী। আমার পাশ বসলেন। ঠাঁহ চলে বড় এক গোছা ছুই ফুল। সন্ধ্যায় ছুই ফুল থেকে মদির গন্ধ ভেসে আসছিল। পরনে সাশাশিখা কাপল পোষাক। প্রায় সাধারণ পোষাকই বলা চলে—সন্ধ্যায় অবিকাল গ্রিঞ্জেরতের যে পোষাক।

সোসাইটি কুড়ীরা একমাত্র সকালবেসারই কাল পোষাক পরেন। সন্ধ্যায় তাঁরা কবাসী রানি অহুয়াহী বেশবাস করে থাকেন। সমীপবর্তিনী হয়ে সজ্জাতা ঠাঁহ মাথার আবরণ ওড়নাটি খসিয়ে কাঁধে ফেল দিলেন। তারার অশ্লষ্ট অঙ্গের দেখলাম ইনি যুবতী, সুন্দরী ও সুগঠিতা। দাঁধ আরত চোখ। আমি তৎক্ষণাৎ আমার সিগার ছুঁড়ে ফেল দিলাম। সম্পূর্ণ ফরাসী এই সহবাস দেখে তিনি বাস্তব হয়ে বললেন যে, তামাকের গন্ধ তাঁর বেশ লাগে। এমন কি নরম পাশেলিতো ১৫ পেলে তিনি ধূমপানও করে থাকেন। অর্ন্তে প্রবেশ বসন্ত হবে, আমার সিগার কেসে কয়েকটি পাশেলিতো ছিল। তাড়াতাড়ি কেসটা এগিয়ে দিলাম। তিনি অবহেলাভয়ে একটি তুলে নিলেন। এক মুঃ ৬ বকশিসের বিনিময়ে একটি ছেলে একটি জলন্ত হুড়ি নিয়ে এল। হুড়ির জলন্ত প্রান্ত থেকে গিয়ের ধরলেন তিনি। তারপর সুন্দরী স্নানার্থিনী ও আমি—দুজনে সিগারের ধোঁয়া মিশিয়ে বহুকণ পরে মশগুল হয়ে রইলাম। এখন

পূর্বক দেখে চাঁৎকার করে ডায়েরনার কাছে গিয়ে নিজেদের দেহ দিয়ে নিরাবরণা দেবীকে আবৃত করতে চেষ্টা করল। কিন্তু উন্নতকারী দেবীকে সম্পূর্ণ আবৃত করা সম্ভা হল না। বিষয়ে ডায়েরনার মুখ হয়ে উঠল অস্ত্রকালীন সুবর্ণপ্রায়স্কৃত মেঘের মত। হঠাৎ জল নিয়ে গ্র্যাঙ্কটনের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে তিনি বললেন, এখন বাও, পায় ত বল গিয়ে তুমি ডায়েরনাকে নিরাবরণা দেখেছ। সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাঙ্কটন একটি হরিণে পরিণত হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেলেন। বাইরে তাঁর নিজের শিকারী-কুকুরেরা তাঁকে ছিঁড়ে খেল।

১৪। বহুবলতা যৌবনবতী শ্রমিকরমণী। সাধারণত দুসরজের পোষাক পড়ত বলে এদের গ্রিঞ্জেরত বলা হত।

১৫। নরম ছোট সিগার।

১৬। স্পেনের ডাম্বুল্লা।

খোয়াল হল দেখলাম জেটিতে শুধু আমার দুজনই রয়েছি। এর পর আর তাঁকে নেভেরিয়ায় ১৭ আইসক্রীম খাওয়ার প্রস্তাব করতে কোন সংকেত বোধ করিনি। শালীনতাসম্মত বিধার পর তিনি রাজী হলেন। কিন্তু মন স্থির করার আগে কটা বাজে জানতে চাইলেন। আমি আমার বিশিষ্টার ঘড়িটা বাজলাম। ঘড়ির বাজনা শুনে তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হলেন।

—আপনাদের দেশের কি সব আবিষ্কার! আপনাদের দেশ কোথায়? আপনি ইংরেজ নিশ্চয়ই?

—ফরাসী ও আপনাদের দাসগৃহদাস। আপনাদের মাদমোয়েজেল বা মাদাম? কদোঁতা, নয়?

—না।

—নয় তো আন্সালুশিয়া। আপনাদের মিষ্টি কথা থেকে অনুমান করছি।

—মাদমের উচ্চারণ যখন আপনি এত মন দিয়ে লক্ষ্য করেন তখন আমি কে আপনাদের কিছু বলা উচিত।

—মদে হচ্ছে স্বর্ণ থেকে ছুঁ পা' দূরে যৌবনবতীর দেশ আপনাদের। আন্সালুশিয়ার এই কলক নাম আমার পুস্তক বিখ্যাত সেভিলীয় শিকারীর ১৮ ফ্রান্সিস্কার কাছে শুনেছি।

—বাঃ স্বর্ণ! এদেশের লোকেরা বলে স্বর্ণ আমাদের লজ্জা নয়।

—তা হলে আপনি মোরিস্কে বা... আমি ধামলাম। ইচ্ছা কথাটা উচ্চারণ করার সাহস হচ্ছিল না।

—বলুন, বলুন। আপনি বেশ ভাল করেই জানেন আমি বেদেনী। আপনি আপনাদের ভবিষ্যৎ জানতে চান। কার্যমেন চিত্তার নাম শুনেছেন? আমি কার্যমেন ১১।

পরম বহুর আগে এমন নাস্তিক ছিলাম! জাহুকরীর পাশে বলে কিন্তু আমি ঘুণায় কুঁড়ে বাইনি। মদে মদে বললাম, মদ নয়। গত সপ্তাহে এক ডাকাতের সঙ্গে নৈশভোজ হয়েছে আর আজ এক ইবলিশের সাক্ষরদের সঙ্গে আইসক্রীম খাচ্ছি। বিদেশ ভ্রমণের সময় চোখ খোলা রাখা দরকার। জাহুকরীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অন্ত একটা উদ্দেশ্য ছিল। লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে জাহুবিকার অহুশীলনে কিছু সময় নষ্ট করেছিলাম। এই চাঁতার অহুসন্ধিৎসা থেকে দীর্ঘকাল মুক্তিলাভ করলেও এ সব কুসংস্কারের

১৭। বিশেষ ধরণের আইসক্রীম কাফে। স্পেনের প্রত্যেক গ্রামে এই জাতীর নেভেরিয়া আছে।

১৮। ভোরেরো বা স্পেনের পেশালার ব'ড়-লডনেওয়ারা। কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। প্রথমত মাতানব; ইনি দলের প্রধান। এর বর্ণাধারী অথবোহী সহযোগীদের বলা হয় শিকারীর আর পলাতক সহযোগীদের বান্ধবিরেদরসু।

১৯। 'মেরিমের' কার্যমেন' নামক বইয়ে সুপোয়া লিখেছেন: কার্যমেন নামটিকে একটি পরম আবিষ্কার। প্রাচীন ইতালিতে এই নামটি জাহুমজ, কাব্য ও সঙ্গীতের ভোক্তা করত। স্পেনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বহু কাউন্টেন, বেদেনী, ক্যাটিলবাসিনী ও আরো অনেক এই নামটি বহন করেছেন। নামটি অসংখ্য নারীর দাঁধ চোখের দ্বারা মিশে আছে। তাই এই নাম উচ্চারিত হওয়া থাকেই একটি মোহময় পরিবর্তনের সূত্র হয়।

প্রতি একটা কৌতুহল তখনও বেঁচে ছিল। বেদেরের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞা কতদূর অগ্রসর হয়েছিল তা জানার জন্য আমি উৎসাহিত হয়েছিলাম।

গল্প করতে করতে আমরা নেভেরিয়া নুকে একটা ছোট টেবিলে বসলাম। টেবিলটা একটা কাঁচের চিমনি ঢাকা মোমবাতির আলোয় আলোকিত। একদিকে জিতানাকে ২০ খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পেলাম। নেভেরিয়ার অজ্ঞাত ভক্তপ্রাকেরা আইসক্রীম খেতে খেতে আমাকে এমন সুস্বাদু দেখে বিস্ময়বোধ করছিলেন।

মামোহাজেল কারমেন জাত-বেদনী কি না আমার গভীর সন্দেহ রয়েছে। অন্তত বেদেরের মধ্যে এতদিন যে সব মেয়ে দেখেছি, কারমেন তাদের চেয়ে বহুগুণে সুন্দরী। স্পেনীয়দের মতে কোন মেয়েকে সুন্দরী বলে পরিচিত হতে হলে তার মধ্যে ত্রিশটি লক্ষণের মিশন হওয়া প্রয়োজন; অথবা অল্পতাবে বলা চলে নারীলোচন ত্রিশটি অংকের প্রত্যেকটিকে দশটি বিশেষণে ভূষিত করে রূপের বর্ণনা করা যায়। যেমন, নারীলোচনের তিনটি কাল জিনিষ—আঁখি, অঙ্গপদ্ম ও ঠোঁট; তিনটি সফ জিনিষ আঙ্গুল, ঠোঁট ও চুল ইত্যাদি। অজ্ঞাতপ্রাকের ভক্ত জিতোম ২১ দেখুন। আমার বেদনী এতগুলি আদর্শ সৌন্দর্য লক্ষণের দাবি করতে পারে না। ওর স্বর্গ বেশ মন্থণ হলেও তা মাটে রঙের। বড় টলটলে তিব্বি চোখ। সুগঠিত কিন্তু ভারী ঠোঁটের মাঝে খোসা-ছাডানো বাল্যের মত উজ্জ্বল সাদা দাঁত। দীর্ঘ উজ্জ্বল কাল চুল। কিন্তু তাতে ঠাঁড়াকার ডানার নীল রঙের প্রতিফলন। বিবৃতি বিবরণ দিয়ে আপনাদের রাস্তা করতে চাই না। সংক্ষেপে বলা চলে ওর প্রত্যেকটি খুঁতের সঙ্গে এমন একটা গুণ সম্পৃক্ত ছিল যাতে গুণটা তুলনায় অনেক বেশি ফুটে উঠত। এ এক অদ্ভুত বস্তুত্ব। প্রথম দর্শনে বিমূঢ় করে দেয়, কখনও ভুলতে দেয় না। বিশেষ করে ওর চোখে যুগপৎ এমন লালসা ও হিংস্রতা ছিল যা এ পর্যন্ত কোন মানুষের চোখে দেখিনি। বেদের চোখ নেকড়ের চোখ—এই স্পেনীয় প্রবাদ একান্ত সত্য। যদি চিড়িয়াখানায় গিয়ে নেকড়ের চোখ লক্ষ্য করার সময় না পান, তবে চড়াই ধরবার জন্য আপনার ওৎপাতা বিড়ালকে দেখুন।

কাকেতে বসে ভাগ্যগণনা করা লক্ষ্যাকর মনে হল। তাই মোহিনী জাদুকরীর সঙ্গে ওর বাসায় যাওয়ার অনুমতি চাইলাম। সে অন্যায়সেই সম্মত হল। কিন্তু সে সময় জানিতে চাইল। আবার আমাকে হিপিটার ঘড়িটা বাজাতে বলল।

—ওটা কি সত্যি সোনার? ঘড়িটাকে অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে সে বলল।

আবার যখন আমরা রওনা হলাম, তখন রাত হয়েছে। প্রায় সব লোকানশাট বন্ধ। পথ জনহীন। গুয়াদালকুইভেরের সেতু পেরিয়ে, শহরতলির প্রান্তে একটা বাড়ির সামনে আমরা থামলাম। বাড়িটা দেখে প্রাসাদ বলে ভুল করার কোন কারণ নেই। একটা ছোট ছেলে দরজা খুলে দিল। আমার অজ্ঞাত এক ভাষায় বেদনী

ছেলেটাকে কাছাকাছি বসা বলল। পরে ভেদেছিলাম, ঐ ভাষাই বেদেরের ভাষা বোম্যানি বা শিপকালি। ছেলেটি আমাদের ঘরে ঘেঁষে তৎক্ষণাৎ অদ্ভুত হয়ে গেল। বেশ বড় ঘণ্টা। আসবাবপত্র বলতে একটা ছোট টেবিল, চট্টা টুল আর একটা পেটরা। আর একটা জলের ভগ, একরাশ কমলালেবু ও একগোছা পেরাড ছিল—তাঁও আমি তুলনি।

যখন ঘরে শুধু আমরা দু'জন বসলাম, বেদনী পেটরা থেকে এক প্যাকেট বস্ত্রাবস্ত্র তাস, একটা বস্ত্রিপাখর, একটা শুকনো বস্ত্রপী এবং ভেলকিবাতির জন্য প্রয়োজনীয় আবার কয়েকটি পদার্থ বার করল। সে কি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল বলার দরকার নেই। তবে ভোজবাজির ২২ রকম দেখে বুঝলাম সে ওস্তাদ খেলোয়াড়।

কিন্তু অদ্ভুত মজা। একটা পরেই বাধা পড়ল। হঠাৎ ঘরের দরজাটা সন্দেহ খুলে গেল। ধূসর ওভারকোট নাক পর্যন্ত ঢাকা একটা লোক ঘরে ঢুকল। সে বেদনীকে হেঁচাবে ডাকতে লাগল তাকে ঠিক মধুর সন্তুষ্ট বলা চলে না। সে কি বলছিল আমি শুনে পাইনি। তবে তার গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলাম লোকটা বিলী মেজাজে রয়েছে। তাকে দেখে জিতানার মুখে বিষম বা কোথ কিছই প্রকাশ পেল না। বরঞ্চ সে তার কাছে ছুটে গিয়ে আমার সামনে যে ভাষা ব্যবহার করেছে সেই ভাষায় গলগল করে কথা বলতে লাগল। একমাত্র পায়লো কথাটাই আমি বুঝতে পারলাম। এই শব্দটা বলাও হচ্ছিল ব্যবহার। আমি জানতাম বেদেরা নিজেদের মধ্যে পরদেশীকে পায়লো বলে। মনে হল আমাকে নিষেই কথা হচ্ছে। আমি একটা অপ্রীতিকর বোঝাপড়ার জন্য তৈরী হতে লাগলাম। ইতিমধ্যেই এক চাপে একটা টুলের পা বাগিয়ে ধার ঠিক কোন মুহূর্ত ওটা আগন্তকের মাথায় ছুঁড়ে মারতে হবে মনে মনে ঝাঁক করছিলাম। আগন্তক রূপতবে বেদনীকে স'রিয়ে দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। তাৎপর্য এক পা' পিছিয়ে গিয়ে বলল, মাসিও আপনি?

এবার ওর দিকে তাকিয়ে শুক চিনতে পারলাম—আমার হৃদয় ডন জোসে। অল্পহুণ্ড চলাম কেন শুক কীসির দড়ি থেকে বাঁচিয়েছিলাম। দীতো হাঙ্গি হেসে বললাম, তুমি? সেই নগোচান। তুমি অসময়ে মামোহাজেলকে বাধা দিয়েছ। মামোহাজেল এখন আমাকে অনেক মজার কথা বলতে যাচ্ছিলেন। জোসে শুককে বুজিয়ে কারমেনের দিকে তাকাল। দীতে দাঁত চেপে বলল, চিবকালের স্বভাব। এবার যাবে।

তবু বেদনী ওর ভাষায় জোসেকে কি সব বলতে লাগল। ক্রমে ও উত্তেজিত হয়ে উঠল। ওর চোখ হয়ে উঠল রক্তজ্বার মত লাল। দেহের বেশা কুঁকড়ে গেল। পা ঝুঁকতে লাগল মাটিতে। সে অত্যন্ত

২২। বেদেরের ভোজবাজি সম্পর্কে মেরিমের চিঠি (Correspondance Generale-tome V)। স্পেনের বোদরা ভোজবাজির

জন্ত তরবারি, কাপ, লাঠি ও স্বর্ণমুদ্রা আঁকা বড় তাস ব্যবহার করে। কফির তলানিতে ও সীসার টুকরা জলে ফেলেও ওরা অদৃষ্টে লিখন পড়ে।—কিন্তু তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ভোজবাজির একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে একটা চুষকপাখর, যাকে ওরা বলে ব'ল'ল'লি বা ভাল পাখর।

২০। স্পেনের বেদনীকে সাধারণত জিতানা বা জিতানিলা বলা হয়।

২১। বোড়শ শতাব্দীর লেখক। মেরিমে দ্বারা Recueil des James বইয়ের কথা বলা হচ্ছে।

ব্যগ্রজাবে জোসেকে কিছু করতে তাতা দিচ্ছিল। কিন্তু জোসে বিধা করছিল। চিবুকের নীচে ওয় ছোটতাহের কি গ্রন্থকণে বাওয়া-আসা দেখে বাপার কি আর বুঝতে বাকি রইল না। কথাটা হচ্ছে কোন লোকের গলা কেটে ফেলা নিয়ে—আর সেই গলাটা যে আমার এমন সন্দেহ অনুশঙ্ক বলে মনে হল না। এই বাক্যশ্রেণীর জবাবে জোসে কাঠখোঁটা গলায় ঝ-একটা কথা বলছিল মাত্র। শেষে বেদেনী জোসের দিকে গভীর ঘৃণাভরা দৃষ্টি মেলে ঘরের এক কোণে তুর্কী পছন্নিতে বসে পড়ল। একটা কমলালেবু বেছে নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে খেতে লাগল।

দরজা খুলে ডন জোসে আমাকে হাতে ধরে বাইরে নিয়ে এল। হুজনে নিঃশব্দে হুশ' পা ইটলাম। তারপর জোসে হাত দিয়ে যেখিয়ে বলল—সোজা হেঁটে গেলে আপনি পুলের কাছে পৌঁছে যাবেন। জোসে তখন নিশ্চিন্ত ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেশ মনমগ্ন হয়ে বিক্রী মেজাজে সরাইয়ে ফিরে এলাম। আরো

হঠাৎ রুষ্টি

রমেশনাথ মল্লিক

এই তো সবুজ মাঠে সোনা রৌপ ভরে ছিল দুবস্ত দুপুরে
রিম্ রিম্ বৃষ্টি এলো শ্রাবণী নুপুরে,

চারদিক ছেয়ে গেছে বৃষ্টি সুরে মেঘলা মেজাজে
পাতা দোলে গাছ দোলে বাতাসের কাজ
সোনালী দিনের স্বপ্ন দীন হর ক্যাকাসে আলোর
পুঞ্জিত বাসনা ভরা ও মেঘ কলোয়;
অথচ একটু আগে রৌপ ছিল সোনার সকালে
এখন হঠাৎ বৃষ্টি শ্রাবণের কালে।

মেঘ বৃষ্টি সস্তিময় আশ্চর্য আকাশ
চাপা আলো উপচে আসছে এক রূপ
নবীন চোখেই দেখি সবুজের রঙ কত পাতায় পাতায়
ঝরে ঝরে তার 'পরে বৃষ্টি ঝরে যায়,
হু একটা কাক শুধু ভিঁজ থাকে ডালে অব্যভালে
পায়রা অনেক কাছে ও বাড়ির চিলে কোঠা ছাদের আড়ালে।
এপালে ওপালে থাকে চড়ুই অনেকগুলো ঠিক
ডানা ঝাঝে ফুরফুরে শরীরটা ফুলিয়ে অধিক।

বৃষ্টি এলো কীচের সান্নিধ্যে
টিপটিপ সুর ঝংকতে
আমি বসে চেয়ারেই শুঁকেছি টেবিলে
চোখ চাই দূরে দূরে পথে জল বৃষ্টিরই বিলে,
কালো ছাতা সেখানে কত না
শা ড় অর বৃষ্টি বত সামলে স্রমলে দেখি ক্ষতই চল ন';
জলে জলে ভরা পথ ঘাট
জল বরা বারি বারি মাছের আঁজকে বিভ্রাট।



খারাপ লাগল বখন ভাষা-কাণ্ড ছাড়বার সময় টের পেলাম—ঘড়িটা
খোঁয়া গেছে। নানা কথা ভেবে পরদিন সকালে ঘড়িটা উদ্ধার করার
কোন চেষ্টা করলাম না বা করেছিলরকে ২৩ ঘণ্টা খুঁজে বার করার
কথা বললাম না। কনভেন্টে পাণ্ডুলিপির কাজ শেষ করে সেডিল
রওনা হলাম। কয়েক মাস আন্দালুশিয়ার ঘোরাত্মির পর মাদ্রিদ
ফিরে যাওয়ার পথে কদরোভা হয়ে যেতে হল। এখানে বেশিদিন
থাকার ইচ্ছা ছিল না। কারণ এই শুল্লর শহর আর শুয়াগালকুইজির
স্নানানিনীদের ওপর বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল। তবু বন্ধুগণের
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও কিছু কাজকর্মের জন্য মুলমান রাজাদের এই
প্রাচীন রাজধানীতে কয়েকদিন থাকতেই হল।

[ক্রমশঃ]

অমুবাদ—প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী

২৩। স্পেনের শহরের শান্তিরক্ষার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী।

সন্ধ্যায়

শান্তিময় ঘোষাল

সন্ধ্যা নামে—
রক্তনীলগন্ধা অন্ধকারে ঐক্যে কোণে।
বাসর ঘরের ঘরের কাছে,
অবগুণ্ঠিত মত তুমিও হয়তো জেগে।
তোমার স্তম্ভ ঘাবে কে ছোঁয়া দিল।
সন্ধ্যায় আলান দীপ,
আমায় দেউলে কে নিভিয়ে দিয়ে গেল।
রাতে গাঁবা তোমার দেওয়া
শিউলী ফুলের মালা
আমার গলায় দোলে।

আমি জেগে থাকি।
হাত জাগা নিশাচরের মত
ডানা কাপটাই,
অন্ধকার ঘরের কোণটায় বসে।
বেখানে জানালা দিয়ে
এক ফালি চাঁদ আকাশের কোণ থেকে,
টুকি দিয়ে যায়।

তোমার নিবিড় করে,—
পাওয়ার স্বপ্ন আর দেখি না;
তোমার ভুলে থাকার
কল্পনাও মনের মাঝে ধরা দেয় না।
এখানে সংজায় আগল পড়লো,
তোমার জানালা গেল খুলে,
এখানে নৌকা ঘাটে বাঁধা পড়লো,
এখানে তোমার পাশে ছাওয়া লেগেছে।

বালুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্তোভো মুখোপাধ্যায়

সোনারউদির বিধানে কোথাও ভুল হয়নি। জেলে গুলার সঙ্গে দেখা করেছে। রমণী পশ্চিমের চিঠিতে ছাঁচ মুদ্রার সংবাদ গুলু। আগেই পেয়েছে। বীরপদই লিখতে বলেছিল। আজ সে একটা বিমুখতা দমন করেই এসেছিল দেখা করতে। এসেও মুখের পিকে তাকাতো পারেনি। কিছু বলতেও পারেনি। সোনারউদির লেখা চিঠিটা শুধু তার হাতে দিয়েছে।

চিঠি পড়তে পড়তে গুলু বার কসেছে। পড়া শেষ করেও মুখ কেয়ার নি। না, বীরপদ আর রাগ করবে না। সোনারউদিও সেই অমুরোধই করেছে। না করলেও চলত, শেষ পর্যন্ত রাগ থাকত না। মাঝের এই ওলট-পালটেব অধ্যায়টা যেন সত্যি নয়। পরম নির্ভরশীল বধূ ওপর অভিমানে অবুধ স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমনি মুখ ফিরিয়ে বসেছিল গুলু।

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকারিনি। বলেছে, তুমি ব্যবস্থা করে, সইটই যা দরকার আমি করে দেব।

চোখের কোণ দুটো থেকে থেকে আজ আবার সিঁড়-সিঁড়িয়ে উঠছে কেন? বীরপদ তাড়াহুড়ি উঠে চলে এসেছে।

তাড়াহুড়ি ছিল। এখান থেকে সোজা অফিসে যেতে পারবে না। আগে বাড়িতে অমিতাভের কয়েকটা ওরুধ পৌঁছে দিতে হবে। আজ সকালেও বড় ডাক্তার দেখে গেছেন তাকে। তার উত্তেজনা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে, নিজেরই বকু বিদার্ত করে যেন হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে সে। সেই আগুনে ধিকি ধিকি জ্বলছে। বীরপদ দিনকে দিন উত্তলা [হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আরলও সে ক্লেপে বার। বীরপদ তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ায়ে তবে একটু ঠাণ্ডা হয়।

অফিসে আসতে সেই দেরিই হল। কিন্তু ভিতরে ঢোকার আগেই হঠাৎ নিশ্পাক কয়েক মুহূর্ত। অদূরে গাড়ি বারান্দার নীচে বড় সাহেবের লাল গাড়ি। অপ্রত্যাশিত নন তিনি, যে কোনো দিন এসে পড়ারই কথা। তবু এরকম থাকা কেন খেল বীরপদ নিজেও জানে না।

সিঁড়িতে সিঁড়ান্তর লস্ক দেখা। ব্যস্তসমস্তভাবে নেমে আসছিল। গাড়াল।—আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বাবা সেই থেকে আপনাকে খুঁজছেন।

উনি কখন এলেন?

কাল রাতে। ঘরে আছেন, হান—আমি একবার অ্যাটর্নির অফিসে বাছি।

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হল তার বল-ভরসা বেড়েছে। বীরপদের উল্লসিত গতি আরো একটু শিথিল হল।

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাহণ্য বসে আছে। থাকবে জানাই ছিল। বীরপদকে দেখে আর একদিকে মুখ কেবালো। হিমালয় মিত্র দরজার কাছ থেকে টেবিলের সামনে এসে গাড়ানো পঞ্চস্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাঁকে।

বোসো।

তার মুখোমুখি বসে বীরপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন খবর পাইনি—

পাইপ-ধরা মুখে স্বাভাবিক কৌতুকর রেশ।—পেলে কি করতে? একটু খেয়ে হালকা অহুযোগ করলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা ক'টা খবর দিয়েছে?

বীরপদ নিকন্তর বটে, কিন্তু তিনি এসে পড়ায় শুধু ছেলে নয়, সে নিজেও এখন স্বস্তি বোধ করছে। এই একজনের উপস্থিতির প্রভাবই অজ্ঞতরকম।

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। শুকনো মুখ। তাঁকে ডাকা হয়েছে বোঝা গেল। বড় সাহেব তাঁকে বসতে বলে শান্ত গাড়ীর্থে নির্দেশ দিলেন একটা। পারফিউমারি ব্র্যাঞ্চে অভিজ্ঞ কেমিষ্ট দরকার, কাল থেকে তাঁকে সেখানকার কাজের ভার নিতে হবে। মাইনে এখানে যা পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই ব্র্যাঞ্চে এই কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত করা হচ্ছে যখন, এখানকার অজ্ঞাত সুবিধেগুলোও পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু জাভাসও দিলেন তাঁকে।

এই প্রয়োজন কেন হল জীবন সোম মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন না। বিশেষ থেকে ফিরে এক রাতের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে আর প্রাধান্য লাগার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছেন দেখে বীরপদ মনে মনে অবাক। লাহণ্য একজায়েই অজ দিকে বাড় ফিরিয়ে আছে। বড় সাহেবের সম্বন্ধ তার জানাই ছিল মনে হয়।

পাঁচ মিনিটও নয়, জীবন সোম উঠলেন। বড় সাহেবের মুখের পাইপটা হাতে রাখল।—আর একটা কথা, আমায় ব্যাংক করছি

বটে, কিন্তু নিয়মের বাইরে গিয়ে খুব একটা লাভটাই কিছু করতে চাইনে—দীর্ঘ বিমোহন।

জীবন সোম চলে গেলেন। পাটনটা আবার মুখে চাপান দিয়ে বড়লাহের অফিসটা নিয়ে মনেট বদলেন, চারদিকে গন্ত গুলন ... আমি ঠিক জানচুম না। দীর্ঘপূর্ণর দিকে তাকালেন, তুমি জানতে?

লাবণ্যর মুখ এবারে আশ্রয়িত বেন এনিকে ফিল একটু। পূর্ণকের দ্বারা কাটিয় দীর্ঘপূর্ণর সহজ জীবন দিল, বরাবর তো এক-রকমই চলে আসছে দেখছি।

অর্থাৎ এত গুলন তার আমলের নতুন কিছু নয়।

তাইলেও তুমি আবার কে বলতে পারতে। সাক্ষ্য মন্তব্য করে

এ-প্রসঙ্গ ছেঁটে দিলেন তিনি।—অমিত এখন কেমন আছে?

অবস্থতার খবরও পেয়েছেন বোঝা গেল।—ভালো না ...

খারাপের দিকেই যাচ্ছে।

কোন ভাঙার দেখেছেন, তিনি কি বলেন, ভাব্য কি করে কি বলে, সবই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন তিনি। চূপচাপ ভাবলেন একটু, তারপর উঠে দাঁড়ালেন।—চলো।

কোথায় যেতে হবে সঠিক না বুঝেও দীর্ঘপূর্ণর নীরবে অহুসরণ করল তাঁকে। চেয়ার ছেড়ে কঠোর সময় সাবধানে নীরবে বিষয় লক্ষ্য করেছে। দরজার ভাঙাফাট এমনি দীর্ঘপূর্ণর আর একবার ফিরে তাকানোর ঠোঁট হয়েছিল। পারেনি।

লাল গাড়ি স্থলতান কুঠির দিকে চলেছে। দীর্ঘপূর্ণর অস্বস্তি বোধ করছে। আগামাদি বাস্তব পর্যন্ত বড় সাহেব চূপচাপ শুধু পাটপ টেনেছেন, একটা কথাও বলেননি। ভাবছেন কিছু বোকা যায়।

সোজা হয়ে বদলেন এক সময়।—এদিকের ব্যাপার সব কালটী শুনলাম। লাবণ্যও গবেষিল। বউমা বললেন, তোমার কে একজন আত্মীয় মাথা গেছেন বলে তুমি চলে গেছ।

দীর্ঘপূর্ণর উচ্চকণ্ঠ। এটা কথা নয় কোনো, কথার সূচনা। বড় সাহেব আবারও নীরবে বেশ কিছুক্ষণ। কিন্তু তারপর হঠাৎ যা বললেন তিনি দীর্ঘপূর্ণর তার তাৎপর্য বুঝে পেল না।

—অমিতের জিনিসপত্র বাস-টান্ড সইট তো তার ঘরে পড়ে আছে দেখছি, কিছুই নিয়ে যাবনি নাকি?

না বুঝেও দীর্ঘপূর্ণর জানালো, হঠাৎ এসে পড়েছেন একদিন, এসে আর যেতে চাননি।

বড় সাহেব তার দিকে ফিরলেন।—মনেকদিন ধরে সে ব্যবসার যা-কিছু গুলন সব সংগ্রহ করেছে শুনলাম, ছবিটবিও নাকি তুলে রেখেছে। তার ঘরে সে-সব কিছু নেই। তোমার দিদির কাছেও নেই শুনলাম। ... ওট পার্বতী মেয়েটার কাছে থাকতে পারে, আর তা না হলে আটর্নির কাছে রেখেছ।

দীর্ঘপূর্ণর নিষ্পন্দ, কাঠ হয়ে বসে বইল। কেন তাড়নায় তিনি স্থলতান কুঠিতে চলেছেন মনে হতে বিতৃষ্ণা ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল ক্রমশ। বাজেন যার কাছে, এ প্রসঙ্গের আভাসমাত্র পেলে তার সহজ ক্ষতি হতে পারে—এই আশঙ্কাও কম নয়।

কিন্তু দীর্ঘপূর্ণর ভুল করেছিল। সেখানে পৌছানোর খানিকক্ষণের মধ্যেই তার ভাবনা গেল, আড়ষ্টতা গেল। মনে করে রাখার মতই কিছু দেখল যেন সে।

অমিতাভ চৌকিতে ত্যস্ত ছিল। শুকলাল দ্বোয়ানকে দিয়ে দীর্ঘপূর্ণর একটা চৌকি আনিগেছিল। মামাকে দেখে সে ফাল ফাল করে চেয়ে বইল খানিক, ঠিক দেখেছি কিনা সেই বিষয়।

কি রে, কেমন আছিস?

অমিতাভর চোখের দৃষ্টি বরাবরতে লাগল, মুখ সাল হতে লাগল।

ভ্রূ প্রতীক।

হিম্মত্তব্য গিয়ে বসলেন। দেখলেন। তাঁর এই দেবার চোখে বিশেষ দীর্ঘপূর্ণর বেন মনন করে দেখল অমিতাভকে। শীর্ণ উদ্ভাঙ্গ আত্মদাত্রী একটা মাত্র তৃপ্ত মান হল। চকিত চুপচাপ ছাড়া বোপন করে হিম্মত্তব্য তমনি সহজভাবেই বললেন আবার, দেখ তো কাল্যাম আমি, তুই এখানে পালিয়ে আছিস কেন?

একটা উল্লসিত অস্বাভাবিক মনের চোখের অমিতাভ হঠাৎ পাশ ফিরে মাথা পৌছ করে বইল।

হিম্মত্তব্য শিরসের কাছে বসে একখানা হাত তার মাথার বেশে নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন তাকে। পারলেন না। তেমনি হালকা সুরেই বললেন, কি হয়েছে তোমার, কিছুই হয়নি। তাইহাউটি হির হয়ে নে, তোমার পাশাপাশি পড়ে জীবন সোমকে তো সবতে হল, তুই শুয়ে থাকলে সব দেখে-শানি কে?

অমিতাভ আবারো শক্ত হয়ে পাশ ফিরে বইল তেমনি।

—ভালো হয়ে কি কি এসে তুই আমাকে একটা লিষ্ট করে দে, নহেতা নিজেই সব ভার নে, আমি না-তয় লেখাপড়া করে দিচ্ছি। এভাবে পাগলামি করে লাভ কি, শরীর নষ্ট শুধু। আর, অল্প দেশ থেকে একটা আবিষ্কার হয়ে গেছে বলে রিসার্চ তো সব ফুরিয়ে গেল না—

উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘপূর্ণরকে বললেন, তুমি আজকালের মধ্যে ওকে আমার কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা করো। ভাঙারকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিও।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পিছনে দীর্ঘপূর্ণর। গুলকের ঘরের দোরে উমা আর ছেলে ছোটো দাঁড়িয়ে ছিল। সরে গেল। হিম্মত্তব্য চূপচাপ গাড়ি পর্যন্ত এসে ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, কেন যদি হয় ওকে বাঁচানো শক্ত হবে, না যাতে হয় সেই চেষ্টা করো। লাল গাড়ি চোখের আড়াল হয়েছে। দীর্ঘপূর্ণর দাঁড়িয়েই আছে। বিভ্রান্ত বেন।

ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ চারখানা হয়ে ফেট পড়ল। উঠে বসেছিল, উদ্ভোজনায় আক্রান্তে চৌকি থেকে নেমে দাঁড়াল।—আপনাকে খুব বিশ্বাস করেছিলাম, কেমন? আপনি কেন মামাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? কেন? হোয়াই?

বস্ত্র চূপ করে, বসিছ।

আমি কোনো কথা শুনতে চাই না, আপনি কেন তাকে এখানে নিয়ে এলেন? আমি থাকব না এখানে, আজই কোনো হোটেলে চলে যাব। আপনাকেও বিশ্বাস নেই আর—

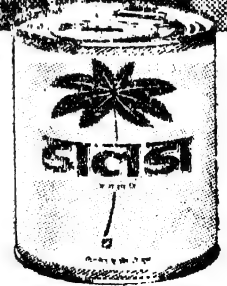
চোখে চোখে রেখে দীর্ঘপূর্ণর অপেক্ষা করল একটু, দীর্ঘ গভীর মুখে বলল, আমাকে বিশ্বাস না করল আপনাদের চলবে?

অমিতাভর আতঙ্ক মুখ সাল হয়ে গেল আন্তে আন্তে। কিছু মনে পড়েছে। মনে পড়তে বাস্তব পেয়েছে। চৌকিতে বসে পড়ে অসুস্থ হয়ে বলল, আমার এখানে আসাই ভাল হয়েছে।



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...
সর্বজনীন জন্য ক্রমোদ্ভব মল্লিক ডালডা

বাঁবার মুখ থেকে ও কেড়ে যেতে চাই, মায়ের গিঠি হাতের রান্নার এমনই জগ!...যল পছন্দ খাবারগুলো। যখন ভাবতাম যে মায়ের সময়ই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজাজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকড়া টিনে প্যাকেজ করা বলে ডালডা সব সময়ই খাঁটি আর তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডাই চাই!



ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

কিছু ভুল হয়নি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরাপদ শান্ত মুখে উমা আর ছেলে দুটোর খোঁজে গেল।

বড় সাহেব আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্যান্টিনের হাওয়া বদলেছে। জরাজীর্ণের মধ্যে দুই একটা দক্ষিণের জানলা খুলে গেছে যেন। বড় কিছু বিশদ ঘনিষে এসেছে, সে-খবরটা চাপা ছিল না। চীফ কেমিকেল যে বতই পছন্দ করুক, ভালবাসুক—প্রতিষ্ঠানের অন্তিম বিপন্ন হবার সম্ভাবনায় সকলেরই সঙ্কট। এর মধ্যে বড় সাহেবের প্রত্যাবর্তন কিছুটা নিশ্চিত আশ্বাসের মতই। তাই তিনি আশা-মাত্র ক্যান্টিনের সমস্ত বিভাগের কাজে একটা সুগভীর তৎপরতা দেখা গেল। ফলে গাছ থেকে পাকা ফল পড়ার মত ঘরাপদের টেবিলে টপাটপ কাইল পড়তে লাগল।

এর মধ্যে অফিস সংকল্প কোনো জরুরি কাজেও লাবণ্য ছেঁয়ার তার ঘরে আসবে, সেটা দুঃশা ছিল। তবু, তাকে ঘরে ঢুকতে দেবেও হয়ত এতটা বিমিত্র হত না যে, তার আটমকা বিষয়ের কারণ লাগার এই পরীক্ষণ ঘটল টিফিনের বিরতির সময়। অফিসের কাজে অন্তত এস-সময়ে কোনদিন ঘরে আসেনি সে। কখনো এলে হাতা কোনো প্রসঙ্গ দিয়েই গল্প-গুজব করতে এসেছে। কিন্তু সে-দিন অনেকদিন বিগত।

এক-নজর তাকিয়েই ঘরাপদ নতুন কোনো বড়ের সংকেত দখল। স্নায়ুগুলো সব আপনা থেকেই সমাগ সঙ্কট হয়ে উঠল।

শিথিল পায়ে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। আসাটা দলক-পর্যায়ের সামনে এসে দাঁড়ানোর মতই। ফাইল সরিয়ে রেখে ঘরাপদ সোজা হুজি তাকালো।

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। যদিও ঠিক এখানে বসে বলার মত কথা নয়—

কোথায় যেতে হবে?

হুহুতের জগত শুধু শ্রবের স্বরক নাহল চোখে।—না, সে-রকম জায়গার অভাবে এখানেই বলার ইচ্ছে।

চোরার টেনে বসল। সংঘের আরো কয়েকটা অনড় বেখা পড়ল মুখে। বলল, বড় সাহেবের কাল রাত্তি আমাকে তাঁর বাড়িতে ডেকেছিলেন। কোম্পানীর বিরুদ্ধে অমিতবাবু থাকিছু অল্প সংগ্রহ করেছেন সেই সব তাঁর কাছ থেকে উদ্ধার করে আনার লক্ষ্য হয়েছিল আমার ওপর। তাঁর ধারণা দেখলাম একাজটা বিশেষ করে আমাকে দিয়েই হতে পারে।

ঘরাপদ স্থির, নিশ্চল শানিকক্ষণ। প্রতিক্রিয়া হাই হোক, এই বলতে এসেছে ভাবেনি। নিলিপ্ত জবাব দিল, ধারণা মিথ্যে নাও হতে পারে, চেষ্টা করে দেখো।

শুধু বলটা নয়, তুমি বলার ব্যতিক্রমটাও কানে লেগেছে। নিশ্চল চেয়ে আছে। মাথা নাড়ল একটু।—করব। কিন্তু কথায় কথায় এরপর আরো কিছু বলেছেন তিনি। বাইরে বাবার আপোষ পারিবারিক ব্যাপারে কিছু সংকল্পের আভাস তিনি আপনাকে দিয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু একদিন আমার ঘরে বসে আপনি আমাকে তার উদ্দেশ্য বুঝিয়েছেন। মনে পড়ে?

মনে বস্তুবা শেষ হওয়ার আগেই পক্ষছে। ক্ষুণ্ণগুণ্টা খেতলে দেবার মতই হাতুড়ীর বা পড়েছে। সেই একদিনের দহন

শিপিয়ার পতঙ্গের মন্ততাও ভোলবার নয়। শিখাময়ীর মানসিক পরিস্থিতির সুযোগে সেদিন একটা মিথ্যাকে সত্যের খোলাসায় মধ্যে পুরে দিয়ে বড় সাহেবের মনোভাষ্য ব্যস্ত করেছিল ঘরাপদ। বলেছিল, পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর নিঃস্ব কিছু গ্লান আছে, লেখানো আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে, সেটা তিনি চান না—বলে পরোক্ষ সিঁতাণ্ডের সঙ্গে অমিতাভকেও জড়িয়েছিল সে।

জাববার নির্গম শাণিত দুই চোখ তার মুখে বিধে আছে। কিন্তু আজ এই ধাক্কাও সামলে নিতে ঘরাপদের সময় লগল না খুব। সেদিনের তৎপর-বৃত্তি আজ হস্তা-বৃত্তির দিকে গড়িয়েছে। এই বোকাপড়ার মুখোমুখি এসে দুইলতার বদলে বরং একটা দুর্দম তাড়না নিষ্পেষণ করে নিতে হল আগে। বলল, আমি লোক কেন তোমার জ্ঞানতে বাকি নেই। আজ সোজাটা বুঝে ফেলেছ যখন, ভাবনা কি—

সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য ছিটকে উঠে দাঁড়াল। টেবিলের একটা ফাইল তুলে সঙ্গেসঙ্গে মুখের ওপর মেরে বসানো বিচিত্র ছিল না। চোখের আঙন কণ্ঠে নেমে এলো।—আপনি অতি নীচ, অতি হীন! এর ফল আপনাকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব।

জগন্ত উক্যাপিণ্ডের মতই ঘর ছেড়ে সরেগে প্রস্থান করল সে।

ঘরাপদ ফাইল টেনে নিল। কিন্তু একটু বাদেই সেটা ঠেলে সরিয়ে নিল আবার। শুধু সেটা নয়, সবগুলোই। কোনো জড়-বস্ত্র হাতের কাছে রাখা নিরাপদ বোঝ করল না। স্বাধাটা কি এক সংহার-বাপে ভরাট হয়ে উঠেছে। দেবে সকলের সব আশা সব আকাঙ্ক্ষা সব অভিজ্ঞা ধূলিসাৎ করে? সে তাই পারে এখন, সব-কিছু রসাতলে পাঠাতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান, এই আশ্রয় ভয়ভূত্রে পরিণত হলেই বা ক্ষান্ত কি! ত্রুর তমসহস্য ঘরাপদ দেখছিল কি। বিষম চমকে উঠল।

ভয়ভূত্রে মধ্যেও অমিতাভের মুখখানা অলঙ্ঘন করছে।

বিকেলের দিকে বড় সাহেব টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। নতুন কিছু নয়। এই ডাকডাকি দিনকে দিন বাড়বে এখন।

মীচে মানকে কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, দোতলার সিঁড়ির মুখে কেয়ার-টেকবার। শেষে বউরাণী আরতি। কিন্তু সে যে কুশলে আছে মুখের দিকে চেয়ে সেটা বোধহয় বিশ্বাস হল না। মাথার কাপড় তুলে নিয়ে আরতি বলল, সেই গেছেন আর এই এলেন, আপনার শরীরও ভালো দেখাচ্ছে না।

ঘরাপদ লক্ষ্য করল মুখের সেই ধারালো ভাঘটা মিলিগছে। মিষ্টি, কময়ী লাগছে মুখখানা। বড় সাহেবের বটের ছায়াই বটে। আজ কেন জানি তুমি বলতেও বাধল না মুখে। হেসে বলল, না, ভালই আছি, তুমি ভালো আছ?

আরতি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ভালো আছে।

বড় সাহেব বিশেষ কোনো প্রয়োজনে আসতে বলেন নি তাকে। ভায়ের খবরাখবর নিলেন। দরকার হলে আরো বড় ডাক্তার ডাকতে বললেন। গড়কাল তিনি চলে আসার পর সে কিছু বলল কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। বিজ্ঞত সরকারের ব্যক্তিগত নামে আর সপ্তাহের খবরের নাসে উক্যাপিণ্ডের নোঁটায় পাঠাতে বললেন। নিজেদের

আটারিনের পরামর্শ অনুযায়ী খাতা-পত্র হিসেব-নিকেশের ব্যাপারে কিছু উপদেশ দিলেন।

একটানা অনেকগুলো কথা বলে পাঠপ হালালেন তিনি। ইতিমধ্যে আরতি ভজ্ঞাণাবার বেধে গেছে। চা দিয়ে গেছে। ফলে হীরাপদর কথা বলার দায় এড়ানো সহজ হয়েছে।

কিন্তু সন্ধা করছে। গত কালের থেকেও বেশি জিন্দাছন্ন, গম্ভীর লাগছিল। এখানে অজ্ঞানদের মত পাঠপ টানছেন আর ভাবছেন কিছু। পরক্ষণে প্রবল একটা ঝাঁকুনি পেয়ে দেহের প্রতি ইন্দ্রিয় সজাগ, উদ্গুণ—হীরাপদ আর একটা খবর শুনছে।

পাঠপ-মুখে বড় সাহেব তার নিকে আধা-আধি ফিরে বসলেন, কাল রাতে লাগা এগেছিল। অমিতের সম্পর্কে আমার ইচ্ছাটা তাকে জানিয়েছিলাম। বিয়েতে সে রাজি নয় দেখলাম। একটু থেমে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বলো তো?

হীরাপদ স্তব্ধ, নিরুত্তর।

তিনি আবার কললেন, তার অমত হতে পারে কখনো ভাবিনি—

এই স্তব্ধতা লক্ষ্য করলেন না। আর জেরাও করলেন না। নিজেই অজ্ঞানমস্ত তিনি।

পরদিন। হীরাপদর ভাবনাব অনেকগুলো দিনের মত এই সিনটার পিছনেও কোনরকম প্রকৃতি ছিল না।

বধ্যসময়ে অফিসে এসেছে। বেলো একটা নাগাদ উঠে পড়েছে। সেখান থেকে লাইক ইন্সিওরেন্স অফিসে গেছে। বেকবাব সময় সোনাবুটির ট্রাক্সে গুলি পালিসি আর কাগজপত্র সব সঙ্গে নিয়েছিল। লাইক ইন্সিওরেন্স অফিস থেকে বেরকতে বেরকতে বিকেল। আর অফিসে না গিয়ে স্থলভান কুঠিতে ঘিরেছে।

ঘরে ঢুকে হতভম্ব। ঘরে কেউ নেই। শুল শয্যা।

গবর থেকে উমা ছুটে এলো। হুঁ চোখ কপালে তুলে সমাচার জ্ঞাপন করল।—হীরাপদ অফিসে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়ে-ভক্তার এসেছিল। প্রায় দু' ঘণ্টা ছিল অমিতবাবু কাছ। তারপর চলে গেছে। তারপর অমিতবাবু পাগলের মত ঘবর মধ্যে পায়চারি করেছে। তারপর বাইরে পায়চারি করেছে। সেই মূর্তি দেখে উমার ঘবর মধ্যে থরথরিয়ে কেঁপেছে।

ভাইদের নিয়ে রমণী জ্যাঠার ঘরে পালায়ে কিনা ভেবেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অমিতবাবু জামা পরে, আর, কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেছে।

পায়ের নীচে মাটি জ্বলছে মনে হল হীরাপদর। বিছানায় গিয়ে বসল। এবারে তার মুখ দেখেও উমা ঘাবড়েছে। কাদ কাদ গলায় বলে উঠল, তুমি এভাবে তাকিয়ে আছ কেন হীরাপদ? কি হয়েছে?

সচেতন হল। উমাকে কাছে টেনে গায়ে-মাখার হাত বুলিয়ে বসল, কিছু হয়নি। আমি বেরাছ একটু, ভাইদের দেখিস—

উঠল। ভাববে না কিছু। আগে

টেলিফোনে একটা বোঁজ নেওয়া দরকার কোথায় গেল। বিছানা ছেড়ে নড়া নিষেধ ছিল প্রায়। কোথায় যেতে পারে? যদি দেখল, সাড়ে পাঁচটা। উমার বর্ণনা বধ্যবধ্ব হলে বেরিয়েছে যে ভাও ঘণ্টা পাঁচক হয়ে গেল।

টেলিফোনের ওধারে কোয়ার-টেক বাবু গলা। না, বড় সাহেব বাড়ি নেই। দুপুরে একজন মহিলার টেলিফোন পেয়ে খুব ব্যস্তমুখে বেরিয়ে গেছেন ১০-ভায়েবাবু? তিনি এখানে কোথায়। তিনি তো সেই কবে থেকেই উগাও।

হীরাপদ রিসিভার নামিয়ে রাখল। দুপুরে একজন মহিলার টেলিফোন পেয়ে বড় সাহেব ব্যস্তমুখে বেরিয়ে গেছেন। আবার রিসিভার তুলল, নম্বর ডায়েল করল ১০-চারদ্বিগ গলা। গলাটা ভার ভার। জিজ্ঞাসা করার দরকার হল না, তার গাড়া পেয়েই চাপা উত্তরনার বসলেন, মস্ত বিপদ গেল, পার তো এসো একবার।

বুকের ভিতরটা ঝড়ঝড় করে উঠল হীরাপদর। তারপর শান্ত।—কি হয়েছে বলো।

শুনল কি হয়েছে। অমিতাভর ষ্ট্রোক হয়েছিল। ঘণ্টা দেড়ক অজ্ঞান হয়ে ছিল। তারপর জ্ঞান হয়েছে। চাকরি নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন, তিনিও টের পাননি। পার্বতী তাঁকে ডেকে বলেনি শব্দ। তার টেলিফোনে হুঁজুন বড় ডাক্তার এসে হাজির হতে টের পেয়েছেন। চাকরির ধরা গলায় উমার আঁচ, মেয়ের সাহস বোঝো একবার। জ্ঞান হবার পরে ঘরে ঢুকতে দেখনি, ডাক্তার নাকি বাঘ বরে গেছে ১০-হ্যাঁ, খবর পেয়েই এসেছিলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, আবার আসবেন বলে গেছেন।

শেখের ভবাব বড় সাহেবের প্রসঙ্গে। ফোন ছাড়ার আগে হীরাপদই জিজ্ঞাসা করেছিল।

ট্যান্ডার জন্ত পাড়িয়েছিল। হঠাৎ সচকিত হল। ক'টা ট্যান্ডি চোখের উপর দিয়ে চলে গেল ঠিক নেই। বা ভাববে না ঠিক করেছিল সেই ভাবনাটাই কখন আবার মগজ চড়াও করেছে। আবারও হেঁটে মিল সেটা। হাত বাড়িয়ে ট্যান্ডি ধামালো। উঠল ১০-অমিতাভর স্বাহেয়ার কথাই শুধু ভাব উচিত এখন। ষ্ট্রোক হয়েছিল। দেড় ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে ছিল। বড় বিপদের নিশানা ওটা। আবার এরকম হলে সামলে ওঠা কঠিন হবে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের সত দূর করতে পারে একমাত্র

বাক্বলা

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

শব্দহারা লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রোজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিপ্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিকিৎসা করে যারা হতভান হয়েছেন, তাঁরাও
স্বাস্থ্যবলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ সূত্রাৎ ফেরৎ।
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকার, একপ্রতি ৩ কোটা ৮'৫০ নং পঃ ডাঃ, মাঃ ৩ পাইকারী দর পৃথক

দি বাক্বলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেডঃ অফিসঃ- অরিশাল, পুষ্কর পাণ্ডিত্যদান)

চাকরি বইয়ের ঘরে চুকতেই পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। সিঁড়ির কাছে দাল গাড়ি দেখে বড় সাহেব আবার এসেছেন বলে নিশ্চয়। কিন্তু এখানে আর একজনও আসতে পারে ভাবেনি। নাটকের ছকে বাঁধা একটা দৃশ্য ঘেন। আর ঠিক এই মুহূর্তে এখানে তার নিজের অবস্থানও অনিবার্য ছিল সম্ভব। নইলে দশ মিনিট আগেও আসতে পারত, পরেও আসতে পারত।

চৌকাঠের ওপরে বারান্দার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে বড় সাহেব। তাঁর পাশে লাংঘা। সামনে চাকরি। তাঁর সামনে পার্বতী। কেউ যে এলো কেউ টের পায়নি। চাকরির চাপা ঝাঁঝালো উষ্ণি দীর্ঘপনের কানেও এসে বিঁধল।

—হাঁ করে দেখছ কি? যা জানার ভেনেছ, এখন এদিকে এসে বোসো। সেই থেকে ঠায় দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, ঘরে ঢোকা নিষেধ। আমরা গেলে যদি কতি হয়? আমরা শক্ত না সব, এক মাত্র আপনায় লোক তো শুধুও!

দীর্ঘপন নিজের অগোচরে এগিয়ে এলো একটু। পার্বতী কোনো দরজা আগলে দাঁড়িয়ে নেই, বারান্দার মাঝামাঝি চাকরির কাছেই দাঁড়িয়ে। বোধ হয় অমিতাভর খবর নেবার জন্তে তাকে ডাকা হয়েছিল। ক্রমত, বড় সাহেব বা লাংঘা সোঁগি দেখার জন্তে এগোতে এই বাধা। অব্যক্ত ক্রোধের ক্ষোভ সত্ত্বেও পার্বতীর মুখে রাগ নেই, বিষেধ নেই, ঘৃণা নেই। সতনশীলা, কিন্তু বর্তব্য বা সঙ্কল্পে ঝটুট।

তেমনি উক গলায় চাকরি এবার বড় সাহেবের উদ্দেশ্যে বললেন, তোমার ওই যে সব কাগজ-পত্র খুঁজছ—সেও ওই গুপে কাছেই আছে বলে দিলাম। নইলে যাবে কোথায়? সবোবে পার্বতীর দিকেই ফিরলেন আবার।—কেস না হতেই এই, ঘরদে দেখিয়ে ছেলেটাকে মারবি? ভালো চাস তো কোথায় রেখেছিস বার করে দে সব। পরে ওক বুঝিয়ে স্বজিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে—

জবাবে পার্বতী বড় সাহেবের উদ্দেশ্যে শাস্তমুখে বলল, আমার কাছে কিছু মেই।

চাকরি আবারও ঝাঁঝিয়ে উঠতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগে বড় সাহেব এদিকে ফিরেছেন। দীর্ঘপন দাঁড়িয়ে আছে দেখলেন। সেই সঙ্গে বাকি কজনেরও তার ওপর চোখ পড়ল।

কিন্তু দীর্ঘপন শুধু লাংঘার দিকেই চেয়ে ছিল। তাকে দেখামাত্র লাংঘার হুঁচোখ মপ করে জলে উঠেছে। পলক না পড়তে চৌকাঠ পেছিয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল সে। কাছে এসে দাঁড়াল। মুহূর্তের স্তব্ধতা ছাড়া আর কিছুই গলায় বলে উঠল, কোশানীর বিচ্ছেদে অমিতাবু এ পর্যন্ত বা কিছু সংগ্রহ করেছেন সেই কাগজপত্র, ছবি—সব বরাবর আপনায় কাছেই ছিল, এখনো আপনায় কাছেই আছে। দিয়ে দিন!

ঘরের মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধ হয় এমন চিত্তাপ্রাপ্তের মত দাঁড়িয়ে থাকত না কেউ। চমক কতখানি লেগেছিল দীর্ঘপন দেখেনি। এই নিম্পলা নীরবতা দেখল। বড় সাহেবের সমস্ত মুখ বিষময়াহত, চাকরি কাল কাল করে চেয়ে আছেন, বারান্দায় পার্বতীও ঘুরে দাঁড়িয়েছে আবার।

দীর্ঘপন একটা সোফায় বসল। সব ভাবনা-চিন্তার অবসান। নিশ্চয়ই শেষ দেখার অহুষ্ঠান ঘেন এটুকু। উদ্বেজনা নেই, যাতনা নেই, ক্ষোভ নেই, অভিযোগ নেই, পরিতাপ নেই। মাথা নীচু করে

চিন্তা করে নিল কি, যুগে ভাসির আলস। উঠল। সকলের নির্বাক চোখের ওপর দিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো।

বারান্দায় একেবারে শেষ-মাথার ঘরটার দোর গোড়ায় পার্বতী দাঁড়িয়ে। দীর্ঘপন ঢোকেনি কখনো, কিন্তু জানে কার ঘর ওটা। পার্বতীর ঘর। অমিতাভ ও-ঘরেই আছে তাহলে।

পার্বতী বাধা দিল না। সে ঘরে চুকতে ঘুরে দাঁড়াল শুধু। অমিতাভ এদিকেই চেয়ে আছে। তার চোখে চোখ রেখে দীর্ঘপন হাসছে মুহ মুহ! হাসবে না তো কি, একেবারে চেলেমাছুবের চাউনি।

আমি তাহলে বিশ্বাসভঙ্গ করিনি। কি বলেন?

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ও-পাশ ফিরল। আর তাকাতে না তার দিকে।

দীর্ঘপন অক্ষুট শব্দে হেসে উঠল।—ও-দিক ফিরলেন কেন? ভালই তো করেছেন। আমি খশি হয়েছি, বুঝলেন?

কিন্তু অমিতাভ ও-পাশ ফিরেই থাকল। দীর্ঘপনের সঙ্কৌতুক দৃষ্টিটা এগারে পার্বতীর মুখের ওপর এসে সজাগ হল একটু। পার্বতীর চোখে নীরব মিনতি।

দীর্ঘপন গিয়ে এলো। বাইরের ঘরের সেই নির্বাক দৃশ্যের মধ্যে ফিরে এলো।—বসুন। আসছি।

বিশেষ করে কাউকে বলেনি। সকলের উদ্দেশ্যেই বলেছে হরত। কারো অমুখোদনের অপেক্ষা না করে বড় সাহেবের লাল গাড়ির দরজা খুলে উঠে বসল।—চলো।

স্বলন্তান কুঠি।

পড়ার বই হাতে উমা ঠিক বাঁধুনীকে রান্নার উপদেশ দিচ্ছে। তার ভাই ছুটোও মেরেতে ছুটো বই খুলে বসে আছে। উমার কড়া শাসন! দীর্ঘপনের হাসি পেল। ও-ঘরে বড় হলে আর একটা সোনারউদি হবে। চমকে উঠল, না, সোনারউদি হয়ে কাজ নেই।

পায়ের শব্দ উমা ফিরে তাকিয়েছে। দীর্ঘপন নিজের ঠাঁয় খুলে কাগজপত্রের ফাইলটা বার করল। ফাইলটির বিচ্ছিন্নে যাবতীয় নির্দেশনের সেই কোটো আলবামটাও। নিশ্চিন্ত লাগছে। ভারী হালকা লাগছে। নিঃশ্রুতি ঘেন তাকে দিয়ে যাতকের কান্ন কবিরে নিতে বাচ্ছিল। ঝাঁচোয়া। প্রতিষ্ঠানের সবগুলো প্রত্যাশী মুখ-চোখে ভাসছে। আর আশ্চর্য, সকলকে ছাড়িয়ে তানিদ সদায়ের কালো বউয়ের খুঁশ-করা মুখপানা সব থেকে বেশি ভাসছে চোখের সামনে। টাক বন্ধ করে ফাইল আর আলবাম হাতে উঠে দাঁড়াল।

উমা বাধা দিল, তুমি কি আবার বেকসুর নাকি!

ঘুরে আসছি। রান্না হলে তোরা খেয়ে নিস।

শীগগিরই ফিরবে তো না কি?

যেতে গিয়েও দীর্ঘপন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিরে তাকালো। একটা উপগত অস্থিতি ঘেন দীর্ঘপনের গলা দিয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে। অনেক হারিয়ে ওটুকু নেয়েরও বুকের ভদায় অজ্ঞাত ভয় কিসের।

ঠাৎ থমকেই উঠল উমাকে, ফিরব না তো যাব কোথায়?

শীগগিরই আসছি—

দীর্ঘপন হনহনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

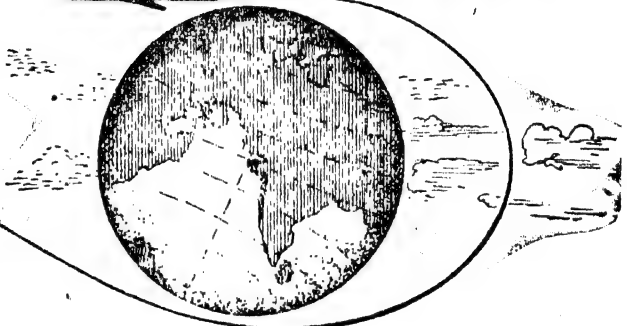
২২

... .. রাত গভীর এখন। আমি,
 যৌৱণ চক্রবর্তী, নতুন করে আবার সংসারের হাটের ছবি ভরতি
 করতে চলেছি। কথা সাজাচ্ছি, ব্যাধি নিওড়ে তুলছি, হাসির
 বৃষ্টি ফোটাইছি, কান্নার আবেশে ভুগ দিচ্ছি। ভাবছি এই নাম
 সার্থকতা। চোখ ফেরালেই দেখা যায় বুঝি। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া
 যায় বুঝি। কিন্তু যায় না। ওটা আলোয়া। যত কাছে যাব, ওটা
 নড়বে সরবে, ওব রঙ বদলাবে রূপ বদলাবে আকার বদলাবে!
 কবনের কটা বাক দূরে আবারও একদিন চঠাৎ এমনি করেই ধমকে
 দাঁড়াতে হবে আমি। কিন্তু সে কবে আমি জানতে চাই না।
 এই কালটাই তো অন্ধকার গোলক-দাঁধার মধ্যে পড়ে আলোয়ার
 হাতছানি দখল করে পথ খুঁজে য়গছে। আমরা বিচ্ছিন্ন সব কেমন
 করে? কাল যদি আলোয়া, আশা
 করতে দোষ কি আমারও এই
 দিন-জাগা রাত-জাগা স্বেদনীর
 কথাগুলো থেকে যাবে? প্রাণী
 মাদ্রেই নাকি কক থেকে ককাত্যের
 বিচরণ শেষে শিব আর সন্দের
 জগতে পৌঁছুবে একদিন। কালের
 বিমিলিপিত তাই। সুলতান কুটির
 নিশ্চিন্ত রাতে আমি সেই সন্দের
 জগতটা দেখে নিতে চেষ্টা করছি কেনে
 যে হাসছে হাসক। ভাবতে ভালো
 লাগছে, আলোয়াশুত সেই সন্দের
 সন্দেরকালের মাছুষেরা আছে আর
 আমার এই কথার স্রুপ তাদের কানে
 পৌঁছেছে। কিন্তু এই আলোয়ার
 ইতিবৃত্তের মধ্যে বিচরণ করে সেই
 সন্দের মাছুষেরা কি শিউরে উঠবে,
 এত উঁচু নীচ এত বিবাদ এত বৈষম্য
 দেখে তারা কি বর্বর ভাবে আমাদের,
 এই অশান্ত লোভ, এই কামনা-বাসনার
 আবর্ত দেখে তারা কি শূণ্যের কুঁচকে
 উঠবে? নাকি, যুদ্ধমান এই আমাদের
 হাড়-পাঁজরের ওপর, ধ্বংসভূষণের ওপর
 একদিনের এই আলোয়া-অন্ধ অসম্পূর্ণ
 লোকালয়ের বিরাট ভয়ভূষণের ওপর
 তাদের সেই সন্দের জগৎ গড়ে
 উঠছে কেনে প্রহর্য কৃতজ্ঞতার
 চাঞ্চল্য তাদের চিকচিকিয়ে উঠবে?
 তাদের সেই সম্পূর্ণতার মধ্যে ভাগ্যকৃত
 কালের একটি সোনারউদিকেও কি
 তারা নিশেধে খুঁজে বেড়াবে না?
 কে? সোনারউদি! অনেকক্ষণ ধরে
 গাভাস-ভরাট স্বিকির ডাকের মধ্যে

তোমার গলার রেশ কানে আসছে। তুমি কি আহ কোথাও? নিশেধ
 পায়ে আমার চেরারের শিকনে এসে দাঁড়িয়েছে? হাপছ মুখ টিপে?

যত গুণি হাঙ্গো, কিন্তু তোমাকেও আলোয়াশুত ভাবিনে আমি।
 তোমার আকাঙ্ক্ষা তুমি তোমার ছেলেমেয়ের মধ্যে রেখে গেছ, বশ
 হাজার টাকার একটা সার্থকতার খেলে তোমার চোখেও বড় হয়ে
 উঠেছে। তাদের আমি ভোলাতে চেষ্টা করব তোমাকে। পাশের ঘরে
 গিয়ে দেখে এসো কেমন নিশ্চিন্তে নিশেধে আর একজনের মুখে
 মুখ গুঁজে যুচ্ছে তারা। আমার কথা আমি রাখব, তোমার ইচ্ছে
 পূর্ণ হবে। উনার ভালো বিয়ে দেব, ছেলে ছটোকে মাছুষ করব।
 তারপরেও বশব, তুমি আমার ওপর অস্ত্রায় করেছ, অবিচার
 করেছ। এমন আর কেউ করেনি। এই বাতনা তুমি বুঝবে না,
 রণ বুঝবে। দেখা হলে তার কাছ থেকে কেনে নিও কত বড়
 অস্ত্রায় কত বড় অবিচার তুমি আমার ওপর করেছ।

“১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা

১০ দিনে সান্নাতে গেলে চাই

ড্যাডজিট

পাউডার (দিনে)

ক্রিম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

সুদূরতন কুঠির এটা শেষ রাত। কাল ভোরে আমাদের বাজা। মালপত্র সবই চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা ঘাব। নতুন বাড়িতে উঠব। নতুন বাড়ি, নতুন জীবন, নতুন মিছিল, নতুন আলোয়া। শতদিন ভট্টগাথের স্মৃতি তো অনেকদিনই মুছে গেছে, একাদশী শিকবারের স্মৃতিও নিশ্চিহ্ন। কোথায় কোন্ আশার তিনি বুক বেঁধে আছেন এখন আমার জানা নেই। বছর কয়েক আগে সপরিবারে রমণী পণ্ডিতও উঠে গেছেন। ওদিকটা ভেঙ্গে পড়ার আগেই। তাঁর দিন বদলেছে। ভাগ্য গণনার সন্মতি পসরা খুলে বসতে পেরেছেন। গোড়ায় বাসনার আলোয়া-মুখ সর্বশেষ বাবু রঙ্গ যুগিয়েছেন। তারপর পথ আপনি খুলেছে। দিন ফিরেছে রমণী পণ্ডিতের। দোরে সারি সারি মোটর গাড়ায় এখন। মেয়েটো অক্ষর হয়েছে দেখতে, ভব-ভরতি। বেবেছি একদিন। আমাকে দেখে কত আদর-যত্ন করবে ভেবে পায় না। পণ্ডিতও খাতির করেছেন। আলোয়ার আলো নাগালের মধ্যে মনে হলে মামুষের উলার হতে বাঁধে না। কিন্তু তিনি উত্তলা এখনো, জ্বরগার সলুগান হচ্ছে না, মক্কেলের বাইরে অপেক্ষা করতে হয়, একটু জাগরা-জমি কিনে বসতে পারলে তবে সুরাহা। সুদূরতন কুঠিতে তাঁর বাসের স্মৃতি শুধু আমার চোখে লেগে আছে। কিন্তু আমরাও তো বাব। কতকাল ধরে কত মামুষ এমন গেছে জানি না। আমাদের পরে আর কেউ বাবে না। বাড়িটা বাসের আযোগ্য বলে ঘোষণা করা হয়েছে। কলকাতা বড় হচ্ছে। বড় কলকাতা এদিকেও আসবে। এই কলকাতা মাটিতে মিশবে। তার ওপর নতুন ইমারত উঠবে। এখানকার এই নিশ্চিন্ত রাত তখন বিলম্বিত হতে হবে না, এই অন্ধকারের তপস্যা ঘুচে যাবে, এখানকার প্রথম উষাও ভই গাছগুলোর, ওই আলিনার, ওই কদমতলার বেকার শিশির জলের স্নানপ্রসন্ন সঙ্গ হবে।

বড় সাহেবের স্বপ্ন সফল হয়েছে। পাগল ভায়ায় জড় তাঁর বৃক্কের একটা বিক এখনো খালি কিনা জানি না। কি-বায়েরই তিনি নিখিল ভারত ভেরঙ্গ সংস্থার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়ে চলেছেন। শীগ্গিরই আন্তর্জাতিক সংস্থারও গণ্যমান্য একজন হবেন সন্দেহ। তাঁর কারখানা আরো বড় হয়েছে, আরো অনেক ওষুধ তৈরি হচ্ছে। মামুষ কি রোগ-জ্বর-তুচ্ছজ্বরী হয়ে উঠবে একদিন?

কিন্তু চাকরি কি নিয়ে আছেন? বাড়ি নিয়ে? বাগান নিয়ে? বোধ হয় তাই। বোধ হয় সেই সঙ্গে রামায়ণ-মহাভারত নিয়েও। ছেলের আকাঙ্ক্ষা তিনি মেয়ে হারিয়েছেন। বছরদিন হল পার্বতী অমিতাভকে নিয়ে চলে গেছে। সে ভালো করে অশুখ থেকে সেবে না উঠতেই। কিন্তু কোথায় আছে তারা এখন? এই কালের জটিলতার ছায়া পড়নি পার্বতী কি এমন জায়গা তার জন্ত খুঁজে বার করতে পেরেছে?

তাকে একটয়ার দেখতে ইচ্ছে করে। অমিতাভ ঘোষকেও। আর তাসিগুণ বউ আরতিকে। আর তানিস সর্দারের কালো বউটাকেও। কিন্তু থাক। আমার মনে যেটুকু আছে সেটুকু অন্তত থাক। এও আলোয়া কিনা কে জানে। দেখা না হওয়াই ভালো। দেখা একদিন রমেন হালদার আর কাঞ্চনের সঙ্গে হয়েছিল। দোকানেই দেখা হয়েছিল। তারা ব্যবসাটা আর একটু

বড়ানোর নেশায় মশগুল। আমি পাগিয়ে এসেছি। পথে মানিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন। কেয়ার-টেক বাবুর নামে আবার তার অনেক অভিযোগ জমে উঠেছে। আধাআধি শুনেই আমি পাগিয়েছি। অধিকা কবিরাজের দোকানে গিয়েছিলাম, সেখানে তাঁর ছেলে ছই চোখে ফুগার প্রদীপ জ্বলো নতুন দিনের স্বপ্ন দেখছে। আমি পাগিয়ে এসেছি। নতুন শুন্যে বইয়ের দোকানে বে-বাবু এখনো শক্ত সমর্থ আছেন—আরো কত বই ছেপেছেন আর ছাপবেন সেই কিরিস্তি দিচ্ছিলেন তিনি।

আমি পাগিয়ে এসেছি।

কিন্তু পাগিয়ে বাব কোথায়? নিজের কাছ থেকে পালাবে কেমন করে? এই নিটোল শুক রাত্তি আমার মনে হচ্ছে, ওই আলোয়ার উৎসবের তলায় তলায় একটা পালাবার কল্যাণ খিতিয়ে উঠছে, পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। আকাশ শুষ্ক আকাঙ্ক্ষার আলোয়ার লালে লাল হয়ে উঠেছে বলে সেই কল্যাণটা তেমন করে অল্পভব করা যাচ্ছে না এখনো। যাবে যখন তখন গতি হবে কি?—তবু বৃক্কের তলায় কান পেতে শুনাছি কি? ক্ষীণ আশাসের মত এ কার ইশারা? কবের আর কোন্ অনন্ত কালের একটা স্মৃতি যেন অতি বৃদ্ধ জটায়ুর মত পাখা ভেঙে পড়ে আছে এখনো। তার মুখে ব্যর্থতা আছে। সে যেখানে যেতে বলছে—সেটা এক িশ্রুত ভারতের চতুষ্পাং-... সেখানে এক মহামানী সায়িক বসে আছেন। মন বলছে, এরই কাছে মন্ত্র নিতে হবে। তোমাকে আমাকে সঙ্গলকে। সেই মন্ত্রে মুক্তি। তাঁর আলোয়ার এই আলোয়ার অভিলাষ ঘুচেবে। যোগভট্ট করের শিকল ভাঙবে।

... ..

সকাল। বোর চড়ছে। বীরপদ টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। উমার ডাকে ঘুম ভাঙল। সে চা নিয়ে এসেছে। কাগজের লুপ টেবিলের ওপর বাঙাল করে বাঁধা। কখন বাঁধা হয়েছে বীরপদ টের পারিনি। চায়ের পেয়ালা রেখে উমা পাকা গিল্লির মত তারিদি দিল, বাবারে বাবা, কি হুম তোমার, চটপট চা খেয়ে তৈরি হয়ে নাও, আর আধাঘণ্টার মধ্যেই তো বেরুতে হবে।

পেয়ালা রেখে ব্যস্ত পায়ে চলে গেল। বীরপদ উঠে ঘরের কুঁজোর জলেই মুখ-হাত ধুয়ে নিল। এরই মধ্যে পরিচিত ষ্টেশান গুরাগনটীও এসে গেছে। চা খাওয়া হতে উমা পেয়ালা নিতে এসে আর এক দফা তাড়া দিয়ে গেল। কিন্তু বীরপদ অজ্ঞানত্বের মত বসে আছে আর হাই তুলছে।—ছেলে ছটোকে নিয়ে শুকলাল দরওয়ান গাড়িতে উঠে জাঁকিয়ে বসল। টিকিন, ক্যারিয়ার হাতে উমাকেও দেখা গেল তাদের শিচ্ছেন।

লাবণ্য ঘরে ঢুকল। জিনিবপত্র সব গোছগাছ করে সেও একটু বেশি রাতে শুয়েছিল। চোখে-মুখে এখনো ঘুমের দাগ লেগে আছে। বলল, কি কাণ্ড, এখনো রেডি হওনি তুমি?

বীরপদ তাড়াতাড়ি উঠে দেয়ালের হুক থেকে জামাটা টেনে নিল।—রেডিই তো।

লাবণ্য কাগজের বাঙালি হাতে তুলে নিয়ে মুখ টিপে হাসল একটু।—সমস্ত রাত বৃষ্টি লিখেই কাটল?

বীরপদ জামা গায় চড়িয়ে জুতো খুঁজছে।

নন্দার সৌন্দর্যের গোপনকথা...

‘এক সৌন্দর্যের জন্য’

লাজ-ই আমার পছন্দ

[illegible]

চিত্তভারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য্য-সাবান



ନିକ୍ଷା, ନିକ୍ଷାପୀ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 'ଆଜି' ଆର୍ଥିକ କାଳ' ଛାଡ଼ି
ଆର୍ଥିକ ଉନ୍ନତି

রূপসী নন্দা বলেন- 'লালু সাবানটি চমৎকার আর রঙগুলিও কি সুন্দর !'
হিন্দুস্থান মিডারের তৈরী

LTS, 121-X52 BO

—বেলা হয়ে গেলো, ভাড়াটাড়ি করে। কিয় করে এক ঘটার
পথ এখান থেকে।
চলো।

গাড়ি সুলতান কুটির আঙিনা ছাড়িয়ে বড় রাস্তার পড়ল।
ছেলে ছুটো শুকলালের গল্প শুনেছে। উমা উৎসুক চোখে রাঙা
দেখছে। লাংবা নতুন বাড়ির কথা বলছে।—সবে একতলা
হয়েছে, দোতলার সবটাই বাঁকি। তারপর আরো কত কামেলা,
কত কাজ।

সোংসাং বড় ব্যাগটা খুলে বাড়ির ব্র-শ্রিষ্ট বার করল সে।
টা সঙ্গেই থাকে। নক্সা আঁকা মস্ত নীল কাগজটা খুলে তার
দেখল। বলল, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে একদিনও তো
য়ে দেখলে না।—দোতলার এই এতগুলো ঘর হবে। এইটা
মনের বারান্দা। ভিতরেও একটা ঢাকা বারান্দা থাকবে—এই যে।
বীরাঙ্গন তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ভালো লাগছে।

দেখছ না?

দেখছি, বালো। তোমার চেয়ার কোন্টো?

হা যে। আমার চেয়ার তো নিচে। এই তো। এটা
চেয়ার, এটা বসার ঘর—অবশ্য আগাতত আলাদা করে কিছুই
হবে না—নিচেই তো শুতে হবে এখন। তারপর শুয়ে দেখো।
এদিকের এই বড় ঘরটা আমাদের, এর পাশেরটায় উমা ওরা যে-
শায়—মাঝখান দিয়ে দরজা আছে। ওদিকেরটাও ওদের, বড়
হলে তো আলাদা ঘর লাগবেই। আর এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই
কোণের ঘরটা তোমার লেখা-পড়ার ঘর। বেশ নিরিবিলি হবে—

বীরাঙ্গন নীল কাগজটার কিছু বুঝেও না, শুনেও না,
দেখছেও না। লাংবার দিকে চেয়ে মাকে মাকে মাথা নাড়ছে শুধু।
আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাসিই পেল তার। আবারও
মনে এই কাল আসলো।

সমাপ্ত

ব্যর্থ আশা

শ্রীইলা দত্ত চৌধুরী

তুমি বেন এক ভাবের প্রতিমূর্তি

আর আমি তব—

এক কঠিন প্রকাশ।

দিনান্তের অলস সন্ধ্যার—

রূপোলি তারার কাজ

বধনও হয় না সারা,

আমার প্রদীপ জ্বলে

অপস্মার ছায়াপটে—

প্রহরান্তের চরম অপেক্ষা।

প্রকাশে দৃতীরা এসে,

এঁকে দিয়ে বার

কল্পনার আলিঙ্গন।

আমি থাকি চেয়ে

মিষ্ণুহারা দিগন্তের পানে,

খুঁজে কিরি, জানি পাবো না বা।

রাতের আসরে তখন শেষ আরোহণ,

আমি বেন কালে-ভাসা

রাত জাগা পাখী,

অগ্নির সন্ধান দেই উগ্ৰধ্ব স্তম্ভে

জাল বুনি সামান্ত বিমুষ্টির।

তখন তোমার দীপ

দুয়ে জ্বলে জ্বলে,

মীলিমায় মিশে গেছে কিসের পিঙ্গাসে।

আরেক না আলা দীপ,

আছে প্রতীকার

আমার বিবল বেদনার,

দীপ্ত হবে তাহার প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথকে

কান্তা দাশ

সোনালী আলোর প্রতি ঢেউ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
অক্ষর ধারা নীরবে কত মুছেছে বাংলা দেশ,
শিশির ছটায় তোমার লপথ আবেগে টলোমলো
পতঙ্গের যড়যন্ত্রকে, করবে শুধু শেব।

বেকারি-হতাশার সব আলা মুছে মুছে

নতুন নতুন প্রহর হয়েছি পার,

অসহায় হোয়ে ক্ষুধার আলার তবু

আমরা আজ, করবো না হাহাকার।

নরনের জল নিজেকে হারিয়ে শুধু

মহতাতে বেন, তোমার প্ররাসে আজ,

মহামিলনের, মধুর সেই, শাস্ত অমিলনে

আমরা নেবো, আজকে তোমার কাজ।

কাব্য-গানের স্বপ্নধারা হাসির মাধুরীতে

তুমি যেমন মুছেছিলে, বাংলার বত শোক,

আঁধার-মুছে, আনন্দেই, হুই চোখের তটনীতে

আমরা আলাবো স্নিগ্ধতার উজ্জল দীপালোক,

মহৎ বলেই তোমার সব কাজ

ইতিহাসে শুধু, হবে গতিশীল,

কবি তোমার জন্ম তিথিতে তাই

ফুলের জলসার, আকাশ খুসীতে নীল।

পেশায় চাই নেশা

জীবনধারণের জন্য মানুষের কোন না কোন পেশা বা জীবিকা চাই-ই। পরকুং হয়ে বেঁচে থাকার তেজের আনন্দ নেই—আজকের দিনে তা প্রায় চলেও না। প্রায় দিয়ে (সেই অর্থ ফারিকই হোক কি মানসিকই হোক) অর্থ যোগ্যতার করতেই হবে—বেকারী স্বয়ং মানুষের কাছে অসহ্য।

সমাজ-কাঠামো যেখানে অনুচ্চ নয়, সকল মানুষেরই সম সুযোগ সেখানে মিলে না, অন্ততঃ মিলবে বলে 'গ্যারান্টি' নেই। উপযুক্ত মানুষটি কর্তৃক্ষের ঠিক উপযুক্ত জায়গাটিকে বেয়ে পড়বেন, এট দাবী বা প্রত্যাশা অনেকের বেলান্তেই অসুযোগ থেকে যায়। এই অবস্থাতেও উন্নয়নসাহায্য হ'লে চলবে না—মনের মতো পেশাটি গ্রহণ করার জন্য যোগ্যতা যেমন অর্জন করতে হবে, সেদিকে এগিয়ে যেতে চেষ্টাও রাখতে হবে আশ্রয়। সমুদ্র ও দৃঢ়তাই নিখিঁকে বহন করে আনতে পারে, এ বিশ্বাস না রাখলে নয়।

একদম কথা হলো, যিনি যে পেশাই গ্রহণ করুন, ইচ্ছায় হোক কি অনিচ্ছাতেই হোক, সেখানেই নিজের দক্ষতা প্রদানের জন্যে থাকতে হবে বিশেষ তাসিহ। পছন্দসই ভালো কর্তৃক্ষস্বানের ব্যবস্থা হলে পূর্বকর্তার পেশার সদবল নিশ্চয়ই করতে হবে, কিন্তু নতুন জায়গাতে যেতেও সেই একই লক্ষ্য থাকা চাই—কর্মী হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন।

চলতি প্রবাহই রয়েছে—পেশায় চাই নেশা। যে কাজটি করতে বাওয়া হবে, সেটার পুরো মন না দিলে হস্ত পাতে না। চাকরিক্ষেত্রে ধারা উন্নতি ও সাফল্যের দাবী রাখবেন, কাজের মধ্যে তাঁদের বৈশিষ্ট্য দেখাতে হবেই। ব্যবসাক্ষেত্রেও সে একই কথা—কাজের দারুণ নেশা থাকা চাই। উদ্ভাসী ও নিষ্ঠাবান পুঙ্খ শেষ অবধি পিছনে পড়ে থাকেন না, এর বড় দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

অবশ্য কর্তৃক্ষবলে যে পেশা বা জীবিকা বরণ করতে হবে, সেটা যদি মনের মতো মিলে গেলো, তাহলে কাজের নেশা কম-বেশি আসবেই। ক্রমাগতির জন্য উত্তম ও অগাবসদের অভাব সেখানে সহসা হওয়ার নয়। পেশাটি যদি স্বাধীন ব্যবসা না হয়ে চাকরি হলো, তা হলে সঙ্গীত কর্তৃক্ষের দিক থেকেও প্রয়োজনীয় উৎসাহ যোগানো চাই। এটা ঠিক থাকলে পেশার নেশা রয়েছে, এমন কর্মী-মানুষের পিছিয়ে পড়ার ভয় থাকে না, পরকুং অর্থ যোগ্যতার দিন দিন তার বাড়তেই পারে। মোটের ওপর, যে লাইনটিতে বাওয়া হবে, বিকল্প উন্নততর ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত সেটা ছাড়ি চলবে না। এখানে থেকেই কাজের উন্নতির সাধ্যমত প্রয়াস নিতে হবে আর তা সময়-সুযোগ হ'লে বাবার আগেই।

উৎপাদিত পণ্য ও বাজার

কৃষিপণ্যই হোক আর শিল্পজাত পণ্যই হোক—উৎপাদনই বড় কথা নয়, উৎপাদনের পর সেই সব পণ্যের বাজার পাওয়াই বড় কথা। পণ্য-বাজার বত সন্তোষারিত করা চলবে, বুনাফার অকণ্ড বাড়বার সম্ভাবনা থাকবে তত বেশি, এ ঘরে নেওয়া যায়।

কিন্তু প্রায় বেটা থাকবে—কী উপায়ে উৎপাদিত পণ্যের বাজার পাওয়ার আশা করা চলতে পারে, নিতা নতুন বাজার খুঁজি হতে পারে। এর একটি সোজা উত্তর—যে শিল্পপণ্যই উৎপাদন করা হোক, বাজার পাওয়ার দাবী রাখলে পণ্যের মান ও উৎকর্ষের দিকে



কঠিন দৃষ্টি না রাখলে নয়। সর্কোপরি পণ্যটির ব্যবহারিক উপ-যোগিতাও থাকা চাই কিংবা চট করে মন আকৃষ্ট করা চাই ক্রেতা-মণ্ডলীর। যেখানে এসবের অভাব ঘটবে সেখানে বাজার পাওয়া শক্ত, সেলেও তা সীমিত হবে এক মান উন্নত না করা গেলে সেই বাজার স্থায়ী হবে না, সম্প্রসারিত হওয়া দূরে থাক।

আজকাল প্রতিটি দেশই শিল্প বিবরে অগতির হওয়ার জন্য বিশেষ সচেতন। ভারতেরও এই দিকে চেষ্টার খুব কমতি নেই, অন্ততঃ পরানী আমলের চেয়ে এক্ষণে তা ঢের বেশি। এর লক্ষ্য আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানো তো বটেই, কিন্তু আরও একটি লক্ষ্য এক্ষেত্রে রয়েছে—বিভিন্ন শিল্পজাত সামগ্রী বাইরে রপ্তানী দেওয়া, বহির্ভারতেও ভারতীয় পণ্যের বাজার পাওয়া। বৈদেশিক মুদ্রা অধিক পরিমাণে পাওয়ার প্রয়োজনেই সরকার এর ওপর জোর দিতে চাইছেন। এই বৃহৎ লক্ষ্য পূরণে সরকার ও শিল্পপতিদের সহযোগিতা চাই, পরিকল্পনার ঐক্য চাই। প্রায় ও অর্থ বিনিয়োগ করে বুনাফা আনতে পারে, এই জাতীয় শিল্পোন্নয়নই কাম্য। সর্কোপরি উৎপাদিত পণ্যের নিশ্চিত বাজার পাওয়ার লক্ষ্যটি রাখতেই হবে—তা দেশের অভ্যন্তরেই হোক, চাই কি দেশের বাইরেই হোক।

পাটকা-শিল্প ও ভারত

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পাটকা-শিল্পেরও উন্নতি হয়ে চলেছে আর তা অল্প দেশের জায় এই দেশেও। আজকের দিনে সহরবাসী (ধনী-নিধন নির্বিশেষে) সকলেরই পায়ে জুতা চাই। দুই গ্রাম্যকলেও দেখতে পাওয়া বাবে বেশির ভাগ লোকেরই অন্ততঃ এক জোড়া করে চিট বা জুতা আছে। এই বিশুল চাহিদা মেটাবার জন্যেই পাটকা-শিল্পের এতটা সম্প্রসারণ হয়ে চলেছে এবং এই অগ্রগতি সহসা বন্ধ হয়ে বাবারও নয়।

ভারতে যে-পরিমিত জুতা তৈরী হয়, তার সবটাই কিছু কারখানার হয় না। সূত ও কুটার-শিল্পের মাধ্যমেই জুতা তৈরী হয় বহু বেশি। একটি হিসাবে দেখা যায় যে, এদেশে চামড়ার জুতা তৈরীর জন্য বৃহৎ কারখানা রয়েছে বারোটির মতো। কারখানাগুলো পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, মহীশূর, মহাদ্রেশ—এই কয়টি রাজ্যে অবস্থিত। নানা বয়সের জুতা এই সমস্ত কারখানায়

তৈরী হয়ে থাকে—শুধু ভাৰতীয় ডিফাইন্সেই নয়, পাকিস্তান ডিফাইন্সেও।

সরকারী তথা ও হিসাব অনুসারে বৰ্ষমানের একশে চারভাগ জুতা তৈরী হয় বহুবিধশিল্প মশ কোটি জোড়া। উৎপাদিত এই জুতার মূল্যসীমা ১০ ডাগ জুতাই জুত ও কুটার-শিল্পের মাধ্যমে তৈরী হয়ে থাকে। বহুসংখ্যক কারখানাসমূহে এখনও জুতা তৈরী হয় শতকরা দু'তিন ভাগ ভাগ মাত্র। জুতা তৈরীর জন্য কাঁচামাল হিসাবে চামড়ার প্রয়োজন প্রচুর। এই চামড়া অত্যন্ত ব্যয়বশীল দ্রব্য বলে পশুকা-শিল্পের অগ্রগতি নিশ্চিত করতে চাইতে চায় সরকার।

জুতার সরকারি দাবী বেড়েছে—জুতার পরিকল্পনাকালেই আন্তঃরাষ্ট্রীয় বাণিজ্য জুতা উৎপাদন ব্যতীে অনেকটা বেড়ে যেতে পারে, সেটিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন না, পশুকা-শিল্পের পর্যাপ্ত সম্প্রসারণ ঘটলে বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কনের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়তে পারে। এক্ষণে বড়বে উৎপাদিত মশ কোটি জোড়া চামড়ার জুতার মধ্যে প্রায় ২৫ লক্ষ জোড়াই বিশেষ রপ্তানী হয়ে যায়। এই ব্যতীে বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কিত হয়ে থাকে, তার পরিমাণ প্রায় আড়াই কোটি টাকা।

চামড়া ও চামড়াভাজ শিল্পের উন্নয়ন পরিচালনা পর্ষদ সচিবালয় একটি হিসাব জুড়েছেন। এই হিসাব থেকে জানতে পারা যায় যে, ১৯৬৫-৬৬ সালে অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে পর্যন্ত ভারতে জুতার প্রয়োজন হবে ১৪ কোটি জোড়া। দেশীয় কারখানা-গুলোতে এবং দূর ও কুটার-শিল্পের উজ্জ্বল শিল্পের সম্প্রসারণ ব্যতীে জুতা উৎপাদন প্রত্যাশিত পথেই বৃদ্ধি করা সম্ভব হবে বলে দাবী রাখা হয়েছে। শুধু আন্তঃরাষ্ট্রীয় চাহিদা মেটানোই নয়, তৃতীয় পরিকল্পনাকাল শেষে চামড়ার জুতা উৎপাদন এতই বাড়ানো হবে যে, ৪০ থেকে ৫০ লক্ষ জোড়া জুতা বাইরে রপ্তানী করাও হবে, অন্ততঃ চামড়া ও চামড়াভাজ শিল্পের উন্নয়ন পরিচালনা পর্ষদ এই আশা রাখছেন। আর তা সম্ভব হওয়ার অর্থই হবে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার পরিমাণ বেড়ে যাওয়া—বিভিন্ন পরিকল্পনার রূপায়ণে তার প্রয়োজন অত্যধিক ও অপরিহার্য।

ভুটার চাব—কয়েকটি কথা

কৃষিপ্রধান দেশ এই ভারতে ধান, গম ইত্যাদির চাব হয় ব্যাপক ভিত্তিতে, ভুটার চাবও কম জায়গা জুড়ে হয় না। বিস্তারিতভাবে এর চাবাবাদ তুলনায় বেশি, অজ্ঞাত রাজ্যেও এই ব্যতীে উৎপাদিত হয়ে থাকে, বার শুকনোও স্বীকার্য।

ভুটার ভাল বকম চাবের জন্য ভাল চাই কিন্তু তা অপরিমিত নয়। অতিরিক্ত ভাল জম (বর্ধার দিনে) জমিতে যেমন এ ফসল বাঁচে না, তেমনি এর ফসলের মাত্রা কম হয় গরমের দিনে শুকনো মাটিতে।

কিছুকাল থেকে বিহারে খরিক ধান (জম থেকে সেপ্টেম্বর) ভুটার প্রধান চাব চলেছে। প্রথম বছরেই প্রায় ১১ লক্ষ একর জমিতে এই চাব করে দেখা যায়, একর পিছু ফলন হয়েছে গড়ে ছয় মণ। শাহাবাব জেলার একটি সেচন গবেষণাকেন্দ্রে পরীক্ষামূলকভাবে ভুটার চাবাবাদ করা হয় আর তা নভেম্বর থেকে মার্চ মাসে যথেষ্ট। বর্ধার জন্য চাবাবাদ কিংবা অনাবৃষ্টির আশঙ্কা নেই—এই ডেবেই সমস্যাটি বেছে নেওয়া হয়। এতেও দেখা গেছে—ভুটা ভালই ফলে।

অজ্ঞাত ফসলের চাব ভুটার চাবের মতোও জমিতে সেচ-বাধা ও লাঠলের প্রয়োজন হয়। ভাল বীজ চাই—নিরন্তর অল্পবীজ বীজ লব্ধ হয়ে হয়ে লাগানোও চাই। গড়ে ১০ জুট পর্যন্ত উঁচু হয়ে থাকে ভুটা পাণ্ডুলো। বীজ বসানোর আগেই ভালো ফলনের জন্য চারটি বিভিন্ন ধরনের সাব ব্যবহার করতে হয়। মাটি-ট্রেন্ডের, ফসলটির আয়তন, শাখা—এসবও চারটি লক্ষ্য রাখিতে দেখা যায়।

ভুটার পাণ্ডুলোতে প্রচুর বরপাতা জমে। ভাল ফলন দেখানো হয়, লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, প্রায় প্রতিটি পাণ্ডুলে শীষ রয়েছে—শীষগুলো লম্বায় প্রায় ৮ থেকে ১১ ইঞ্চি পর্যন্ত আর সেগুলোর ঘের ৬ থেকে প্রায় ১ ইঞ্চি অধিক। প্রত্যেকটি শীষে দানার সারি থাকে সাধারণতঃ ১৪টি করে আর দানা পাঁচ শত থেকে প্রায় সাত শত পর্যন্ত। জোঁদার জমি হলে এবং বীজ, সার ইত্যাদি প্রয়োজন কোন গোলমাল যদি তুলে ধরে, তা হলে ফলন বেশ ভালোই হয়ে থাকে।

রবি খন্দে ভুটার চাবের কথাই একেবারে বিশেষভাবে বলা হলো। দীর্ঘদিন থেকে একটা প্রশ্ন ছিল—রবি খন্দে এই চাব চলে কিনা, কিংবা চলেও কৃষিকারী মাঠের পর থেকে এটা কতটা লাভজনক হবে পারে। শাহাবাব জেলার সেচন গবেষণা-কেন্দ্রটিতে এর পরীক্ষা চালিয়ে দেখা হয়েছে আর সেটা বেশি দিনের কথা নয়। এর জন্য বীজ, সার, সেচ—এসবের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বীজ যেটা ব্যবহার করা হয়েছিল, তা ছিল বেশি-ফলনদায়ী 'টেক্সাস-২৬' জাতের ভুটার বীজ। ফলন নাকি আশাতীত হয়েছিল।

ভুটা চাবের জন্য যেটা চাই—আবহাওয়ার তাপের মাত্রা কম, বিহার এলাকার তা পাওয়া যায়। সে জটাই রবি খন্দে ভুটা চাবের পরীক্ষাটি দেখানোই প্রথমে চালানো হয়। বসন্তঃ আবহাওয়ার তাপের মাত্রা নিয়ন্ত্রিত থাকলে ফসলে চট করে রোগ ধরতে পারে না, শোকার ক্ষতিকারক আশঙ্কাও কম থাকে। পরীক্ষা শেষে বিশেষজ্ঞরা এই অভিমতই প্রকাশ করেছেন : "রবি খন্দে শুধু যে ভুটার চাব করা চলে তাই নয়, পঞ্চম চাবাবাদের পর প্রচুর ফসল পাওয়া সম্ভবপর।" আজকের দিনে বিহারের বাইরেও এ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে বলে জানা যায়—কৃষিকারী মাঠের পরে করে বহুই এ লাভবান বলে গণ্য হবে, সম্প্রসারণ ব্যতীে এর সে পরিমাণেই, এঁটুকু বলা যায়।

An archæologist is the best husband any woman can get. Just consider : the older she gets, the more he is interested in her. —Agatha Christie.

কো থা য় বে ড়া তে যা বে ন ?

সম্মত চট্টোপাধ্যায়

ভারতের আর অঙ্গল কোথায় যাবেন ? না, বৈষ্ণব নর ;

কোলকাতা থেকে বড় স্কোর ১১০ মাইল হবে—
বাতারাতেরও খুব সুবিধে । পশ্চিম আন্দালীস হাইন নদীর পাশা ধরে
নদীর ধারে ছোট অঙ্গল অসাধা শিল্পে সমৃদ্ধ বলে আজ সারা বিশ্বে
যেমন বিখ্যাত হয়ে আছে, বাংলা দেশের দুর্গাপুর তেমন আধুনিক
দুর্গার জেট শিল্পনগরী নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ইতিমধ্যেই
বিশ্বে তার ঘরানার আসন পাকা করে নিয়েছে ।

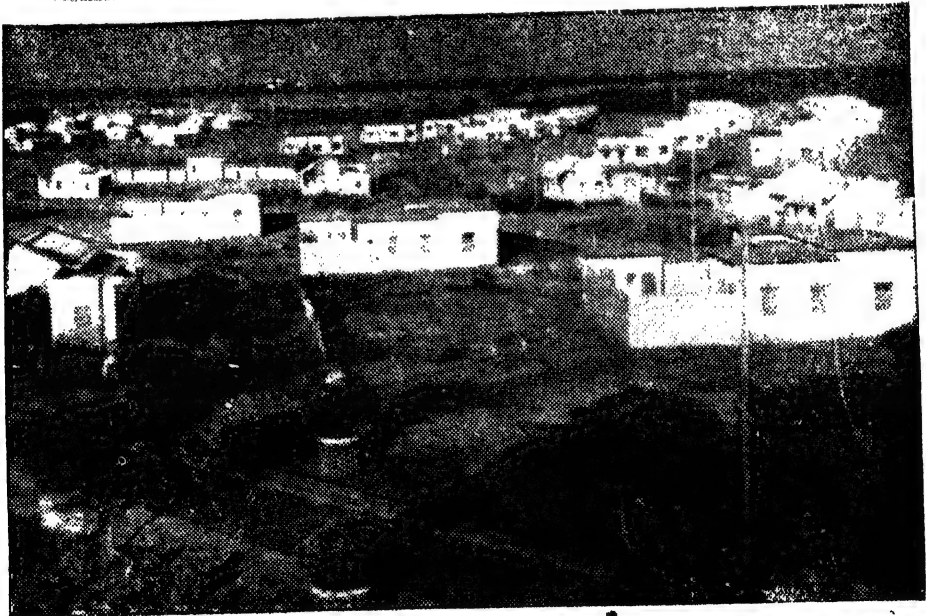
দুর্গাপুর ঐতিহাসিক সম্মত নর, যাত্র করে কয়েক বছর আগে রাজ্যের
চাকর সচিবের গ্রামে গড়ে উঠেছে আজকের দুর্গাপুর । গঠন-যন্ত্র
অবিদ্যায় চলছে এবং চলবেও আরও কয়েক বৃৎ । আর সব উপলব্ধীয়
সকল দুর্গাপুরের তফাৎ অনেক । সাধারণত একটি ভারী শিল্প কই
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে জনপদ ; কিন্তু দুর্গাপুর তা নয় ; অসাধা শিল্পের
ভিত্তিতেই গড়ে উঠে দুর্গাপুর । অঙ্গল জায়গার বা নেই, দুর্গাপুরে তা সই
আছে । ছোট বড় সে কোন শিল্প গড়ে তোলার জন্যে যেমন মাটির
সংকার, যমন আগরোয়া সংকার, যেমন পরিবেশ সংকার তা সবই
ঠিক দুর্গাপুরে আছে । শিল্পের জন্যে চাই কয়লা, চাই বিদ্যুৎ—দুর্গাপুরে
তারও অভাব নেই । মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে বানবাহনের
যেটুকু সুবিধা প্রয়োজন, দুর্গাপুরে তার ব্যবস্থা বা আছে অথ কোথাও
এত সু বেনেই । রেলপথ বৈদ্যুতিকরণ হয়েছে, পাশেই গ্র্যান্ড ট্রঙ্ক

রোড সরাসরি কোলকাতা—দিল্লী । নৌ চলাচলের জন্যে ডি. ডি. কিশোর
খালও প্রায় তৈরী । দুর্গাপুরের ওপর আজ সারা ভারতের দুর্গাপুর
নিবন্ধ নর, বিশ্বের সেরা সেরা শিল্পসংস্থার কারিগর-বিশেষজ্ঞ অর্থ,
জ্ঞান আর শ্রম নিয়ে আজ দুটে আসছেন দুর্গাপুর । কাজেই
ওই ভারতীয়দের কাছেই নয়, বিশেষজ্ঞদের কাছেও আজ দুর্গাপুর
পূরম বিদ্যেবর বড় ।

এক সময়ে এই দুর্গাপুর ছিল দুর্ভিক্ষ ডাকাতদের দেশ ; তাদের
হিংস্র উল্লাসে অঙ্গলদেশের গ্রামগুলো তটস্থ হয়ে থাকতো ।
গভীর শালবনের মধ্যে এই সব ডাকাতদের আড্ডা ছিল, বড়
হিংস্র ভক্তদেরও আড্ডা ছিল এই জঙ্গলে । দুর্গাপুরে এই
গ্র্যান্ড ট্রঙ্ক রোডের ওপরই এককালে কত যে ডাকাতি হয়েছে তাই
ইহুতা নেই । ডাকাতদের ভয়ে দিনের বেলাতেও কেউ পথ চলতো
না । বড় বড় গাছের তল্লি কেটে গ্র্যান্ড ট্রঙ্ক রোডে তাই দিয়ে তারা
অবরোধ সৃষ্টি করতো, রাজে মটর, লবী আটকে বাত্মানের সজ্জা
লুণ্ঠন করে তারা গভীর অরণ্যে কিয়ে যেতো ।

সেই দুর্গাপুরের দিকে দৃষ্টি পড়লো দুখামতী ডাং বাবের, যেমনটি
পড়েছিল কল্যাণীর দিকে । হুইটিই অবহেলিত উপেক্ষিত গ্রাম,
অথচ সম্ভাবনাপূর্ণ । পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা রচনা করে ডাং
বাব প্রমাণ করলেন একাগ্রতা, প্রচেষ্টা ও মানুষ্যের শ্রম পাওয়া

সম্মত নগর দুর্গাপুর



গেসে শিহিরে থাকা গ্রামকেও বিধেয় সেরা সহরে পরিণত করা যায়। সেই সেরা সহরের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে দুর্গাপুরে; বাশি বাশি সজ্জার নিয়ে সর্বশ্রেণে এগিয়ে চলেছে দুর্গাপুর বিধেয় নরবারে।

কোলকাতা থেকে দুর্গাপুর রাস্তা চারেকের রাস্তা। ঐশ্বর্য অনেক; ঠেপন থেকে নেমেই সহর—রাস্তা সবই প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। এই যে ঠেপনের কাছেই ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখছেন এগুলি ডি. ভি. সি. তৈরী করে দিয়েছেন। ডি. ভি. সি. কর্তৃত্বকারী হাড়াও বাইরের অতিথিরে থাকবার জন্তে বরও এখানে আছে। হবি ডি. ভি. সি. করে থাকতে হয় আগে থাকতে ডি. ভি. সি. র হেড কোয়ার্টার থেকে অল্পবিস্তর সঙ্গর করে আনতে হবে।

চলুন, আগে চাষাওয়ারের উপর ডি. ভি. সি. ব্যারাজটি দেখে আসি। জা. সর্বশ্রেণী রাষ্ট্রাত্মক এই ব্যারাজটির উদ্বোধন করেছিলেন। এত অল্পময় নরনীর ব্যারাজ খুব কমই আছে। ব্যারাজের উপর এই চওড়া রাস্তাটি বাঁকুড়া-বর্ধমানের মধ্যে যোগাযোগের পথ করে দিয়েছে। ব্যারাজের নীচে লাইস গেটগুলি লক্ষ্য করুন। বর্ধাকালে এই লাইস গেটগুলি বনন খুলে দেওয়া হয় জলধারার দুর্ভাগ্যবান বেগে সীর্ণ দামোদরে আবার প্রাণ সঞ্চার হয়। এককালে এই দামোদর ভয়ঙ্কর দূর্ভি ধরে বাংলা দেশের কত

৫৫) যে সর্বনাশ করেছে তার হিসাব নেই। আজ বৈদ্যদামোদর মাছের হাতে বন্দী। তার জল ঐ লাইস গেটগুলি দিয়ে বর্ধমান, হাওড়া, হুগলী ও বাঁকুড়া অঞ্চল চাষের জন্তে সুপরিষ্কৃত-ভাবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ব্যারাজের ওপাশে ঐ যে খালটি দেখছেন, গুটি বর্ধমান ও হুগলীর নানা গ্রামের মহা সিরে সরাসরি গঙ্গা নদীর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই খাল দিয়ে বড় বড় নৌকা ও ছোট ষ্টীমার চালানোর পরিকল্পনা আছে। দুর্গাপুর শিল্পনগরীতে যে সব মাল উৎপন্ন হবে, নদীপথে সরাসরি সেগুলি কোলকাতার জাহাজঘাটে বিদেশে বাণিজ্যের জন্ত নিয়ে আসা হবে। খালটি খননের কাজ অনেকদিন ধরেই চলছে; কিন্তু কাজকর্মের ঐক্যের জন্ত নানা প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হয়েছে। দুই বছর আগে পান্নাবোড়ের কাছে এই খালের ওপর ডি. ভি. সি. র সেতুটি ভেঙ্গে যায়। সেটি এখন মেরামত করা হয়েছে। এখন শোনা যাচ্ছে খালে এত পরিমাণ জমে আছে যে, তা না সরাসরি পারলে নৌ-চলাচলের উপযোগী করা যাবে না। কাজেই খালটি তৈরী হলেও গুটা এখনও অকোঁঠো হয়েই রইল। ওপাশে ঐ খান্ডাল বিদ্যুৎ-কেন্দ্রটিও ডি. ভি. সি. র; ছুটি ইউনিটে ৭৫ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ এখানে উৎপন্ন হয়।

চলুন এবারে দুর্গাপুরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ইম্পাত কারখানা দেখে আসি। শাল-শিরালের গভীর অরণ্য কেটে কেলে তৈরী হয়েছে এই কারখানাটি। 'ইখন' নামে কতকগুলি বিজ্ঞান কার্য এই কারখানাটি তৈরী করে দিয়েছেন। ২'৫ বর্গমিটার এলাকা জুড়ে এই কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে। এই কারখানার এলাকার ভেতর মোট ১৮ মাইল পাকা রাস্তা আছে এবং কারখানার চারদিক দিয়ে যে রেলপথ তারও দৈর্ঘ্য হবে ৭০ মাইল। কারখানার চত্বরে চুকতে গেলে আগে অল্পবিস্তর সঙ্গর করতে হবে কেনাবেলা ম্যানজারের অফিস থেকে। ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেই বাংলার এই একমাত্র সরকারী ইম্পাত কারখানার বিরাট কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে হতবাক হতে

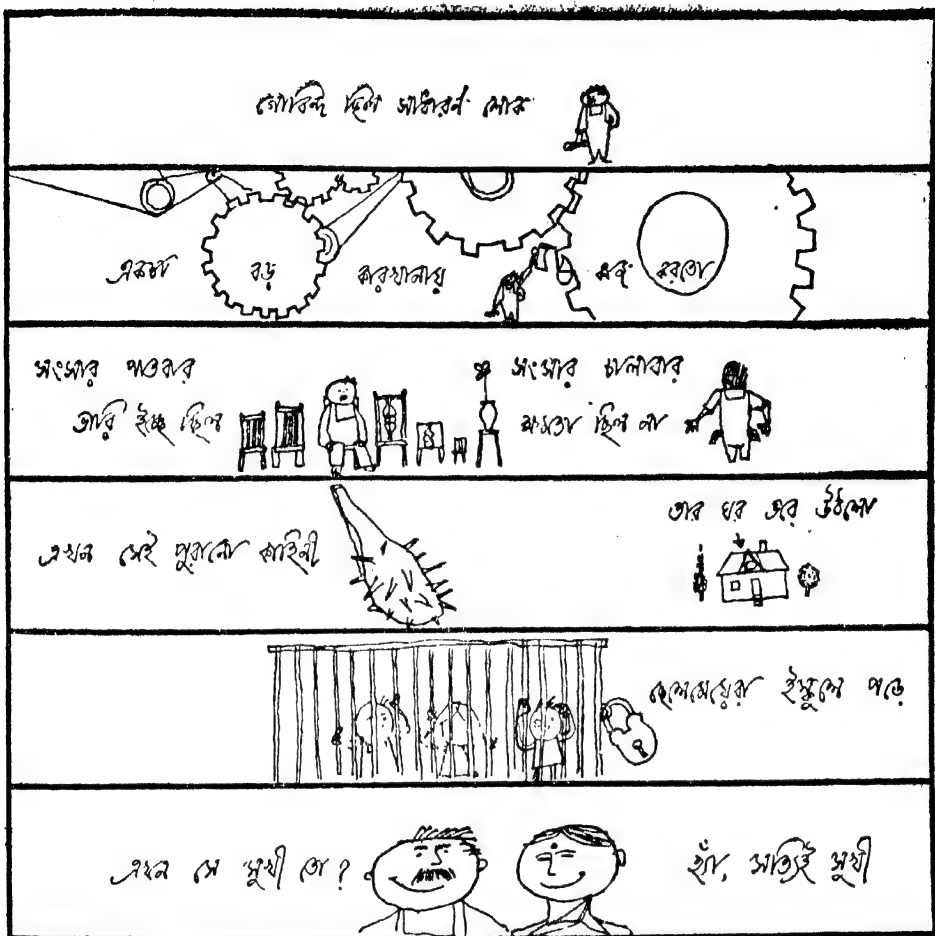
হবে। কারখানার তিনটি কোকওয়েল ব্যাটারি পুরাতম যেদিন চালু হবে, ৫৪০০ টন করে কোক প্রতিনিয়ম উৎপন্ন হতে পারবে। তিনটি ব্লাই কার্বেস থেকে উৎপন্ন হবে পিগ, আয়রন, ৮টি ওপেনহার্ভ কার্বেস থেকে উৎপন্ন হবে স্টীল ইনগট। ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে কারখানার উৎপাদনের কাজ শুরু হয়েছে। ইতিমধ্যেই ছুটি ব্লাই কার্বেস, বোলিং মিল, বিলেট মিল ও ৪টি ওপেনহার্ভ কার্বেসের কাজ শেষ হয়েছে। পিগ আয়রন হাড়াও ৪০০০ টন সালফিউরিক এসিড, ৪০০০ টন গ্র্যায়ামিরা সালফেট এবং ১৭ হাজার টন আলকাতরা এখানে প্রথম বছরেই উৎপন্ন হয়েছে। কারখানার সলার নরম উৎপন্নগরীটিও কি জ্বলন্ত হয়েই না গড়ে উঠছে দেখুন। কারখানার কন্ট্রলের থাকার জন্তে ছোট বড় বাড়িগুলি এই উপনগরীর প্রধান আকর্ষণ। কারখানার কাজ সম্পূর্ণ হলে এই উপনগরীতে বাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় দশ হাজারে এসে পৌঁছাবে।

এবারে চলুন আর একটি কারখানা দেখানো গড়ে উঠছে সেখানে নিয়ে যাই। এটি হ'ল বনির বস্ত্রপাতি তৈরীর কারখানা আর এর পাশেই তৈরী হচ্ছে চশমার কাঁচের কারখানা। চশমাও এখানে তৈরী হবে। এ কারখানাটি বাসিয়ার সহযোগিতায় নির্মাণ করা হচ্ছে। আশা করা যাচ্ছে এই বছরের শেষেরেই বনিক বস্ত্রপাতির কারখানাটিতে উৎপাদনের কাজ শুরু হবে। প্রতি বছর প্রায় ৩০ হাজার বস্ত্রপাতি এই কারখানার উৎপন্ন হবে। বনি এলাকার কাজের জন্ত যে ডিকেল ইঞ্জিন প্রয়োজন হয় তাও এই কারখানায় তৈরী হবে।

আর একটি কারখানা কেন্দ্রীয় সরকার শীঘ্রই চালু করবেন— সেটি হল এলার স্টীল কারখানা। বছরে ৫০ হাজার টন এলার স্টীল এই কারখানার প্রস্তুত হবে।

এবারে চলুন আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সব কারখানা দুর্গাপুরে চালু করছেন তা একে একে দেখে আসি। ঐ যে দেখুন কোকচুলি কারখানা। হাঁ, কারখানাটিতে কাজ চালু হয়ে গিয়েছে। এই কারখানায় দৈনিক ১০০০ টন হার্ড কোক, ৫০ টন আলকাতরা, বেড় কোটি কিউবিক ফিট কয়লার গ্যাস উৎপন্ন হবে। ঐ সব ত্রব্য উৎপন্ন হবার পর যে ময়লা পড়ে থাকবে তাও কাজে লাগাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ঐ ময়লা থেকে আলকাতরা, বেঙ্গল প্রভৃতি তৈরী করা হবে। গ্যাসপ্রিড পরিকল্পনার এই কোকচুলি কারখানায় যে বাড়তি গ্যাস থেকে যাবে তা আমাদের একটি মস্ত প্রয়োজনীয় কাজে লাগাবার ব্যবস্থা হয়েছে। কোলকাতার কয়লার অভাব প্রায়ই দেখা যায়, তা হাড়া কয়লার খোঁজার নাগরিকদের স্বাস্থ্য বিপন্ন। তাই স্থির হয়েছে, কয়লার উদ্ধনের পরিবর্তে গ্যাসের উদ্ধনে রাস্তা-বাগার বাতরীর কাজ করার নাগরিকরা বাতে সুবিধে পান তার জন্তে দুর্গাপুরে উৎপন্ন ঐ গ্যাস কোলকাতার আনা হবে। ইতিমধ্যেই ঐ গ্যাসের জন্ত পাইপ বসানোর কাজ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে এবং আশা করা হচ্ছে এই বছরের মধ্যে ঐ গ্যাস নাগরিকদের রাস্তাঘরে গিরে পৌঁছাতে পারবে।

দুর্গাপুরে এবং আশেপাশে যে সব শিল্প গড়ে উঠছে তারা বাতে বিদ্যুৎ সরবরাহ পায় তার জন্তে রাজ্য সরকার ঐ দেখুন, খান্ডাল বিদ্যুৎ-কেন্দ্র তৈরী করেছেন। এই কেন্দ্রে ৬০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে থাকে।



কখন? সে হাসানাল অ্যাণ্ড গ্রিঙলেন্ডে টাকা জমাতো। গোবিন্দ মাত্র ৫ টাকা দিয়ে তার সেন্টিন্স ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও জমছিল। গোবিন্দ প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতো এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমে গেল। সে একজন বুদ্ধিমান লোক। সে তার নিজের ভবিষ্যতের জন্যে, তার নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয় করতো যাতে তার ভাবী দিনগুলি সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটে...

কখনো আদর্শ নিজেই পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?

ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিঙলেন্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সুক্রান্তো সমিতিবন্ধ; সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত

কলিকাতাস্থিত শাখালব্ধঃ ১২, বেতালী হুতাং রোড; ২২, বেতালী হুতাং রোড, (লেম্বুস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লেম্বুস ব্রাঞ্চ); ৫, চার্চ সের; ১৭, আর্থার রোড; ১৮, কনডেট রোড, ইটালী; ১৭ এমডি, ব্লক এ, নবীনী মল্লম এডিনিউ, নিউ আলিপুর; ৪৩০, হানসিয়ারী এডিনিউ।

NGMTC-BEN

রাজ্য সরকার একটি সারের কারখানা, একটি ঔষধের কারখানা ও কয়লা পরিশোধনের কারখানা এই দুর্গাপুরে স্থাপন করবেন বলে স্থির করেছেন। এই কারখানা নির্মাণের জন্য একটি জাপানী সংস্থা ব্যর্থতায় যত্নপাতি দেবেন।

দুর্গাপুরে ব্যক্তিগত মালিকানাধীন ছোট-বড় আরও অনেকগুলি কারখানা গড়ে উঠছে। বৈদেশিক সাহায্যে এ.সি.সি. ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি ভারী ইঞ্জিনয়ারিং কারখানা এখানে তৈরী করছেন। এই কারখানায় বয়লার, সিমেন্ট তৈরীর যন্ত্রপাতি, কয়লাখনির যন্ত্রপাতি প্রভৃতি তৈরী হবে।

কারবন তৈরীর জন্যও এখানে একটি কারখানা স্থাপনের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে। একটি সিমেন্টের কারখানা স্থাপনের কথাবার্তা চলছে।

এই যে এত শিল্প দুর্গাপুরে গড়ে উঠছে তার জন্য প্রয়োজন হবে দক্ষ কর্মীর। তাই প্রয়োজনীয় শিক্ষা যাতে কর্মীরা লাভ করতে পারেন তার জন্য আর একটু এগিয়ে চলুন, দেখতে পাবেন আকস্মিক ইঞ্জিনয়ারিং কলেজ। সেহুটাল মেকানিক্যাল রিসার্চ ইন্সটিটিউটের কাজও প্রায় শেষ হয়ে এলো। ইম্পীাত কারখানায় টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটও কারিগরী শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে বশেষ উপকারে আসছে। শিল্প সম্পর্কে শিক্ষালাভের জন্য রাজ্য সরকার একটি ট্রেনিং সেন্টারও সম্প্রতি এখানে খুলেছেন।

ইম্পীাতনগরী দুর্গাপুরের সঙ্গে কিছুটা পৃথক্যে আপনাদের ভ্রম; হয় তো খুসিতে আপনি ভ্রমশূন্য হয়ে উঠছেন বাংলা দেশের একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে। নতুন উপনগরীর পরিচালনা পরিষদ করতবে রাজ্যের উপর দিয়ে হাটতে বেশ ভালই লাগবে জানি, কিন্তু বাংলা দেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক সহরগুলির সঙ্গে বীরা পরিচিত, বীরা সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে আজও গৌরবের সঙ্গে মরণ করেন, দুর্গাপুরের মাটিতে পা দিয়ে তাঁদের অহুসান্ধ মন আরও কয়েক যুগ যদি পেছিয়ে যেতে চায় তাদেরও কিছু কিছু খোরাক এখনও দুর্গাপুরে পাওয়া যাবে। শাল-শিয়ালের

ধন অনেক গাছে, এখনও দূরে যা আছে তার মধ্যে খুলে চলছে। অনেক নতুন আলোর স্থান পাওয়া যাবে।

চলুন না ভিরিঙ্গি কালিবাড়ী দেখে আসি। দুর্গাপুর ব্যাংক থেকে একটু দূরেই শালবনের ধারে এই মন্দির, ঐ ভায়গাটিকে বলে ভিরিঙ্গি-নাচন ঘোড়। ভয়ালের এই অন্ধকার স্থানটিতে পঞ্চমুখি আসন বসে এক সাধক বছরদিন তপস্বী করেছেন। তারপর তিনিই এই কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা করে যান। আজও প্রতি বছর অক্টোবর মাসে অমাবস্যা এই কালীবাড়ী প্রাঙ্গণে বিরাট উৎসবের মেলা বসে, সেদিন অসংখ্য ছাগ বলি দেওয়া হয়। উৎসব শেষ হয়ে গেলে পুণাতন প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে আবার নতুন প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা হয়।

দুর্গাপুরের পরিবেশ সব দিক থেকে উপভোগ করার মত। শালবনের নীলগুন ছায়া, তাল-খেজুরের বিকিণ্ড জঙ্গল, যক্ষার মন্দির গছ, অব্যবহৃত মাঠের প্রান্তর, পিড়ালে যিঁ যিঁ আর বুঝে পাখিরেদে আর্জনা একদিকে যেমন সকলকে আকর্ষণ করে তার একদিকে আধুনিক সভ্যতার গৌরব নিয়ে দুর্গাপুর বুক কুচিয়ে দৌঁ-বিশেষী সকলকে আহ্বান জানাবে। বেড়াতে আসার মতো ও উপভোগ করার মতো স্থানর জায়গা এই দুর্গাপুর। এখানে খাওয়া খাওয়ার অনুবিধ নেই; হোটেল তো আছেই, তা ছাড়া খুলে হয় তো হু'একজন আপনায় আকর্ষণের সন্ধানও দুর্গাপুর উপনগরীতে আপনি পেয়ে যাবেন। যদি একদিন দুর্গাপুর দেখে আসতে চান তাহলে রাজ্য সরকারের টুরিষ্ট ব্যুরোর বাসের সুযোগ আপনি গ্রহণ করতে পারেন। ঠিকাই আপনাকে সব দেখাবার ব্যবস্থা করে দেবেন।

বর্তমান যুগের ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ উপনগরী দুর্গাপুর দেখে নিছক আর পাঁচজনের মতো আপনার মনও গর্ভে অনুভব করবে এই ভেবে যে, বাংলা দেশে আজ এমন একটি শিল্পনগরী স্থাপিত হলো যার নাম সাবা বিবে এদেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। এটা বাংলা ও বাঙালীর কয় গর্বের বিষয় নয়।

[পরের বার হুর্শিদাবাদ চলুন]।

গান

সন্তোষকুমার দে

টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ চলছে ঘড়ি
যাত দিন যাত্রের মন্ত্র পাড়ি।
পৃথিবীর মাটি জল আকাশে মেঘে
ছুটছে মাঘ্র যেন পবন বেগে।
দূর অভিগারী মন উধাও সে অস্থান
চাহে আজ চাঁদে দিতে পাড়ি।

গায়ের সবুজ মাঠে জিজ্ঞাসে কচি বাসে
এখনও অজানা কুল হাসে।
জেট বিমানের ধনি মিলালে স্নহুয়ে
বোয়ে বোয়ে চিল উড়ে আসে
এখনও উল্লাসী মন ছুঁছে করে অকারণ
শেলখ পরশ পেয়ে দখিনা বাতাসে।

কল কল কল কল, চারিদিকে কল, -

সবার জীবন জুড়ে কলশৃঙ্খল।

তবু তারই মাঝে আজো আছে বেঁচে আছে

ফুলের বৃক্ষের পরিমল।

একটি স্বপ্নের আজো আবেক স্বপ্নের দেয় নাড়ি॥

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিভাজন

আলুবথরা—[স* আকক, আলক, হি* আলুবথরা, ক* অলু]

আলুবথরা *prunus insititia*.

আবতকী—ভট্টিগুকাবৃক্ষ।

অনবতিন—অকশুকা বৃক্ষ, গাঢ়ল শিলা।

আবিষ্ট—পানি আমলা বৃক্ষ।

আবেগী—বৃদ্ধশাবক বৃক্ষ।

আশন, আসন—[স* অশন, গীতশাল, হি* অসনা, সজ, উ* মহাজ্জ, ফলাসগাজ্জ, আ* জমরী, ম* বিখাঠা, বিখাঠাপ গৌর, গু* বোয়া, হৌরামন, বখানোউদ, ক* কাপিরহোণে, তে* মদি, ফা* কবম-কল, গু* অসন] বৃহৎ বকবৃক্ষ *terminalia tomentosa pentaphore t.* প্রকারভেদ—কালী আসন [ড* মহিষা দমন], ভূঁড়ী আসন [গ* আত্মা আসন], জোনাসন।

আশয়—কাঁঠাল গাছ।

আশকপ, আশকস—[স* আমিগ] বড় ফুল *nephelium longan, scytalia l.*

আশশৌড়া, আশশাওড়া—[স* আশশাশেট, গ* সাহাড়া] শাওড়া জ।

আশকচ—*colocasia anticquorum*.

আতপত্রী—শল্লকীলতা।

আতুত্রিহি—আউল থান।

আল্লয়াশ—চিতার গাছ।

আসবত্র—তালগাছ।

আতুরী—গাইসরিবা।

আফেট—১ আকল গাছ, ২ নবমল্লিকা।

আফোত, আফোতক—১ আকল গাছ, ২ কোবির্বার বৃক্ষ, পলাশ-বৃক্ষ।

আফোতা—সরিষা, ছাপরমালি জ। ১ অপরাভিতা, ২ বনকাপাণ, গন্ধভায়েল।

আতপত্র—পদ্ম জ।

ইকু—আক জ।

ইকুকাণ্ড—কাশবৃক্ষ, মুগ গাছ।

ইকুগজা—গোদুরী, কাশতৃণ।

ইকুগজিকা—ভূমিকুয়াণ্ড।

ইকুগালিকা—কেশে।

ইকুর—কুলোপাড়া, কোকিলাগাছ, গোখরী, আক, কেশে।

ইকুশর—কেশে।

ইকাকু—তিতলাটি।

ইকবি—কেশে।

ইকালিক—কুল, কেশে।

ইকালিকা—খাগড়া।

ইকিড—ইকুদবৃক্ষ।

ইকুর, ইকুরী—[স* অজারপুশ, তীক্ষকটক, ফোঁকল, তৈলকল,

পুতিগদ, শুনরি, অনিলাস্তক, হি* হিজন, হিজন, ডে*

নজনন, গরিচেট, রিগ্রীন ম* হিজনবেট] তাপসতক,

balanites roxburghii, b. Indica, b. Egyptica, বৃক্ষ

প্রায় ১০১৪ হাত উচ্চ হয়। পূর্বে আবিরা এর বীজতৈল

ব্যবহার করিতেন।

ইঁচড়—কাঁঠাল জ।

ইচ্চু—দাণ্ডালবৃক্ষ গাছ।

ইচ্চুস—হিজল গাছ, জিউলি গাছ, নিচুলবৃক্ষ।

ইঁকট—ওকড়া গাছ।

ইন্দক্কা—দুর্ভালতা লতা।

ইন্দানী—বটপত্রী বৃক্ষ।

ইন্দানী—বটপত্রী বৃক্ষ।

ইন্দিকালয়, ইন্দিকাবর, ইন্দিকাবর—নীলোৎপল।

ইন্দিকাবর—নীলপদ্ম, নাগাবর্ণ উৎপল।

ইন্দিকাবরী, ইন্দিকাবরী—শতমূলী।

ইন্দিকাবরী, ইন্দিকাবর—নীলপদ্ম।

ইন্দু—অমৃতক বৃক্ষ।

ইন্দুকমল—কুরপদ্ম।

ইন্দুকলিকা—কোয়াল।

ইন্দুপ্পিকা—বিষভাজলা, কলিকার গাছ।

ইন্দুভূষণ—নীলপদ্ম।

ইন্দুবাজ—কুমুদ।

ইন্দুরেখা, ইন্দুরেখা—সোমলতা, গুলক।

ইন্দুরকানি পানি, ইন্দুরী পানি—[স* উন্দুরকানী] বর্ষা পানি

বিশেষ। পাতা ইন্দুরের কানের মত ঝাঁকা, *salvinia cu-*

culluta.

ইন্দুরক—*pinus devataru*

ইন্দুরক—দেবদারু।

ইন্দুরক—অমৃত বৃক্ষ, কুটজবৃক্ষ।

ইন্দুরক—অমৃত বৃক্ষ।

ইন্দ্রশর্পা—নীলপত্রভুক্তি বৃক্ষবি° ।
 ইন্দ্রপুষ্প—সবঙ্গ, ইন্দ্রযব ।
 ইন্দ্রপুষ্পা—লাঙ্গলীবৃক্ষ, বিষলাঙ্গলা ।
 ইন্দ্রবল্লরী—রাখালশসা ত্র° ।
 ইন্দ্রবল্লী—পারিজাতলতা, রাখালশসা ।
 ইন্দ্রবাল্লিকা, ইন্দ্রবাল্লী—মাকাল ত্র° ।
 ইন্দ্রবীজ—ইন্দ্রযব, কুরচি ত্র° ।
 ইন্দ্রবৃক্ষ—দেবদারু ত্র° ।
 ইন্দ্রযব—[স° কুঁজ, কলিজ] কুরচি ত্র° ।
 ইন্দ্রলাজী—ধান, কলা ।
 ইন্দ্রমুরস—নিসিন্দা, সিদ্ধুবার বৃক্ষ ।
 ইন্দ্রমুরা—রাখালশসা ত্র° ।
 ইন্দ্রমুরিস—নিসিন্দা ।
 ইন্দ্রমূত—অজুনবৃক্ষ ত্র° ।
 ইন্দ্রা—১ কাঁটা জামির, ২ রাখালশসা ।
 ইন্দ্রানিকা—১ নিসিন্দা, ২ সিদ্ধুবার বৃক্ষ ।
 ইন্দ্রাণী—১ সোঁদাল, ২ নিসিন্দা ।
 ইন্দ্রাশন—১ ভাঙ্গ, সিদ্ধি, ২ কুঁচফল ।
 ইভ—নাগকেশর বৃক্ষ ।
 ইভকবা—গজপিল্লী ।
 ইভকেশর—নাগকেশর, mema ibhakana, scindapans officinalis.
 ইভগন্ধা—নাগনন্দী, অত্যন্ত বিষাক্ত বৃক্ষ ।
 ইভগন্ধা—নাগনন্দী বৃক্ষ ।
 ইভনিমালিকা—ভাল, সিদ্ধি ।
 ইভয়া, ইভবা—ঈর্ষাকারী ।
 ইভাথা—নাগকেশর বৃক্ষ ।
 ইভোবা—গজপিল্লী, লম্বা পিণ্ডল ।
 ইভ্যকা, ইভা, ইভিকাক—শল্লকী বৃক্ষ, বাংলা বৃক্ষ ।
 ইরাবান—বটপত্রী বৃক্ষ ।
 ইর্ষাক—কাঁকড় ।
 ইর্ষাকভুক্তিকা—কাঁকড়বিশেষ ।
 ইবলাঙলা—[স° অগ্নিশিখা, লাজুল, ও° অ্যাডালিয়া] অনন্ডা, লাললকী, gloriosa superba.
 ইবলাঙ্গলা—[স° লাজুল] কাকড়া hydrolea zeylanica.
 ইবীকা—কেশ ।
 ইবু, ইবের মূল, ইবুর মূল—[স° ঈধরমূল, স্তনন্দা, বিপপহা, ত্রি° রুদ্রজটা, ফা° জাবাবসি হিন্দী, তা° ইচ্ছামলী, তে° ইধবাব বেরু] বজ্রলতা বি°, অর্কমূল, aristolochia indica.
 ইবুপুষ্পা—শরপুষ্পা বৃক্ষ ।
 ইষ্টা—শমী বৃক্ষ ।
 ইষ্টিকা—এরশু বৃক্ষ ।
 ইষ্টিকাপথিক—উশীর, বেণা, লামজ্জক নামক তৃণ ।
 ইসপ°গুল, ইসফগুল, ইসবগোল—[স° ঈবদ°গোল, অধ, ও° উথমুজীবণ, তা° ইফলবিটের, তে° ইম্পগুল, ফা° ইম্পালা: অ° বজ্রী কতুলা, পাশী ভাবায় ইহাকে 'ইম্পবুল' (ঘোড়ার কান)

বলে] ঘোড়ার কান বা নৌকার মত ছোট বীজযুক্ত বৃক্ষবি°, *platyago ovata*. পাবনা দেশ হইতে ভারতে আসে ।
 ইম্পান—জাবাবাদি কর্ণের শীতকালের ছোট ফল বি°, *ruta graveco-lens*.
 ইরিকা—বৃক্ষবি° ।
 ইর্ষাক—কাঁকড় ।
 ঈবলাঙ্গলিয়া—ইবলাঙ্গলা ত্র° ।
 ঈশানী—শমীবৃক্ষ ।
 ঈধরমূল—ইবের মূল ত্র° ।
 ঈধরা, ঈধরী—লিঙ্গানী বৃক্ষ, বক্ষ্যাকর্কটকী বৃক্ষ, কল্লজটা লতা ।
 ঈবিকা—কাশ তৃণ ।
 উভকি—*ageratum cordifolium*.
 উবল—ভূরিপত্র তৃণবি° ।
 উগ্রকাণ্ড—কবেলা ত্র° ।
 উগ্রগন্ধ—১ হিড, ২ রতন, ৩ কটকস, ৪ অলক বৃক্ষ, ৫ চম্পক, ৬ অলমোদ, জোয়ান, ৭ বট ।
 উগ্রনিত্তি—[স° উগ্রকাণ্ডী, রক্তপুষ্পী, কর্ণপুষ্পী] সরল বৃক্ষবি°, *ageratum onyzoides*.
 উজটা—১ গুগা, কুঁচ, ২ ডুই আমলা, ৩ লণ্ডনবি°, ৪ নাগরমুখা, ৫ চোচ, বা চেচা *cyperur compressus*.
 উজ্জা, উজ্জা, উজ্জ—[স° কপুলুছী, ও° উছ°] কুম্মদিবর্গের প্রত্যনি লতা, করলা *momordica muricata*, m. *charantia*.
 পধায়—কটিলক, শুধরী, শুধরী, শুধরী, শুকান্ত, উগ্রকাণ্ড, কটিল, কারবেল, পটু ।
 উজ্জিলিক—কাঁড়ক, ছাটা ।
 উজ্জী—গুম্বি, *bileria ciliata*.
 উট—বাসগাতা ।
 উটোধান—[স° নৌবার] বহু ধানগাছ ।
 উটোগাব—গাবগাছবি°, *diospyros ramiflora*.
 উটুধর, উটুধর—১ [স° ক্ষৌরিক, কাকোদ্রধরিকা, হি° কঠমর, ম° কাঠঠাউধর, বোখাডা, ও° টেউউধর, ক° কাঅতি, তৈ° ব্রল° মেডিচেট, কাকোবাতুচেট, ফা° অল্লোবেলন্ডা, অ° তনবরি, কো° থোকসা] তুম্বর *ficus glomerat*, তুম্বর ত্র° । ২ যজ্ঞতুম্বর [স° উটুধর, হি° গুলর, ম° উধর, ও° উধরো, ক° আতি, তৈ° বাতুর্চোট, ফা° আধীরে আদম, অ° জমীবট] কাশী জঞ্চলে ইহা তরকারীতে ব্যবহৃত হয় । যজ্ঞতুম্বর ত্র° ।
 পধায়—জম্বল, তপসাল, ক্রিমিফল, শীতবঙ্গল, যজ্ঞাল, বিষবৃক্ষ, হেমপুষ্প, ক্ষৌরবৃক্ষ, বৃক্ষ, সগাফল, হেমবৃক্ষ, কালসন্দ, যজ্ঞবজ্র, অপ্রতিষ্ঠিত, পুষ্পশূত্র, পবিত্রক, সৌম্য ॥ শব্দ ॥

উটুধরপণী—দন্ডীবৃক্ষ ।

উতাস—*echites cymosa*.

উৎকট—১ তেজপাত, ২ শর, ৩ রক্তকু ৪ দারচিনি ।

উৎকটী—সৈহলী লতা ।

উৎকতা—গজপিণ্ডল ।

[ক্রমশঃ ।



পার্থ চট্টোপাধ্যায়

শংকর বা আশরা। কয়েকটা তাই ঘটল। শেষ পর্যন্ত গোপারও চোখে পড়ল ব্যাপারটা।

কোন ভণিতা না করেই শংকরকে প্রশ্ন করল গোপা : আচ্ছা, কে বল তো এই মেয়েটি ?

বেন একটা বিরাট অপরাধ করে। পরা পড়ে গেছে এমনই মনে হল শংকরকে। শুধু বরা পড়া নয়, তাকে যেন একবার লোকের সামনে জেরা করা হচ্ছে। তবু মুখে চোখে অসহায়তার এই ভাবটাকে কতকগুলি পোশাক করে শংকর বলল, তার কথা বলছে ?

কেন তুমি কি দেখনি ? একটু উত্তপ্ততার ছোঁয়াট ছিল গোপার কথার মধ্যে। শংকর বোধ হয় সে উত্তাপে সামান্য দম্ব হল। মাত্র এক মাস বার বিয়ে হয়েছে তার গলার স্বরে এই ধরনের উত্তপ্ততা শংকর বেন জানা করেনি। তবু সে সমস্ত আত্মহারাটাকে লুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা করল। হেসে বলল : আমি শুধু তোমাকেই দেখি—আর কটিকে দেখার সুবসং কাঁধায় :

গোপা মুখ টিপে হাসতে পারত। রসিকতা করে জামাবও দিতে পারত। কিন্তু সে সব কিছু করল না। গভীর মুখে বলল : দেখবে এস আমার সঙ্গে।

শংকরের হাত ধরে টানল গোপা। অপ্রস্তুত হয়ে উঠল শংকর। সে তখন সবে মুখে সাবান লাগিয়ে রেজারটা বাশ করতে বাচ্ছে, এমন সময় ওটাটা আঁব ঘাই হোক খুব অস্বস্তিকর।

শংকর প্রতিবাদ জানাল : আরে আরে একটু ধাঁড়াও লস্কটি, কিন্তু গোপা সময় মিল না শংকরকে। ঠিক টেনে নিয়ে এল। নিয়ে এল শোবার ঘরের জানালার কাছে। শংকর বাড়ির গোতলার জানালার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল গোপা।

: দেখ। শুধু এই কথাটা একবার বল গোপা তারপর শংকরের মুখের সামনে দাঁড়ান করে জানালাটা বন্ধ করে দিল।

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল শংকর। আজ পুরো একটি মাস ধরে সে এই আশংকাই করে এসেছে। সে জানত গোপার চোখে একদিন না একদিন পড়বেই ব্যাপারটা। গোতলার জানালা থেকে একটি বরষা জেরেকে দিনের পর দিন নিচের ঘরখানির দিকে তাকিয়ে থাকটাকে খুব খুশী মনে গ্রহণ করবে না গোপা, চাইকি একটা তুল বোঝাবুঝিই খাই হতে পারে।

প্রথমে মার চোখেও এমন বিসদৃশ ঠেকেছিল ব্যাপারটি। দক্ষিণ কলকাতার একটা কলেজে চাকুরি পেয়ে শংকর তখন টালিগঞ্জের এই স্ট্রাটটিতে সবে এসেছে। নিচের তলার ঘরখানা ঘরের স্ট্রাট। ব্যক্তিগত তিনটি মাত্র প্রাণী শংকর, তার মা ও একটি চাকর।

ছোট গলির সামনের ঘরখানিকে নিজের জন্তে রাখল শংকর। জানালার ধারে ওর পড়ার টেবিলটা পাঁতল। তারপাশেই ওর খাট। ইতিহাসের অধ্যাপক শংকর ঘরটিকে এক হৃদুর্ভে ভালবেসে ফেলল। বেশ ছিমছাম নির্মাণ। একটা গলির মধ্যে ওদের বাড়ি। কিন্তু গলিটা ওদের বাড়ি পর্যন্ত এসেই শেষ হয়ে গেছে। বাস রাস্তা অনেক দূর। কাজেই কোন চিংকার নেই, হৈ-হল্লা নেই, একদম নিরিবি। পড়াশুনার পক্ষে আইডিয়াল।

প্রথম দুদিন ঘর সাজাতেই সময় চলে গেল। তারপর তৃতীয় দিনের দিন ব্যাপারটা প্রথম চোখে পড়ল শংকরের।

সকাল বেলা ঠেঁসমানখানা নিয়ে শংকর তার পড়ার টেবিলে এসে বসেছে। এমন সময় কি একটা কারণে জানালা দিয়ে ওপরের দিকে তাকাল শংকর। একটি আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে দোতলার জানালার গরদ ধরে তার দিকে তাকিয়ে আছে ?

শংকর চোখ নামিয়ে নিল ভ্রমরতার খাতিরে। কিন্তু সে শুধু কিছুক্ষণের জন্তে। তারপর জোর করে খবরের কাগজের পাঠার মন বসাবার চেষ্টা করল।

কিন্তু শংকর দেখল, জেনেভার সানিট কনফারেন্সটিকে সে বতটা গুরুত্বপূর্ণ ভেবেছিল ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়—এমন কি কলকাতার সরকারী ডেভোপমেন্ট দপ্তর মধ্যবিত্তদের বাসস্থান সমস্যা সমাধানের জন্ত যে স্ট্রাট তৈরি শুরু করেছে এই অর্থবহী পোড়ে সে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত বোধ করল না। শুধু আড়চোখে আর একবার তাকিয়ে দেখল জানালাটার দিকে। মেয়েটি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক তেমনই ভাবে। আর শুধু দাঁড়িয়ে থাকা নয়, তাকিয়ে আছে শংকরের দিকে।

পরদিন দেবী করে ঘুম ভাঙল শংকরের। আগের দিন এক বাঘুর পাঁজর পড়ে লাঠি শো-এ তাকে সিনেমা দেখতে হয়েছে।

ঘুম ভাঙতে বেলা আটটা। তবু রকে আজ রবিবার। কলেজে বাবার ভাড়া নেই।

খবরের কাগজখানা নিয়ে টেবিলের সামনে এসে বসল শংকর। একবার হুঙ্ হুঙ্ বুকে তাকালো জানালার দিকে। না, কেউ নেই। শংকর খবরের কাগজের মধ্যে ডুব গেল।

একটু পরেই নারীকণ্ঠের সেই কথাগুলি শুনতে পেয়েছিল শংকর। খুব যে বেলা পর্যন্ত ঘুমানা হচ্ছিল?

শংকর তাকালো জানালার দিকে। মেয়েটি একে দেখতে পেয়ে সরে গেল। তারপর দমাম করে বন্ধ করে দিল জানালাটা।

শুধু একদিন নয়—বহুদিন। শংকর তো রীতিমতো অপ্রস্তুত হয়ে উঠল। বিশেষ করে মেয়েটির মন্তব্যে। হয়ত শংকর একদিন ইতিহাসের বেকারেল থেকে কিছু নোট করছে। কলেজে গিয়ে অনার্সের ছেলেদের নোট দিতে হবে। ঠিক সেই মুহূর্তে হয়ত এই মন্তব্য ভেসে এসে : খুব যে পড়ন্তুনো হচ্ছে দেখছি। কীটা বাস্তব সে খেয়াল আছে? কলেজে যেতে হবে না?

শংকর অপ্রস্তুত হয়ে তাকালো ঘড়ির দিকে। তাই তো দশটা বেজে গেছে। দশটা পরতালিশে তার প্রথম ক্লাশ। পড়তে পড়তে একদম খেয়াল নেই।

জানালায় দিকে তাকালেই সরে গেল মেয়েটি। শংকর ভাল করে দেখবার পর্যন্ত সুযোগ পেল না।

শেষ পর্যন্ত ভাল করে দেখবার সুযোগ পেল শংকর। সুযোগটা কৌশলে ওকেই করে নিতে হল। আজ সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। খুব চুপচাপসী ছেলে বলে সে হয়ত মেয়েটিকে ইংগিত করতে পারত। অথবা চিঠি ছুঁড়ে মারতে পারত। তাতে লেখা থাকত : অমুক দিন অমুক সিনেমা হলের সামনে দেখা কর। তার কলেজ-জীবনের অলেক বন্ধু একদম কত সুযোগ গ্রহণ করেছে। তারা যখন শংকরের সামনে তাদের বীরত্বের কথা সবচেয়ে গোষণ করত, তখন যখন মনে বড় আকস্মিক হত শংকরের।

কোন রকম খুঁকি না নিয়ে নিরাপদ ব্যবধান থেকে ফেটুকু করা যায়। বিশেষ করে শংকর এখন অস্বাভাবিক। একটা কলেজকারি বাবিয়ে সে লোক হাসতে পারে না। বিশেষ করে এই পাড়াতেই তার অনেক ছাত্র রয়েছে।

শংকর একটা আয়না নিয়ে এল টেবিলের সামনে। এমন করে ফিট করল, বাতে দোতলার জানালার প্রতিবিম্ব এসে পড়ে তার মাঝে।

সে আয়নার সামনে কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ছায়া এসে পড়ল। সেই মেয়েটি। নিরাপদ ব্যবধান থেকে মেয়েটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল শংকর।

একটা লাল শাড়ি পরেছে। মুগটা এখনও কচি কচি। নাক, খুব চোখের গড়ন এমন কিছু খারাপ নয়, রঙও ফর্সা, কিন্তু বড় রোগা। সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা বিধবের ভাব।

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরতেই মা তাকে বলেছিল : পাশের বাড়ির মেয়েটা কি বেতায়ার হচ্চ।

জামা ছাড়তে ছাড়তে শংকর বলেছিল : কার কথা বলছ মা?

: কেন, তুই কি দেখিসনি নাকি? পাশের বাড়ির দোতলার ছুঁড়িটা। আজ নিচের তলার ভাড়াটেরা বসেছিল, এর আগে এই ঘরে বাবা ভাড়াটে ছিল, তাদের ছেলের সঙ্গে নাকি

জানালার দ্বারে বসে থাকে আর পাড়ার সব ছেলেদের সঙ্গে ফটিনটি। জানালাটি বন্ধ করে দিল মা। কিন্তু তাইত আরও বিপত্তি। ঘরে আলো আদা বন্ধ হবার উপক্রম। শেষ পর্যন্ত গরুর যাত্রা ভাগের জগে নিজের নাক কাটতে হয় বুঝি না।

জানালা বন্ধ করা গেল না। সেই সঙ্গে বন্ধ করা গেল না মার সন্দেহ। মাঝে পড়ে বিপত্তি বাগল শংকরের।

: আমি এগার ঘাব ওদের মা-বাবার কাছে। জিজ্ঞাসা করব মেয়ের জন্ম একগাড়া দড়ি জোটে কি না। সোমত মেয়ে এক ফোঁটা শাদন নেই, কি ধরনের বংশ তা বুঝতে পেরেছি।

মার মুখে হাত চাপা দিয়ে সেদিন খামাতে হয়েছিল শংকরকে।

ছি-ছি কি লজ্জার কথা।

মা বলেছিল : তা হলে জন্ম বাড়িতে চল। এখানে থাকতে ইচ্ছা নেই আমার।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শংকর বলেছিল : বেশ তাই হবে। কিন্তু দোহাই তোমার এখন চুপ কর একটু।

বাড়ীর জন্মে চেষ্টা করেনি শংকর। মাকে এসে বলেছিল : চেষ্টা করছি, কিন্তু পাচ্ছি না। কিন্তু মা নিজের চেষ্টা শুরু করে দিল, গৃহ নয় গৃহিণী। কোন আপত্তি করল না শংকর। একটা দিন দেখে গোপার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল শংকরের।

বউভাতের নেমস্তম্ভ খেতে এসে গুরু বন্ধু সুরভত ওকে চুপি চুপি বলল : তোর সেই বাতায়নিকাকে একটু দেখাতে পারিস?

গোলমালের মধ্যে একদম মনে ছিল না মেয়েটির কথা। হারাপ বীধা ছাপ থেকে নিচের ঘরে বন্ধুকে নিয়ে চলে এল শংকর। তাকাল দোতলার জানালার দিকে। ঘর অন্ধকার। বিয়ে বাড়ির উজ্জল আলো এসে আলোকিত কোরছে গলিটা।

পাশের দোতলার ফ্ল্যাটটি অন্ধকার। ইচ্ছে কোরই ওদের কাউকে নেমস্তম্ভ করেনি শংকর। তার খুব আপত্তি ছিল না। কিন্তু মা হয়ত সন্দেহ করে বসবে। নয়ত পাশের ফ্ল্যাটের ভল্লোলকটির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় শংকরের। ছুঁ একবার সামান্য বাক্য বিনিময়ও হয়েছে। টাকমাথা মাঝবয়সী ভল্লোলক। হয়ত মেয়েটির বাবা, নয়ত নিকট-আত্মীয় কেউ।

কিন্তু সেদিন জানালাটা আর খুলল না। বন্ধুকে নিরাশ করল শংকর। বলল : তোর ভাগ্যে নেই, বাতায়ন খুলল না।

বিয়ের গোলমাল মিটে গেল কদিনেই। নতুন বউকে নিয়ে শংকর স্বস্তিরবাড়ি থেকে ঘুরেও এসেছে।

তারপরই আর একদিন শংকর দেখতে পেল মেয়েটিকে। দীর্ঘ ছ'মাস এই জানালাটির দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে এসেছে শংকর। বহুবার চোখাচোখি হয়েছে মেয়েটির সঙ্গে। অপেক্ষা চূড়িতে শংকরও তাকিয়ে থেকেছে পাশের ফ্ল্যাটের জানালার দিকে। প্রথম প্রথম চোখাচোখি হতেই পালিয়ে যেত মেয়েটি। চকলা হসিণীর মত ক্রুত সরে যেত। কিন্তু তাওপন আর সরে যেত না। পাড়িয়ে থাকত গরাদ ঘরে।

সেদিনও মেয়েটি এসে পাড়াল। হাতের বইটি হুড়ে উঠে পাড়াল শংকর। জানালার কাছে এগিয়ে গেল। তার ক্রুত নিঃশ্বাস পড়ছিল। দোতলা থেকে একতলার তার ঘরের ব্যবধান অনেকখানি। তবু কেউ যদি দেখে ফেলে তাকে। যদি ঘরে কেউ আসে মা অথবা গোশা?

মেয়েটকে সেদিন বিয়র দেখাছিল। যেন অনেকখানি তকিরে গেছে। চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল মেয়েটি। ঝাঁড়াল না ক্রত সরে গেল। খোঁসা জানালার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল শংকর, কেউ এল না।

কিছু গোপার কাছেও সমস্ত ব্যাপারটা লুকোতে পারল না শংকর। মেয়েদের চোখকে কীকি দেওয়া বড় কঠিন। মাকে পারেনি নববিবাহিতা জ্বর কাছেও পারল না।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে গোপা তাকে বলল : জান মেয়েটি খাঁরপ ?

জীকে আদর করে শংকর বলল : পরের কথাই কান দাও কেন ?

গোপা বলল : পর নয়। মা বলছিলেন। পাশের ফ্ল্যাটের সুরমাসিঙ বলছিলেন। এর আগে যে ভাড়াটে ছিল, তাদের ছেলের সঙ্গে নাকি—

শংকর বলল : কাগ থেকে জানালাটি বন্ধ করে দেব।

গোপা বলল : হ্যাঁ, জানালা বন্ধ করতে হবে না তোমার। তুমি অল্প একটা বাসা দেখ। এই গলির মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসে আমাদের। বাস ধরতে গেলে আধ মাইল হাঁটতে হয়। লক্ষ্মীটি একটা বাসা দেখ তুমি। ট্রাম রাস্তার কাছে।

শংকর হাসল মনে মনে। আসলে এটা একটা অজুগাত। শংকরকে সন্দেহ করতে গোপা। অথবা নিরাপত্তা ব্যবস্থানে সবিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। মনে মনে শংকর যে একটু খুশী হল না তা নয়। তা হলে গোপা তাকে ভালবাসতে শুরু করেছে। যেখানে ভালবাসা, সেখানেই তো আশংকা।

কিন্তু গোপা যে, এমন তাড়া লাগাবে তা ভাবতে পারেনি

শংকর। প্রায় প্রতিদিনই কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পর গোপা তাকে জিজ্ঞাসা করে : কি বাসা পেলে ?

শংকর চেষ্টা করেনি বাসার কাজ। এই ফ্ল্যাটটার ওপর কেমন মায়া পড়ে গেছে তার। বিশেষ করে মাস আটেক ধরে পাণের ফ্ল্যাটের দোতলার জানালাটা তাকে বেশা ধরিয়ে দিয়েছে। প্রথম বেশ কৌতুক অন্তর্ভুক্ত করতে শংকর। কিন্তু শেষে দেখল এই জানালাটা তার জীবনের সঙ্গে অপরিহার্য ভাবে জড়িয়ে গেছে।

সকালে চা খেতে খেতে একবার জানালার দিকে না তাকালে সকালটা বুঝা মনে হয়। রাতে বাড়ি ফিরে একবার লুকিয়ে জানালার ধারে এসে ঝাঁড়ায়। শংকরের সমস্ত গতিবিধি বুঝে মেয়েটির কাছে! সেও আসে ঠিক সেই সময়ে।

সেদিন গোপাই এসে সে খবরটা দিল।

: হতদিন পরে হাড় জুড়ুলো।

: কলেজ থেকে এসে জামা কাপড় ছাড়ছিল শংকর। বলল : কি ব্যাপার ?

: পাশের ফ্ল্যাটের ওরা উঠে যাচ্ছে।

ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারেনি শংকর। জিজ্ঞাসা করল : কাদের কথা বলছ ?

: কার আবার। দোতলার ওই ছুঁড়ি। ওর বাবা নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছে জামালপুর। কালই চলে যাবে। বাক্য এতদিন পরে পাড়াটা বাঁলে।

সেদিনের রাতটা ঘুমোতে পারল না শংকর। গোপা ঘুমোচ্ছে



সর্বত্র
পাওয়া যায়

এতীশ কবিরাজের মহাভূক্ষরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের ওষুণ্ড ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাক্তর জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-৬৭

আবারো। শংকর উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। জানালাটার কাছে এসে পাঁড়াল।

রাত কত হবে? বাবোটার বেশী নয়। তবু গলিটা নিশ্চয় হয়ে গেছে। কি কি পোকার একটানা আওয়াজ কানে আসছে। আলো আর ছায়া সব কিছু মিলিয়ে একটা ভুতুড়ে পরিবেশ।

সেই আলোছায়ায় একটা ছায়ামূর্তিকে দেখল শংকর। মূর্তিটি পাশের স্টাণ্ডের দোতলার জানালার গরান ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। শংকরকে দেখে সরে গেল। একটু পরে শংকর দেখল দোতলার জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল ধীরে ধীরে।

সকাল থেকে লরিতে জিনিস বোঝাই হচ্ছিল। শংকর মন দিয়ে ক্লাসে পড়াতে পারেনি আজ। পূর্বানো এতটা হিসাব কিছুতেই মিলছিল না। বন্ধু দুইজনে জিজ্ঞাসা করল: কী ব্যাপার ভাই? বউমির সঙ্গে কিছু—

শংকর হাসল: না-না। শরীরটা ভাল নেই।

বিকলে বাড়ি ফিরতেই মা এল হাসিমুখে।

: আপন বিদায় হয়েছে। ভাবছি বিপত্তারিণীর পূজা দেব। ভোর আর বাড়ি দেখতে হবে না খোকা। বাড়িওয়ালা বলছিল,

চিনি

শ্রীপঙ্কজকুমার আশ

আমিও চিনি,

তুমিও চেনো,

তুণু তাই-ই নয় সখী—

হ'জনেই হ'জনাকে বেশ ভাল ভাবেই চিনি।

প্রথম দিনের পরিচয় রাত,

আর মোচাকী মধু আলাপন—

তার একটুও আলোও তুলিনি,

চিনি, চিনি, বেশ ভাল ভাবেই চিনি।

তুমি সেই বৈশাখী কোন মেয়ে—

চৈতালি—চকিতা,

বিজলী-বিনিমিত্তা, আকাশ-হরিণী;

মণি-গাথা কণী যেন রূপসী-নাগিনী।

চিনি সখী চিনি।

পিউ-বধু হাসি খুশী—

মনী-মুখী; এলোকেসী,

চির-বোহনা উরুসী;

মম মো-মন বিহারিণী।

চিনি সখী চিনি।

চিনি, চিনি, আজও আমি চিনি—

সুখ-রাঙা-রক্ত দিগে,

তক্ষ্মে! ফুলের ফুলটি নিয়ে,

হ'জনেই হ'জনাকে বেশ ভাল ভাবেই চিনি।

আগামী মাস থেকে পাঁচটাকা ভাড়া কমিয়ে দেবে। আর বাঁমারও খুব বেশী এখন ইচ্ছা নেই অল্প কোথাও বাবার।

পাড়ার টেবিলটার সামনে এসে বসল শংকর। দোতলার জানালাটা বন্ধ। আর কদিন পরেই হয়ত আবার খুলবে জানালাটা। কিন্তু একটা পরিচিত মুখকে আর কিছুতেই দেখতে পাবে না শংকর। এই কটা মাস যে মুখটা তাকে মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সে মুখটা হারিয়ে বাবে চিরকালের মত।

গোপা এসেছিল চা নিয়ে। শংকর বলল: নতুন বাড়ি পেয়েছি, উঠে যেতে হবে তিনদিনের মধ্যে। তুমি বাড়িওয়ালাকে জানিয়ে দিও। সে কী। আমরা এবাড়িতেই থাকব ঠিক করেছি। মা-কি তোমায় কিছু বলেন নি? গোপা বলল।

: কাকুর জরুম মত আমি চলতে চাই না। আমি বলছি এ বাড়িতে আমি আর থাকতে চাই না, আমার কলজ বাবার অনুবিধা হচ্ছে। আশু মাই ওয়ার্ড ইজ কাইজাল।

নিজের গলার আওয়াজের কঠোরতার সজ্জিত হল শংকর। আবার সে পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়ালো। সে এখন বেরবে। আজ রাতের মধ্যেই তাকে নতুন একটা বাসা খুঁজে বার করতে হবে।

তবে খুশি হই

সরিৎ শর্মা

ভোরের রোদের মত যদি আসো হুঁচোখের স্বপ্নের শিরে—

তবে খুশি হই, হুব আকাশের বিচিত্র মেঘের

পরতে পরতে

বে-খুশি ছড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দ আলোর

রূপালি পাখায়।

তবে খুশি হই—

সুখের রক্তিম হ্রদে, যে হ্রদ আমার মন,

যদি দ্রাবন করো এসে সন্ধ্যার পাখির মত

নিরিবিদ্য শান্তির গভীরে—

সে-খুশি স্তম্ভিত হয় মরমির। নক্ষত্রের

নীলাভ আগুন!

আর যদি নাড়া দাও, সাড়া দাও

শিকড়ের অনন্ত বিস্তারে—

সন্ধ্যার বাগিণী তুলে এ-মাটিকে ফুল দাও,

ফুল দাও. বে-মাটি জীবন,—

আকাশ চাঁদোয়া জুড়ে পাতায় শিশিরে রোদে

ছড়িয়ে হাওয়ার গান, যাতাল প্রাণের

দীপ্ততার খেলো দাও বিচিত্র বিষয়—

খুশির ঐশ্বর্যে তবে

সে-সুখবা পৃথিবীর করণ্ডে দিনে বেতে পারি!

রোজপরের কাপড়

সানলাইটে কেচে

কত **ফরসা, ঝলমলে!**



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়!

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

S. 32A-X52 BG

হিন্দুস্তান লিডারের তৈরি

কুলটা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাজেন্দ্র যাদব

বাইরের দিকে চেয়েছিলেন উনি। চুট করে আমার

দিকে মাথা ঘুরিয়ে চলে একটা খাপটা দিয়ে নেন :

“আমি ?” পরক্ষণেই যেন কিছু বিমর্ষ ভক্তিতে বলেন, “আমার আর কি করার আছে ? সেই একই সকালে ওঠা, ব্রেকফাস্ট তৈরী করিয়ে লাও, কিংবা প্যারেড থেকে এসে সঙ্গে বসে থাও আর সমস্ত দুপুর বসে বসে মাছি মার। সন্ধ্যার কোন সিনেমা বা সেই অর্ডিনাল ক্লাব কিংবা এর ওর বাড়ি রিটার্ন ভিজিট লাও। মজা না। লাগলে বীজের সঙ্গে মার্কেট টার্কিট করত চলে গেলাম, না তলে শুভ্রার সঙ্গে গল্প জমতে গেলাম—কিটির সঙ্গে একটু আংটি ঘুবে এসাম বা সেয়েটার বুনলাম। সেই বাগাবন্ধ জীবন—বাগাবন্দা মাদ্রাজন—শুধু বীজের সঙ্গেই বা কিছু মেলে।” কোলে রাখা চশমাটার ডাঁটা ধরে তুলতে ফেসতে থাকেন উনি।

“আর বীজ তো আপনার প্রশংসা ছাড়া থাকতেই পারে না।” আমি দেখছিলাম মেজর ভেজপালের উপস্থিতিতে ওই চোখে যে ছায়া বারবার আসা বাওয়া করে তার নামও ছিল না এখন। উনি এমন স্বচ্ছন্দ ভাবে বলেছিলেন যেন কতদিনের পরিচিত মানুষ। জানি না এ শুধু আমার মনেরই কোন ইচ্ছার বাস্তব রূপায়ণ কিনা। কিংবা অস্ত্রের শাওরা জিনিসগুলোই আমাদের এত ভাড়াভাড়া ভালাে লেগে যায় বাতে আমরা সহজেই নিজের চিন্তার প্রতিফলন দেখতে আরম্ভ করি কি না।

উনি বলছিলেন : বীজের কথা আর কি বলব। এখানকার আর সবাই তো আমার ওপর বিক্রম। হঠাৎ চুপ করে কিছু ভাগতে আরম্ভ করেন উনি। আমি দেখি সৌন্দর্যবাহী অলসারে আকর্ষণীয় না হয়েও এই চোখ কম সুন্দর নয়। ‘আর সগাই’ এর মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই ভেজপালও ছিলেন। কিন্তু বিষয়টা এতই কোমল যে স্পর্শ করতেও বৃষ্টি লগ্নে হয়। আরী ঠেংস্রকো চকল হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন। আমাকে কিন্তু গান শেখানেন না মিসেস ভেজপাল। গভীর আগ্রহের সঙ্গে ব্রুি তাই বললাম।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেরে খিলখিল করে হেসে ওঠেন হঠাৎ। “গান।” সঙ্গে সঙ্গে আরও গভীর হয়ে ওঠে গালের টোল হুটি। হাসতে হাসতে দু তিনবার উনি সামনে পেছনে বৃক পেড়েন আর বিরাট ব্যস্তির মতন বলতে ওঠা ঠাঁতে আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে অস্ত্র দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই আমি। “সারাদিনই তো গান নিয়েই আছি। এখন আলাদা করে গাইবার কি দরকার আবার ?”

ওঁর এত হাসির কারণ বুঝতে পারি না আমি। মনে হয় এই হাসি বড় খামখেয়ালী করা আর সব মিলিয়ে বড়ই নকল। তারপর যেন হঠাৎ আমাকে ওর কনফিডেন্স এনে বলেন, একদিন

ধূব প্রাণডরে পুথিয়ে দেব। এত যে আপনি নিজেই বাগণ করবেন তখন।

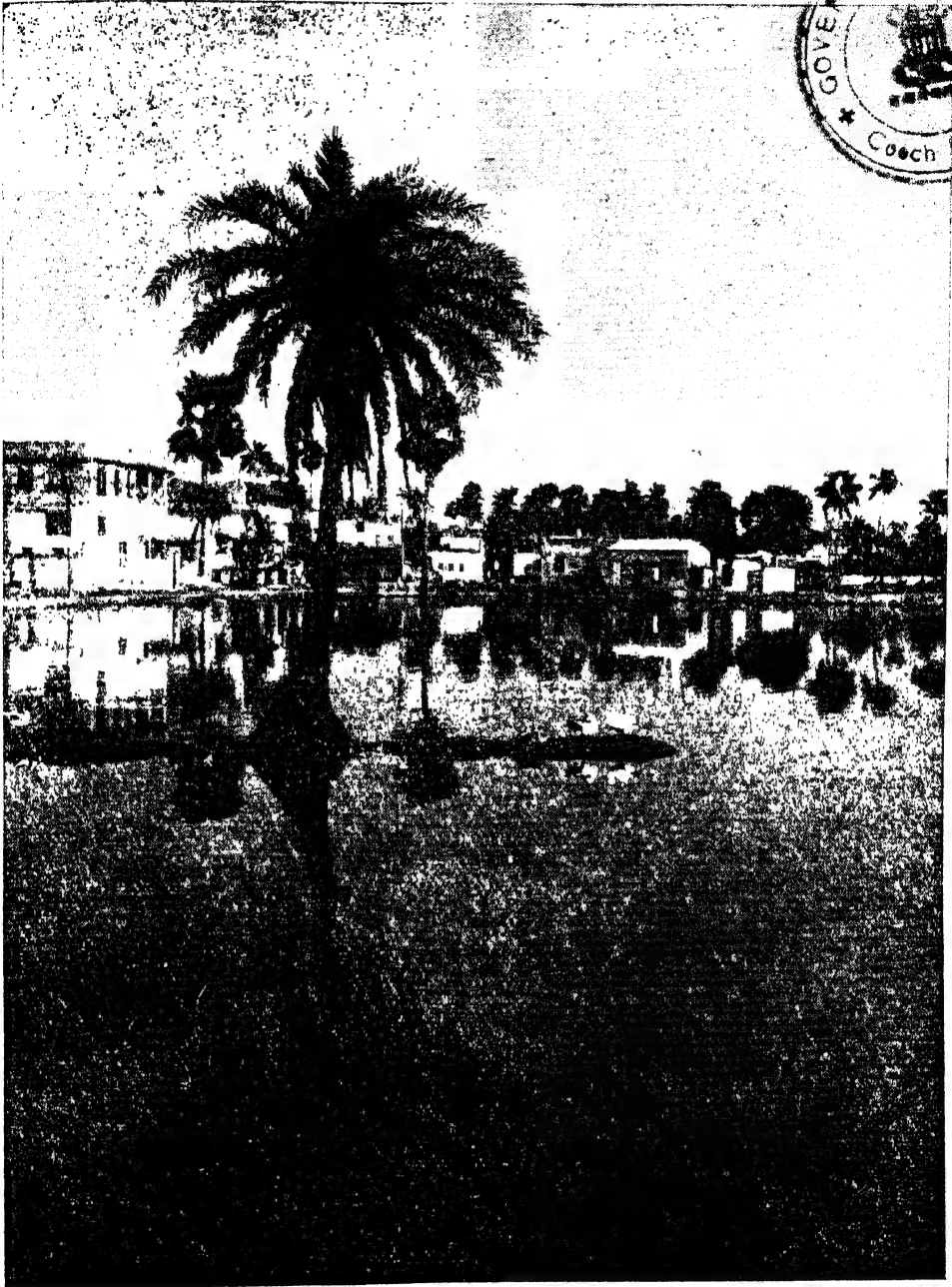
“এখনই শোনান না।” সেইবকম আগ্রহ ভরেই বলি আমি। ভাবি বোধ হয় সব গাইয়ের মতন দু-একবার না বললে গাইবেন না উনিও। মন থেকে যখন ইচ্ছে হবে তখন না হয় আবার গাইবেন।

হঠাৎ উঠা ঠাঁড়ান উনি। চশমার ডাঁটা ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলেন, “সারা জীবন ধরে শুধু তা। চলে অপরি কথাতাই গাইতে থাকি ? না, আই গিম্পলি কান্ট। আকবরের সেই কি যেন কবিতার শেষ ওটা—আমার হৃদয়ের সব আকুলতাকে ওরা গ্রাম্যকোনে ভরে বাখে, বলে লাম নাও আর বরাও দুখ।” কথার মোড় বদিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার বলেন, “আরে বড় দেরি করে ফেলল বীজ।” চশমার ডাঁটা ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে বারান্দার অস্ত্র ধারে বাইরের দরজার পাশে গিয়ে বন্ধ দরজার ঘরা কাঁচের মধ্যে দিয়ে ঐ দিকটা দেখবার চেষ্টা করতে থাকেন।

আমার মুখ খমখম করে ওঠে। শুদ্ধ হয়ে আমি শুধু দেখতে থাকি। উনি হঠাৎ আমাকে এত শক্ত কথা বলে বসবেন এর জ্বলে আমি তৈরী ছিলাম না। ঠেকে গান করতে কেন বসলাম ? বেড়িও সিনেমার আমি ওঁর থেকে ভাল গান শুনি। এমন কিছু সত্যি সত্যি অপসরী কিন্নরী নয়। আমরা নিজেদের অনবরত ছোট করে করে আসলে এই মেয়েদের অতদ্বার সত্যি এত বাড়িয়ে তুলেছি। বসে থাকত চুপচাপ। তাই ভয়ভার খাতিরেই তো কিছু কথা বলতে শুরু করেছিলাম। ওঁর হাসি হাসি মুখের ছবি দেখে আমার কেমন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল আমি ঠেকে যা কিছুই বলব উনি কিছু মনে করবেন না, আর আমার সব কথাও রাখবেন। আর মিথ্যা বলব না নিজেকে আমি এক বিশিষ্ট ব্যক্তি বলেও ভাবতাম, তাই ভাবতাম ওঁর আমার কথা নিশ্চয়ই রাখা উচিত। যোগ হয় ওঁর ভাব ভক্তিও আজ কিছু স্বচ্ছন্দ ছিল। আমি ঠেকে পেছন দিক থেকে দেখতে থাকি। স্বডোল শব্দ। গোলাঙ্গী শাড়ির পাড় আর জাঁলে। পাতলা শাড়ির তলা থেকে খানিকটা দেখতে পাওয়া চওড়া কোমরের পটী। কি জানি কেন ওঁর ওপর রাগ কিছুতেই হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কোথাও যেন ও বড়ই কোমল। উনি একুণি এদিকে ফিরবেন ভেবে আমি নিজের কাগজ-পত্র গোছাতে শুরু করি।

“আপনার কবিতা লেখা কেমন চলছে ?” এদিকে ফিরেই উনি এমন স্নিগ্ধ স্বর আপন জনের মতন জিজ্ঞাস করেন যেন কিছুই হয়নি আগে। দুটো হাতই হুড়িয়ে টাইপ করতে উজ্জত আমাকে দেখে উনি খিল খিল করে হাসিতে তেলে পড়েন : “একটা কথাতাই সমস্ত শান্তি চলে গেল তো ? সত্যি আপনারা পুঙ্খ মাধুরী এত অদ্ভুত বস্তু। আপনারা চাইবেন তাই ফুল ফুটে, তাই কোকিল গাইবে, স্বরনা বইবে, বাগল ধারা নামাবে। আমি দেখি পঙ্খবর্ষ যতই আলাদা হোক আসলে মাটি সব একই।”

না, আমি ভেবে নিয়েছিলাম যে এব কোন কথায় আর আশ্চর্য হব না। উনি যে নিজের স্বাভাবিক অবস্থার আছেন তা মনে হচ্ছিল না। আমি চুপচাপ অর্ধহীন টাইপ করে চলি। একবার মনে হয় কোন শক্ত কথা বলে দিই, কিন্তু তবু চুপ করেই থাকি। “আমার একটা কাজ করে দিন না। আপনার নিজের আর কিছু অস্ত্রের ভালো ভালো কবিতা লিখে দিন।”



প্রতিচ্ছায়া

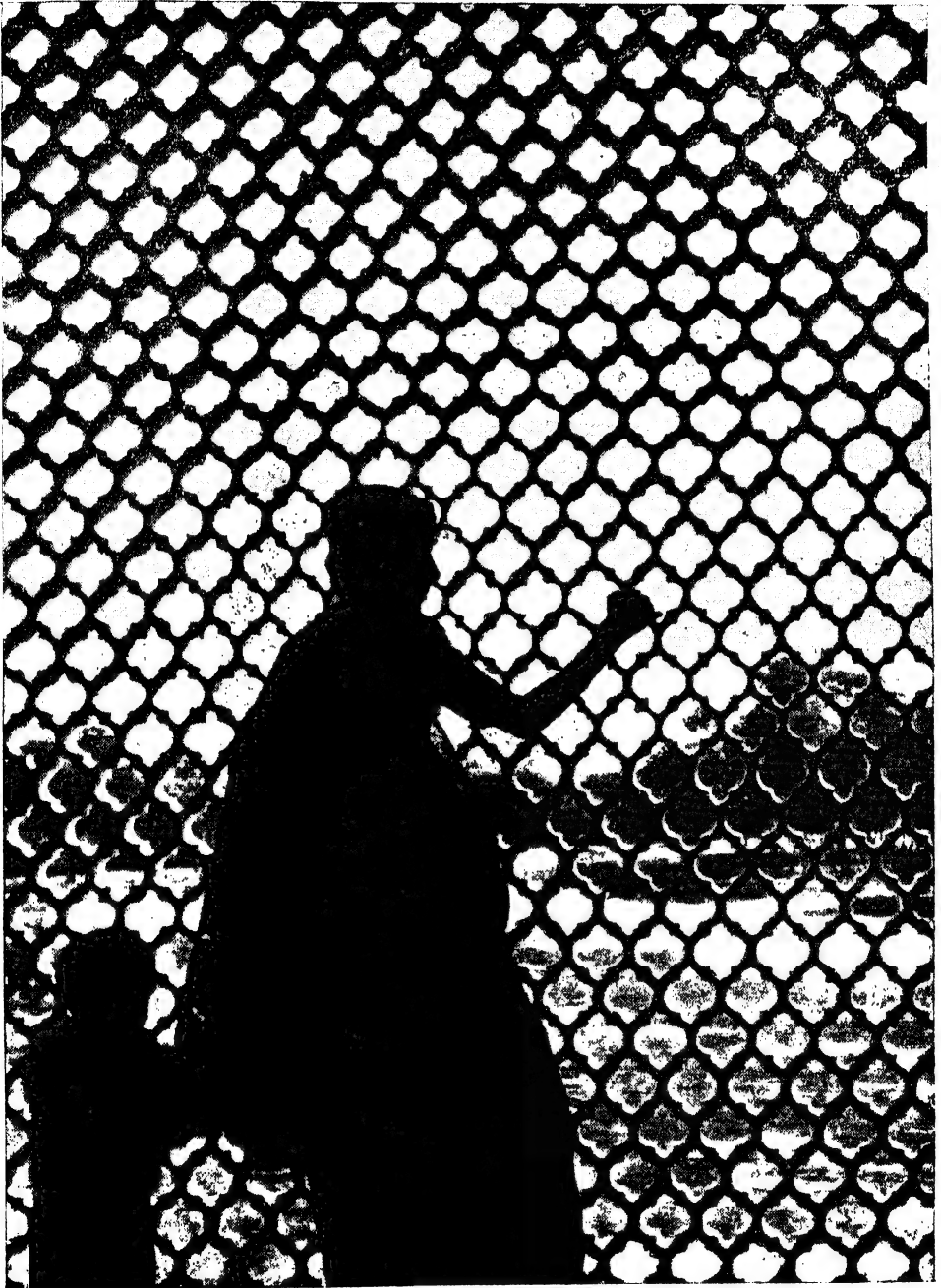
—বিজয় দাশগুপ্ত

॥ আ লো ক চি ত্র ॥



সারনাথ মন্দির

—মণি চক্রবর্তী



সৃষ্টি বৈচিত্র্য

শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



আনন-পক

—সত্যরঞ্জন ঘোষ



দাঙ্গিলিং স্মৃতি

—ডাঃ আমতাভ রায়

একটি আধার

—আশীষ বসু



অবাক

—বিশজিৎ দে



একবারে স্বাভাবিক ভাবে একান্ত অল্পবোধের ভঙ্গিতে আবার বলেন উনি।

“আচ্ছা।” মাথা নেড়ে অল্পমনস্ক ভাবে বলি আমি। পেছন দিকে চুল আপটিয়ে দিতে দিতে আমাদের দিকে দেখেন উনি, দুপাক ঘোড়েন ঘরের মধ্যে। ঠিক নিম্নে একটা গানের অল্পবোধ করাসেও রাগা হল না আর অল্পের কাছে আশা করবেন পৃথিবীর বহু বাগাব খেটে দেবে ঠিক জ্ঞে।

“আচ্ছা কোথাও কীশটাশ লাগেনি আপনার এখনও?” মুচকি চেসে বলেন উনি।

মুখ তুলে প্রায়চক ভঙ্গিতে আমি দেখি ঠিক দিকে। অর্থাৎ এর কি অর্থ?

“বৃষতে পারলেন না?” উনি এমন ভঙ্গিতে হাসেন যেন খুব বড় বকম বহুত কিছু একটা করতে চলেছেন। ‘মানে, কোথাও কোন কিংস-সি-হাসে নেই কি?’—যেন গানের অল্পবোধ করার সঙ্গে আমার প্রেমিকা থাকার কোন সম্বন্ধ আছে। ‘আচ্ছা আপনি তো বলবেন না। বীমকে জিজ্ঞেস করছি আমি। পরমুহুর্তেই উনি স্রানের ঘরের পাশে গিয়ে বীমর সঙ্গে কথা বলছেন। ঠিক বেস্তের ভোলটিটা তখনো পড়েছিল চোখের ওপর। হঠাৎ ইচ্ছে তুলে নিচে ফেল দিই। পরক্ষণে নিজের ভেঙ্গেমিতে হাসি আসে নিজেরই। কার্যনটাকে মুঠার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে ফেলতে আবার একবার ইচ্ছে হয় কি ওর ঐ ভোলটির মধ্যে রেখে দিই। তখন অল্পবোধের বারান্দা থেকে ভেসে আসে,—

“হারা হার মুহুর্তে হাসি হার জামান।

লুটে হার দিল নে খুশীকা খাজান।—”

আরে, গান করছেন দেখি উনি। হেসে ফেলি আমি। নিজের গাছটা আমাদের স্নাটের ঠিক সামনে গিয়ে উঠেছিল। ঐ স্বর সুনতে সুনতে সেই গাছের শাখার গান গাওয়া কোকিলটা খেয়ে যায় হঠাৎ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিসেস তেজপাল এমন কি করে বললেন যে পাগল হয়ে গেল তেজপাল। একথা এখনও পর্যন্ত বোধগম্য হচ্ছিল না আমার। কোন বকমে কিছুতেই মন না লাগায় চুপচাপ নিচে নেমে আসি। মেজর আবারে স্নাটের রণবীরের উচ্চস্বরের হাসি শোনা বাচ্ছিল। কারোর বাড়ি টেলিফোন স্বনখন করছিল। নামতে নামতে কেমন যেন অসামান্য হচ্ছিল যে কেউ কেন ওটাকে উঠিয়ে নিচ্ছে না। নিবেরতলায় বারান্দা বা ভেতরের ঘরের আলোর বেশ বাইরের রাস্তা পর্যন্ত এসে পড়েছিল। পর্দার জন্তে নিজের লোকেরা ‘বেলওয়ে ফ্রিপার’ আর ‘বেগম বেলিয়ার’ দল লতা সামনের দিকে লাগিয়ে নিয়েছিলেন। বেগম বেলিয়ার দল রেশমের জালের মতন ফুলের মধ্যে থেকে প্রায়মোকনের শব্দের সঙ্গে উঁকি দেওয়া বেলওয়ে ফ্রিপারের বেগুনি কুল বড় আশ্চর্য আর স্থলর দেখাচ্ছিল। বিলিয়ার্ড খুব জমে উঠেছিল বাধহর। বল আর ষ্ট্রিকের খটরমটরের সঙ্গে মাঝে মাঝে এত নিঃশব্দ বন্ধ করা নিম্নজ্ঞতা পেয়ে বাচ্ছিল। আমার মন কোনবকমেই ওমিকে লাগবে না। আমি জানতাম। এমনই হুগলির দার পর্যন্ত হাঁটার ইচ্ছে আমি বাইরে বেরিয়ে আসি। বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আসতে যেতে গাড়িগুলো নিজেরের ঢাকায়

চর কর রাস্তার জল ছড়িয়ে চলে বাচ্ছিল আর হেডলাইটের আলোয় রাস্তার নিচের কালো পিচ চকচক করে উঠেছিল। কেজার ময়লানের সবুজ ঘাস ভিত্তে ভিত্তে হয়েছিল। রাস্তার নিওন-বাতি পাখীর মতন পাখীর ভিত্তে পাখীর পেছনে লুকিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। রাস্তার আর একদিকে জুবিলী লাইটসের এই ব্লক আলো-আঁধারে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া মনে হচ্ছিল।

এখন তো কেজার কাছও কোয়ার্টারস তৈরী হয়ে গেছে। আগে আমার খুব ভালো করে মনে আছে ওমিকে কোয়ার্টার তৈরী হবার কোন কথাই ছিল না। এই পথ ধরে তো আমি প্রায়ই মিসেস তেজপালকে কিটির শেকল ধরে আসতে আসতে গুনগুন করতে করতে গুকে বেরিয়ে নিয়ে আসতে দেখতাম। ঠিক এক হাতে একটা পাতল-মতন বেত থাকত আর অন্য হাতেব কজিতে চামড়ার কিতোটা থাকত জড়ান। এ্যালশেসিয়ান কুকুর কিট আগে আগে উনি কামানের মতন স্বঁকে পড়ে পেছন পেছন—নামের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক যে ছবি আমার চোখের ওপর ভেসে ওঠে সে ঐ বিরাট শক্তিশালী কুকুর যেন ঠিকে টেনে নিয়ে চলেছে আর উনি পেছনে পেছনে অল্পবোধ হয়ে টানে পড়ে ছুটে চলে যাচ্ছেন—ভয় হত সামান্য দৌড়ের লাগলেই এই ভারসাম্য নষ্ট হয়ে বাবে—হয়ত মনে এই ছাপটাই পড়ার কারণ যে প্রথম প্রথম ঠিকে এই রূপেই তো আমি দেখেছিলাম।—

আমি ‘বাস’ থেকে নেমে বইপত্র হাতে কোয়ার্টারের দিকে আসতে আসতে দেখেছিলাম সামনে কিট মিসেস তেজপালকে টেনে নিয়ে স্কটক দিয়ে বেরিয়ে আসছে। কিটির সঙ্গে সঙ্গে ঠিকে প্রায় দৌড়িয়েই চলতে হচ্ছিল। একবার মনে হয়েছিল না দেখার ভাণ করে চলে বাই। কিন্তু ‘উনিও’ দেখে ফেলেছিলেন ততক্ষণে। সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক সাদা পাঁচি বাঁধা কুহুই-এর দিকে চোখ পড়ে। এখন ঠিকে ঐ পাঁচি কথা কিছু জিজ্ঞেস না করা একান্ত অশ্রুত মনে হচ্ছিল। সেদিনের কথা এখনো ভুলিনি আমি। কীসি—শব্দটা মনে মনেই উচ্চারণ করি একবার আর যে ভাবে কথাটা আমাকে বলা হয়েছিল মনে হতেই হাসি পায় আবার। চোখাচোখি হতে পরস্পর হাসি বিনিময় করি।

‘কিটকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন?’ হু কান খাড়া করে সামনের দিকে চেয়ে থাকা ঠিক কোমর পর্যন্ত উঁচু কুহুটির দিকে সমীহের দৃষ্টিতে চেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করি আমি। চামড়ার বন্ধনীতে ওর পেটও বাঁধা ছিল।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। এই সময় ওর আর অন্য কিছুতে মনই লাগে না। এমন আলাতন করছিল। বললাম, চল তবে তোকেই আগে ঘুরিয়ে আনি।’ ঠিক চুল এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। অল্পমনস্ক ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে ছড়িয়ে পড়া চুলগুলোকে কানের পাশে আবার সরিয়ে দেন উনি। জিজ্ঞেস করেন: ‘আজ টাইপ করবেন না?’

‘এখন?’ আমি ঘনিয়ে আসা অল্পবোধ আর লুকিয়ে পড়া দিনের দিকে ইশারা করে বলি: ‘এখন কি টাইপ করার সময়? আমার তো আজ পর্যন্ত কোন দিন মনে পড়ে না যে এ সময় ধরে বন্ধ হয়ে থেকেছি আমি কখনো।’ এদিক সেদিক একটু ঘুরে তারপর টাইপ করতে বসব। আজ প্রচুর কাজ করার আছে।’ পরক্ষণেই আবার

আগের দিনের কথা আমার মনে পড়ে যায়। একটু নিরাসক্ত জায়ে বলি, “আজ ক্রায়ে-টেলারে গেলেন না?”

“মেক্স তেজপাল এন, সি, সি ক্যাম্পে গেছেন তো?” কুকুরটা ঠেকে ক্রমাগত এমিকে টানছিল। প্রায় সবটাই মেটে রঙ। মাঝে মাঝে কালো লোম। বৃকের কাছে হসদে হসদে রঙের নরম লোম। আর অদ্ভুত ধরণের বাদামি চোখ। ওর ঐ চোখের দিকে চেয়ে আমার কেমন ভয় করছিল। কুকুরটা ঠর কোমরের থেকেও উঁচু ছিল। ইচ্ছে করলে ঠেকে শোবার মতন স্বচ্ছন্দে টেনে নিয়ে যেতে পারে। না ঐ কাশানোবল চ-এর বেত সাগাথা করবে, না ঐ সুগীতময় গলা ওকে আঁটকাতে পারবে। আমি ওপর ওপর বলতে চাই, “ও, এই ব্যাপার। তাই আজকাল গান-বাজনার আওতাধীন কম আসছে।” কিন্তু সাহস হয় না। কে জানে কি জবাব দিয়ে বসবে।

কুকুরের সঙ্গে টানাটানির বাস্তবায় উনি আমার কথা-বর্তা শোনবার অবসর পান না। “যাবেন, একটু ওকে হগলি পথায় প্রিয়ে নিয়ে আসি - কাছ নেই তো কিছু?” হঠাৎ বলেন উনি।

“চলুন।” হাতের পইত্তো গোটা দরওয়ানের দ্বারে আমি দিয়ে দিই আর আসা হ’লে চলেতে শুরু করি হগলির দিকে। আজ আমার মিসেস তেজপালের মধ্যে আশ্চর্য কিছু মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমার যেন ঠেকে কিছু কথা বলার ছিল যা মনে আসছে না। হাতের কুয়ইয়ের দিকে দেখে তো হঠাৎ চমকে উঠি: “আরে আপনাব হাতে কি হল?” আমার মনে পড়ে এই কথাই ঠেকে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম।

আগের ভুলিতে হাত ঝটকিয়ে উনি বলেন: “এই বাথরুমে একটু পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম; খেয়াল ছিল না ম্যাট থেকে পা পিছলে গিয়েছিল।”

“বেশী লাগেনি তো?” চিন্তাকুল স্বরে আমি প্রশ্ন করি। ঠর দিকে তাকিয়ে মনে হয় জিজ্ঞেস করি আপনি আমাকে নিজেই কেন বলেননি? কিন্তু সে একান্তই অনবিকারের কথা হত।

“না।” উনি এমন এড়িয়ে বাবার ভুলিতে বলেন যে চুপ হয়ে যেতে হয় আমাকে। আমার মনে হয় এই বাথরুমে পিছলে বাবার কথা ঠিক নয় আর একথা আমি আগেও কখনো ভুলে কোনখানে ভুলেছি একাধিকবার।

চুপচাপ চলতে থাকি আমরা। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল আর গ্যাসের বাতি জালাবার লোক পৌঁছে বাতিগুলো আলিয়ে চলেছিল। সেট জর্জেন গেটের সামনের বাস্তাব মধ্যে সবুজ ঘাসে তৈরী দ্বীপ পেরিয়ে এবার আমরা চুপচাপ হগলির পাড় বেঁধা রেলিংয়ের ধারে ধারে চলেছিলাম। মিসেস তেজপালের সঙ্গে চলতে চলতে বড় অস্বস্তি লাগছিল। চেনা কেউ দেখে কেসলে কি ভাগবে? কাপকেই কেউ বলবে—“আপনি সে সময় একটু উঁচুতে ছিলেন তাই আর বিরক্ত করিনি।” কিন্তু ঠর সঙ্গে চলার এমন এক আকর্ষণ ছিল যে মনে মনেই একটা গর্সে ভরা সঙ্কট হচ্ছিল। ভেতরে ভেতরে ভয় ছিল যে হঠাৎ সামনে রণবীর বা মেজর তেজপালই না এসে পড়েন। তেজপালের চেহারা কল্পনা করে হঠাৎ যেন সমস্ত মনটা আতঙ্কে ভরে ওঠে। থেকে থেকেই মুখ কিরিয়ে ঠর দিকে দেখে নিছিলাম আর বাত হরা পড়ে না বাই তাই দূরে যেম, ভেসে যাওয়া মাল-কাছা আর দীয়ারগুলোর

দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকছিলাম। উনি আস্তে আস্তে গুন্গু করতে করতে অকারণেই হাতের বেতটাকে ওপরে নিচে নাচাচ্ছিলেন। কুকুরটা নিশ্চেষ্টে চলেছিল। একটা খোলা বাগগায় বেলেব লাইন পার হয়ে আমরা নদীর ঠিক ধারের রাস্তায় এসে পড়ার পর উনি আস্তে করে হাসলেন ভদ্র।

আমি এমিক ওমিক কোন মজার জিনিস আছে নাকি দেখবার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞেস করি? “কি ব্যাপার হল?” কিন্তু কোনখানে এমন কিছু চোখ পড়ে না।

“আমার এই হগলির ধারে বেড়াতে আসা মানুষগুলোর দিকে তাকালে হাসি আসে।” উনি বাস্তাব ধারে ধারে কাঁড়ানো গাড়িগুলোর লাইনটার দিকে দেখিয়ে বলেন: “মাত্তর দুর্গন্ধ আর জাতাজ থেকে পড়া নোংরা জল ভরা এই নদীর ধারে এসে এরা বোধহয় নিজেরের চৌপাটি, ভুল বা টিপলিকেন-বিচে কাঁড়ান মনে করে।

“এতে হাসির কি কথা আছে?” আমি অকারণেই ঝুঁকে পড়ে একটা পাথর তুলে নিই সেটাকে দুইকবার সোফালুফি করে লাইনের ওপর ফেল দিতে দিতে বলি: “এরা তো নিরুপায়। এখানে কোথায় ওরা টিপলিকেন-বীচ বা ভুল চৌপাটি পাবে?”

“আপনাব হাসবার মতন কিছুই মনে হচ্ছে না?” দেখুন না এখানে এসেও এরা গাড়ির ভেতর বসে হয়ে বসে বসে বেড়িও শোনে। বাড়ি তবে কি ধারণ ছিল? বড় বেশী হলে মাড়গাড়ে সৈন্য দিয়ে মুড়ি বা আইসক্রিম পাবে—যেন হগলির ধারে অত্যন্ত কর্তৃত্ব কিছু একটা করা হচ্ছে। আমাদের সীমানার মধ্যেও বেড়াতে আসা লোক আসা-যাওয়া করছিল।

“আপনি একথা কেন ভাবছেন না যে বন্ধ গাড়ি তবু ভালো কিন্তু জীদের নিজেরের সঙ্গে আনা এদের পক্ষে একটা মস্ত ক্লান্তিকর কাজ। নাহলে এদের ঘেঁষোবার ভাগ্য আর কোথায় হয়? ঐ নিজেরের একচেঁয়ে ছোটোছোটো কথাবার্তা—নিজেকে সবচেঁয়ে জানী মনে করে। কেননা বাঘের সঙ্গে মোমামোশা তারা হয় আত্মীয়-স্বজন না হলে চাকর-বাকর আর শেঁজির রূপা প্রার্থী লোক এইজ্ঞে সব সময় নিজেকে সকলের থেকে উঁচু ভাববার একটা কমপ্লেক্স সহজেই গড়ে ওঠে এদের। গাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘুরলে লোকে যদি সাধারণ মানুষ বলে তুল করে? সব সময় আমি যে বড়লোক এই ‘কনশাসনেন্স’ না হারিয়ে যার।

“হু।” উনি যে ভাবে কথাটা বলেন ঠর নিষিদ্ধ মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একটু জোরে সঙ্গে উনি বলেন, “দে শুভ বি শাট এণ্ড চার্জ কর দ বুলেট। এদের কাছ থেকে গুলীর গয়সা নিয়ে এদের গুলী করে মারা উঁচু।

কথা শুনে এক ভদ্রলোক চলতে চলতে সিগারেট ধরান ভুলে দেখতে থাকেন। এমনিই চারদিকে আসা যাওয়া দৃষ্টি একবার ওর দিকে পড়বে না সে সম্ভব ছিল না; নিজের এই কথাকে নিজেই খিলখিল করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়েন উনি। দুবার চুল ঝাপটান। আজ সমস্ত চুলের গুচ্ছ শেছন দিকে এক করে বাঁধা ছিল আর বড় বড় চাঁপার কলির মতন কান ওপরে দেখা বাড়িল। আমার এ ভাবা বড় অপ্রত্যাশিত আর অসাধারণ লাগে। আমার এখন ম্যান-অফ-ওয়ার জেটির পাশ দিয়ে চলেছিলাম। দুইয়ের মতন সাধা অপর্য এক কাছাকাছি তেরহা আলোর এক বেধা ফেলে কাঁড়িয়েছিল।

চলু বাস্তা থেকে প্রাটিকরম লোক আসা বাওয়া করছিল। মাছ রেচা-কেনা করা মানুষগুলোর নিজের দিকে মুগ্ধদৃষ্টির মধ্যে হাতের বেত দিয়ে সাড়ি বাঁচাতে বাঁচাতে মিসেস তেজপাল মাথা নিচু করে বেঁটে ভঙ্গিতে চল ঠিক করে রাখছিলেন, বাঁতে আমি মন না করে পারি না যে, উনি শুধু নিজের প্রতিটি নয় লোকের দৃষ্টির প্রতি আর সে দৃষ্টি থেকে সরে পড়া প্রশংসার প্রতি সচেতন আর খুশি-দুঃখই, কথাটা যুঁখে আসতে আসতে থেমে যায় যে বাদের আপনি গুলী মেরে দিতে চাইছিলেন ওগো তো বারবার খসে-পড়া সাড়ির আঁচল আর প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে হাসির কথা কিছু বলা কওয়া করছে। কিন্তু বলি : “আপনি বোধহয় ওদের দিকে থেকে ভাবতে চেষ্টাও করেন না?”

“দেখুন, নদীর ধারে আসি তো এইভাবে বসে খোলা হাতেরা বাওয়া উচিত।” বলে উনি বিনা ভূমিকায় ধারের বাসে ধপাস করে বসে পড়েন। কুকুরটা ঠর পেছনে এসে পিড়িয়ে পড়ে! এবার আমি দেখি কত বড় কুকুর সেটা। ওর শিঠি এর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছিল।

মনে হয় কি আশ্চর্য্য মহিলা...

এক মুহূর্ত এদিক ওদিক চেয়ে বসে পড়ি আমিও। ভেতরে এক অজানিত ভর আর নাম না জানা পুলক ছিল। পাশে গাছের নিচে আমাদের দিকে পিঠি করে কাঁধে কাঁধে ছুঁইয়ে আর এক বাঙালী জোড়া বসেছিল। আমার বারবার মনে হচ্ছিল যেন একুশি কোন ভারী হাতের খা বা পেছন থেকে এসে আমার ঘাড় পড়বে; “কি ভাই, এখানে বসে আছ?” আর আমি ঘুরে দেখব আ রে এতো মেজর তেজপাল। বোধহয় এ বীহুর সেই কথাই ছিল সে যা ভয়ের রূপে মনে মনে গিয়েছিল। আর সেই জন্মেই ওর সারিধ্য সম্পূর্ণ ভাবে আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিলাম না। কিন্তু মিসেস তেজপালের নিশ্চিন্ত ভঙ্গি দেখে সাহসও পাচ্ছিলাম বড়।

উনি অপলক চোখে জাহাজ গুলোকে দেখতে থাকেন। ছোট ছোট কেবিন, রেলিঙ, গ্যালারি, ছাত আর চিমনি আর তেপু; পারে হুল্লর ছটী নৌকো খেলনার বড়ন বাঁধা ছিল। দুহাত মুকের

ওপর রেখে খালাসিরা এখার ওখার দৌড়াদৌড়ি করছিল। ওপরে ক্যাপ্টেনের কেবিনের সামনে চেয়ার-টেবিল রেখে দুজন অফিসার কাশে করে কিছু খাঙ্গিলেন। একটা চেয়ার খালি পড়ে ছিল। জাহাজের আলো মিসেস তেজপালের চোখে ঝলমল করছিল। পেছনে কেয়ার অস্ত্রদিকের বাস্তা থেকে কনভার্টেবল থেকে সিনেমার কোন গান ভেসে আসছিল। কিছুক্ষণ উনি নিজের মনেই সে সুর শুনতুন করে তুলাতে থাকেন। তারপর হঠাৎ মাথা ফেরান।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা :—নীলমা মুখোপাধ্যায়।

বেগ পাকলে
কাকের
কি?

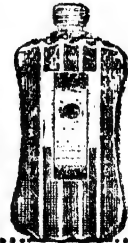


কিছু
চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চাপ্তা রাখে



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

তলপাতার স্বপ্ন

নীহাররঞ্জন শুক্ল

ছন্দ

॥ ক ॥

বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহা'র বাগান বাড়িতে এক বিশেষ উৎসব সেদিন।

লক্ষ্যে থেকে এক বাড়িও এসেছে, কস্তুরীবাঈ। সে গান গেয়ে শোনাবে। মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়ির বিরাট হলঘরটার মধ্যে তারই আয়োজন করা হয়েছিল। মেঝেতে বিস্তৃত ফরাস—তারই মাঝখানে ডেলভেটের নরম গালিচা, সেই গালিচায় বসে কস্তুরীবাঈ গাইবে।

মাথার 'পরে বেলোয়ারী বাড়ি-বাতি জ্বলে দেওয়া হয়েছে।

গালিচার এক পাশে রূপায় স্তম্ভ পায়ে নানা ধরণের মেওরা, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি। অল্প একটা পাত্রে বসান বেলোয়ারী আতর দান। এবং তার পাশে অল্প এক পায়ে গোড়ের মালা।

অভ্যাগতদের সেই আতর ও গোড়ের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা জানান হবে।

একটু বেলাবেলিই মহেন্দ্র সাহা তার শাকীতে চেপে বাগান বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল। ঐ বাগান বাড়িই একদিকের একটা ঘর কীরোদার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। কীরোদা এসে মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল বটে, কিন্তু সে যেন একেবারে-অল্প মাহুয় হয়ে গিয়েছিল।

হাসে না, কথা বলে না, কেমন যেন বোবা।

ভৃত্য বৃন্দাবনের 'পরেই মহেন্দ্র সাহা কীরোদার দেখা শোনার ভার দিয়েছিল। প্রত্যহ কাজকর্ম সেরে একটু রাত্রের দিকেই মহেন্দ্র সাহা স্নেহগুণ্ডে বাগান বাড়িতে আসত। অর্ধেক রাত্রি বাগানবাড়িতে কাটিয়ে আবার সে গৃহে ফিরে যেতো।

কিন্তু সেই প্রথম রাত্রি থেকেই কীরোদার ব্যবহারে মহেন্দ্র সাহা বিষয় বোধ করেছে। যে কীরোদাকে একদিন শাওনার জল মহেন্দ্র সাহা'র চোঁটার ক্রটি ছিল না, বত অর্থব্যয়ই হোক তার জল সে পশ্চাৎপদ ছিল না এবং তবু তাকে কিছুতেই করাঘাত করতে পারেনি। তবু যে হরনাথ মিশ্রর মতো এক দরিদ্র প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের ঘরে গিয়ে পড়েছিল সেই কীরোদাই যখন সে রাত্রে অমন বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে খেঁজায় তার বাগান বাড়িতে উঠেছিল, মহেন্দ্র সাহা প্রথমটায় রীতিমত যে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল সন্দেহ নেই।

শুধু বিষয়ই নয়, সে রাত্রে নিস্তবসনা কীরোদা যখন এসে নেশাগ্রস্ত তারই দু-বাহুর মধ্যে এলিয়ে পড়ে জ্ঞান হারাল—মহেন্দ্র সাহা অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন বোবা হয়ে বসেছিল। বুকের মধ্যে বহু-আকাঙ্ক্ষিত কীরোদার যৌবনশুট দেখটা আঁকড়ে ধরে। সত্যি সত্যিই ব্যাপারটা কি ঘটতে, না নেশার চোখে সে স্বপ্ন দেখছে!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন মহেন্দ্র সাহা ক্রমে বৃত্তে পারল ব্যাপারটা স্বপ্ন নয়, নেশার চোখে কোন রূপ বিভ্রমও নয়, তখন যেন তার উল্লাসের অবশি থাকে না।

কীরোদা এসে তার কাছে ধরা দিয়েছে এবং খেঁজায় এসে ধরা দিয়েছে।

আনন্দে বিহ্বল মহেন্দ্র সাহা কীরোদার জ্ঞানহীন দেহটা বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বসে হইলো।

অনেকক্ষণ পরে কীরোদার জ্ঞান ফিরে এলে সে চোখ মেলে তাকাল।

চোখ মেলে তাকাতাই মহেন্দ্র সাহা ডাকে, কীরি—

সেই ডাকেই বোধহয় পর মুহূর্ত্ত কীরোদার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে আসে। শব্দবস্ত্রে উঠে বসে সে গায়ের বিস্তৃত বসন তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে টেনেটুনে ঠিক করতে থাকে।

তোমার শাড়ীটা একেবারে ভিজ্ঞে গিয়েছে—পালের ঘরে আমার গুটি আছে, ভেজা শাড়ীটা বদলে ফেল।

কীরোদা উঠে পালের ঘরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে।

একটা শাদা গুটি পরে কীরোদা ঘরের জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এবং অনতিদূরে দাঁড়িয়েছিল মহেন্দ্র সাহা।

বাইরে রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে।

রাপসা অন্ধকারে প্রোভাবের প্রথম আলোর ইশারা।

মহেন্দ্র সাহা এক সময় প্রশ্ন করে, কোথা থেকে অমন করে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে এলে কীরোদা?

কীরোদা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

কেবলমাত্র একটি প্রশ্নই তখন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরছিল, এ হঠাৎ সে কি করে বলল বোঁকের মাথায়। গলায় ডুব মরতে গিয়েই বা কোন সে মরতে পারল না। আর কেনই বা সেখান থেকে সোজা এখান এসে হাজির হলো।

কীরোদা! মহেন্দ্র সাহা আবার ডাকে।

দয়া করুন, ও সব কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না।

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা। বলে, বেশ, বেশ—জিজ্ঞাসা করবো না। তুমি আমার কাছে এসেছো, তাতেই আমি খুশি হয়েছি কীরোদা। কোন কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনই বা কি। তা তুমি, আমার কাছেই থাকবে তো?

থাকবো বলেই তো এসেছি। মুঠ কণ্ঠে জবাব দেয় কীরোদা।

বেশ। বেশ—দেখো কীরোদা, তোমাকে আমি রান্নাবান্না করে রাখবো। সোনাদানায় গা তোমার মুড়ে দেবো। কেন যে এত কাল তুমি ঐ ভিখারী বামুনটার ওখানে পড়েছিলে—

সঙ্গে সঙ্গে কীরোদার চোখের মণি ছুটো যেন ধক-ধক করে বলে ওঠে। বলে, তার নামটা শুনেও আমার ঘৃণা হয়—তার নাম আর আমার কাছে কখনো না।

না, না—করবো কেন তার নাম। আর তার প্রয়োজনটাই বা কি। ঠিক আছে—রাত শেষ হয়ে এলো, আমাকে এবারে গৃহে ফিরতে হবে, বেশ! বইলো—সেই তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে। এদিককার এই ছুটো ঘর নিয়ে তুমি থাক—বেলাকে বলে থাকি সেই সব ব্যবস্থা করে দেবে।

মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

পরের দিন একেবারে সন্ধ্যার মুখেই এসে বাগানবাড়িতে হাজির হলো মহেন্দ্র সাহা।

আজ সাঝ-গোজটা যেন তার একটু খেঁয়াল হয়েছিল।

কিছু পাড়ী থেকে নেমে ভিতরে পা দিয়ে বেঙ্গার মুখে কথাটা শুনে যেন মহেন্দ্র সাহা থমকে পড়ল।

কীরোদা! নাকি স্নান করেনি, ষাটনি, কিছু করেনি।

সে কি রে! কেন!

তা কেনম করে বলবো কত। তাকেই শুনিয়ে দেখুন।

কোথায় সে।

যে ঘরে ছিল সেই ঘরেই তো আছে।

মহেন্দ্র সাহা একটু যেন বিস্মিত হয়েই কীরোদা যে ঘরে ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

ঘরের মধ্যে দেওয়াল-বাতি অগ্নি ছিল। তাইই আলোর কীরোদার 'পরে তার দৃষ্টি পড়লো! জানালার ধারে চিত্রাংগিতের মত পাড়িয়ে ছিল কীরোদা, বাইরের অন্ধকারে জানালা-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করে।

কীরোদা?

মহেন্দ্র সাহা তার ডাকে কীরোদা ফিরে তাকায়।

পরনে শাদা ধুতি, ঠৈলহীন রুক্ষ বেশভার বুকের একদিকে শুচ্ছে শুচ্ছে নেমে এসেছে।

কিছু সাধারণ ঐ এক শাদা ধুতিতেই কীরোদার দেহের যৌবন স্তব্ধা যেন উপছে পড়েছে।

সত্যিই কীরোদা স্নানবী, স্নান নেই তাতে এতটুকু।

কীরোদার মত রূপ সত্যিই বড় একটা চোখে পড়ে না সচরাচর।

কামার্ত দৃষ্টিতে শ্রোত মহেন্দ্র সাহা কিছুক্ষণ পলকহীন সেট দেহ স্তব্ধা দিকে তাকিয়ে থাকে।

কীরোদা!

কীরোদা দেহের বসন একটু টেনেটেনে ঠিক করে নেয়।

বেঙ্গার মুখে স্তন্যাম তুমি নাকি স্নান করনি, খাওনি—

কীরোদা মুঠকণ্ঠে প্রশ্ন করে এবারে, আমি কোথায় থাকবো?

কেন! এখানেই থাকবে?

এটা তো আপনার বাগানবাড়ি।

বাগানবাড়ি তো কি হয়েছে। যেমন ব্যবস্থা তুমি চাও সেই ব্যবস্থা এখানে হবে।

না।—

কি না?

এই বাগানবাড়িতে প্রাতি-রাতে আপনার ইয়ারবন্ধুর দল আসে।

ও এই কথা! হেসে ফেলে মহেন্দ্র সাহা, তা এলেই বা।

তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি?

এত বড় বাড়ি, তুমি তো থাকবে একঘারে।

কিছু—

তা ছাড়া তারা এদিকে আসবেই বা কেন?

না—আমাকে অল্প কোথায়ও রাখবার ব্যবস্থা করুন।

অল্প ব্যবস্থা তো এখন বললেই হট করে হতে পারে না কীরোদা।

কেন, আপনার বাড়িতে।

আমার বাড়িতে।

মহেন্দ্র সাহা যেন আকাশ থেকে পড়ে। বলে, বলা কি! গৃহে নিয়ে গিয়ে তোমাকে তুলবো। হরনাথ মিলের মত তো আমার মাথা ধারণ হয় নি। যে গৃহে গৃহ-দেবতা রয়েছে সেই গৃহে নিয়ে গিয়ে রক্ষিতা মেয়েমাছুষকে তুলবো।

মহেন্দ্র সাহা'র শেষের কথায় যেন একটা চাবুক এসে সপাৎ করে কীরোদার মুখের 'পরে পড়ে।

সে রক্ষিতা মেয়েমাছুষ, গৃহে তার স্থান নেই।

মহেন্দ্র সাহা বলে, ছেলেপুলের সঙ্গার আমার, সমাজে দল জনের মধ্যে বাস করি। সঙ্গার কি বেলাজাপনার জায়গা, সেজ্ঞ রয়েছে বাগানবাড়ি।

কীরোদা অবিশি আর দ্বিতীয় অমুরোধ করে নি।

মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতেই সে থেকে গিয়েছে। তবে সেই যে সে শাণা ধুতি গায়ে তুলেছিল আজো সেই শাণা ধুতিই তার পরিধান।



ক্যালকুটা অপার্টিক্যাল প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ

৬৯-১১১ প্রতিকাশ: ড: কান্তিক চন্দ্র বসু এম-বি।
৪৫নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকতা-৯।

মহেন্দ্র সাহা তৃপাকার করে দিয়েছে শাড়ীর পর শাড়ী এনে, শিশিকৃত গহনা এনে দিয়েছে, কিন্তু সে সব কিছুই সে স্পর্শ করে নি।

মহেন্দ্র সাহা আপত্তি তুলেছিল, কি ব্যাপার বল তা তোমার কীরোদা?

কিসের কি ব্যাপার?

এত সব শাড়ী গহনা-গাটি এনে দিলাম তো কই পর না কেন!

ভাল লাগে না।

কি ভাল লাগে না।

ঐ সব গায়ে পরতে।

সে আবার কি কথা?

আমি তো ঐ সব চাইনি, আর চাইবও না কোন দিন সাহা মশাই। আশ্রয় আমি চেয়েছিলাম—আশ্রয় আপনি দিয়েছেন।

কিন্তু কিছুই যদি চাও না তো—আমার কাছে তুমি এলে কেন কীরোদা?

কীরোদা মুহূর্তে জবাব দেয়, জানি না।

মহেন্দ্র সাহা অবাক হয়ে যায়।

টিক ব্যাপারটা যেন কীরোদার মুখে উঠতে পায়ে না।

জবে সে-ও আর পেড়াপীড়ি করে না।

মরক গে, ও যদি না চায় কিছু, তো তারই বা কি এসে গেল।

অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে নিতান্ত একটা বোঁকের মাথাতেই সে ঘাড়ে যখন সোজা গলার জল থেকে উঠে মহেন্দ্র সাহার আশ্রয়ে এসে ঢুকেছিল কীরোদা, সে দিন সে সত্যিই বুঝতে পারে নি, কোথায় এসে সে পা দিল।

বুঝতে পারেনি কীরোদা সেদিন, যে কত বড় একটা কামার্ত পশুর গল্বরে এসে বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলো।

কিন্তু বুঝতে ব্যাপারটা কীরোদার ছ'বাজির বেলী দেরি হলো না।

ঐ প্রৌঢ় লোকটার কামের উলঙ্গ চেহারাটা যেন কীরোদাকে একেবারে বোবা করে দেয়।

যেমনই বীভৎস তেমনি যেন পাশবিক।

এক রাত্রিও নিশ্চুতি নেই।

প্রতি রাতে আসে। এবং প্রতি সন্ধ্যার কথাটা ভাবতে গিয়ে কীরোদার সর্বদেহ যেন অবশ হয়ে যায়।

পশুটা যেন আসার সঙ্গে সঙ্গে কীরোদার দেহের 'পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং তার পর মধ্যরাত্রি পর্বত একটা মরণাদিক বজ্রধার নিশেপিত হতে থাকে কীরোদা।

দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে তার।

কিন্তু তবু কেন জানি কীরোদা এতটুকু প্রতিবাদ করে না। মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে বাবার কথাটাও জাবতে পারে না।

কি করে যে সে ঐ নিদারুণ রক্তাণু সঞ্চার করে রাতের পর রাত, কীরোদা নিজেও বুঝি বুঝতে পারে না।

কীরোদা বাগানবাড়িতে এসে আশ্রয় দেবার পর অনেক

দিন মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতে বন্ধু ইয়ারদের নিয়ে কোন আমেদ হৈ-হল্লা হয় নি।

বাগানবাড়িতে নিয়মিত রাতের উৎসবটা যেন ইলানী বন্ধুই হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ সেদিন তাই দ্বিপ্লবের দিকে বৃন্দাবনকে হলধরটার চাবী খুলে লোকজন নিয়ে সাফ করতে দেখে, কীরোদা বৃন্দাবনকে ডেকে শুধায়, কি ব্যাপার বৃন্দাবন? এত তোড়জোড় কিসের?

বৃন্দাবন হেসে বলে, আজ যে এখানে গানের আসর বসবে—গান?

হ্যাঁ—মস্ত বড় বাদ্যজ্ঞ—কস্তুরীবাঈ আসছে—

বসন্ত গানের আসর বসবে জেনে বৃন্দাবন খুশী হয়েছিল। কীরোদা এখানে আসবার আগে প্রত্যহ বাগানবাড়িতে আসর বসত ইয়ার-বন্ধীদের নিয়ে এবং প্রত্যহই বকশিসের সঙ্গে আকর্ষণ নুয়া ও নানা উপাদেয় খাদ্য মিলত বৃন্দাবনের। কিন্তু ইলানী সে ব্যাপার বন্ধ হওয়ার বৃন্দাবনের কিছুই মিলছিল না। মন মেলাজটা তাই তার ভাল বাচ্ছিল না।

এবং সেই কারণেই কীরোদার 'পরে কোন দিনই বৃন্দাবন তেমন প্রসন্ন ছিল না। মুখে যদিও সে কথা প্রকাশ করবার মত সাহস ছিল না বৃন্দাবনের।

কিন্তু আজ আসর বসার খবর পেয়ে মনটা তার রীতিমত খুশী হয়ে উঠেছিল, তাই কীরোদা তাকে প্রেরণ করায় কস্তুরী কথাটা জানিয়ে দিয়ে তীব্র চেষ্টাতে তার দিকে তাকিয়ে পুনরায় বলে, বাক বাঁচা গেল বাবা! ক্ষুতি না হলে বাঁচা যায়, নাচ, গাও—চুহু-চুহু খাও—তা না বাবা—বত সব পাশ্চাৎ ব্যাপার—

কীরোদা শুধায়, কস্তুরীবাঈ সে কে?

সে সব ভূমি বুঝবে না। দেখানি তো—কখনো, শোনওনি জীবনে তারের গান। আহা তুনে তুনে আজ রাতে। গান তো না যেন কোকিল গাইছে, কুহু, কুহু—

কীরোদা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বৃন্দাবনের মুখের দিকে।

গরীবের ঘরের মধ্যে—তার বিধবা—ধনী'র বিলাসের কথা সে জানবেই বা কি করে? তুনেবেই বা কোথা থেকে।

বৃন্দাবন বলে, সে বছর এসেছিল মোতিহারী থেকে পাটাবাড়ি। কি তুঁরী আর কি খেয়াল গাইলে। পর পর সাত রাত এখানে মাইকেল বসেছিল।

সাত রাত।

তাই! জেলাজিরি ব্যাপার কিনা, ঐ যে হাটখোলার দস্তা—নিম্নে দস্তা—ঐ যে গো ছোট দস্তা—কোথা থেকে নিয়ে এসেছিল জন্দনবাঈকে—যেমন গায় তেমনি নাচে। তিনরাতির ঘরে গান আর নাচ। সেখানকার নাচগান শুনে এসে কস্তার বন্ধু প্রসন্ন ঘোষ বললে, আহা কি গান শুনলাম মহেন্দ্র—হ্যাঁ—আসর যদি বসাতে হতো অমনি—নইলে ছুটকী দাসী—হ্যাঁ-হ্যাঁ—

ছুটকী দাসী কে?

তাও জানি না—কস্তার পেরারের মেয়েমানুষ ছিল। এই বাগানবাড়িতেই, এখন যে ঘরে ভূমি আছে, সেই ঘরে থাকত। আহা—বড় ভাল মেয়ে ছিল, আমাকে কি হেঁদাভিই না করত।

কোথায় গেল সে?

কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচি প্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লি:

কলিকাতা-১০

কোথায় আর বাবে। যেখানে গেলে আর ফেরে না কেউ
কোন দিন, সেখানেই গেল।

সেখানে গেল মানে ?

গলায় দড়ি দে মরল।

সে কি !

হ্যাঁ—ছোট দত্তব উপর টেকা দেবার জন্ত কত্না মোতিহারা থেকে
নিরে এলো পান্নাবাড়িকে এক মুঠা মোহর ঢেলে—ঠেঁচ হৈ করে
আসার বসালো এখানে। দু'রাত্রির পর তৃতীয় রাত্রি পোতাঘার
পর বধন সকাল হলো। ছুঁকীর ঘর গিয়ে দেখি পরনের শাড়ী
গলায় বেঁধে ঝলছে কড়ি থেকে—

তারপর ?

তারপর আর কি। খানা পুলিশ হলো—সব মিটেও গেল।

হল-ঘর থেকে পায়ে পায়ে ফিরে এলো কীরোদা নিজের ঘরে।

তা হলো তার আগে এই ঘরে আর একজন ছিল।

এবং সে পরনের শাড়ীর আঁচল গলায় পেঁচিয়ে এই ঘরেই
আত্মহত্যা করেছে।

সমস্তটা দিন যেন কেমন থিম মেয়ে ঘরের মধ্যে বসে বইলো
কীরোদা।

ক্রমে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবছারা অন্ধকার নেমে আসে
চারিদিকে। অজ্ঞাত দিন এই সময়ের মধ্যেই বৃন্দাবনের তাগিদে
তাকে মহেন্দ্র সাহাকে রাত্রির অভ্যর্থনা করবার জন্ত প্ররুত হতে হয়।
খোরতর অনিদ্রা ও অকণ্ঠ বিড়শা নিয়েও তাকে গা-হাত মুয়ে চুল
বেঁধে একটা শাড়ী পরতে হয়।

কিছু আঙ্গ আর বৃন্দাবন এদিকটা মাড়ালও না।

বৃন্দাবন ঐ দিককার আয়োজনেই ব্যস্ত সেই সকাল থেকে।

রাগাঘরে বড় বড় ডেউকাতে বার। হচ্ছে মাংস পোলাও-কোরা
তারই স্বপক্ষে সারা বাড়ি ম-ম করছে।

সন্ধ্যার পরই হল-ঘরের বড় বড় দুটো ঝাড় বাতি জ্বলে উঠলো।

এবং আরো কিছুক্ষণ পরে একে একে ইয়ার বজুয়া এসে জড়ো
হতে শুরু করে।

রাত আটটা নাগাদ মহেন্দ্র সাহা'র পাড়ীবাহকদের হুম্ হুম্
লক্ষ শোনা গেল। মহেন্দ্র সাহা এসে পৌছাল।

শুরু হয় সারেকীর কান মোচড়ান ও সুরের টান মুহূ এক
আটটা এবং ইয়ার তবলার লক্ষ।

নিজের ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে স্তনতে থাকে কীরোদা।

বৃন্দাবন আজ কীরোদার ঘরে আলোটা পূর্বন্ত ছেলে দিয়ে বারান।
আরো কিছুক্ষণ পরে আবার পাড়ীবাহকদের হুম্ হুম্ লক্ষ কানে

আসে কীরোদার। পাড়ী এসে একেবারে অন্ধরে হল-ঘরের
দরজার সামনে নামায় বাহকেরা।

অনেক কণ্ঠের উল্লসিত অভ্যর্থনা, এসো এসো বাইট—

নমস্কে—মার্চ সুরেলা কণ্ঠ শোনা যায়। বজুয়াবাইট এলো।

শুরু হয়েছে গান। গানের সুর মূর্ছনা তরঙ্গ তরঙ্গে যেন সারা
বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছে।

সমস্ত চেতনা যেন অগণ হয়ে গিয়েছিল কীরোদার। 'আর
ঠিক সেই মুহূর্তে কীরোদার যেন মান হয় অন্ধকার ঘরের মধ্যে
নিঃশব্দ কে এসে তার পাশটিতে একেবারে দাঁড়াল।

চঠাৎ শিউরে ওঠে কীরোদা বৃষ্টি !

অন্ধকারে কীরোদা দেখতে পাচ্ছে না কিছু সে অনুভব করছে
একজন কারো উপস্থিতি, তার একেবারে পাশেই যেন।

ভয়ে কাঁপতে থাকে বৃষ্টি কীরোদা।

ভয় পেয়েছো ?

কে ?

আমি।

কে।

আমি গো, আমি—

কথা তো নয় যেন কান্না। কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

এই ঘরে। এই ঘরেই এক রাতে ছুটকী দানী পরনের শাড়ীর
আঁচলটা গলায় পেঁচিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। কীরোদা যেন
স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্ধকারে ছাতের কড়ির সঙ্গে গলায় শাড়ি
বেঁধে ঝলছে একটা দেহ।

দুলছে আর দুলছে।

কীরোদা নিজের অজান্তেই শিশুতে থাকে ঘরের দেওয়ালের দিকে
কিছু ওকি, যত সে পিছিয়ে যায় সেই ঝলন্ত দেহটা যেন ততই তার
দিকে এগিয়ে আসে দুলতে দুলতে।

কীরোদা আরো পিছিয়ে, দেহটাও আরো এগিয়ে আসে।

এরিক থেকে ওদিক শিছু ধাঁটতে থাকে ক্রমাগত কীরোদা,
ঝলন্ত দেহটাও দুলতে দুলতে যেন এগিয়ে আসে।

কীরোদা একটা আর্ন্ত-চিৎকার করে ছুটে গিয়ে আঁপিয়ে পড়ে
দরজাটার উপর। কিছু দরজাটা বন্ধ ছিল।

জান হারায় কীরোদা, বড় দরজার সঙ্গে একটা থাক্সা খেয়ে
মাটিতে পড়ে গিয়ে।

হল-ঘর থেকে একটা উল্লসিত চিৎকার চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়ে, মরে বাই—আহা মরে বাই—মরে বাই। বোম কালী
নাচনেওয়ালী। [ক্রমশঃ।

১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনের পর

বিজয়ী বিধানচন্দ্র রায়কে

প্রমীলা মিত্র

সকল স্বপ্নে পাতা আছে চির আসন বাঁধ,

সেই তো পেয়েছে সবার শ্রদ্ধা পূর্বস্বার।

সহস্রজনে দেখে মধ্যাংশ নম্র শিরে,

ফুল হয়ে তারা দুলিছে তোমার কণ্ঠ ঘিরে।

বিধাতা দিলেন যোগ্য হস্তে যোগ্য ভায়,

সেই মনীষীরে প্রণাম জানাই বাহুবায়,

আজ শুভদিনে শুভ ইচ্ছায় পাঠাই বাণী,

ভূমি আমাদের—আপনারে তাই ধন মানি

১০৪। নিম্নে ঘটে গেল এটি বিষয়কর ঘটনা। স্নেহের

আতিশয়ো 'কি হল কি হল আবার?'...কলতে বলতে ছুটে এলেন
পিতা নন্দ, মাতা বশোদা। যাক, তাহলে যথাস্থলে বসে গেছেন
গিরিরাজ গোবর্দ্ধন।...অঙ্ক-এর স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে পিতৃদেব পাঁচ
আলিঙ্গনে কৃষ্ণক বুক বেঁধে আত্মাণ করলেন তাঁর শির। ব্রহ্মাঙ্ক
ধরিয়ে আলিঙ্গন করলেন কুতূহলী হলী। আর মা যশোদা বসলেন
ছলকে কোলে নিয়ে। নিজের চুপামি করকমল দিয়ে, বাৎসল্যের
আতিশয়ো, পুত্রের বাম বাহুখানি টিপে দিতে দিতে বলতে লাগলেন,—
“পাতাড়ের আঁচে তার মটবে কেন গো।...যারা গা'খানা ধ্বংসে
গেছে...এক রত্তিও জোব নেই কো'থায়।” বলতে বলতে মা যশোদা
খাদ্য করে চুমু দিলেন কৃষ্ণের বাম করতলে।

১০৫। কবপুটে মহির্দীপ, চন্দনগনে ধারা...শ্রীরাষ্ট্রবী এলেন,
নীরাঙ্গন করলেন কৃষ্ণক।

ব্রজপুরের পূর্বদ্বীপা এলেন। অবজ্ঞ ভদ্রাশীলের সাধী করে তাঁরা
দানন্দ নিয়ে এলেন অতিনিবিড় স্নেহের অব্যাহতিচারিতা। কৃষ্ণক
পূজা করলেন...দদি, অক্ষত আর দৃষ্টান্তের অর্ঘ্য দিয়ে।

বিপ্রেয়া তাঁদের প্রাগলভ্যের বৈশিষ্ট্য দেখাতে দেখাতে, এক বিপ্ৰ-
ভাষীরা তাঁদের বিশিষ্ট প্রভাব অগাধ ছড়াত ছড়াত, এগিয়ে এলেন।
দ্বন্দ্বিত আলিঙ্গন করলেন, অভ্যর্থনা জানালেন সমগ্রগো।

সম্মানদি পিতৃবোরা...পিতৃবাকুলতায় তাঁরা কেউ কম যান না...
বাৎসল্য-লতাপাশে আবদ্ধের মত কৃষ্ণক বুক বাঁধলেন, আত্মাণ
করলেন তাঁর শির।

আর বীরা কৃষ্ণের অম্বরগিণী...উপঢ়ায়মান অম্বরগণের অতি-
জ্ঞানায় তাঁদের তবল হয়ে গেল লজ্জা। নয়নপ্রান্তের অমৃদপম
মৃতিসীটিক ঘিবে...যেন সেটি শোভার সহচরী...তাঁদের উথলে উঠল
এক উৎসারী সুখের ঢেউ। কৃষ্ণক তাঁরা অর্চনা করলেন না-জানি-
কান্ মনোবিলাসের নৈবেদ্য দিয়ে।

১০৬। এক ঠিক সেই সময়টাকেই, ঋতুবসন্ত হাসতে হাসতে
যমন করে গন্ধ তরণ করেন চৈতানী ফুলের, বৈশাখী ফুলের, ঠিক তেমনি
হবেই শ্রীকৃষ্ণও তরণ করলেন হৃদয়-মৌবত দেবহাস্যের। অতি তৃপ্ত হয়ে
ঠালেন...আকাশ-পাথের প্রগন্ধ সিদ্ধবা, বসিক বিজ্ঞানবেরা, শুভগন্ধ
গন্ধর্ব, কিল্লর ও কিল্লরীরা। নক্ষত্রের মত শুভ কুঁসুম কীর্ণ করতে করতে
তাঁরা স্তবগান করে উঠলেন,—

“জয় তে জয় তে, নন্দাত্মজ জয় তে।...১০০

বৃন্দাবনের বসন্তখ দান করে যে মধু...১০০

অতুল গুণবৃন্দের চেয়েও অধিকতর সমৃদ্ধিমান সেই চিসমধু...১০০

হে বীর,

হে প্রকটাতীত-জামশরীর,

বয়েছে তোমার যুগল চরণের পঙ্খকোষ।

সেই চরণের নখচাপ্রসর

কুরুবিন্দ-প্রভায়...১০০

তার তদ্রাস্ত্রী সাক্ষ আভায়...১০০

হে শ্রীধর, তুমি বিগলিত করেছ

আপন জনের অশেষ শোক।

হে ব্রজব-বীর,

ভুবনে ভ্রবনে ছড়িয়ে পড়ুক

তোমার প্রথিত শ্লোক।

জয় তে।

কবি কণ্ঠপুর-বিরচিত

তানন্দ-বৃন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অম্বরবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১০৭। জন্মমৃত্যুর দুঃখ ভেদ করে দেয় তোমার মনোহরণ
চরণকমলের সেবা। বীরা তোমার চরণকমলের ভজনা করেন, তাঁরা তো
তোমার বরাভয় পানই...বীরা কেবল একটাবার মাত্র ‘আমি তোমার’
এই কথাটি উচ্চারণও করেন, তে নাথ, তাঁদেরও তুমি রক্ষা করে থাকো
ইহস্থানে। হে দেব-দেব, হে গোবুদ্ধেন্দু-পুত্র-চিত্র, তোমার সেবা
করেন, তোমায় মান্ত্যমান করেন, তোমার গাথা গান করেন...হে
প্রভু, তোমার নিত্যসত্য শুদ্ধবুদ্ধ মুক্তরূপ পার্শ্বদেব সম্ব। তোমায়
নমস্কার, কেবল তোমায় নমস্কার।

উদ্ধৃত-মদ বোধ-বন্ধ ইন্দ্রের উদ্ভূত পিত্রোশনে উত্তেজিত হয়ে মেঘচক্র
নির্যুক্ত করেছিলেন অতিবর্ষণ। হে প্রভু, তুমি সেই বিপুল ক্ষতির
পথ বোধ করছ...অলস হেলায় উত্তোলন করছ শৈলাধিপ...সেবা
দিয়ে বিস্তার করেছ ব্রজজনের সম্ভোগ। তোমার জয় হোক।

গিরিকে তুমি রূপায়িত করেছিলে লীলাপায়ের কর্ণনায়; করতলটিকে
করেছিলে গিরিরাজের তল্লয়ন; স্বপ্ন হয়ে গিয়েছিল মেঘ-কল্প ইন্দ্রের
অনল্প গর্ভ। হে ব্রজজনবন্ধু, হে কণ্ঠাসিদ্ধ, স্বমহিমায় তুমি কর্তমান।
ত্রিভুবনকান্ত হে ভুবনবিস্তারী, তোমাকে ভজনা করেন রাজরাজেশ্বরীর
শিখরমণির মত এই বিপুল সসার। কেবল তিনিই ভজনা করেন
না...যিনি মদাক্ষ।

সাক্ষ-বস-দিক্ত তোমার শ্রীঅঙ্গের জয় হোক।

বাক্তিগীন সেই দেহে চলেছে অসাম্প্রদায়িক স্বপ্ন-দোহন।

মহৎ এক অহম্-এর আদি যে প্রাকৃতিক-পুরুষ, তাঁদেরও আদি এই দেহ।

নিত্য-অনাদি এই দেহতর...১০০

কল্পনা চৈতন্য-রস,

ভূষণ করুণা,

ভাষা মিলনব,

শরন স্বমহিমায়।

গোপীদেব এই রত্ন-বস-রোপী দেহ...চিৎ-সুখ-শরী পূরমহাসুদের
ধ্যেয়; জগতের অতিনবা এই দেহ তাঁদেরও হৃদি বিভাব্য। জয় হোক,
ঐ শিখি-শিখণ্ড-বর-সুন্দর দেহের জয় হোক। হে প্রভু, হে নবদন-গজ্ঞন,
আসি দূর কর জগতের।

জয় জয় কৃষ্ণ

প্রণয়-সহৃদ...১০০

জয় জয় বীর

ব্রজ-বর-বীর

প্রকটাতীত

জাম-শরীর...১০০

সমর-প্রবন্ধ

জয় জয় কৃষ্ণ।

ধর্ম-ধন তো কোন্ ছায়, যিনি তোমার চরণ-পঙ্কজে মধুভিক্ষু,
মোক্ষও তাঁর কাছে নির্ভীকতার বিষয়। তাঁর কোঁতুলও থাকে না
স্বপ্নের কথায়, ভোগের কথায়, পুত্রকল্যাণে, বন্ধুবান্ধব। স্বজন,
গুরুজন, ঠেংজা, ভবন, মহিমা, গরিমা, ধর্ম-ভাজনের সব কিছুই তে
ভগবান, তুমি। তুমিই নিরুপাধি রূপার সমুদ্র...গুণ-রত্নময়।

ও স্বস্তি-দুর্গম, তাঁরাই তোমাকে জানেন যারা তোমার প্রেমে
বিলোহ। যারা গভীর ছাপে দুখী তাঁদের দুখ তো তুমিই ভরণ করে
থাক। আমরা তো কেবল তোমায় স্তব করতই শিখেছি। আমরা
স্তব করে থাকি তোমার ঐ অঙ্গটির...যার অনঙ্গ-বরষার সুসঙ্গতি
তিলস্বার করে অঙ্গদম্বকে; আমরা স্তব করি তোমার ঐ আনন-
বিষটির...যা শব্দর হিঙ্গ...যা স্বহৃদে টপকন্তের।

ও বন-শোভন, তুমিই আমাদের কাছে বহন করে নিয়ে এসেছে
সেই স্বপ্ন...যা হত্যা করে সোভকে...যার উৎকৃষ্ট আবেশগুলিও
পূর্ণ তোমার হৃদয়ে।

পদ্মকান্তির কবল পাড়েছে তোমার ঐ নয়নবৃণ; চাঁদের
চিকুরেব নীধে মর্ত্যবাসী জগে উঠেছে শূন্যর-শোভন চামরের চিকণ
কলনা; পঙ্ক-বিধ্বস্তী মধু-মধুর অগার স্থির বাস পাড়েছে মাল্যলোর
স্বরূপ। ও প্রভু, বহুক্ষণের তুমি গড়েছ উৎসব-পাণী।

মুক্তার নবরকেও হার মানিয়েছে তোমার কুন্দকুলের মত শুভ্রসুন্দর
দন্ত; নক্ষত্রের অজ্ঞান জ্যোতির্কেও হার মানিয়েছে তোমার চিরভাস্বর
হাস্য।

বিলাসের সুর বেজেছে তোমার বাঁশরীতে। ও নতুন বাঁশরী, ও
নতুন বাঁশরী...ওকে লেখেও স্থপ। ওর ঐ সোনার আলো লেগেছে
তোমার কামের কুণ্ডলে। নাচছে কুণ্ডল, নাচছে গালের ঢেউ।
তোমার পীবর বকের অক্ষর সোঁতাগোর উপর বাঁধ থেকে ঝুলছে...
জ্বলছে...উদ্ভূত ভবনের মধ্যালা কোনল মালা। হে প্রভু, তোমার
অপার রূপার বিদ্যাম নেই পেলার।

তোমার বক্ষ রয়েছে মনোহরণ লক্ষ্মী-রপা; আত্ম তার চিহ্ন
লেখে শঙ্কিত হয়েছে বনমালা। ঐ কৃষ্ণ-সৌন্দর্যের ঐ সন্দের ঘর...
অনুপম কোন্‌জের বাস। ঐ বক্ষের দুয়ার দিয়েই দৃশ্যবশে বহুহলে পাদধারণ
করেন মনসিজ। তারপরে সেখানেই উল্লাসি লাভ করে, নবদর্পণের
মত শ্রীকন্দপ, হে প্রভু, তোমাতেই সমর্পণ করে দেন তাঁর দর্প।

জয় হোক তোমার ঐ বাম বাহুটির...উদ্ভূত ঐরাবতের রসিক
স্তম্ভের মত তোমার ঐ দোঁর-ওঁর আনন্দটির।

গোত্রের তুমি গরিষ্ঠ...মহিষ্ঠ...বরিষ্ঠ। তোমার দয়া নন্দিত
করুক আমাদের। হে ব্রহ্মার সাক্ষীত্বিত, নির্জর-দুর্জয় দানব-সুদন
নন্দাঙ্গ, স্বয়ংপ্রবর্তক হয়ে পালন কর আমাদের।

কালিন্দীর তটপ্রান্তবর্তী কান্ত কাননে বিফুরিত হয়েছে তোমার
মহৎ জ্যোতিঃ। আমরা ভজন্য করি সেই জ্যোতিঃকে...যা ভজন
করে ত্রিলোকের শোক, যা রজন করে স্বভক্তের হৃদয়, যা ধ্বংস করে
ভবপ্রবাহ, যা মণ্ডন করে শিখি শিখণ্ড, এবং যার গঞ্জনা উপভোগ
করে তমালবরণ তামসিকতা। —প্রথম শাখা।

“তোমার জয় হোক। আরবের মহিমায় রজন কর আমাদের।
আমাদের নিয়োজিত কর তোমার চরণ-সেবার প্রীতিতে।

কিন্তু কত ভব-ভয়। হে দুর্দম-নির্দয়, ব্যাধির মত মর্দন কর
কাম-মদ, তারপরে আন তোমার কল্যাণ, পূর্ণ কর অন্তর।

হে প্রভু, তুমি বিশ্বাসদ।

শাশ্বদ-চক্ষুর মত তন্দ্রাহীন তোমার মল্লভাসি।

ঐ রজন-কুঞ্জবিহার থেকেই ফুট উঠেছিল তোমার আর একটি
ভাবের কুল। তখন থেকেই...তোমার ঐ বিশ্বরূপ শ্রীমুখ থেকে, কী
আনন্দেই না করে পাড়ে কত অক্ষরের কোঁতুক...আর কী আগন্ত
না তুমি দেখাছ নরকখার মগ্নরস গ্রহণ।

বিশ্ব-সংশয়-ভঞ্জনকারী তুমিই বিখ্যাত বেদ...তোমার বাণীর
সুন্দরসে পূর্ণ আমাদের প্রতিসারব।

ঐ সোল সোলন দুটি সৌন্দর্যের থনি। ওর আজ কী লক্ষ্যহেতু
না জড়ির পাড়েছে গরিত পাঙ্গুর মত প্রোমায়ন্ত চুনবনের ঘূর্ণিত বিভা।

হে লোচন-সোচন, শুধু তোমার রূপায়...আসে কল্যাণ, শাস্ত ছয়
অপদ, ঘৃণে যাব ভবতাপ।

প্রেম-ভক্তির সৌন্দর্য দিয়ে যারা তোমায় ভজন, শুধু তাঁদেরি...
তাঁদেরি হৃদি-পথায়নে, ও প্রভু, তুমি নিত্য কর বাস।

যমর মত ক্রোধ নিয়ে ইন্দ্র এসেছিলেন। তোমার চণ্ডিমা খণ্ডন
করেছে তাঁর পরাক্রম। জয় হোক তোমার চণ্ডিমার মণ্ডনের।
হেলা-ফেলার খেলায় তুমি পুস্তলিকার মত কুল ধরেছিলে শৈলকে।
দুলে উঠেছিল তোমার শেতকমলের হসকুণ্ডল। কী নির্ভয়-সুন্দর সেই
বামবাহুর তাণ্ডব। দখা তোমার শির, দখা তোমার শৈলী।

বাম করপাশে আশ্রয্য তোমার শৈলোদ্ধরণ। হে মহাবরগবান,
এই চরাচরের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য খেচন-ভুটরনের এত বড় বিরাট বিষয়
উৎপাদন করেও আশ্রয্য, তুমি কেবলমাত্র একটু হেসেছ। বলিহারি
তোমার বিচিত্র চর্চিরের পরিত্রতা।

ও গোপবরজ, অদ্ভুত তোমার ভূজবিক্রম...অদ্ভুত তোমার ঐ
মরণহীন প্রলর-মোদের অন্তত আক্রমণ থেকে আবুল গোতুলকে রক্ষণ।
হে স্বপ্রভ, শোভন তোমার প্রথা।

তুমি ভুলনাটীন কল্যাণ। তুমি দয়াময় তুমি কামদ। যনস্ত্রাম
তোমার ঐ চিং-যন পিগত তুমি নির্খিলের জাগ্রত অন্তগ্রহ। তুমি
দক্ষ। বিপাকের বিনিগত তুমি উগ্র; ছুঁঠের তুমি কঠ; শিঠের
তুমি ইষ্ট।

তোমার জয় হোক।

যাঁর বরাহবের বর্ণচ্ছটার শিখিল-দন্ত হয়েছে ফুটন্ত কদম্বের বেণু...
মহামনসী-সমাজে যিনি শ্রেষ্ঠ...মদাঙ্ক পুরন্দরকে জয় করে যিনি
রক্ষা করেছেন গোপ-গোকুল...তিনি গ্রহণ করুন আমাদের এই
স্তুতগান। —দ্বিতীয়া শাখা।

“হে দেব, একদা তোমার ভূজবলে লুপ্তি হয়েছিল পুতনার মত,
বকাসুরের মত ভাস্বর অন্তরদের গর্ক।

হে দেব, একদা তোমার দক্ষতায় মুহূ ঘটেছিল তুল ভূজম
অঘাসুরের।

হে দেব, তুমিই জান কেমন করে সন্তর্পণ করতে হয় বন্ধুদের, কেমন
করে পাণ্ডিত্য দেখাতে হয় শত্রুনিপাত-প্রমত্ততার।

হে দেব, একদা তুমিই দেখিয়েছিলে...ব্রহ্মার মদধ্বন-লীলা...
ভেজের প্রোভ বেগে কালিরনাগের দমন...বহুমার রস-পালন...
দাবানলের গ্রাস থেকে গোবন-রক্ষণ।

হে স্বন্দর, তুমিই মোহর সাহস বন্ধুদের।

হে বুৎসর, গোপসুতাদের সৌন্দর্য ও অতিপ্রেমার দহস্ত-বেগের

মাধ্যমে প্রেমভক্তির অবতারণা—তোমারি কীৰ্ত্তি। তুমিই হরণ করেছিলে তাঁদের বদন, আবার তুমিই হাসি ও বিলাসের মাধ্যমে তাঁদের সচেতন করে তুলেছিলে অনবদ্য ভাষায়। ধন্ত তোমাকে।

বিপ্রবধূদের প্রণয়-সময়ে দৃষ্ট হয়েছিল তোমার উৎসব-রূপ। তাঁদের দেওয়া স্নিগ্ধ অম্ল যখন তুমি গ্রহণ করেছিলে তখন প্রকাশ পেয়েছিল তোমার মুখা চতুরতা। যজ্ঞ ও কীৰ্ত্তির আকস্মিক বিনাশে উদ্ধত-বুদ্ধি পুণশ্বর যখন সৃষ্টি করেছিলেন বৃষ্টির প্রলয়, তখন তোমার স-হেলা শৈলোদ্ধরণ-লীলায় প্রকট হয়েছিল তোমার পরিত্রতার রূপ। সমীচীন হয়েছিল তোমার হর্ষ-প্রকাশ।

ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ড-গত নিকৃষ্ট জীবদের অপরাধ-বিনাশের তুমিই আশা, তুমিই ভরসা। হে শোচন-শোচন, হে বিতু, তোমার জয় হোক।

হে উৎসব-বংশ, তোমার প্রশংসেই অতিসাহসী হয়ে ইন্দুকাননের মৃগাসংখ্যাত করেছিল গিরিগোবর্ধনের হস্তাধঃ শিখরাযাত।

হায় বে, কিম্পুরুষেরাই বা কেমন করে স্তবগান করবেন তোমার? তাঁদের মধ্যে যারা অতি-উদার, হায় ভগবান, তাঁরাও কি ধারণা করতে পারেন তোমার গুণসংখ্যা? সেই দাস্ত্র গুণগুলির তুমিই কি স্বরূপ নও? যারা বিমূঢ়-ভক্তহীন তাঁদের তুমি ছুড়ে মেরে। যারা নত, যারা দুর্গত, যারা হীন, অতি দীন, তাঁদের তো তুমি লেখী করেই রক্ষা কর, বরাদ্দ দাও।

হে সূন্দর, তোমার অনাবিল কৃপামুখে আমাদের জীবন ভরিয়া দাও। তোমার আনন্দের মহাসমুদ্রে অবগাহন করিয়ে প্রসারিত কর আমাদের ধী। হত হোক মোহের তামসিকতার বেগ, আমাদের অধীন কর তোমার ভক্তির, তোমার বিরক্তির;—খণ্ডন কর আমাদের অন্তঃকলঙ্ক। হে অনন্তকালি, তোমার কাছে পৌছোক আমাদের তমোহীন স্তব। হে ঈশ্বর, তোমার নাম, তোমার শব্দ, তোমার করুণা আমাদের গ্রহণ করতে দাও। জয় হোক, তোমার জয় হোক।

আমরা ভজনা করি সেই মহৎ জ্যোতিঃটিকে...

যা তক্ষণ করে বিপাকের চাতুরী,
যা রক্ষণ করে স্বপক্ষের অলুচরদের,
যা ক্ষণে ক্ষণে বিলিয়ে চলে আত্মদান,
যা খর্ব করে গরিতের গরী।

এই জ্যোতির আবির্ভাব হয়েছে কৃপা-বিপাক-পালিত ব্রজধামে, এক এই জ্যোতিঃ প্রজ্ঞেশ্বর ও ব্রজেশ্বরীর মহোৎসব।”

—তৃতীয়া শাখা।

“হে শ্রীলোকের কনিষ্ঠ, মহিষ্ঠ স্মৃতে তুমি নিষ্ঠাশীল। অশিশু-বহু অতিবিশুদ্ধ অতিনিপুণ তোমার পবিত্র ও বিচিত্র চরিত্র। বিশ্বের চমক—তোমার কীৰ্ত্তি। তোমার অতিসবায় তিরস্কৃত হয় বিশ্বপাপ। আবার তোমারি হস্তে হয় সসারের সর্বনাশ। অতএব হে বন্ধনমোচন, হে শোচন-শোচন, তুমিই একাধারে সঙ্কোচ এবং প্রকাশনের নাশন ও বন্ধনের উৎসব।

সাধাসাধনা করেও অজ্ঞানকে যা পায় না, তার চেয়েও অনেক বেশী তোমার সৌভাগ্যের বাহার। তুমি লাভ করেছে—বলভ-শ্রেষ্ঠ-কল্পা-কলাপিত্তা সূন্দরী শ্রীরাধিকার দর্শনসৌভাগ্য;—আর তার সঙ্গে পেয়েছ তাঁর আশোহাসির, তাঁর আশ্চর্য-হাসির, সম্বর্ধক

শ্রীকল্লর্পকে,—হে শৈলোদ্ধরণ, তুমি সেই কন্দর্পের দর্প। হে প্রভু, তোমার পায়েই স্থান পায় সমস্ত প্রাণের হ্রদয়!

হে সর্বশাস্তা, তোমাকে পূজা করেন শিবব্রহ্মসম বিচক্ষণ পূজারীরা। তুমিও তাঁদের দৃষ্টিপথে এনে দাও কল্যাণ সাধনের বিলক্ষণ কক্ষ-পথ। মধুর অতিভাগ্যের তুমি দাতা, তুষ্টির সুপুষ্টির তুমি দাতা, তোমায় দেখলে চোখ জুড়ায়। তোমার কীর্ত্তন আন্তর্য পথ্য।

গোপবধূ! পায়ে পায়ে চলে বেড়ান—ক্ষণ-ক্ষণ করে বেজে ওঠে তাঁদের নৃপং—স্বনৃপং করে বেজে ওঠে তাঁদের কীৰ্ত্তনী;—সে দুটির ভয়ে চকিত হয়ে ওঠেন কামদেব;—ভিগ্নম বাজিয়ে দেয় তাঁর চণ্ডিমা,—আর অমনি বধূদের হৃদয়ে—জগে ওঠে, ‘এ আমার ও আমার’—এ মমকার বিকার;—সেই বিকার থেকে ফুটে ওঠে বিলাস;—হে প্রভু, তুমিই বিশেষিত কর সেই বিলাসের বিকাশটিকে। হে অগম্য, প্রসিদ্ধ সঙ্কর্যাদিরও গম্য নয় তোমার প্রচেষ্টা। ধর্মহীনদের বহু তর্ক, বহু বিতর্ক তুমি আচ্ছাদিত হয়ে রয়েছ; হে প্রভু, ক্রীড়াশীল বাক্যের মত তুমি তাদের তারণের কারণ হোয়ো। ফেলাভাব খেলায় ছলে, আমাদের কেবল পূজক দিয়ে যাও।”

তোমার কীর্ত্তন—কে করতে পারে? তোমার তত্ত্ব—স্বাভা সেই শ্রেষ্ঠ বস্তু, অতঃপক্ষদের কি বিষয় হতে পারে কখনও?

হে হিতকর্তা, হে কল্যাণতম, তুমি রত্নস্রয়। তোমার আনন্দ-কৌতুকেরও এত আশ্চর্য্য প্রকারভেদ যে মহেশাদি দেবগণও সে বিষয় নিয়ে তর্ক তোলে না, কুবের-বরুণাদিও তোলে না। ভগবান, তোমার এই প্রেম-ভরা হাসি নিয়ে ঘর বাধ আমাদের হৃদয়ের শোভনতায়, কুশল কর, গবল কর পৃথিবীর অনন্ত-ভক্তের দেবতাদের।

হে অনির্বচনীয় মহোদয় তেজঃ...

বিদগ্ধ-মুগ্ধ-সুন্দরীদের চূষন-বদনে তুমি গর্বেচ্ছাল...

স্ননজু কুণ্ডে তুমি কুঞ্জের মত মদ-প্রমত্ত...

নবাঙ্কনোদ-গগন তোমার রূপছটা...

অনঙ্গ-বঙ্গের মঙ্গল-প্রসঙ্গে তুমি সখিতের মত ত্রীভোক্তা...

হে গহন, হে গোপন, হে মহিমাষিত তেজঃ—গ্রহণ কর আমাদের এই কোরক-স্তব।

[ক্রমশঃ।

ডাঃ বসু

অশোক কার্ডিয়েল

দারিদ্র্য ঋণাত্মকতা
ও লৌকিক বর্ধন করে

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯



পিঠের গাছ (কোহলানী উপকথা)

মঞ্জলা মুখোপাধ্যায়

[ছোটনাগপুরের সিডম জেলায় পশ্চিম অংশের নাম এক সময় কোহলান ছিল। বাট-পয়সাটি বছর আগে রাজকমচারী সি. এ. টি. বংশাস সেই দেশ থাকার সময় সেখানকার আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত কয়েকটি প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছিলেন। বাংলা এবং অজ্ঞান নানা দেশের এই প্রণয় উপকথার মধ্যে যে সর্বজনীন আবেদনের পরিচয় পাওয়া যায়, এই কাহিনীগুলির মধ্যেও তার বেশ আছে। কাহিনীগুলি যেমন সবল তেমনি সহজভাবে লেখা।—লেখিকা।]

এক দেশে এক রাখালের ছেলে আর তার মা ছিল। রাখালের ছেলে সমস্ত দিন চাগল-গক চরাতে। তার মা বোজ সকাফে তার সঙ্গে ছ'খানা করে পিঠে দিতেন। একখানার নাম 'ক্ষিদে পিঠে' আর একখানার নাম 'সোকাই পিঠে'। প্রথমখানা খেলে সব ক্ষিদে দূর হয়; 'সোকাই পিঠে' খেলে পেট দমস্ম হয়ে আসে মোটে ক্ষিদে পায় না। একদিন রাখাল পিঠে ছ'খানা সব খেতে পারলে না। বাকিটুকু সে একটা পাহাড়ের উপর রেখে দিলে। পরদিন গরু চরাতে গিয়ে সে দেখল, সেখানে সে পিঠেটুকু কেলে গিয়েছিল, সেখান একটা মস্ত গাছ হয়েছে। কিন্তু কালের বদলে গাছে কেবল পিঠে বসছে! দেখে তার ভারি আশ্চর্য বোধ হল। সেই দিন থেকে সে তার মার কাছে পিঠে চাইত না, গাছের পিঠে-ফলই পেড়ে খেত। একদিন সে গাছে বসে পিঠে খাচ্ছে, এমন সময় এক বুড়ী একটা খলে কাঁধে করে সেই গাছতলায় এল। রাখালকে দেখে সে বললে, 'আমি বড় হুংখী বাবা, একখানা পিঠে আমার দাও।'

সে বুড়ীটা মানুষ নয়। সে একটা রাক্ষসী। রাখাল তা জানত না। বুড়ীর কষ্ট দেখে তার দয়া হ'ল। একখানা পিঠে পেড়ে সে বুড়ীকে দিতে গেল। বুড়ী বললে, 'কেল দিও না বাবা, মাটিতে যদি পড়ে যায়—খুলা লাগবে।'

রাখাল বললে, 'তবে তুমি কাপড় পাতো, আমি তার উপর ফেল দেব।'

বুড়ী তাকেও রাজী হল না; সে বললে, 'বুড়ী মানুষ বাবা, চোখে ভাল দেখতে পাই না, তুমি নেমে এসে দাও ত' হয়।'

রাখাল তখন একখানা পিঠে নিয়ে গাছ থেকে নেমে এল। যেই সে মাটিতে পা দিয়েছে, রাক্ষসী অমনি তাকে ধরে খুলির মধ্যে গুর বাড়ী চলল। এত বড় বোঝা বয়ে বুড়ী হাঁপিয়ে গিয়েছিল, আর ভারি পিপাসাও পেয়েছিল। সে পাথর ধারে বোঝাটা রেখে সামনের নদীতে জল খেতে গেল। একটা সোক তখন সেই পথ দিয়ে হাচ্ছিল। রাখালের চাঁৎকার শব্দ সে খেলের মুখ খুলে দিলে। রাখাল তখন খেলটার ভিতর পাথরের হুড়ি পুরে মুখ আগের মত বন্ধ করে রেখে বাড়ী পালিয়ে গেল। এদিকে রাক্ষসী জল খেয়ে এসে খলে নিসে বাড়ী গেল। বুড়ীর এক মেয়ে ছিল। বুড়ী তাকে ডেকে বললে, 'আজ ভারি ভাল খাবার এনেছি, খেলটা খুল দেখ।'

মেয়ে যখন খেলটা খুলে দেখলে কেবল পাথরের হুড়ি, তখন মার উপর তার ভারি রাগ হ'ল। সে বুড়ীকে খুব গালাগালি দিলে। বুড়ী আর কি করে? মেয়েকে বুকিয়ে বললে, রাস্তার মাঝে ছেলোটো কেনন করে পালিয়ে গেছে। পরদিন বুড়ীটা আবার সেই গাছতলায় গেল। সেদিনও সেই রকম কৌশলে সে রাখালকে আবার খেলের মধ্যে পুরে সোজাসজি বাড়ী চলে গেল। মেয়ের কাছে খেলটা বেগে সে আশ্রন ও কাঠ তানতে চলে গেল। মেয়েটা ছাড়া সেখান আর কেউ নেই দেখে রাখাল তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা, আমার কেনন করে তোমরা মারবে?'

সে বললে, 'তোমার মাখাটা ঢেঁকিতে কুটে মারবে।'

রাখাল যেন কিছুই বুঝতে পারলে না, বললে, 'সে আবার কি?'

মেয়েটা তাকে ব্যাপারটা বুকিয়ে দেবার জন্য নিজের মাখাটা ঢেঁকি ব গড়ে রাখলে। রাখাল ঢেঁকিটা পা দিয়ে উঁচু করে বোঝেছিল, যেই রাক্ষসীর মেয়ে গস্তে মাথা বোঝেছে, অমনি সেও পা তুলে নিলে। মেয়েটার মাথা ভেঙ্গে শুঁড়ো হয়ে গেল। রাখাল তার কাপড়-চোপড় খুলে নিজে মেয়েমানুষের মত পরাল। তার পর মেয়েটাকে ছুলে, কুটে, ঠিকঠাক করে রাখলে। বুড়ী বাড়ী এসে মেয়ে সব শুদ্ধিয়ে বোঝেছে দেখে ভারি খুশি হল। মেয়ের পোষাক দেখে সে রাখালকে নিজের মেয়েই মনে করেছিল। তার মনে কোন সন্দেহই হয়নি। মাংস রান্না হলে বুড়ী পেট ভরে মেয়ের মাংস খেলে। খেয়ে দেয়ে সে পাড়ে পাড়ে যুগুতে লাগল। রাখাল সেই অবসরে একখানা মস্ত পাথর বুড়ীর মাথার মারলে। তাতেই রাক্ষসীটা মারা পড়ল। তার যে সব ঢাকাকড়ি ছিল, রাখাল সব নিয়ে স্তম্ভ-স্বচ্ছন্দে কাল কাটাতে লাগল।

একটি চীনা রূপকথা

গোপাল ভট্টাচার্য

এক যুগ তার বড় ভাইয়ের বাড়ীতে থাকতো। সে খাঁড়ের বস্ত্র করতো বলে প্রত্যেক তাকে রাখাল বলে ডাকতো। তার বৌদি কিন্তু রাখাল তাঁদের সঙ্গে থাকে—এটা চাইতেন না। তিনি তাকে ভাল খেতে দিতেন না। কিন্তু যখন রাখাল মাঠে থাকতো, তিনি তাঁর নিজের এবং স্বামীর জমি ভাল ভাল খাবার রাখতেন। একদিন রাখাল লাঙল চাছে এমন সময় বাঁড়টি তাকে বললে—বাড়ী গিয়ে মাংস খেয়ে এস। রাখাল বাড়ী গিয়ে দেখল সবাই মাংস খাচ্ছে। বাঁড়টির সহযোগিতায় বন্ধুবার এমনি হল।

শেষে তার বৌদি রেগে গিয়ে তাকে বললেন, 'আমাদের সম্পত্তি থেকে তোমার অংশ তুমি নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারো।'

বাঁড়ি রাখালকে কেবলমাত্র তাকে আর একটি গরুর গাড়ী নিতে বলল। রাখাল তাই সফল করে বাড়ী ছাড়ল।

যখন সে বাঁড়টিকে নিয়ে একটি ছোট নদী পার হচ্ছে, তখন রাখাল সাতটি কুমারী মেয়েকে কাপড় কাচতে দেখল। বাঁড়ি তাকে বলল—“ছোট কুমারী যে কাপড় ধোবার ওপর শুকুতে দিয়েছে, সেটি তুমি গিয়ে নাও।” রাখাল তাই করল।

এই কুমারীরা পশ্চিম স্বর্গের অধীশ্বরীর নাতনী। তারা পৃথিবীতে এসে একদিনের জন্য মরণশীল মানবীর হাবভাব দেখাচ্ছিল। কনিষ্ঠা এক সবচেয়ে সুন্দরী কুমারী প্রতিদিন সুন্দর সুন্দর মেঘ বুনত বলে তাকে বুহনী বসে ডাকা হতো। যখন সে রাখালকে তার ঘোঁরাখানা সম্পর্কে জিজ্ঞাস্য করতে গেল তখন ভালল—“তুকে লেগে দ্যালা! এরা সব বলে মান হচ্ছে। এই সকল মানুষকে আমি বিয়ে করতে ইচ্ছে করি।” রাখাল কখনো এমন সুন্দরী মেয়ে দেখেনি, সে তৎক্ষণাত্ত তার প্রেম পাড় গেল।

যখন তার গোমনের স্বর্গে ফিরবার সময় হলো, তখন বুহনী তাদের পিছনে থেকে গেল। তারপর সে রাখালকে বিয়ে করল। বাঁড়ি তাদের একটি কৃষিক্ষেত্রে নিয়ে গেল। সেখানে একটি ছোট কূটার ছিল, সেটি কূটারে তারা সন্ধ্যা পাতল। রাখাল চান করতো, আর তার বউ স্বস্তা কেউ যেই স্বস্তা দিয়ে সুন্দর সুন্দর মেঘের মতো কাপড় বুনতো। তাদের ছ'কনাই স্বস্তা দিন কাটছিল। পনের বছর বুহনীর যমত সহ্যান হল—তাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

একদিন রাখাল মাঠ থেকে এসে দেখল ছটি হিংস্র শূন বুহনীকে আকাশে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। সে তাদের বাধা দিতে গেল, কিন্তু তখন বহুত বেশী দেরী হয়ে গেছে। কান্দতে কান্দতে বুহনী গাখালের কাছে তার তাঁতের মাকুটা ছুঁড়ে দিল। এর লগ্না স্বস্তাটা একটা মেঘের পথ হয়ে গেল। রাখাল তার ছোট ছেলে আর মেয়েকে ঝুড়িতে বসিয়ে বাকি করে ঝুড়িয়ে নিয়ে সেই মেঘের পাথে ছুটতে ছুটতে স্বর্গের প্রাসাদে উপস্থিত হলো। পশ্চিম স্বর্গের দেবীর সঙ্গে সেখানে তার দেখা হল। তিনি বললেন—“আমার নাতনীর সঙ্গে কোন মানুষের বিয়ে হতে পারে না। সে অবশ্যই স্বর্গে থাকবে আর মেঘ বুনবে।” তিনি তাঁর চুল থেকে একটা কাঁটা নিয়ে একটা রেখা টানলেন। তার একদিকে রইলো বুহনী, আর একদিকে রাখাল আর দুই শিশু। দেবী বললেন—“তোমরা আর কখনও পরস্পর মিলিত হবার জন্য এই রেখা অতিক্রম করবে না।” সেই রেখাটি নক্ষত্রের একটি রূপোণী নদী হয়ে স্বামীকে স্ত্রীর কাছ থেকে, শিশুকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল।

সহস্রা লক্ষ লক্ষ ম্যাগপাই নামে একবকম পাখী নেমে এসে তাদের ডানা দিয়ে নক্ষত্রের নদীর ওপর একটা সেতু তৈরি করল। ম্যাগপাই পাখী আসা শুভ। বৃক্ষা দেবী এই ভেবে ভয় পেলেন যে, বুহনী ও রাখালকে ম্যাগপাই পাখীরা যে সাহায্য করছে, তাতে তাদের প্রতি সমাবেশনায় প্রত্যেকের মন গলে যাবে। তিনি তাদের সেতুর ওপর সাক্ষাৎ করার অমুখতি দিলেন, আর তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে—তিনি তাদের বছরে একবার সাক্ষাৎ করতে দেবেন।

যদি তোমরা আকাশে নক্ষত্রের নদীর দিকে তাকাও তবে পশ্চিমে

তোমরা একটা খুব উজ্জ্বল তারা দেখতে পাবে। এই হচ্ছে বুহনী। ঠিক তার অপর পাড়ে আর একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে—তার দু'পাশে ছটি ছোট ছোট নক্ষত্র। একটি রাখাল আর অপর দু'টি তার ছেলেমেয়ে। প্রতি বছর আগষ্ট মাসে এই নদীতে তারা মিলিত হয়।

মহীয়সী নারী সরোজিনী নাইডু সুজিতকুমার নাগ

ছোট একটি মেয়ে। ঝক পরে ঘরে বেড়ায়। পিতামাতার আদুরে মেয়ে। পড়াশোনা নিয়ে সব সময়ই থাকে। পুতুল পেলারও সময় নেই। বাবা মেয়েকে নিজে পড়ান। ঝক কয়েত দিয়েছেন মেয়েকে। অনেকক্ষণ ঘরে থাকায় গির্জাবিজি দাগ কেটে গেল। মানের খেলায় সে লিপে চলেছে। বাবা ঘরে এসে মেয়ের অংকের খাতা দেখলেন। কোথায় অংক সে কয়েত? অংকের খাতায় দেখেন কবিতা লেখা। বাবা পাড়ে দেখলেন, কি সুন্দর কবিতা! ছন্দও রয়েছে। বাবা জিজ্ঞাস্য করলেন, ‘তুমি লিপেছা বুঝি?’ লজ্জায় মেয়ের মুখখানা রাঙিয়ে ওঠে। দীরে দীরে উত্তর দেয় মাথা নীচু করে, ‘হ্যাঁ, আমি লিখেছি।’ বাবা মেয়েকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, ‘তোমার কবিতা বড় সুন্দর হয়েছে।’ ভাবধাতে এই মেয়েটি নামকরা কবি হয়েছিল। এই ছোট মেয়েটির নাম ছিল সরোজিনী নাইডু। সরোজিনী নাইডুর মাও ছোটবেলায় অনেক কবিতা লিখেছিলেন। তাঁর কবিতাগুলির তিরত কাব্যের আভাস যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছিল। সরোজিনী কাব্য-প্রতিভা নার কাছ থেকে অর্জন করেছিল।

সরোজিনীর পিতা অযোধ্যানাথ চট্টোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাসভূমি ছিল বাংলা দেশে। তিনি হায়দ্রাবাদে কাজ করতেন। তিনি নিজে একজন পণ্ডিত ছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞান বিষয় নিয়ে তিনি পড়াশুনা করেছেন। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের উপরও তাঁর অধ্যয়ন ছিল। হায়দ্রাবাদের নিজাম কলেজের স্থাপনসাথে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। রাজ্যে শিক্ষা বিস্তারের কাজেও তিনি যথেষ্ট মনোযোগী ছিলেন।

সরোজিনী পিতার কাছ থেকেই প্রথম শিক্ষা লাভ করেন। বয়স যখন তাঁর বার, তখন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন। এত কম বয়সে সরোজিনী ছাড়া আজ পর্যন্ত কোন মেয়ে বা ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়নি।

কয়েক বছর পরের কথা।

সরকার থেকে তিনি বৃত্তি পেলেন। তিনি বৃত্তি পেয়ে কলিকাতা গেলেন উচ্চশিক্ষা পাবার জন্যে। তখন সরোজিনী সব পনের বছরের মেয়ে। লণ্ডন ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার চাপে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ে। তা বলে তিনি পড়াশোনা থেকে দূরে সরে থাকলেন না। মানের উৎসাহ ও সাহসে তিনি তাঁর কাজের পাথে এগিয়ে যেতে লাগলেন।

সরোজিনী তাঁর একান্তিক প্রচেষ্টায়ই জীবনের যাকিছু সম্ভবতা লাভ করেছেন। কলিকাতা বসেও তিনি কাব্য সাধনা করেছেন। তাঁর কবিতার ছন্দে ও মাধু্যে অনেকেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। সব কবিতাই তিনি লিখেছেন ইংরাজী ভাষায়। অনেক ইংরাজ লেখকও এই কথা বলেছেন। বলেছেন, তাঁর কবিতা যে কোন ইংরাজ কবির কবিতার

সঙ্গে তুলনা করা চলে। ভারতীয় কবির কবিতাখানি বিলাতে সব নিকট ছড়িয়ে পড়ে।

বিলাত থেকে তিনি এলেন ইতালী দেশে। এখানকার প্রকৃতির সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ করেছে। ইতালীতে কিছুকাল থাকার পর ভারতে ফিরে এসেন।

তাঁর বিয়ে হলো মাস্ত্রাজের এক ডাক্তারের সঙ্গে। সেই থেকে সরাজিনী চট্টোপাধ্যায়ের নাম হলো সরাজিনী নাইট্‌হু। বিয়ের পরও তিনি কবিতা লিখেছেন।

তিনি দেখতে পেলেন, ঘর সসার করে, কবিতা নিয়ে শুধে জীবন সজীবিত করার মধ্যে সত্যিকার কর্তব্য সম্পাদন করা যায় না। ভারতের চারদিকে অসহায়দের দুঃখ-জীবনের ছবি দেখতে পান। এই শরিবেশে তাঁর জীবনকে সুখকর করে তুলতে পারেননি। তাই দেশমাতার সেবার কাজে তিনি এগিয়ে এলেন। দেশমাতার সেবাকে তিনি জীবনের বড় ব্রত বলে বেছে নিলেন।

দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের তিনি ছিলেন পুরোধা। ভারতের জাতীয় মহাসভার তিনি সভাপতি হয়েছিলেন। তিনি ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ কর্মী ছিলেন। তাঁর স্বলিপিত কঠোর ভাগ্যে শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে যেতেন। দেশকে ভালবাসতে গিয়ে, তিনি অনেকবার কারাবন্দী হয়েছেন। দেশের জন্ত তিনি হাসিমুখে সব দুঃখকে বরণ করে নিয়েছিলেন।

তারপর... দেশ স্বাধীন হলো।

আবার দেশের কাজে সরাজিনীর আহবান এলো। উত্তর প্রদেশের শাসন কাজের জন্ত তাঁকে নিযুক্ত করা হলো রাজ্যপাল। অত্যধিক পরিশ্রমে তাঁর স্বাস্থ্য দোহে পড়েছিল। তিনি চেয়েছিলেন নিরিবিলা ভারে আবার কাব্য দেবীর সাধনায় নিযুক্ত করবেন নিজেকে। রাজ্যপালের জীবন সব সময় কর্মমুগ্ধ—তাই তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “আপনারা একটি গায়ক পারীকে খাঁচার পুরে রাখতেন—” তা বলে তিনি কাব্য-কাজ থেকে সরে দাঁড়ান নাই।

রাজ্যপালের ভার গ্রহণ করলেন।

মৃত্যুর শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি কাজের মাগাই ছুঁতে ছিলেন।

ভারতের প্রান্তঃস্থবর্ষীয় মহিলাদের মধ্যে সরাজিনী নাইট্‌হুর মত জনপ্রিয়তা আর কোন নারী অর্জন করতে পারেননি। তিনি মহাস্থা পাকীর একজন অগ্রগত শিষ্যা ছিলেন। মহাস্থাভীর সঙ্গে থেকে দেশের অনেক কাজেই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। তাঁর কর্মক্ষেত্রে দেশের অবদান যা, তাঁর চেয়ে বড় তাঁর কাব্য প্রতিভা।

তাঁর কবিতার ভিতর দিয়ে ভারতের শান্তি, সৌন্দর্য, মৈত্রীর বাণী ছড়ি পাশ্চাত্য দেশেও বহন করে নিয়ে গিয়াছে।

ভাীরথের শঙ্খধ্বনি

দীপা চট্টোপাধ্যায়

পাঁচ

ইতিহাস শুরু হোল

আমাদের ছেলে বিজয় সিং লঙ্কা করিয়া জয়

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচয়।

বাজালীর ছেলে বিজয় সিং যখন বালাীর ছেলে তখন কপিলাবন্ধুর ছেলে সৌতম হয়েছেন বৃদ্ধ, বোরয়েছেন

পাঠটেন, চলেছেন প্রচারা দেশ-দেশান্তরে।

যৌতুগ জন্মাবার সাড়ে পাঁচ শ' বছর আগেকার কথা। বাংলা-দেশে একরাজা ছিলেন। তাম্রলিপ্ত তাঁর রাজ্য ছিল। রাজার নাম সিংহবাহু। তাঁর দু'ছেলে। বিজয় আর সুমিত্র। বিজয় বড়ই আতুরে ছেলে। আদরে আদরে তার মাথাটি খেয়েছিলেন রাজা। প্রজাদের উপর সে প্রবল অত্যাচার করতে লাগল। নির্যাতিত জনসাধারণকে অতিষ্ঠ করে তুলল। রাজাকে তারা বিজয়ের নামে নাশি জানায়। রাজার এক কান চুকে, অল্প কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। একবার বিজয় তার অত্যাচার চরমে গিয়ে পৌঁছল। রাজা আর তাকে রক্ষা করতে পারলেন না। তার বিচার করতে হোল। রাজা বিজয় সিংকে বললেন, দেশ ছেড়ে চলে যেতে।

বিজয় সিংহ সাহসী। ভয় কাকে বলে, তা তিনি জানেন না। তাঁর বন্ধুরা পরামর্শ দিল রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে। হতই ডানপিটে হোক ছেলে, তার মনে আদর্শবোধ ঠিক বজায় আছে। বিজয় সিংহ বললেন, “তোমরা তো জান রামচন্দ্র দশরথের কথাই বলে গিয়েছিলেন, আমিও বাবার আদেশ মত এদেশ ছেড়ে কালাই চলে যাব।”

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় ভালো ভালো কয়েকটা জাহাজ আর সাতশ' সাহসী যুবক নিয়ে বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চলেছেন বিজয় সিংহ। সাহসীর জয়যাত্রা। সবাই মনে বোম্বারের ম্পর্শ।

দিন যায়, মাস যায়। মাটির দেখা নেই। চার দিকে শুধু জল আর জল। বড় বড় ঢেউ উদ্ভাস্ত হৃদয়ের মত ঠা করে। এগিয়ে আসে জাহাজগুলো গিলতে। অবশেষে দেখা যায় এক ভূখণ্ড। সিঁদুর টিপের মত। জাহাজ তাঁর দিকে এগিয়ে যার। দীপখানা ক্রমশ নিকট থেকে নিকটতর হয়ে আসে। যেই উপকূল জাহাজগুলো ভিড়ে, অমনি সবাই মাটিতে বাঁপ দিয়ে পড়ে। তাদের মনে সে কি আনন্দ! সেদিনটির তারিখ আজ কে বলতে পারে? তবে যৌতুগ জন্মাবার পাঁচ শ' চুরাশি বছর আগেকার কোনো এক দিন। ঠিক সেদিনই বুদ্ধদের দেহত্যাগ করেন।

সিংহের তখন নাম ছিল লঙ্কা। লঙ্কা ছিল তখন খণ্ডবিখণ্ড। যে বিজয় সিংহের অত্যাচারী হিসেবে দেশে অত কুখ্যাতি, সিংহের লোকদের কাছে তাঁর তেনি খ্যাতি। তাঁর 'ও তাঁর সহচরদের সন্ধ্যাবেলাে লঙ্কার লোকেরা বিমুগ্ধ হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে বিজয় কুবেরী নামে এক রাজকন্যাকে বিয়ে করলেন। এফনি তিনি কুবেরীর সঙ্গে এক রাজার বিবাহ-উৎসবে গিয়ে তাঁর অগ্রচরদের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেন যুদ্ধ। অত্যন্ত আক্রমণে সে রাজা নিহত হলেন। বিজয়ের হস্তগত হোল সে রাজ্য। ক্রমে ক্রমে তিনি লঙ্কার সমস্ত রাজ্য দখল করে নিলেন। কিছুদিন বাদে কুবেরী মারা গেলেন। বিজয়সিংহ মাস্ত্রাজের এক সুন্দরী রাজকুমারীকে বিয়ে করলেন।

বিজয় সিংহের কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। তাঁর মৃত্যুর পর লঙ্কার রাজ্য হবার জন্তে ছোট ভাই সুমিত্রকে 'আনবার জন্ত দেশে তিনি এক দূত পাঠান। সুমিত্র তখন দেশের রাজা। বিশেষে 'আর এলেন না। তবে তাঁর ছোট ছেলে পাণ্ডুবাদকে পাঠালেন। আটত্রিশ বছর প্রায় রাজত্ব করে বিজয় সিংহ পরলোকগমন করলেন। লঙ্কার রাজ্য হলেন পাণ্ডুবাদ। তাঁর বংশ লঙ্কার অনেক দিন রাজত্ব করেছিল। বিজয় সিংহের কানের পদবী থেকে লঙ্কার নাম হোল সিংহল। বিজয়-

সিংহের বিজয়কথা আজও স্মরণীয় হয়ে আছে সিংহল নামে। সিংহলের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ দীপবংশ ও মহাবংশ এই ঘটনা লেখা আছে। ঐ গৃন্থদ্বয়টা পালিভাষায় লেখা।

এরপর একশ' দু'শ বছরের কথা আমরা জানি না। এর আগেও তো বাংলার কোন অঞ্চলে কোন রাজ্য রাজত্ব করেন তার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা পাই না। আমাদের জীবনৈতিহাসেও তো ছেলে বেলার পাঁচ-ছ' বছরের কথা মনে পড়ে না। হরত দু'-একটা ঘটনা বিশ্বস্তির স্তর থেকে স্মৃতিতে এসে উঁকি মার কিবা বাবা-মা, ঠাকুমা জ্যেতিমার মুখে দু'-একটা ঘটনা শুনি। দেশের ইতিহাসেও প্রাচীনতম অধ্যায়ের কয়েক পাতা আমরা পুরোপুরি পাঠাচ্ছার করতে পারি না।

আলেকজান্ডার ভারতের দিকে এগিয়ে এসেছিলেন বিজয়ভিযানে, সঙ্গে তাঁর শুধু সৈন্যদল ছিল না, ছিল একদল জানানুসন্ধানী। তাঁরা লিখে গেছেন ভারতের তার সঙ্গে সঙ্গে বাংলারও বহুবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য। সেই সমস্ত তথ্য আমাদের শোনার বাংলার প্রাচীন কথা।

বীণশূষ্ঠ জন্মাবার সাড়ে তিন শ' বছর আগে ভাগীরথীর তীরে গড়ে উঠে ছুটি রাজ্য। পূর্ব তীরে গঙ্গারাজ্য বা গঙ্গাবিহি। এর রাজধানী ছিল গঙ্গানগর। পশ্চিম তীরে প্রাচ্যপাণ্ড্য বা মগধ। এর রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র। এ' দুটি রাজ্য স্বতন্ত্র ভাবে ছিল। কিন্তু এক সময় এরা একত্রিত হয়। এই সম্মিলিত রাজ্যের রাজা হন মহাপদ্ম নন্দ। মহাপদ্ম নন্দ নাপিতের ছেলে ছিলেন। পুরাণে তাঁর কৌতুককাণ্ড বলা হয়েছে। তাঁকে একবার্ট অর্থাৎ একচ্ছত্র সম্রাট বলা হয়েছে। পাণ্ড্যদের পূর্ব পথস্থ তাঁর রাজ্য বিস্তৃত হয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর পর ক্রমাগতই তাঁর আট ছেলে রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ সম্রাট ধন নন্দ। তাঁর রাজত্বকালেই আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করেছিলেন।

আলেকজান্ডার সমস্ত রাজ্য ছাড়াই করে এগিয়ে এসেন পাণ্ড্যর পথস্থ। তাঁর দূত খবর আনল, এর পর মগধরাজ্য। শুনলেন সে রাজ্যের প্রভূত ক্ষমতার কথা। তিন হাজার হাতী, দু'হাজার রথ, কুড়ি হাজার অশ্বারোহী, দু' লক্ষ পদাতিক নিয়ে তাদের সৈন্যদল। বীরের মন বীরের সাক্ষাৎ পেতে ইচ্ছুক। আলেকজান্ডার এগোতে চাইলেন। কিন্তু সৈন্যরা নারাজ। অগত্যা তাঁকে ফিরতে হোল তাঁর দেশের অভিমুখে।

নন্দ বংশ ধ্বংস করে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতে এল বাংলারও আধিপত্য। মৌর্য আমলে গোটা বাংলা দেশ না হোক, পুণ্ড্রবর্ধন বা বাংলার উত্তর ভাগে মৌর্য আধিপত্য যে ছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই বড়ো জেলায় লোহানগড় প্রাপ্ত একটি শিলালিপিতে। লিপিটি ব্রাহ্মী অক্ষরে লেখা। এই ব্রাহ্মী অক্ষর হোল ভারতের প্রাচীনতম অক্ষর। এর নমুনা—

ক +, খ C, ঠ O, থ ১, গ Δ

এই অক্ষর থেকে ভারতের পূর্বাঞ্চল কুটিল অক্ষরের সৃষ্টি হয়। এই কুটিল অক্ষর থেকেই বাংলা অক্ষরের সৃষ্টি। শিলালিপিটিতে লেখা আছে, পুণ্ড্রনগর ও তার ধারে পাশে দৈবহবিপাকে লোকদের নিদারুণ দুর্গতি ঘটেছে। পুণ্ড্রনগরের মহামাতা তাসিকে যেন ঋণ হিসেবে ধান দেন। ফলিন এলে প্রজারা রাজকোষে তা ফিরিয়ে দেবেন। এটি কোন মৌর্যসম্রাট লিখেছেন, তা জানা যায় নি। তবে এর থেকে বুঝা গেল যে, বাংলার মৌর্য অধিকৃত অঞ্চলের রাজধানী ছিল পুণ্ড্রনগর। এখানে থাকতেন একজন মহামাত্র। তিনি করতেন রাজ্যশাসন।

চন্দ্রগুপ্তের সময় বাংলাদেশ জৈনধর্ম বিস্তার লাভ করে। চন্দ্রগুপ্ত গুরু ছিলেন জৈনসূরী ভদ্রবাহু। ভদ্রবাহু পুণ্ড্রবর্ধনের কাছে দেবকোটে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন তিনি। একবার দেবকোটে জৈনদের চতুর্থ ঋতুতরবর্নি গোবর্ধন বেড়াতে আসেন। সেখানে ভদ্রবাহুকে দেখে মুগ্ধ হন। গোবর্ধন তার বাবার কাছে গিয়ে ছেলেটিকে প্রার্থনা করেন। তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। তিনি ছেলেটিকে জৈনধর্ম দীক্ষা দেন। জৈনকল্পসূত্র নামে জৈনদের একটা বই আছে। তাতে লেখা আছে যে, তাম্রলিপ্তি, পুণ্ড্রবর্ধন, কোটিব (দিনাজপুর) ও খণ্ডি (পশ্চিমবঙ্গের অশ্বশিখর) — এই চারটি অঞ্চলে জৈনধর্মের কেন্দ্র ছিল। আচার্যসূত্র নামে জৈনদের আর এক ধর্মগ্রন্থ আছে। তাতে লেখা আছে যে, বীণশূষ্ঠ জন্মাবার ছ' শ' বছর আগে জৈনদের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর ও তাঁর কয়েকজন শিষ্য ধর্ম প্রচারের জন্তে রাঢ় ও সূক্ষ ভূমিতে আসেন। রাঢ় দেশের লোকটিয়ে বলা হয়েছে নির্ধর ও বর্ধর। তারা তাঁদের পিছনে কুঁকুর লেগিয়ে দিত। কত কি রূঢ় আচরণ করত তাঁদের প্রতি।

অশোকের আগে বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ বিস্তার লাভ করেন। অশোকের সময় পুণ্ড্রবর্ধনে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হয়। মঁচাঁচুপের প্রাচীন ও হোরণ নির্মাণের জন্য পুণ্ড্রবর্ধনের দু'জন লোক কিছু দান করেছিলেন বলে জানা গেছে। তাছাড়া বৌদ্ধদের প্রাচীন মৌলজন মহাস্থবিরে মাধ্য তাম্রলিপ্তির একজন বাঙালী ছিলেন।

মৌর্যদের অবসান হয়। একে একে কত রাজবংশের উত্থান পতন ঘটে। ওদিকে বীণশূষ্ঠের জন্ম হয়েছে। এক আর দুই শতকে এসে আমরা হাজির হলাম। অন্ধকার অতীতে আলোকপাত করে মাহু রচনা করেছে ইতিহাস। কোথায় আলো কোথায় অলো—অন্ধকার অতীতের দিকে দিকে মাহুয় অভিযান করেছে। একটা পুঁথি, একটা মূর্তি, একটা পাথরের টুকরা, মাটির তলার একটু ভগ্নাবশেষ, দু'একটা মুদ্রা, একান্ত পড়ে থাকা অবহেলিত শিলালিপি, দেশবিদেশে আসা যাওয়ার পথে পথে গিয়ে-যাওয়া দু'এক ছত্র লিপি—মাহুয় সমস্ত জোগাড় করেছে, খুঁজেছে আলো; খণ্ড উপকরণে অথও ঐতিহাসিক রচনা করেছে। অন্ধকার অতীতে এক দুই শতকে এসে আলো খুঁজলাম আমরা। পেলাম হুদূর গ্রীসে। গ্রীক ঐতিহাসিক টলেমি দু'এক কলম লিখে গেছেন তখনকার কথা। ভারতের, বাংলার তিনি লিখেছেন বাংলার বুকে সে সময় আধিপত্য করছে মুকুণ্ড নাট এক জাতি। ওদিকে বাকী পথস্থ কুধাণদের রাজ্য। পরাক্রমশালী তাদের রাজ্য। কুধাণদের সঙ্গে মুকুণ্ডদের যোগাযোগ ছিল বলে মনে হয়। কুধাণদের অনেক মুদ্রা বাংলাদেশে পাওয়া গেছে।

এমনি ভাবে বাংলাদেশে আর্থসভ্যতার প্রসার ঘটে আর্থসভ্যতার আওতায় বাংলাদেশ এসে পড়ে। ধর্ম প্রচার, ব্যবসা বাণিজ্য, রাষ্ট্র পরিচালনা উদ্দেশ্যে বহুল পরিমাণে উত্তর ভারতের আর্য বাংলা দেশে এসে বসবাস শুরু করে। আর্যরা বহুল পরিমাণে আর্য বাংলার প্রাচীন অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের ঘটল প্রত্যক্ষ সংযোগ প্রাচীন অধিবাসীদের ভাব প্রকাশের তেমন কোন উন্নত ভাষা ছিল না সেই পুরনো ভাষায় আর কোন চিহ্ন নেই, শুধু কয়েকটি শব্দ ভাষা থেকে এসেছে। তেঁতুল, ঢেঁকি ভাগর, বাহুর, লাঠি ইত্যাদি আর্যদের উন্নত ভাষায় প্রতি তারা আকৃষ্ট হোল। সঙ্কত কবি শব্দকে তারা উচারণ করতে গিয়ে বিকৃত ভাবে উচ্চারণ ক

বসল। যেমন, স্বর্ষকে সূর্য, চন্দ্রকে চন্দ্র, মাতাকে মাআ। নাক উচ্চ আর্থার লোকের মুখে বিকৃত ভাবে উচ্চারণিত সংস্কৃত ভাষাকে নাকসিটিকে নাম দিলেন, “প্রাকৃত ভাষা”। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার জন্ম হোল। এই বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার সমন্বয়ে পাণি ভাষা গড়ে উঠছিল। পাণি ভাষা লোকের মুখের ভাষা নয়, বইয়ের পাতার ভাষা। বাংলা দেশে যে প্রাকৃত ভাষা গড়ে উঠল, তার নাম পূর্বা প্রাকৃত বা মাগধী প্রাকৃত।

“ধনধাক্তে পুশ্পে-ভরা” কবিকল্পিত দেশ সেদিন ছিল বাস্তব। সেদিন বাংলার সমৃদ্ধি দেশে বিশেষ ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই সমৃদ্ধির কাহিনী বিদেশীর কলম থেকে আজও জানতে পারি। পশ্চিমে মিশর, রোম, গ্রীস, আরব আর পূর্বে দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ও স্থানের সঙ্গে বাংলার যোগাযোগ ছিল। বিদেশ থেকে বাংলার প্রচুর অর্থায়ন হোত। তাইশিল্পি বন্দর সেদিন কালাহলে মুগ্ধ। দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় লেগেই থাকত। বাচোনা, আমদানী, রপ্তানী, কাজের চাঁৎকার ও কৈ-ভরাতে চারদিক ছিল মুগ্ধিত। আর একটি বন্দর ছিল, গঙ্গাবন্দর। ব্যবসা-বাণিজ্যে গাঙ্গার বন্দর গঙ্গা-হাট ছিল সবগরম। পুণ্ড্রবর্ননে খুব আখের চাষ হাত, আগ থেকে তৈরী হোত প্রচুর গুড় ও চিনি। মেদিনীপুরের ক্ষুদ্রতীরে গর্ত করে লবণ তৈরী হোত। টলেমি বলেছেন নিম্নমধ্যবস্তু মানার গনি ছিল। চাণক্যের মত কুটিলোক ও বাংলার হীরার গনিমুক্তাব প্রাচুর্যের কথা বলে গেছেন। সর্ষে, গলাচ, পিল্পন, ইত্যাদি নানা বকম ফলা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হোত। যাতায়াত ও ব্যবসা-বাণিজ্যে হাতী ছিল নিত্য প্রয়োজনীয়। সৈন্যদলেও অনেক হাতী ছিল। বাংলা দেশে হাতী অনেক পাওয়া যেত, নানান দেশে বিক্রি করা হোত। শিল্পকর্মে বাঙালীর দক্ষতা ছিল অসাধারণ। তুলাগ্রাম শিল্প, মৃৎ শিল্প, বস্ত্র শিল্পে বাংলার সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। কাপাস ও বেশবস্ত্র তৈরীতে বাঙালীর কৃতিত্ব ছিল অলঙ্কার্য সাধারণ। স্বর্ষ উৎকৃষ্ট বস্ত্র তৈরী করাত তারা ছিল অন্তর্দ্বন্দ্ব। এই সমস্ত বস্ত্র এত চিকণ ও চমৎকার ছিল যে, সেকালের রোম সাম্রাজ্যের কিংবদন্তী দানীদের এই বস্ত্র না হলে চলত না। তাই মিশর ও রোমে প্রচুর পরিমাণে কাপাস ও বেশবস্ত্র রপ্তানী হোত। রোমের ঐতিহাসিক প্লিনি তুংখ করে লিখে গেছেন, রোমের বড়লোকরা কত চড়া দামে বাংলার বস্ত্র ও মশলা কিনে থাকেন আর রোমের সম্পদ বাংলার দুহায়ে জমা করেন। নন্দরাজাদের গনের পরিমাণ ছিল নিরানব্বই কোটি স্বর্ণমুদ্রা। মহাবংশ বইটিতে লেখা আছে, নন্দদের ছিল আশী কোটি স্বর্ণমুদ্রা। এই ধন তিনি গঙ্গার নাচে এক সূত্রে লুকিয়ে রাখতেন। গুপ্তধনের সন্ধান দিয়ে দিলাম, কেউ আবার অভিযান করবে না তো ?

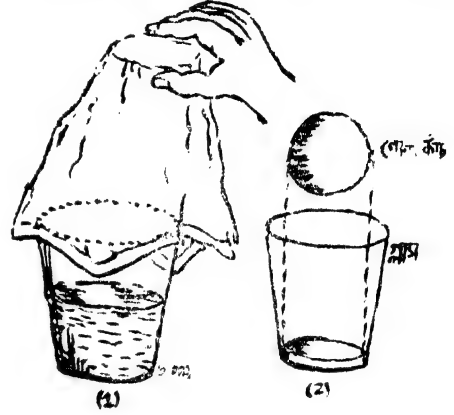
যে টাকা জলে গলে যায়

যাহকর বি, দাস (পুন্ডলিয়া)

একজন দর্শকের কাছ থেকে একটা টাকা বা আধূলি চেয়ে নিলেন যাহকর। নেবার আগে দর্শকের কাউকে দিয়ে যে কোন একটা চক্কু দিইয়ে নিলেন, যাতে পরে চেনা যায় যে এটা সেই আধূলি। আরেক জনের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন একটা রুমাল। তারপর আধূলিটা রুমালের মধ্যে দিয়ে ১নং ছবির মত করে একজনের হাতে ধরতে বলেন। একটা ছোট কাঁচের গ্লাসে থানিকটা জল দিয়ে রুমালের

তলায় সেটাকে বসিয়ে দিয়ে দর্শককে আধূলিটা জলের মধ্যে ফেলা দিয়ে বলেন। সেটা গ্লাসের মধ্যে ঠুঁক'রে পড়লো, কিন্তু রুমাল ঘরিয়ে নিতেই দেখা গেল কোথায় আধূলি, বোম্বলুম গ'লে গেছে জলে। শেষে অবশ্য যাহকর আবার অস্ত্র জায়গা থেকে সেই চিহ্নিত আধূলি মালিককে ফেরা দিয়ে দিলেন।

খেলাটা বেশ আশ্চর্যজনক হ'লে ও কৌশলটা অতি সামান্য।



আধূলির মাপের একটুকরো গোলাকার কাঁচই হচ্ছে এটার প্রধান উপকরণ। রুমাল, গ্লাস এসবগুলোতে কোন কৌশলই নেই। সাধারণ ওষুধ খাবার গ্লাস একটু বেছে কিনলে দেখা যাবে যে, তার তলায় গোলাকার কাঁচটা স্পষ্টরূপে বসে যায়। গ্লাসে জল থাকায় কাঁচটা মোটেই দেখা যায় না। বলা বাহুল্য, দর্শকের চিহ্নিত আধূলিটা রুমালের তলায় ঢাকা দেবার সময় আগে হতে হাতের তালুতে লুকানো (ইংরেজীতে যাকে বলে palm করা) কাঁচের টুকরোটা দর্শককে ধরতে দিয়ে আসল আধূলিটা হাতের তালুতে লুকিয়ে নিয়ে পকেটে ফেলেই হোলো। বাকিটুকু অত্যন্ত সহজ। হাতে কলমে ক'রে দেখে জানতে ভুলো না, কেমন লাগলো। তাহলে আরও ভালো ভালো খেলা শেখাবার ইচ্ছে হইলো। আমার ঠিকানা :—যাহকর বি, দাস (সম্পাদক “মাসিক”, পুন্ডলিয়া, পশ্চিমবঙ্গ)

খোকার ভবিষ্যৎ

মোঃ রিয়াজউদ্দীন পাঠান

হৃৎ-বন পড়ল খোকা,
সবাই বলে বড় বোকা,
বইটি যদি উলটে ধবে,
তখন সবে ভুলটি ধবে।
জানো না হায় খোকন মণি,
হবে সবার মাথার মণি,
হোক না ছোট আবেশ শিশু
হতেও পারে বুদ্ধ-বীণ।
সবাই ছিলো এমন তবো,

কবিত্ব রবীন্দ্রনাথ

আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনা এতদূরত্বেরই এক বন্ধ পরিচয় বিধৃত করা হয়েছে। বর্তমানে সাহিত্যের আসরে বিশ্বকবি সম্বন্ধে অসংখ্য রচনা ও আলোচনার প্রাতিষ্ঠানিক যন্ত্রে, কিন্তু তার মাঝেও যে কয়েকটি রচনা বৈশিষ্ট্যে অনন্ত, আন্তরিকতার সমৃদ্ধ, আলোচ্য গ্রন্থটি তাদেরই অন্ততম। কবির কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে লেখক যুগবন্ধে এক স্থানে বলেছেন যে, মনোহাবিষ্ণু ও বৈচিত্র্য যত বড়ই হোক না কেন, কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় নিহিত রয়েছে তাঁর ব্যক্তিত্ব বা অন্তর্জীবনে। বর্তমান রচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যক্তিত্ব বা অন্তর্জীবনকেই তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন ও আন্তরিক প্রচেষ্টায় তাতে সফলকামও হয়েছেন। রবীন্দ্র সমুদ্রাঙ্গী বোদ্ধা পর্যটকমাত্রই আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করে আশ্চর্যিত হবেন, রবীন্দ্র সিংহদর্শনে এই গ্রন্থ পরম সহায়ক। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাট উচ্চাঙ্গের। আমরা এই প্রামাণ্য সাহিত্য-কর্মটিকে সাদর স্বাগত জানাই। লেখক—কাজী আবদুল ওহুদ। প্রকাশক। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, দাম—বারো টাকা।

দ্বিজেন্দ্র কাব্য সঞ্চয়ন

দ্বিজেন্দ্রলাসকে নাট্যকার হিসাবেই প্রাধান্য: প্রভূত সাধুবাস দেওয়া হয়ে থাকে, পাঠক সমাজে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল অপেক্ষা নানি-বসিঃ ও দেশ-প্রমিত দ্বিজেন্দ্রলালই সমধিক পরিচিত, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি যে একজন ক্ষমতাসম্পন্ন কবি ও গীতিকার এ তথ্য সত্যই বাঙালী-পাঠক আজ প্রায় তুলতে বসেছেন। বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থে তাঁর সুব্যাগ পুত্র দিলীপকুমার তাঁরই এক প্রামাণ্য পরিচয় বিধৃত করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্য রচনা করেছেন সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে, যে টেকনিক সর্বসত্তাভাবেরই তাঁর নিজস্ব, রবীন্দ্র প্রভাবিত যুগেও তাঁর রচনা যে পূর্ণভাবেই রবীন্দ্রপ্রভাববাহক ও স্বাভাবিক অটল, সেটা বড় কম কাব্যশক্তির পরিচয়বাহী নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য মূলতঃ ত্রিধারা বিশিষ্ট, দেশাত্মবোধক প্রেম-মূলক ও হাস্যরসপূর্ণ। আলোচ্য সংকলনে এই ত্রিধারাই বিশদ পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে। তাঁর সুবিখ্যাত কাব্য পুস্তকসমূহ হথা: মস্ত্র, আলোখ্য, ত্রিকোণী, আবাঢ়ে, হাসির গান প্রভৃতি থেকে উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি চয়িত হয়েছে এবং 'গান', শীর্ষক অংশে তাঁর বিখ্যাত গীতিমালা স্থান লাভ করেছে। সামগ্রিক ভাবে দ্বিজেন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে এক ধারণা করা সম্ভব আলোচ্য সংকলনের মাধ্যমে, সংকলিতার আন্তরিক প্রচেষ্টায় বর্তমান সংকলন গ্রন্থটি এক অনন্ত বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ ও আরও কয়েকজন মনীষীর সচিবিত্ত সমালোচনাগুলি সন্নিবেশিত হওয়ার গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের আসরে, বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম ও অপরূপ আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। সংকলিতা—ঐদিলীপকুমার রায়, প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, দাম—আট টাকা।

সন্তর বৎসর, আত্মজীবনী

বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্ততম জননায়ক বিশিনচন্দ্র পালের এই আত্মজীবনী, নানা কারণেই বিশেষ মূল্যবান।



পর্যায়নতার গ্রানি সম্বন্ধে দেশকে অবহিত করে তোলবার দুরূহ কর্ম বাঁধের জন্ত সেদিন সাকল্যমণ্ডিত হয়েছিল, বিশিনচন্দ্র তাঁদেরই অন্ততম। বাগ্মী বিশিনচন্দ্রের ছালাময়ী বক্তৃতা, স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাথমিক যুগে সমগ্র দেশের ধমনীতে যে আলোড়ন তুলেছিল তার শক্তি বড় সামান্য নয়। বিশ্বরক্তর বাকপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি, বস্তুতঃ 'বক্তৃতায় যেন বিশিন পাল,' এই কথাটি সেদিন প্রবাস বাক্যের মতই লোকের বুকে ছিঁকিতো এবং আজও অনেকেই বাকপ্রতিভার উপমা মিতে উপরোক্ত মন্তব্যই করে থাকেন। বিশিনচন্দ্রের কর্মবহুল জীবনের এক পরিষ্কার ধারণা পাওয়া যায় তাঁরই স্বকৃত এই আত্মজীবনীতে, আর সেই সঙ্গে পাওয়া যায় তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনের এক প্রামাণ্য পরিচয়। লেখকের শৈলী সাবলীল ও শক্তিশালী, বস্তুবাক্য বা সহজেই প্রাণস্পর্শী করে তুলেছে। ছাপা বাঁধা ও অপরূপ আঙ্গিক যথাযথ। লেখক-বিশিনচন্দ্র পাল, প্রকাশক-যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, কলিকাতা-৬, দাম—সাত টাকা।

অঘটন আজো ঘটে

আলোচ্য গ্রন্থখানি দিলীপকুমার রায় লিখিত সুবিখ্যাত উপন্যাস 'অঘটন আজো ঘটে'র নাট্যরূপ। এই সুবৃহৎ উপন্যাসকে নাট্যরূপ দিয়েছেন সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় নাট্যকার 'বনজয় বৈরাগী।' 'অঘটন আজো ঘটে'র বিষয়বস্তু ঠিক মাহুলি নয়, অধ্যাত্মবাদই এর প্রাণসত্তা, এই ঘোর জড়বাদের যুগে বর্তমান গ্রন্থের বস্তুব্য পাঠকের যুক্তিগ্রাহ্য যদি বা না হয়, সাধক লেখকের আন্তরিকতার মনোগ্রাহ্য—নাট্যরূপকার বইটিকে নাট্যকায়িত করার সময় এর মূল স্বরকে বিমূর্ত হননি, ভক্তি ও বিশ্বাসের যে সুরটি আলোচ্য রচনার প্রাণসত্তা তাকে আগাগোড়া অবিকৃত রেখেই তিনি আরও কর্মে সফলকাম হয়েছেন। বস্তুতঃ 'অঘটন আজো ঘটে'র মত ক্ষমদাবগে সম্পন্ন বিশ্বরক্তর কোন রচনাকে একখানি সফল নাটকে পরিবর্তিত করা সহজসাধ্য নয়। নাট্যকটি পড়লে একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে এই কঠিন দায়িত্বের নাট্যরূপকার যথাযথ ভাবেই বহন করেছেন

আর সেজন্যই গ্রন্থটি একখানি সফল নাটকে পরিণত হতে পেরেছে।
লেখক—দিলীপকুমার রায়। নাট্যরূপ—ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্রকাশক—
ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ ১৩, মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, দাম—ছ' টাকা পঁচিশ নং পঃ।

নিত্য পথের পথী

ভ্রমণমূলক রম্যরচনা বললেই বোধহয় আলোচ্য রচনাটির বর্ষাধ
পরিচয় দেওয়া যায়। লেখক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম বাহ্যাবর
সাহিত্যিক প্রোগ্রামকুমার সান্যাল। চলার আনন্দে দেশের পর দেশ
পরিক্রমার যে অন্তর্নিহিত মৌলিকতা তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে আলোচ্য
রচনাগুলির মাধ্যমে। লেখকের পরিভ্রাজক মনোবৃত্ত এক স্পষ্ট পরিচয়
দিত হলেও এদের মাঝে ভ্রমণের সৌকর্য্যে কাব্যগদ্যী বর্ণনভঙ্গীতে
বর্তমান গ্রন্থের প্রতিটি রচনা সমৃদ্ধ—যার তা ছাপিয়ে উঠেছে এদের
মূলসত্যের প্রধানতম সুরটি। পরিপূর্ণ মানবতাবোধ। দরদী লেখকের
মরমী স্পর্শে রচনা ক'টি সম্পূর্ণ ভাবেই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে।
সাহিত্যের আসরে আলোচ্য গ্রন্থটি স্বীকৃতি আদায় করে নেবে আপন
সামর্থ্যেই। আমরা গ্রন্থটিকে সাদর-স্বাগত জানাই। প্রচ্ছদ মনোরম,
ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। প্রকাশক—সিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট
লিমিটেড, ২ ভ্রামাচরণ দ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—চার টাকা
পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এমন দিনে

কথাসাহিত্যের আসরে লেখক স্রষ্টাশ্রিত, তাঁর এই নব
প্রকাশিত গল্পসংগ্রহটি অনেককেই ধূসী করে তুলবে। মোট
দশটি গল্প স্থান পেয়েছে এই সংগ্রহে, যার প্রত্যেকটি কোন না কোন
পত্র-পত্রিকার ইতিপূর্বেই আত্মপ্রকাশ করেছে। গল্পগুলির মেজাজ
বিভিন্ন ধরনের—কোনটি আবেগমধুর, কোনটি হাস্যচপল, কোনটি বা
করণ, কিন্তু মেজাজে এক না হলেও দীপ্তির মৈত্রীবন্ধন ঘটছে
এদের মাঝে। পরিচ্ছন্ন শৈলী ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে প্রতিটি
রচনাই সমৃদ্ধ। বসমধুর অথচ গভীর বিশ্লেষণমূলক সৃষ্টিই বর্তমান
গ্রন্থের লেখকের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, আলোচ্য রচনাগুলিও তার
পরিচয়বাহী। উপভোগ্য এক গল্প সংকলন হিসাবে বর্তমান গ্রন্থটি
পাঠক সমাজে সাদরে গৃহীত হবে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক।
লেখক—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা
—৭, দাম—তিন টাকা পঁচাত্তর নং পঃ।

বোমবেশের ছাতি

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট চরিত্র বোমবেশের নাম রহস্ত
রোমাঞ্চের অল্পবয়সী পাঠকবৃন্দের অপরিচিত নয়। আলোচ্য গ্রন্থে তাকেই
কেন্দ্র করে রচিত ছ'টি বিভিন্ন গল্প স্থান পেয়েছে। বর্তমান গ্রন্থের
কাহিনীগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে নানান সাময়িক পত্রিকার পাতায়
আত্মপ্রকাশ করেছে। এদের বিষয়বস্তু এক ধরনের অর্থাৎ মূলতঃ রহস্ত
রোমাঞ্চের উপাদানে গঠিত হলেও বৈচিত্র্য ও স্বাদে তারা ভিন্ন।
রহস্তরোমাঞ্চ প্রিয় পাঠক তো বটেই, আর তা ছাড়া নিছক
সাহিত্যপ্রিয় পাঠকের কাছেও বর্তমান গ্রন্থের কাহিনীগুলির আবেদন
বড় কম নয়। সাহিত্যের এই শাখাটির প্রতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের

যে উদ্বাসিক অবজ্ঞার ভাব আছে, তা থেকে আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা
মুক্ত। আর সে জল্পনাই সাহিত্যের এই অবহেলিত ক্ষেত্রটিকে সমৃদ্ধ করে
তোলার আন্তরিক প্রয়াস তাঁর বহুদিনাবধি। এই ধরনের ছাড়া
বিষয়বস্তুও যে নিছক সাহিত্যকর্ম পরিণত হতে পারে, আলোচ্য গ্রন্থের
লেখক তাই প্রমাণ করেছেন। আর সে জল্পনাই তাঁর রচনা সার্থক হয়ে
উঠতে পেরেছে। আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীগুলি কতি মনোরম,
বিশেষতঃ মুখ্য চরিত্র বোমবেশের তো এক বিশেষকর সৃষ্টি। যিশ্বর
সুবিখ্যাত রহস্ত কাহিনীর অজ্ঞাত নায়কদের মত লেখকের
'বোমবেশ'ও একটি জীবন্ত চরিত্র, যেন রক্তমাংসের চেতনা নিয়েই সে
পাঠকের মনের দরজায় দাঁদ দেয়। পরিণত শ্রুতার সার্থক সৃষ্টি এই
বোমবেশ। শক্তিমান লেখকের শৈলী সযত্নে নতুন করে বলার কিছুই
নেই। আমরা গ্রন্থটিকে সাদর স্বাগত জানাই। প্রচ্ছদ মনোরম,
ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

অচিনপুরের কথকতা

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে সমরেশ বসু এক চিহ্নিত নাম।
তাঁর অধুনাতম এই উপন্যাস নানা কারণেই উল্লেখ্য। গ্রাম
অচিনপুর বা অঁচনো, তার কয়েকটি মানুষ, স্বল্পপারসর জীবন এই
নিম্নে বাঁচতে চেয়েছিল তত্ত্ব বিভাস। স্বার্থ সংঘাতে ভরা সংসারের
বিবাক্ত কুটিলতা থেকে যে একাদিন পাগিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল
অঁচনো গাঁ অচিনপুরে। কিন্তু সেখানেও কি ছড়িয়ে ছিল না সেই
একই ঘৃণা আর বিদ্বেষের হলহাল, লাভ আর পাপের সমাবোহ ?
তবু পাথরেই গজালো তত্ত্বণ কোমল দুর্দাবাস, সব লাভ সব
অপমানকে ভয় করে উত্তীর্ণ হল বিভাস নব জীবনে, ভয় হল মানুষের।
মনোভ্রম্য এই উপন্যাসে লেখক বর্তমান যুগে মানবজাতির যে অপমান
ঘটেছে, বারবার সেই সত্যকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের সামনে
এক স্বীয় আন্তরিকতায় সঞ্চলও হয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থে চরিত্র
সংখ্যা খুব বেশী না হলেও যে ক'টি আছে তারা উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত,
বিশেষ করে তারকেশ্বরের চরিত্রটি রীতিমতই বৈচিত্র্যবাহী। সমরেশ
বসু শক্তিমান সাহিত্যকার, তাঁর এই রচনাও সুসই পরিচয় বহন
করে, আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন,
অপরূপ আলিক উচ্চাঙ্গের। প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স,
১০ ভ্রামাচরণ দ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—ছয় টাকা।

ফুলমোতিয়া

আজকের দিনে কুশলী কথাশিল্পীদের মধ্যে প্রশান্ত চৌধুরী
অন্ততম। "ফুলমোতিয়া" তাঁর পরম সুখপাঠ্য এবং চিন্তাকর্ষক
উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। ফুলমোতিয়াকে
কেন্দ্র করে প্রশান্ত চৌধুরী একটি গ্রাম্য সমাজকে সাহিত্যের পৃষ্ঠায়
চিত্রিত করেছেন। গ্রাম্য সমাজের এক আত্মজ্ঞানীয় নিখুঁত আলম্ব্য
এই গ্রন্থে অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। কুসংস্কার এবং
অজ্ঞাতা সর্বোপরি বুদ্ধির জড়তা কি ভাবে মানুষের জীবনে সর্বনাশ
হরণে ঘনিষ্ঠে আসে, যার বীজ সমগ্র সমাজকে বিবাক্ত করে তোলে
তারই জীবন্ত চিত্র লেখক এখানে উদ্ঘাটিত করেছেন। পাণ্ড পাণ্ডী
অবাঙালী। ফুলমোতিয়া চরিত্রটি যেন বাধা এক বন্ধনার এক সূত্র

প্রতীক। বিশেষ করে লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে তার জীবনের কতশা বেদনা বকনা জীবন্ত হয়ে উঠে পাঠকটিতে এক অনবদ্য অমৃত্যুর সঞ্চার করে। কাহিনীবিশ্বাসে রচনার প্রসাধনগুণ, চরিত্র চিত্রণে লেখক যথেষ্ট মূল্যায়নার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টি ভঙ্গী সমান্তরিত্য জীবন বোধ প্রশংসার দাবী রাখে। প্রাক্লল ভাষায় মনোরম বর্ণনায় এবং সাবলীল গতি গ্রন্থটিকে পুরম আকর্ষণীয় করে তুলেছে। প্রকাশক—রাসিক প্রেস, ৩১১-এ, ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

নফর সংকীর্ণন

আলোচ্য গ্রন্থখানি বিমল মিত্রের অধুনা প্রকাশিত এক উপন্যাস। বনেনী ধনী বাংশের মামুলি কাহিনী শুধু লেখকের মূল্যায়নার জোরেই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। ধনতান্ত্রিক সমাজের এক নিখুঁত চিত্রায়ণ করাই লেখকের উদ্দেশ্য বলে মনে হয়, এবং তাতে তিনি আশ্চর্য্য বকমেই সফল। ধনী জমিদার পত্নীর রোগ আরোগ্যের জন্ত প্রয়োজন হয়েছিল একদা দীনা এক রমণীর আশ্রয়দানের। বধ্যাধ ভাবেই। দরিদ্রা মহলা সেই শুক্ল কর্তব্য পালন করে আর আকৌরন সেই ভুলেই গ্রানির বোঝা মাথায় নিয়ে ভারবাহী পুত্র মতই নিঃশেষ দিন অতিবাহিত করে চলে। কিন্তু মন্বাত্তিক ট্রাজেডী শুধু এটাই নয়, একটি নিরপরাধ মানব শিশুর অবহেলিত অপচ্যুত জীবন দর্শনই বর্তমানে গ্রন্থের মূল উপজীব্য। ধনী গৃহে প্রতিপালিত অনাথ নফর, যে জীবনে জানতেও পারল না তার প্রকৃত আত্মপরিচয়, বুঝতেও পারল না যে, যে গৃহে সে অবস্থিত আশ্রিতের স্তায় জীবনের অধিকাংশ দিনগুলিই কাটিয়ে গেল তাই তার পিতৃভূমি, সেখানে তার অধিকার পরায়ভোজী আশ্রিত মাত্রেয় নব সেখানে তার অধিকার গৃহস্থমীর। নফরের জীবন ট্রাজেডীই এই উপন্যাসের মূল বক্তব্য। শক্তিমান কথাসিদ্ধির কলমের টানে টানে তাঁর বক্তব্য প্রাণবন্ত হয়েই পাঠকের মনের দরজায় খা দেয়। ভাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ বধ্যাধ। লেখক বিমল মিত্র, প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নং।

যাতায়াতের পথের ধারে

শক্তিমান কবি আবুল কাশেম রহিমুদ্দীন গভীর রচনাতেও সিদ্ধহস্ত, আলোচ্য গ্রন্থটিই তার প্রমাণ। গ্রন্থটির মধ্যে নানা মাহুয়ের ভীড়। শহর কলকাতার চলার পথে এমন বহুতর চরিত্রের সন্ধান মেলে যাদের কাহিনী যেমনই বিচিত্র, তেমনই রোমাঞ্চকর। সেই সব কাহিনীই লেখক অনবদ্য দক্ষতার সঙ্গে পাঠককে শোনাচ্ছেন, সেই

সব চরিত্রের মিছিল চলছে এই গ্রন্থে। যাদের জীবনে অজস্র বৈচিত্র্যের ও পরমাস্থ্যতার সময়ে অথচ যাদের কাহিনী অধিকাংশ ক্ষেত্রে অলিখিত থেকে বার, বৈকীর ভাগ ক্ষেত্রে বারী গুরুবহীর্ন হয়েই পৃথিবীর চলার পথ থেকে একদিন সরে দাঁড়ায়, লেখক তাদের প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন সাহিত্যের পাতায়, মর্যাদা দিয়েছেন সেই সব অসামান্য কাহিনীর। লেখককে পথ চলতে হয়েছে সবগুলি ইন্ডিয়াকে সজাগ রেখে, সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে এবং জিজ্ঞাসু মন নিয়ে। অনেক হাসি-কান্না-আনন্দ-বেদনা, যাত-প্রতিযাতের রহস্য তাঁর কাছে ধরা পড়েছে, তাদের তিনি তাঁর কবিরম নিয়ে খিচা করেছেন, মর্মে মর্মে অমৃতভব করে "আপন মনের মাধুরী মিশায়" সাহিত্য-রূপ দিয়েছেন। তাঁর দরদী, সহানুভূতিশীল এবং বিশ্লেষণধর্মী ও সন্ধানধর্মী মনোভাবের পরিচয় গ্রন্থটির সর্বত্র পাওয়া যায়। চরিত্র-গুলির পরিচর্যাও তিনি করেছেন নিপুণতার সঙ্গে। ভাবা, বর্ণনাভঙ্গী এবং প্রকাশরীতি সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। এই বৈশিষ্ট্যমুক্ত গ্রন্থটির বহুল প্রচার ও বধ্যাধীয়া সমাদর আমরা কামনা করি। গ্রন্থটি "শ্রীপদাতিক" ছদ্মনামে লিখিত এবং বিশিষ্ট কথাসিদ্ধী শ্রীনাথগণ গল্পোপাখ্যান এর ভূমিকা রচনা করেছেন। প্রকাশক—নবজাতক প্রকাশন, ৬, ব্যাকটিনিবাগান লেন, কলকাতা-১। দাম আট টাকা মাত্র।

পাগল পরাগী

বর্তমানে কাগজের দুশ্রাপাতার কথা সাহিত্যজগতে প্রায়ই আলোচিত হতে শোনা যায়, কিন্তু এ সঙ্গেও বইয়ের প্রকাশনা যে বিশেষ কিছু কমে যায়নি, নিত্য নূতন বইয়ের আবির্ভাবই তা প্রমাণ করে দেয়। ব্যাং-এর ছাত্তার মতই বাঙ্গালা সাহিত্যের কলেবর ক্রমবর্ধমান হলেও, তার ভবিষ্যৎ সবচেয়ে সন্দেহাতুল হয়ে উঠতে হয়। এমন করেই রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটায় ঘটনা বিয়ল নয়; আলোচ্য গ্রন্থখানিকেও নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীর রচনার অন্তর্ভুক্ত করা চলে। বর্তমানে উপন্যাসের বিষয়বস্তু এক নিম্নশ্রেণী অজ্ঞাতের অগাধ পত্নীপ্রেম, উদ্ভাসিনী পত্নীর প্রতি রাগ বাগলীর অচল নীটাকে ইনি দিয়ে বিনিয়োগ বর্ণনা করেছেন লেখক, যার আতোপাত্ত অত্যন্ত ক্লান্তিকর ঠেকে। লেখকের ভাবাবীতি অত্যন্ত অপারগত, বর্ণনাভঙ্গী ভুলো ও অশালীন। বইটি পড়লে শুধু এই ভেবেই বিস্মিত হতে হয় যে, এ ধরণের রচনাকে অর্থব্যয় করে প্রকাশ করার মত অধ্যাপনার কোন মাহুয়ের থাকতে পারে। ভাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—হুশীল কর, প্রকাশিকা—শ্রীনাথরকণা দেবী, ৫২২৬ মধ্যজাতি নগর, পোঃ আগরপাড়া ২৪ পরগণা, দাম—আড়াই টাকা।

উদ্ধৃত প্রহর

শ্রীতারশঙ্কর পাণিগ্রাহী

মুতকপ্প দু'টি হাতে তুলে নিই উদ্ধৃত প্রহর—

ভয়ান্ত রাতের বৃকে মনে হয় আয়ার এ-বর,

মুদ্র ডানার মতো সক্রপণ, বিধ্বস্ত, বিধ্বল...

বোদ দে, বিদ্যাত্ত, বজ্র, বড়, জলে পিচ্ছিল চঞ্চল।

বাঁশ বসন্ত গেছে। আমি এক নিঃসঙ্গ নায়ক।

বস্ত্রাণ বর জাগি, বৃকে নিয়ে বিধ্বস্ত শায়ক,

পলাশ প্রহর যত কাটিয়েছি কুচ্ছড়া বনে

উর শু প্রহর সব ব্যর্থ হয় ঘনিষ্ঠ আশিনে।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

চরিত্র

দেশের রাজা বিবুধ করলে সব কালের সব দেশের যিনি অমৃত
মালিক, যিনি জগতের রাজা তাঁর দিকে মুখ তুললেন

মধুসূদন সর্ষভী। চোখের জলে নদীর জলে এক হয়ে বাওয়া সন্ধ্যার
নৌকার ওপর দিয়ে নদীপারের কথা মনে হলো না সেই বালক
বীরের। তার মন উন্মুখ হলো সেই সোনার তরীর জন্তে জীবনের
বন্ধনহস্তির ডোরে পৌঁছে দিতে পারে কে-ই শুধু। আকাশের তারারা
আজ চোখের তারায় জ্বলে দিলো সহসা সেই দীপ, বার আলোর চেনা-
পথের নিরাপদ বাস্তব। ছেড়ে অনোর, যুগে যুগে যিনিই কেবল
চিরজেনা, তাঁর উদ্দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রার বৈষ্ণবের অমৃতমতি প্রার্থনা
করলেন পিতৃপদে বালক মধুসূদন। জ্ঞানবুদ্ধ পুংস্বরূপাচার্য দর্শনের
পাতায় ঝাঁকে হাতড়ে মরেছেন এককাল, আজ তাঁরই আশ্রয়, তাঁর
আশ্রয় চোখের পাতায় তাঁকে দর্শন করবার চাইছে নির্দেশ। কি করে
তিনি তাকে বলেন,—‘না’? মধুসূদনের কাব্যপ্রতিভা, স্মৃতিশক্তি,
বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বিস্তারিত পিতৃ অহংকার আজ পুত্রের
বিদায় প্রার্থনার কৈদে উঠলো করুণ বিশ্রাস্ত্র। তবু বলতে পারলেন
না, যেতে দেব না। কাগজ সেই বিস্তারিত আচার্য জ্ঞানভণ্ডে, বালক
বিশ্বব্রহ্মার অন্তরে এসেছে সেই বিশ্বব্রহ্মার আহবান, বার ডাকে সাড়া না
দিয়ে মায়াব সকল দেশে সকল কালে একান্ত নিরুপায়। সেই
আহবান, অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত সেই উল্লসিত আহবান
একবার বার কানে গেছে কোটি জন্মে আশ্রিত স্রুতিতির কারণে নয়,
অট্টহতুকা কুপার অকারণে, তার প্রাণে জেগেছে সর্বনাশের সাধ।
ধীরে ধীরে আসে তিনি সর্বনাশ করেন, তবুও ধীরে আসে তবুও
হন যিনি দাসসুহৃদস,—আজ অপরূপ রূপকথার মতোই আধো
আলোছায়ায় হাতে নির্জন নদীতীরে নৌকার ওপর অজ্ঞাতবাসী বালকের
চোখের সীমায় সহসা ঘবা দেয় অসীমের অভ্যাস।

সাক্ষী থাকে শুধু অনন্তকালের সংগে অনন্তকালের মহুর্তের জন্ত
হাল্যাবলীর মিলনক্ষেত্র আলা পূর্ণক্ষেত্র।

চোখের জলে নদীর জলে একাকার অন্ধকারে-চটাই ছড়িয়ে যায়
বীধ জেগে চান্দর হাসি। সেই আলো অলৌকিক, কিন্তু অলৌকিক
নয়। সেই আলোতে ভাসে। করে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করলেন দুর্লভ-
ভাগ্য পিতা পুংস্বরূপাচার্য। দেখলেন সেই চরম রীতি উদ্ভাসিত
অক্ষরবহি-আলোকিত আননে, সেই ছবি, যে ছবি নিশীথ রাতে
হৃদয়কেন্দ্রিত শয্যায় শায়িত আপন রমণী ও পুত্রকে পরিত্যাগ করে
পাখে বহির্গত রাজপুত্র সৌভাগ্যকে দেখে থাকে যদি কেউ শুধু সেই

দেখেছে। সেই ছবি,—নিশ্চিত বিকৃতির আর কাছ থেকে বিদায়
মহুর্তের নিমাই-এর মুখে বার আশ্রয় আলো অলৌকিক সে কবে, সেই
এক ছবি—সেই ‘এক’-এর ছবি বার মনে জেগেছে একবার আর
মুছে গেছে জগতের সব ছবি। সেই এক-এর ছবিতে জগতের সব
ছবি-র যাতে একদিন হতেই হবে একাকার!

জীবনের চলচ্ছবি মুছে যায় পুংস্বরূপাচার্যের কাছ থেকে; জেগে
থাকে নদীর ওপর দিয়ে ভেসে বাওয়া পুত্রের মুখচ্ছবি! সেই ‘এক’-
এর জন্তে একান্ত উন্মুখ এক ছবি!

পিতার কাছ থেকে অমৃতমতি পেলেন মধুসূদন। কিন্তু মায়ের
কাছ থেকে? অনেক চোখের জলে আর পুত্রের একটি কথাই শেষ
পর্বন্ত কথা দিতে হলো মাকেও। মধুসূদন কথা দিলেন যে তিনি
একবারের নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছেন না; জীসৌরাংগ দর্শনে যাচ্ছেন এখন
নবদীপে।

নবদীপেই তো বেতে হবে প্রথমে; নবদীপ অলৌকিক বীর চোখে,
চৈতন্যের প্রথম প্রদীপে ভগবান শ্রীচৈতন্য ছাড়া আর কাকে চোখে
পড়বে তাঁর?

বারার আগে পুংস্বরূপাচার্য বললেন পুত্রকে: সন্ন্যাস গ্রহণের আগে
প্রকৃত জ্ঞান গ্রহণের চেষ্টা করো। কবি হলে পুংস্বরূপাচার্য বলতেন,
তিনি শুধু গানের ওপারে নয়, তিনি পাড়িয়ে আছেন জ্ঞানের
ওপারেও। তবু জ্ঞানের অধিকার না পেলে তাঁর জগৎপানের অধিকার
থেকে বার অকবায়ত্ত!

যর থেকে পথে নামলেন সেই বালক, পথ থেকে উঠবার সময়
হরনি বার তখনও।

নিঃস্বল, ঘরছাড়া, পথছাড়া আশ্রয়হারা এক বালক এসে
পৌছল নদীতীরে। বার ওপারে চলেছে পথ নবদীপে পৌছবার।
পারানীর কড়িবিহীন সেই প্রতিভাধর বিষয়কর বালককে কে পৌঁছে
দেবে ওপারে? কে পৌঁছে দেবে? কে পৌঁছে দেবে কোনও কোনও
ভাগ্যবানের সোনার তরী তাঁর পায় এ পৃথিবীর অসীম সিঁদু বে
কুপাসিঁদুর সীমার জন্তে সীমাহীন অক্ষজলের প্রতীক মাত্র।

কে পার করে আর সে ছাড়া অনাদি অনন্তকাল ধরে পারাপার
জানি না বার সে ছাড়া কে আর! পংক্তিকে যে দেয় পা পাহাড়
ভিগ্নোবার, অন্ধকে যে দেয় আলো। অসীমকে যে দেয় সীমা,
দ্রোণদ্বীকে যে রক্ত করে দুঃশাশন থেকে, সেই মধুসূদন ছাড়া
মধুসূদনকে কে নিয়ে বাবে সেই পারের বার এপারে মধুসূদন, ওপারে
সর্ষভী;—মারধানে বয়ে চলেছে শ্রোতব্রতী,—নিত্যবহমান বলে
সেই শুধু সহ, শুধু সত্য সেই!

বিবাহবিভার দিস, দিসন্ত দীপ্ত করে শ্রোতবতীর অভল থেকে উঠে আসেন সরস্বতী আশীর্বাদ হাতে করে মধুসূদনের মাথায় টকাতে : পার হও তুমি নদী !

পার হও নদী তুমি, তবেই, বিনা পারানীতে, যদি সরস্বতীর বীণা পার : নিতে তুলে হাতে । বাজাতে পার সেই ছন্দে যে আনন্দে সকাল-সন্ধ্যা : ধর, বন্ধা ! বহুদত্তা হয় খনখান পুষ্পভরা, নদীতে বান ডাকে, সুখী লাগে পুর্ণিমার প্রেম, পাখী গান গায়, বাতাস বয়ে আনে তার খবর অনাদিকাল ধরে, আকাশ বার অভিনয়ে হয় নীলাশ্বরী, সেই নীরব সরস্বতী বীর কণ্ঠধর তিনি ছাড়া আর কে পৌছে দেবে মধুসূদন সরস্বতীকে ওপারে, যে পারে জীবনের কেকা এখনও নীরব কেন, এপারে বার কুহ মুখর হয়ে উঠছে এই বহুদত্তে—, কে জানে !

একটু বাড়েই দেখা গেলো জেলেনের নৌকা আসছে পারানীর কড়িহীন বালককে পৌছে দিতে ওপারে !

নন্দপুরস্রহীন বুদ্ধাবনের মতোই নিমাইবিহীন নবদীপ তখন অচেতনপ্রায় । শ্রীগৌরাং গলে গেছেন তখন নীলাচলে ; নবদীপ ছেড়ে । মধুসূদন তবুও নবদীপেই রয়ে গেলেন জারশাস্তাধায়নে । পাঠ করলেন আচার্য মথুরানাথের পারের কাছে বাস ; কিন্তু শান্তি পেলেন না । শ্রীগৌরাংগের স্বপ্নে বিভোর মধুসূদন । প্রস্তুত হলেন শ্রীগৌরাংগের দ্বৈততত্ত্বের উজ্জ্বল নিকাশের সমর্থনে মহাগ্রন্থ রচনা । কিন্তু দ্বৈতবাদ সমর্থনের আগে পারংগম হওয়া প্রয়োজন

অদ্বৈতবাদে । অদ্বৈতবাদকে খণ্ডন না করলে বৈদ্যবাদ দাঁড়ায় না । আর অদ্বৈতবাদের জটিল অরণ্যে পৌছবার একমাত্র পথ বারানদী । কান্ধিতে গিয়ে উঠলেন মধুসূদন স্বামী রামতীর্থের সান্নিধ্যে ।

তিনি বাকে আঘাত করবার জন্য উদ্ভত হয়ে এসেছিলেন কান্ধিতে এসে দেখলেন তিনিই 'সেই' । তিনি এক ব্রহ্ম অভেক এই জ্ঞান তাঁকে নবদীপ দেখনি ; দিলো কান্ধী । তিনি অমৃতপু হলেন । বিবেকের কাছে অপরাধী হলেন কেন অদ্বৈতবাদকে খণ্ডন করবার কারণে কপটাচরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন গুরু রামতীর্থের কাছে ।

রামতীর্থ বললেন : তুমি আজ বাকে হনন করতে এসেছিলে তাকেই বরণ করেছে, তোমার পাশ কোবার ? তবুও যদি অমৃতাপ-অনলে জ্বলতে থাকো অহনিশ তাহলে সন্ন্যাস গ্রহণ কর তুমি ; সর্বপাপ-বুদ্ধ হবে বহুদত্তে । আর ? আর রচনা কর, দ্বৈতবাদীদের ভ্রাস্মৃত গ্রন্থের প্রতিবাদ । এমনভাবে খণ্ডন করো তাকে যাতে অদ্বৈতবাদ অধীকারের হুসাহস না হয় আর কালর ।

বিশেষত সরস্বতীর কাছে সন্ন্যাস গ্রহণের পর মধুসূদন সরস্বতী সেই মহাগ্রন্থ রচনা করেন বার নাম অদ্বৈতসিদ্ধি : । একাধারে নৈরাসিক ও বৈদ্যাস্তিক মধুসূদন সরস্বতী এই গ্রন্থে দ্বৈতবাদী আচার্য ব্যাসতীর্থের ভ্রাস্মৃতকে ছিন্নাভিন্ন করে কেলেন ।

এই মহাপ্রাজ্ঞ মহৎ বিজ্ঞানী আশুতীর অদ্বৈতবাদী মধুসূদন আবাব নিজের কলমের মুখেই বলেছেন : কৃষ্ণের চেয়ে বড়, কৃষ্ণের পর আর কি পরতত্ত্ব আছে তা তিনি জানেন না । এ কথাই বীরা বর্ধাষত হন মধুসূদন তাঁজের মরণত নন । সাকার থেকে নিরাকার,



কে.হাডের

অভিজাত প্রসাধনী



উপাত্ত পরন্তু থেকে নির্গণ পরমতাবে প্রয়াণের পথে মধুস্থনের কুকৃত্ব, মধুস্থনের অর্ধৈতবাদের বশত নয়; বুধীমত্তন।

মধুস্থন সর্বস্বতীর কাছে অর্ধৈতবাদের চর্যলতা জানতে আসেন ঐতবাদী বাসরাম প্রেরিত কণ্ট দূত। ঠিক যেমন করে নিজের অভিপ্রায় গোপন করে একদিন মধুস্থন গিয়েছিলেন স্বামী রামতীরের কাছে। আজ বিধির বিধানে একই উদ্দেশ্যে বাসরাম এসেছেন মধুস্থনের কাছে। পার্থক্যের মধ্যে কেবল এই যে, মধুস্থন জেনেছেন বাসরামের আসার উদ্দেশ্য। তবুও। তবুও বিশ্বাস করেন না প্রার্থীকে। কর্তব্যেমন প্রাণরক্ষার কচকুণ্ডল খুলে দেন প্রার্থীকে সব জেনে; কারণ প্রার্থনার উক্তর 'না' বলতে পারেন নি কাকুর কর্তব্য মহাবীর কর্তব্য, তেমনই মধুস্থন হাসেন তাঁকে হত্যায় উক্তত মুহুরিতে তুলে দিতে গিয়ে মধুস্থন-বধের সবচেয়ে সাংঘাতিক মারপাট।

একদিন, অনেক দিন আগে নিমাই পণ্ডিত তাঁর পুঁথি ফেলে গিয়েছিলেন জলে, সরপাড়ার চোখে জল দেখে। নিমাই-এর পুঁথি বেঁচে থাকলে তার রচনার মৃত্যু অবশ্যই, এই চিন্তায় স্মরণীয় বন্ধুর চোখের ওপর নৌকা থেকে নদীতে ফেলে গিয়েছিলেন নিজের কীতি—সমস্ত কীতির চেয়ে মানুষ যে অনেক মরণ তারই প্রমাণ দিতে। দাঁজ আরেক দিন, অনেক দিন পরে ঐক্যকম্পিত, ঐক্যকটোভক্ত মথচ অর্ধৈতবাদী, অধিতীর বৈদান্তিক আরেক জন,—একথা জেনে। তাঁর কাছে অর্ধৈতবাদের রহস্য জানতে এসেছে অর্ধৈতবাদ বশত নয়, তবুও ফেরালেন না সেই প্রার্থীকে; কেন? এর রহস্য যে অবগত হবে সেই কেবল মরণকত করতে পারবে বৈদান্তিক মধুস্থনের এই পরমার্চ্য প্রণতি ঐক্যের পায়:

কুলাং পর কিমশি তত্ত্বমং ন জানে।

হুঁটি সাধনার ধারাই, ভক্তি ও জ্ঞানের, মধুস্থনের ধোয়ানে, মিলিত হচ্ছে তারা। তাই সেই মধুস্থনের সাগেই নাম করি এই মধুস্থনের। তাই, সর্বস্বতীর সাগেই প্রণাম করি মধুস্থন সর্বস্বতীকেও।

পঁচিশ

ভারতবর্ষের পথে এই কানীতে একদিন এসেছিলেন সেই চির পথকাপা করেন সাং। আর কা-হিয়েন। কানীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত তাঁদের লিপিতে আশ্চর্য বাস্তব। পৃষ্ঠায় চতুর্ধ ও সপ্তম শতাব্দীর কানীকাণ্ডের দে; বর্ণনা পড়লে রোমাঞ্চিত হতে হয়। ধন-জন-যৌবনের গরিমার নয়; বিজ্ঞা, ধর্ম, সত্যত্বের মহিমায় কানীর মস্তক সেদিনও সব চেয়ে উন্নত। কানী এই অনাদি অনন্ত ভারতের মতোই চির নতুন ও চির পুণাতন।

আত্মার যেমন মৃত্যু নেই, তেমনই ভারতব্রাহ্ম কানীও অমর।

এই কানীকৃত্তান্তের কথা বলতে গিয়ে প্রায় সব বিদেশী পণ্ডিত এক বাক্য বলেছেন যে, আর্ঘ্যের প্রথম উপনিবেশ স্থাপনেরও আগে কানীর পত্তন। হ্যাভেল সাহেব বলেছেন যে,—it is not unreasonable to conjecture that even before the Aryan Tribes established themselves in the Ganges Valley, Benares may have been a great centre of primitive Sun-worship, and that the special sanctity with which the Brahmins have

invested the city! is only a tradition of those primeval days, borrowed, with so many of their rites and symbols, from their turanian predecessors.

the Sacred City: E. B. Havell

কিন্তু ষটে বা তা সব সত্য নয়; ভারতের আত্মা কানীর সেই কবি কোথায়,—থাকে বলব: 'কবি, তব মনোভূমি' কানীর সম্মুখীন, ইতিহাসের চেয়ে অনেক বেশি সত্য জেনে।

কানীই সেই একমাত্র স্থান ভারতবর্ষ বার বার এসে হয়েছে কিন্তু বার বার্কিন্দা নেই। চিরকালের সেই ভাঙত, দিনবাগনের দুষ্কিন্দা, প্রাণধারণের দ্রাবি থেকে মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করেছে যে নাক: পদ্য বিজ্ঞাতে অমর্যার বলে সে ক্ষেত্র বন্ধন-মুক্তির কুক্ষক্ষেত্র কানী ছাড়া আর কি! এখনও এর পথের ধুলো সেই পাথের ছাপে পবিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে আদি ধানের পদচিহ্নকেই কেবল বুঝি। ইতিহাস যুদ্ধের নয়; ইতিহাস বুদ্ধের। ইতিহাস যুদ্ধের,—সিক; কিন্তু মানুষের ইতিহাস শুভের সংগে অন্তর্ভুক্ত, ভালোর সংগে মনের আলোর সংগে ছায়ায়। নিত্যের সংগে অনিত্যের নিরন্তর যুদ্ধের চিরন্তন দর্শন ছাড়া আর কিছু নয়। এক কানী ভারতের অবিদ্যার দর্শন।

ভারতবর্ষের কবি বলেছেন, 'ভরা কাজ করে'। কারা? বারা জলে জাল ফেলে, বারা মাঠে ধান বোনে, বারা তাঁত চালায়। শত শত সাম্রাজ্যের ধ্বংস হলেও বিধবাসে হ্রদ না বারা, তারা কেবল জেলে-চাষী-তাঁত-কুমোর-গোবা-বুড়ি-মেধর নয়; কবি বলেও—নয়। এরা আমাদের প্রাণধারণের দিনবাগনের অপরিহার্য অঙ্গ। এরা সংসারের ঢাকা চালু রাখে। ঠিক। কিন্তু সংসার এক ঢাকার চলে না। তার আরেক ঢাকা বারা চালায় তারা জানী-বিজ্ঞানী-গানী-শ্রেমী-সন্ন্যাসী। মানুষের সংসার কেবল ব্রেড নয়; কেবল বাটার নয়; তার ওপরে বাটারমায়ের স্বপ্ন। শত শত সাম্রাজ্য গুঁড়িয়ে যায়, হুড়িয়ে যায় উন্নত উন্নত রাজমস্তক, তার ওপরে বারা থাকে মানুষের বান, মানুষের অজ্ঞতে গাসিতে, বিরহে ভালোবাসার, প্রেম-প্রীতির জয়যাত্রার ছায়া ফেলে বারা তারাও মানুষের আলো আশার প্রতীক। মানুষের মনের কুখা মেটাবার জন্যে, 'ভরা কাজ করে'। জানী-বিজ্ঞানী-কবি-গানী-শ্রেমী-সন্ন্যাসী,—এরা মনের কুমোর মানুষের। অনন্তকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে ভোগা-জোড়ার খেলা শত শত সাম্রাজ্য ভাংগা-চোরা পথেও শেষ হবার নয় কোনদিন।

কোনও কোনও আধুনিক পণ্ডিত ধর্মের সংগে বিজ্ঞানের বিবাহমানের নতুন প্রস্তাবে নতুন কিছু বলবার আনন্দে দেখতে পাই আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন অতি সাম্প্রতিক কালে। রেলিজিয়ান কথাটা জিবে এলে তাদের সেকুলার ব্যাক্তিদের ভাত যায়; তাই রেলিজিয়ান বা ধর্মের বদলে স্পিচিউলিজম বা আধ্যাত্মিকতার সংগে সাংগো বা বিজ্ঞানের মিতালীর কথা বলেন। তারা হিন্দু ভারতের ধর্ম বা বিজ্ঞান কি, কোনওটারই খবর রাখেন না। হিন্দুর কাছে ধর্ম হচ্ছে তাই বার মধ্যে মানুষের কর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-আধ্যাত্মিকতা ওতপ্রোত হয়ে আছে। ভারতবর্ষের ধর্ম কোনও অঙ্গুলীকে আঁতুত কোনও বাস্তবকী আঁতুত বস্তু নয়। ধর্ম বলতে ভারত কি বোঝে আধুনিক ভারত যেদিন আবার তা বুঝবে সেদিনই সে বুঝবে

রাষ্ট্রনৈতিক-অর্থনৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের চেয়ে মানুষের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব কত বেশি কাম্য; কত দুঃখ প্রয়োজনীয়।

কেউ কেউ একথাও বলেন ওই দলের ধারা দলী সে সাধুবাই ভারতবর্ষের সর্বনাশ করেছে! কারণ সাধুবাই কোনও কাজ করে না। সাধু বলতে এরা বোঝে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশকে। সাধু মাত্রই সন্ন্যাসী; কিন্তু সন্ন্যাসী মাত্রই সাধু নয়। জীৱামকুশিষা নাগ মহাশয় সন্ন্যাসী চিহ্নিনা না প্রচলিত অর্থে। সাধু ছিলেন তিনি; কিন্তু তাঁর চেয়ে বড় সন্ন্যাসী তো সম্ভবত সেকালে এবং একালে, এদেশে এবং ভদেশে। কোথাওই হাত বাড়াতেই মেলে না। স্বামীজী স্বয়ং স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হননি যে নাগ মহাশয়ের মতো মহাপুরুষ তিনি আর একটিকে দেখলেন না।

ভারতবর্ষের ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস; সাধুদের স্বপ্ন আর সাধনা দিয়ে গড়া! কানী ত্যক্ত ভারতের মর্ম এবং কর্মকেন্দ্র। ওরা কাজ করে। নিরলস নিরন্তর কাজ করে চলেছে ওরা। ওই যারা পুণের ওপর পেতেছে মানুষের শ্রেষ্ঠ নিঃসহান! বোম-শোক-ওঃখ-যুদ্ধ-দুঃখ-মহা-মহামারী প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রতি মুহূর্তের ভয়াবহ দূর্ভিক্ষ

কবির, নিঃশব্দ, নির্মল, নিকপম স্মৃতি মন্ত্র উচ্চারণের দুঃসাহস বাদের! স্বল্পকাল থেকে আলোয়, যত্ন থেকে অমৃতের মানুষকে নিয়ে বাবার নিশ্চিন্ত সাধনা বাদের যুগযুগান্তরের কখনও নিশ্চিন্ত হবার নয়। শত শত সাম্রাজ্যের ধ্বংস শেষ পরে আজও ওরা কাজ করে, বাদের কোথেকে আমরা হীন করেছি, সংস্কারে রক্ষাক্ত করেছি। এখন প্রেমের বাক পুনরাবিষ্কার করব আবার!

পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে প্রলয়ের ঝড় আসছে বধন, মানব সভ্যতা বিলুপ্তির গুণ্ঠে বিষয় প্রের তখন কবিকণ্ঠে আমরা বলব ভারে বিহংগ, তবে বিহংগ মোর, এখনি স্বচ্ছ বন্ধ কোর না পাখা! ভারতবর্ষের, অনাদি অনন্তকালের সেই বিহংগ গান খেমে যাবার নয়, বাদের কণ্ঠে মানুষকে অমৃতের পুত্র বলে প্রথম আহ্বান হয়েছে ধ্বনিত এবং ভারতবর্ষের আকাশে-বাতাসে আজও বা বিরামহীন প্রতিক্রিয়া!

সেই ভারতবর্ষকে পুনরাবিষ্কার করছি কানীর এই ইতিবৃত্তে! কারণ, কানীই ভারতবর্ষের ইতিহাস।

[ক্রমশঃ]

কোকিলের প্রতি

(উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থের "To The Cuckoo" কবিতা)

শ্রীযুক্ত প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

হে প্রফুল্ল নবাগত! শুনিয়াছি আমি,
আজো শুনি' তোরে হই আনন্দচঞ্চল;
হে কোকিল! তোমার কি সখোদিত পাখী,
অথবা ভ্রমশীল পুংসব কেবল?
বধন ঘাসের 'পরে রই অবস্থিত
ধ্বংসিত স্বব তব কানে মোর আসে;
পাহাড়ে পাহাড়ে যেন ব্যাপ্ত হয় তাহা,
যুগপৎ অতি দূরে আবার সন্ধান।

বসিও বকিছ বাজে উপত্যকা-পাশে
সুখের আলোক আর ফুলের বিষয়ে,
আনো! তুমি মোর কাছে স্বপনকালের
যেন কোনো স্নমস্ব কানীনাটি লয়ে।
বসন্তের প্রিয় পাখি! ডাকি বারংবার,
এমন কি আজো তুমি সমীপে আমার
পাখী নও, কিন্তু এক অদৃষ্ট জিনিস,
একটি সুখের, এক রহস্য অপার!

এখনি শুনেছি মোর পঠদশাকালে
বালক ছিলাম যবে, তখন এ-স্বরে
অসংখ্য দিকেতে দৃষ্টি ফিরায়েছি আমি
ঝোপে-ঝাড়ে, তরু মাঝে, নভের উপরে।
খুঁজিতে তোমাদে আমি ঘূর্ণিতাম কত
অরণ্যের মাঝে আর সবুজ প্রান্তরে;
এবং এখনো তুমি আশা, ভালোবাসা;
ভরসায় আছি, কড় পাইনি গোচরে।

তবুও শুনিতে পারি এখনো তোমার;
সমস্ত ক্ষুদ্রে গুয়ে করি যে প্রবণ,
শুনিতে শুনিতে যেন হাতে পাই আমি
সেই স্বপ্নের কাল পুনঃ প্রসোভন।
হে সৌভাগ্যশালী পাখী! যেথা থাকি মোর
যনে হয় সেখরদী আজিও তরুণ
অবাস্তব পরীক্ষের পুষ্য বাসভূমি
তোমার বাসের বোধ্য অতি অপূরণ।



কৃষ্ণাঙ্গী গান

বাঙলা দেশের সর্বত্র কৃষকদের মধ্যে নানাপ্রকার কর্মবাক্যের গানের প্রচলন আছে।

* হাল চষিতে চষিতে, জল সেচিতে সেচিতে, ধান কাটিতে কাটিতে কৃষকদের কণ্ঠে কৃষ্ণাঙ্গী গান গীত হয়। এগুলির সুরের মধ্যেও বেশ একটা তৎপরতা আছে।

সারারাত্তর ঘরিয়া অবিলাম বৃষ্টি হঠাৎ গিয়াছে, কেতে চল নামিয়াছে। কৃষিপল্লীতে বিহান বেলায় কালের ডাক আসিয়াছে—

ওরে মকাই বলে উঠল বে জল নামল ক্যাতে চল।

বিহান যায়, কখন কামে যাবি রে।

ক্ষাতের আস ভেঙে দিব, জল তুইলে লিব রে।

জলেতে ডুবিলে মাঠ কসল কোথা পাবি রে।

আর তবে হাই বাঙ্গল বুঝি আজ নাই রে ॥

কুণ্ডুই কি তাই, বানের জলে গ্রামের নৌঘি ভাসিয়া গিয়াছে;

নদীর সঙ্গে পুকুরের সংযোগ স্থাপন হওয়ার গ্রামের পথে হালার পর্বস্ত আসিয়া পড়িয়াছে। কৃষক হালার মারিবার জন্ত আহ্বান জানায়—

আর তবে আর কদম নৌঘির গাঁয়।

খাল বাঁধিতে চল জল গিয়া নামি বে।

(ওরে) ভালগাছের শালতি নামাইয়া রে।

জলেয়ে চুবছে ঐ হাট বাবার পথ কই,

হালার এসেছে ডোবা খালে রে।

গোক্ষ মহিষ টেনে লয় জলের ভিতর বয়,

চল বর্ষা ধুকু নিয়া কুড়ীর হালর খালাবি রে ॥

বসুমতীর কৃপা ভিকা ছাড়া কৃষকদের আর তো অস্ত কোন পায় নাই, তাই তাহার কৃপা প্রার্থনা করা হয়—

বলে সাজা বসুমতী পুরাশে মহিষা তনি।

অসতির পতি মাগো ক'র মোরে জ্ঞান।

চাবার ছাওয়াল মোরা রে ভাই, চাব বিনা আর জানি নাই,
এবার ধরবে লাঙল শক্ত কইয়া জেবন থাকতে ছাড়া নাই।

সারা বৎসর ঘরিয়া জমির রূপ-রূপান্তরের বর্ণনা করা হইয়াছে
নিম্নের গানটিতে। গানটির মধ্যে উদ্দীপনাময় marching সুরের
আভাস পাওয়া যায় :

পৌষ মাসে দেলাম পূজা বাস্তুদেবের পায়

মাঘ মাসে বসুমতীর চরণ ছোঁয়ায় ॥

ফাল্গুন মাসে দেলাম লাঙল, চৈত্র মাসে বোজ,

বৈশাখেতে চিকচিকানী জোঁটে বানের শীষ ॥

আবাচে সোনার ধান গেরহস্ততে তোলে।

ভাদ্র গেল, আশ্বিন আইল, কান্তিকে দেয় সাজা

অত্রাণেতে ক্ষাতের পরে দেখবে আমন ছড়া ॥

পশ্চিমবঙ্গের অনেক বাড়ল গানেও কৃষির বহু উপমা দেওয়া
হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ পাটের দেশ, জনগণের অর্থনৈতিক জীবন পাট
চাষের উপর কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত। পাট চাষের গান
এ দেশের কর্মবাক্যের সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। পাট চাষের
বিভিন্ন পর্ষায় যেমন, পাট বোজ বোনো হইতে শুরু করিয়া পাট
বিক্রয় পর্যন্ত সকল কামেরই উপযোগী গান প্রচলিত আছে।

মুসলমান চাষীদের গান তাহাদের আনন্দের উচ্ছলতার সমবেত
কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয় পাট কাটার গানে—

পূর্বের খনে আইলো বাতাস নদী হইল তল

জাল শিরধিমী সাগর কইরা চরার নামলো চল।

কাঁচি-বাগী সঙ্গে লইয়া বে পাট কাটিতে চল;

ও ভাই পাট কাটিতে চল (জোনো ভাইরে) ॥

এই গানগুলি এক দিক দিয়া সারি গানের শ্রেণীভুক্ত; সারি
গানে যেমন বৈঠার কাষাতের তাল ঢাকের সঙ্গি করে, পাট কাটার
গানে কৃষকদের কাষের শব্দের তাল সেইরূপ একটি চন্দ্রশব্দন
সঙ্গার করে—

সোমান সোমান চলবে ভাই জোরে চালাও হাত,

আগল দিখল সমান কইরা শব্দে বাইলো পাত।

হাকিমপুরের মকিম শেখের হাইকে কাঁপে হাত,

তাহার গাতায় কান্ন করিতে ডুবাত কেন জাতি ?

ও ভাই ডুবাত কেন জাতি ?

পাট কাটার বিভিন্ন গানের মধ্যে একটি পার্বশেষের সূত্র আছে—

পাট কাটার কবে আহ্বান, সেখানে নানা রঙ্গের মধ্য দিয়া কদের
সাক, সবুজ পাটের গাছগুলি ভলে ফেলিয়া পচানো, সেগুলি হঠাৎ
পাট বাহির করা, সবলেশে সেগুলিকে হাটে বিক্রয় করা—সমস্ত
মিলিয়া একটি কর্ণচাকাময় গীতিরঙ্গের পালা জমিয়া ওঠে।
প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক গানের মধ্যেও একটি সুরবন্ধন আছে—
'সোমান সোমান চলো বে ভাই জোরে চালাও হাত।'

ভার্যামিতে পাটের শাখাপত্রর ঘন হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে
অবিহান চলিতেছে শব্দখন শব্দ কাঁচি, আর তাহারই তালে তালে
ধনিয়া উঠিয়াছে ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে সুরধ্বনি। হাত-পরিহাসের
মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের আশা-আনন্দের একটি চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে :

ওস ওস কুক কানাই ওস মম দিরা,
এই পাট বেচিরা ইবার দিহুই তোমারি দিরা।
এখন কভা আনহু বেহুন মাগে বজপাট।
বরে থুইলে বর উজাল, মমে থুইলে মম,
(হারে) এখন কভা আনহু বেহুন পুরিমাসীরা টাল ॥

পাট কাটার কাজের মতো পাটের গানেও পুঙ্খবশের জায়
মেয়েদেরও একটা অংশ আছে। পাট পটাইরা তাহার আঁশ
ছাড়ানোর কাজ মেয়েদেরই একচেটিয়া, অসুস্থ কাজের মধ্যেও
তাঁহাদের—কর্তে গনুতনিরা উঠে :

বীণতলাতে শ্রোত বইছে বইছে পানির ঢল।
আর আর আর আরেরে সেই পাট বাহিতে ঢল।
এই পাটে ইবার কিনহু রপার মল ॥
পাটে আমার তাত-কাপড় পাটে ঢাকাই শাড়ী,—
পাটের পৌলতে আমার শান-বাগা বাড়ী
আমার পায়ে রপার মল ॥

কৃষাণী গানের স্রসময় আধিগ-প্রাণ মাসে। এই সময়ে খেয়ন
কাজেরও অন্ত নাই, ভাব-কল্পনারও সীমা নাই। এই সময়ের
কবিতারও উপরই নির্ভর করিয়া আছে সারা বৎসরের করীনা-বিলাস।
মাঝ বঙ্গের কুক সত্বনরসে পর্বতদের দাক্ষিণ্যের স্নিত চাহিয়া
প্রতীক্ষা করে; পূর্ববঙ্গের গ্রাম-প্রান্তরে সেই আশীর্বাদ প্রার্থনা করা
হয় সুরে :

বুড়ী না নামিয়া পরাণ করলা বুখি সারা
ও ম্যাথ আইস বুড়ির পানি হইরা যে।
(কোরাস) আলা ম্যাথ দে, আলা পানি দে ॥
জোরাল লইরা বলল লইরা আকুল হইরা বই,
ম্যাথের ভাশে বোন দেখি ছায়া দেখি কই ?
আসমান হইল টুডা টুডা জমিন হইল কাডা ॥
ম্যাথ রাজা বুমাইরা রইছে পানি দিবা কাডা ॥
সোনা ম্যাথ বাহল হইরা, পরাণ ভাও বুডাইরায়ে।
(কোরাস) আলা ম্যাথ দে, আলা পানি দে ॥

এইভাবে প্রতি বৎসরই নতুন নতুন বর্ষাযজ্ঞের পালা রচিত
হয়। বাড়লা দেশের অসংখ্য লৌকিক দেবদেবীর জায় মেঘরাণীও
দেবীর আসন লাভ করে। কুহাণ বধুরা মেঘরাণীর পূজা করে “নৈলা”
গান গাহিয়া। এই সকল গানের মধ্যে তাহাদের অস্তরের উজ্জ্বল
স্পর্শ পাওয়া যায়—মেঘরাণী তাহাদের কাছে বেন সখার আদর লাভ
করিয়াছে। যেমন :

হাসে লো বুন ম্যাথরাষ্ট,
হাত পাও বুইরা ক্যালাও পানি।
কাইলা ম্যাথা বইলা ম্যাথা বরে আছ নি,
গোলায় আছে বীজধান বুনাইতে পারি নি।
কাইল্যাতে ধান বাইরা যায়রে কই বা তুমি মও ?
পরান হইল সারা—আইসা, পরান দিরা বাও ॥

বালিকারা ডালা ও কুলা মাথার করিয়া ষট, বননা কিবা গাড,
করিয়া জলের বারা সিন্তে সিন্তে বাড়ি বাড়ি ছড়া কাটিয়া বেড়ায়,
বয়স্করায় আশীর্বাদ লাভের জন্ত বসুধারা দেয়।

তারপর তাহাদের মনোবাসনা পূর্ণ হয়, সখী মেঘরাণী অঙ্গুপণ

হস্তে বায়িবারা বর্ষন করিরা ঢালিরা বার। কদমকেশরে বনতলের দুলি
ঢাকিরা বার, মৌমাছিয়া কেন্দ্রবসের পথ ছলিরা বার, আদিমার
ঘাটান খিটা কুলে ভরিয়া বার, সবাকুরিত ধান পাছতলি মাথা ছলিরা
শেষ বর্ষনের অভিনন্দন জানিরা :

ঝিটা কুলে মাঠান ছাইল, কদম আইল ওই,
ধানের ক্যাতে ক্যাতে বর্ষার জল করে বৈ বৈ।
বৈই না ক্যাতে আইতাহে আজ খোলাট জলের বান,
সেই হ্যানোতে দুইলা উঠে নতুন করা ধান।
গোক বাহুর বাকা পইল, কই গেল হাল মই ॥

—জয়দেব বায়

কল কে সিভারে

(আগামী কালের তারকাঃ)

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘নাচ-গান-বাজনা’ বিভাগে ‘টানস অব
টুমহো’ শিরক প্রসঙ্গে জানিয়েছি—গ্রামোফোন কোম্পানী লন্ডন
সিরিজের বে রেকর্ড বের করছেন তার নাম হয়েছে—‘টানস অব
টুমহো’ বা আগামীকালের শিল্পী। সস্ততি এই সিরিজের
চাষখানি রেকর্ড আমরা সমালোচনার জন্ত পেয়েছি। এখানে আমরা
তার স্ক্রিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। কিন্তু পৃথকভাবে বলবার আগে
রেকর্ডগুলি শুনে আমাদের সাধারণভাবে যে বারশা হয়েছে, তা আগে
বলে নিচ্ছি।

এই সিরিজে দেখছি সেই সব গানই স্থান পেয়েছে যা এক সময়ে

সঙ্গীত-যজ্ঞ কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই ষাডা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দার্শ-
নিকের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যজ্ঞ নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যজ্ঞের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শে-কম :—৮/২, এসপ্লানেড ইন্সট, কলিকাতা : ১

জির জির চলিতেছে ব্যস্তহীত হয়ে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। গানগুলি এক সময়ে মুখে মুখে ক্রিয়ত, কোন কোন গান এখনও চালু আছে। এই গানগুলি শুনে শুনে আমাদের মত চল্লিশের কোঠার বাদ্যের বরষ তাদের অনেক স্মৃতি মনে পড়ে। কোন কোন কিছের নায়ক-নায়িকা হয়ত এখনও জনপ্রিয় আছেন—যেমন কিসুমতের অশোককুমার, আবার কোন কোন কিষ্ক-এর কথা মনে পড়ে না। কিন্তু গানগুলি শুনে সত্যি ভারি ভালো লাগল।

শ্রুতি মধুন করে কোথাও কোথাও একটু খটকাও না লেগেছে এমন নয়। মনে হয়েছে—সুগ গানের সঙ্গে বাজনা বোধহয় এতখানি উচুগ্রামে বাঁধা ছিল না। শিল্পী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অমূল্যবাহারী বাজ্যব্যবহার বোধ হয় কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আনা হয়েছে। কোথাও কোথাও বাজনার তীব্রতায় মিষ্টত্ব নষ্ট হয়েছে। এটা না হলে গানগুলি আরও ভালো লাগত; তাতে সন্দেহ নেই। তবে মোটামুটি এই নূতন সিরিজটি সত্যিই সুসম্পাদিত হচ্ছে—এক গীতিবৈদিক মাত্রেরই এই রেকর্ডগুলিকে সাধার অভিনন্দন জানানো।

এবার রেকর্ড ক'মানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি : NAS 1001—অম্বরকুমারের একক গান—“ন জানে কিধর আজ যেদি নাও চলিরে” (‘খুলা’ চিত্র হতে), অম্বরকুমার ও সুরিতার দ্বৈত গান—“ভূমতো নে দুকো প্রেম শিখায়” (‘মনমোহন’ চিত্র হতে)।

NAS 1002—রাজেন্দ্র-এর একক গান—“নাচো নাচো প্যারে মনকে মোর” (‘পূনর্মিলন’ চিত্র হতে), মীনা ও রাজেন্দ্রের দ্বৈত গান—“সুজারী মোরে মল্লিষমে আও” (‘জাগীরাধার’ চিত্র হতে)।

NAS 1003—শ্রদ্ধালীরাণী ও তরুণকুমারের দ্বৈত সঙ্গীত “অচ্ছকড়া” চিত্রের বিখ্যাত গান—“মায় বনকে চিড়িয়া বন বন বনু রে, অপার দিকে বকন” চিত্রের গান “চল চলয়ে নও জগয়ান।”

NAS 1004—সুজাতার কণ্ঠে একক গান বিখ্যাত “কিসমৎ” চিত্রের “এব তেরে নিউনা হার কি যেদি কুফ কাছাইয়া” এবং বত্সা শর্মার কণ্ঠে বহুবলিত “বতন” কিছের সেই গানটি—“আঁখিয়া মিলাকে শিলা ভরমাকে চল নেহি বান।”

গানগুলি সুনির্বাচিত, সকল শ্রেণীর শ্রোতার মনে আবেশের সৃষ্টি করে। —শতাব্দী সামন্ত

আমার কথা (৮৯)

শ্রীশ্রীসাদ সেন

শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত যে কয়েকজন রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিল্পী বর্তমানে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন সমর্থ হইরাছেন, তন্মধ্যে খজা-ব-মন্ড, আত্মপ্রতিমাবিনোদ ও দরনী সঙ্গীতশিল্পী শ্রীশ্রীসাদ সেন অন্যতম।

শ্রীসেন বলেন : “১৯২৭ সালের জুলাই মাসে মেদিনীপুর জিলার কাঁড়গ্রামে আমার জন্ম। পিতা ৩৬শেলাচন্দ্র সেন ও মাতা শ্রীমতী সুরবালা দেবী। প্রথম ঢাকা বিক্রমপুরের সোনাল ও মাতুলালার বংশোদ্ভূতের কালিয়া। পরলোকগত আচার্য্য ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় আমার পিতৃব্য। কর্ণব্যপদেশে পিতাকে নানা স্থানে ঘুরিতে হয়—তৎকাল বগুড়া জিলা বিতংলরে আমি পড়ি ও তথা হইতে ১৯৪৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। ইহার পর শান্তিনিকেতনে ভর্তি হইয়া সঙ্গীত-ভবনের সরকারী বৃত্তির লভ্য আবেদন করি। ১৯৪৮ হইতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত তথায় পাঠ গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত ও হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ডিপ্লোমা পরীক্ষায় কৃতকার্য হই।

আমাদের বাড়ীতে গান-বাজনার প্রতি সকলেই আগ্রহী ছিলেন। বাঁধা ও দ্বার প্রেরণায় আমি গানের দিকে আকৃষ্ট হই। সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সকলের সাহায্য ও সহায়ত্ব পাই।

সঙ্গীত-ভবনে পড়িবার সময় বঙ্গীয়া ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীশৈলজারঞ্জন রত্নমণ্ডার ও শ্রীশান্তিনেব বোব আমার প্রচুর সাহায্য করেন।



শ্রীশ্রীসাদ সেন

১৯৫১ সালের জুলাই মাসে আমি “দক্ষিণ”তে শিক্ষক হিসাবে যোগদান করিয়া ১৯৫৬ সালে তথা হইতে চলিয়া আসি এবং শ্রীমতী মীলিমা সেনের সহায়তায় “সুরম্যা” নামে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠা করি। ১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা পরিচালিত Teachers' Training College-এ রবীন্দ্রসঙ্গীতের লেকচারার নিযুক্ত হই। ১৯৫০ সালে শান্তিনিকেতন ইন্ডিও হইতে কলিকাতা আকাশবাণীর জন্ম অল্পকাল “বসন্ত” নাটকে আমি সঙ্গীত পরিবেশন করি। উক্ত বৎসরে কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে হইতে আমি প্রথম (Solo) রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই। উহার বহির্বিভাগীর অর্হাণে আমার গায়িকা অনেকগুলি সঙ্গীত রেকর্ড আছে।

আমি কান্দীর, অরুণ, পাঞ্জাব, দিল্লী (প্রথম সঙ্গীত সন্মেলন), কটক, রাঁচী ও জামশেদপুরে অল্পকাল সঙ্গীতাসরে অংশ গ্রহণ করিয়াছি। কলিকাতার শান্তিনিকেতন আঞ্চলিক সন্মেলন কমিটিতে আমি বৃত্ত আছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের আমি অন্যতম পরীক্ষক। রবীন্দ্র-শতাব্দিকী উৎসবের সহিত আমি প্রত্যক্ষরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলাম।

শ্রীসেনের সহধর্মিণী বশোহর মিথলকাঁদির ৩৬শেলাচন্দ্র সেন মহাশয়ের দুহিতা শ্রীমতী সুজাতা সেন সাহিত্যভার্য্য বর্তমান বৎসরে বিএ পরীক্ষা দিয়াছেন। তিনি গানের প্রতি খুব আগ্রহী এবং লোকশিক্ষা সঙ্গের আভ, মধ্য ও অল্ল্য পরীক্ষার কৃতকার্য হইয়াছেন।

আজ হতে বাহার বৎসর পূর্বে

পোর্টব্ল্যারে সেলুলার জেলের

মধ্যে পাঞ্জাবের এক ডাকাত দলের দুর্ভাগ্য সর্বস্ব আতর সিং-এর সঙ্গে আলাপ হয় ১৯১০ সালে। আমাদের নিজস্বের মধ্যে কথা বলা নিষেধ ছিলো। কিন্তু জেলার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডাক্তার সকলেই আমাদের সঙ্গে ইংরাজি ভাষায় আলাপ করতেন এবং আমরা যে এক বিশেষ জেলীয় কয়েদী, এটা জেলের সাধারণ কয়েদীরা বেশ বুঝতে পারতো। কিন্তু আমরা যে কি অপরাধে জেলে এসেছি, তা কিছুতেই তারা

বুঝতো পারতো না। আমরা কি মাছ খুঁজ করে কালাপানিতে এসেছি? না, ঘর জালিয়েছি? না, কাটকে বিধ খাইয়েছি? না, তবে কি অপরাধ করেছি?—তাহারা বেশকিছু খাবার করবার জন্য দল বেঁধে চেষ্টা করছিলেন। ইংরাজদের বেশ থেকে তাকিয়ে, হিলুহানে নিজস্বের সরকার গঠন করবার জন্য চেষ্টা করছিলেন। এই সব কথা খুব সরল ভাবে তাদের বুঝাবার চেষ্টা করতাম। প্রথম প্রথম কিছুতেই বুঝতো না। কিন্তু বেখলাম ক্রমে ক্রমে যেন একটু একটু করে বুঝতে লাগলো। আর আমাদের খুব প্রচার চোখে দেখতে লাগলো। সকলে ভালবাসতে লাগলো। মাত্ত করতে লাগলো।

এমনি সময়ে আতর সিং আমাদের কাছে এসে তার জীবনের অনেক কাহিনী বর্ণনা করতো। সে আমাদের খুবই প্রভাবিত করতো। বাঙ্গালীরা মাছ খায় বলে আমাদের সড়ি মজি খেগো বাবু বলে মধ্যে মধ্যে ঠাট্টা করতো। এই সবল, দুট, সরল প্রোট পাঞ্জাবীকেও আমার খুব আগমন জন বলে মনে হ'ত। তার জীবনের একটি দুঃসাহসিক অভিযানের বিবরণ, তার নিজের কথায় এখানে বিবৃত করলাম; সে কালাপানী হতে কি করে পালিয়ে ছিল তাইই কাহিনী:

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমরা তিনজন পাঞ্জাবী ও একজন বর্মী ও একজন বাঙ্গালী একত্রে ভাইপার বীপ হতে পালিয়ে বর্ষান্তে গিয়ে পৌঁছেছিলাম, সেই পালাবার কাহিনী বতব্বর বা মনে আছে তাই বলছি। তখন এই সেলুলার জেল সম্পূর্ণ প্রভুত হয় নাই। তখন ভাইপার বীপে শুধু একটি জেল ছিল, সেখানেই সব কয়েদীদের রাখা হত। আমার মকরমার আমরা তিনজন; আমি আতর সিং, ছুতোর সিং ও বিধ সিং, আমরা তিনজনই একসঙ্গে ভাইপার জেল এসে বন্দ হলাম।

তখন ভাইপার জেলে কোন আইন কাছন্দ ছিল না। সাহেব জেলার ও তাহার অধুচর, টিপাল, জমাগারগণই ছিল জেলের হর্তা-কর্তা। তাদের খুশী খেয়ালমত কয়েদীদের শাসন চলতো। সামান্য অপরাধে হাত-কড়ি, বেড়ী, মার ধর, বেত, এই সব সাজা দেওয়া হ'ত। কয়েদী একটু বেতাদৃশ্য করলে তাকে রাত্রে ঘুমের ঘোরে কঞ্চল চাপা দিয়া পায়ে মাড়িয়ে টিট করা হ'ত। কত কয়েদীকে এই ভাবে টিট করতে গিয়ে চিরকালের মত টিট করা হয়েছে। ইহা ভিন্ন জেলে ছিল ঘর, আমাশর, বন্ধারোপ; চিকিৎসা বিশেষ কিছু হতো না, দলে দলে কয়েদীরা সব রোগে ভুজিয়ে একেবারেই মৃত্যু পেতে যেত।

বাহ্যিক হ' বৎসর জেলের এই কঠোর নির্ভীক ভোগ করার

ভাগোড়া

বা

গলাতক

সুখীরক্সে দে

পূর্ব আমরা তিনজনে জেলের বাইরে এক তাঁবুতে এলাম। (এখানে বাহারকে) রায়ে বন্ধ থেকে দিনে জলসে কাঠ কাটা, গাছ কাটা, পাখর ডালা, এই সব কাজ করতে হ'ত। এক এক দলে জুড়ি-পটিল জন কয়েদী কাজ করতো। আমরা তিন জনেই এক দলে জলসে কাঠ কাটতে যেতাম। আমাদের কাটিলের জমাগার ছিল একজন পাঞ্জাবী। আমরা পাঞ্জাবী বলে তার নিকট হতে কিছু সদর ব্যবহার পেতাম। বাইরে এসে দেখতাম এ ব্যবহার

রাজ্য হতে দুক্তি পাওয়ার জন্য কয়েদীরা গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে অথবা পাখরের সঙ্গে দড়ি দিয়ে গলা বেঁধে প্রায় প্রত্যাহত টুই গাছি জম আত্মহত্যা করে। বাহার প্রায়ের ছর মাস দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হতে বহন মৌসুমী (Monsoon) বায়ু জোরে বইতে থাকে উত্তর-পূর্ব দিকে, তখন কয়েদীরা ছোট ছোট দলে জলসে পালিয়ে যায়। জল থেকে বাঁশ কেটে তেলো তৈরী করে, লাড় লাড়া গির বেঁধে এবং কিছু কাট ইত্যাদি নিয়ে পালিয়ে দেশে বাবার চেষ্টা করত। তারা সকলেই মরে বা তল্লাসী জাহাজের হাতে পড়ে। ধরা পড়ে বাহার এখানে কিরে আসে ও ভীষণ দণ্ড ভোগ করে।

আমরা তিনজনেই পালিয়ে বাহার মতলব স্থির করলাম এই মৌসুমী বাতাসে। আত্মহত্যার দ্বারা দুক্তি আমরা পেতে চাই না। বোট সংগ্রহ করে পালাবার চেষ্টা করা স্থির করলাম। তিনজনেরই পরামর্শে ঠিক হ'ল কিছু দূর পৌর পরেষ্টে সরকারি তিন-চার থানা বোট সর্বস্বই থাকে পুন্ডিসের পাঠাটার। তার মধ্যে হতে একথানা বোট আমাদের জোগাড় করতেই হবে। আমি যে করেই হ'ক বোট নিতে সক্ষম হ'বো, এ বিশ্বাস আমার ছিলো। আমাদের পালাবার মতলব কি করে যে একজন বাঙ্গালী ও একজন বর্মী বুঝতে পারলো তা আমরা কিছুতেই জানতে পারলাম না। তারা একেবারে আমাদের হাতে পায়ে ধরে কেঁদে কেঁদে অত্যাচার করতে থাকলো। পাঁচজন হলে বোট চালাতেও সুবিধা হবে এবং বর্ষার পৌছে জলসে বর্ষা দেশের একজন সজী থাকলেও খুব সুবিধা হবে। এই সব কারণে, তাদের সঙ্গে করে নিতে বাজি হলাম।

আমাদের উদ্দেশ্য হল মৌসুমী বায়ু আমাদের "বর্ষার পূর্ব দক্ষিণ" তাই বোট পৌছিয়ে দেবে—মালালগের পূর্বে; আমরা তখন সেখান থেকে জলসে চুকে জামদে—খ্যাংল্যাগে চলে যাবো ইংরেজ সরকারের হাতের বাইরে। আমরা কাজ করবার কীকে কীকে জলসে চুকে একটা কর্ণার ওপারে ঘন কাটা বনের মধ্যে একটা জায়গা পছন্দ করে সেখানে একটি ছোট বৃণ্ডি বা ছোট ঘর লাভাপাতা দিয়ে তৈরি করে রাখলাম। এবং আমরা ষ্ট্রাগিগই কিছু আটা ও শুভ সংগ্রহ করলাম। জেলের বাইরে আমরা আমাদের বেশন—আটা, ডাল, ইত্যাদি নিজেরা নিয়ে নিজেবাই পাক করে যেতাম। এই রূপে বাইরের সব কয়েদীই বেশন পেত। রবিবারে ছুটি থাকে, সেদিন বাইরের কয়েদীরা বন্ধ বাতব্বের সঙ্গে দেখা করবার জন্য জমাগারকে বলে ছুটি নিয়ে জমাত তাঁবুতে যায়। পাঁচটার পূর্বেই কিরে আসতে হয়। আমরাও ঐ রূপে ছুটি

ধিরে জললে হুকে ঝুড়ি তৈরী করতায়। আর দেখী করা
ঠিক নয়।

একদিন জলসের কাজ শেষ হলে জলল হতে বার
ভরার সময় তিরি জনেই কাটকের শেষ দিক থেকে হাতের কাটাচী,
রা মিরে পথ পথ একে ছুটে পাললাম। বাঙ্গালী ও
রসী কাইল হতে পাখাল। বুঝায় একটু পড়েই আমায়ের
রা। পেয়ে একটা হুলুহুল গড়ে রাখে। অল্পসন্ধানী জাহাজ
‘হোয়াইট সীপ’ বোঁ বোঁ করে ডীক তৈরী আলো দলে
জাহাজমানের চাখি দিকের সমুদ্রে ঘুরে বেড়াবে। বন্ধুত্বাবধী
খুঁজি, আতিথ্যী সিরোহর দল মিরে—তীর ধুক ও হুহুহর নজ
জরে বয়েয মধ্যে হুকে তল্লাসী চালাবে। তবে তার এই হয়ে
দায় হবে না—ভাষণ একজন পক্ষপাতপর আতিথ্যী
‘জাহাজওয়াল’ কড়ক অকৃতাবে তীহাত হরে পুলিশ গ্রাণ হারাত
পারে। লোক দেখলেই তাবা তীর নিরে ঘেরে কেসে।

বা হোক আদরা গিরে দেখলাম ওরা হু জনেই পৌছে গছে।
আদরা সবর কিছু খেতেই বাঙ্গালী ও বর্ষীকে ঝুড়িতে বেধে আটা
ও গুড় গিরে কটি তৈরির করতে বলে আমি ও ছুতোর সিং জলসের
হাথ দিরে শোর পরেটে এলাম। সন্কার পর রাঙা বা তার পালে
জলসে কেউই থাকে না। সন্কার পুর্বেই কয়েদীরা নিজ নিজ
বারাক বা কীবুতে বন্ধ হয়ে যায়। তাই আমরা রাখে পথ চলতে
মনে কোন ভয় করি নাই। পাহাড়ের উপর উঠে নীচের দিকে চেয়ে
দেখলাম তিন-চার খানা বোট সমুদ্রের বাড়িতে ভাসছে, শিকল বাঁধ।
আর উপরে ছোট কাঠের খাঁচার মত ঘরে এক বন্ধুত্বাবধী পুলিশ
পাহারা দিচ্ছে। দেখলাম তাকে অনারাসেই আমি কাবু করতে
পারবো। তখন আমি খুবই বসিষ্ঠ ছিলাম আর এই ভাবে আমি
দলে বহু সিপাহীকে কাবু করেছি। তাই মনে একটুও লজা হল না।
ছুতোরকে বললাম, ‘আঘাত করে না। আমি গিরেই পিছন হতে
হঠাৎ জাপটে সিপাহীকে ধরবো, তুমি পাগড়ী মুখের মধ্যে পুরে হাত পা
বোঁধে কেসবে, পরে হু’ জনে ওকে ঐ কাঠের সঙ্গে বেঁধে রাখবো। শব্দ বেন
না করতে পারে।’

হঠাৎ সিপাহীকে জাপটে ধরেই পূর্ব ব্যবস্থা মত তার মুখে
কাপড় চেপে হাত-পা-মুখ বেঁধে কেসো হল এবং পরে কাঠের সঙ্গে
শক্ত করে বাঁধা হল। সে একবার মাত্র ভয় পেয়ে চৈতন্যে ছিলো।
তার রাইফেল, পকেট থেকে গুলী দশটা এবং নৌকার চাবী, কিছু
টাকা, পয়সা, বা পেলাম সবই নিলাম। জলে নেমে বোট খুলে,
ছুতোরকে নিয়ে বোট করে বোট সমুদ্রের বাড়ী দিরে তীর ঘেঁষে
চালিয়ে জললে ঢাকা তীর দিরে ঝুড়ীর কাছাকাছি জায়গায়
লতাপাতার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলাম। সৌভাগ্য ক্রমে বোটের মধ্যে
তখনো ঝাঁড় ও হু খানা ছোট পাল ও একটা হাল পেলাম, দেখলাম
ভগবান এবার বেন আমাদের উপর সদয়—আমাদের এই দুঃসাহসিক
অভিযানে।

আমরা বোট বেঁধে বেঁধে ছুটতে ছুটতে ঝুড়ীতে এলাম।
আমাদের পালিরে বাবার জন্ম এতক্ষণ খুব সড়া পড়ে গেছে নিশ্চয়,
কিন্তু এদিকে কোন গোলমাল সনতে পেলাম না। কুড়ি-পঁচিল খানা
গুড়ের কটি ও মোটা বাঁশের চোকার খিট জল ভরা ও খুব জাঁটা
উজিরামা মনে পেল। এদের চাটী দিক সন্ধানী জাহাজ ও টাঁকা পেলো।

সেই না করে কিছু খেয়েই এবার চার জনেই হু’ মাইল দূরে এক কয়েদী
এয়ে ধিরে তেজমানি নব্বরবারের পোবার ঘরে হানা দিলাম।
হুহুতের মধ্যে রহজা তলে ঘরে ঢুকলাম। নব্বরবার গভীর ঘুম থেকে
হঠাৎ জেগে বেন হতভম্ব হয়ে পড়লো। তাকে হাতের দা দেখিয়ে
বললাম, হুখ করে থাকতে, রহজো কেটে ফেলবো। রাহু সকলে
একবারে চুপ।

ঘরের কাখড় চোপড় বাজ তেলে টাঁকা কড়ি বা গেলোয়,
এই সব এবং একটা পাঠা ভাগল মিরে ঝুড়ীতে জিরহার
পথে আমাদের পাঠাটাকে কাটলাম ও চার খানা পাঠার পাটই
আঙুর নৌকে নিলাম। এবার সময় আর চালা না। ঝুড়ীতে
এনেই সব জিরিল পড়ে মিরে ঝুড়ী হতে সকলে বার হলো, ওখন
হাথ গভীর ঘর দেখের দিকে, তবে জোর হতে তখনও হু’-চার বটী
সেই আছে।

সকলে বোট এলে ওকজীকে স্বরণ করে, বোট খুলে
গিরে সমুদ্রে ভাসলাম। আমরা উত্তরের দিকে বর্ধা দেল লজা কতই
নৌকা ছাড়লাম, দক্ষিণ-পশ্চিমের মৌসুমী বা (ট্রোউইণ্ড) বেশ জোরে
আমাদের শির্ষে লাগছে বুঝতে পারলাম। ক্রমে আশামান ঝীপ
ছেড়ে খোলা সমুদ্রে পড়লাম। সমুদ্রের বড়ো বড়ো টেউ এসে বোটকে
আঘাত করতে লাগলো। বাঙ্গালী ঝাঁড় বেধে নৌকার পাল তুলে
দিতে বলায় আমরা অন্ধকারে বহু কটে মাতল কাঠে বেঁধে পাল তুলে
নিলাম। এইবার দক্ষিণে বাতাসে নৌকা টেউ কেটে খুব জোরে
চলতে লাগলো। এবার ঝাঁড় তুলে বেধে বোট ধরে সকলে একটু
আরাম করে বসলাম। পিছনে ফেলে আসা আশামানের দিকে
সকলে নজর দিয়ে দেখতে লাগলাম কোন অসুস্থকানী জাহাজ
খুঁজতে বেরিয়েছে কিনা। আমি ঐ ‘হোয়াইট সীপ’, সাধা অসুস্থকানী
জাহাজকে পূর্বে অনেকবার দেখেছি। তার তল্লাসী বাতি খুব
জোরালো, হু’ মাইল পর্বন্ত সমুদ্রের উপর সবই চোখে পড়ে জাহাজ
থেকে। কিন্তু কোন আলোই চোখে পড়ল না। মনে হয় তখন
পর্বন্ত জাহাজ আমাদের তল্লাসে বার হয় নাই। অনেকটা নিশ্চিন্ত
হলাম।

ধরা পড়লে ভাগাড়া কয়েদীর কি নির্বাতন ভোগ করতে হয়,
মনে হতে সকলে ভয়ে কাঁঠ হয়ে ছিলাম। সবকরা বোটটি বেশ
বড়ো ছিল, সমুদ্রের টেউ-এর ঝাঁড়ায় হঠাৎ ডুববে না, ভরসা করলাম।
একাও আকারের টেউ আমাদের বোটটিকে মোচার খোলায় মত
একবার আকাশে একবার পাতালপুরে ওঠাতে নামাতে লাগল।
সে ভীষণ বোলানিতে সকলেই বমির উল্লেক হতে লাগল, বিশেষ
করে বৃদ্ধ বহিমের। সে একেই ত দুর্বল, বৃদ্ধ, তারপর সমস্ত রাজ
জাগরণ, ছুটাছুটি আতঙ্ক, এই সব তাকে ভয়ানক অসুস্থ করে তুলেছে
বুঝলাম। তাকে বোটের তলাতে শুইয়ে রাখলাম। মণু বোটের
হাল ধরলো, মণু বেশ সবল ও কণ্ঠ—নৌকা চালাতে বেশ বিচক্ষণ।

প্রভাত হ’ল। নূরের আভার পূর্ব দিক রক্ত রাঙে রঞ্জিত হয়ে
উঠলো। সেই আলোর দিকে চেয়ে ভগবানকে মনে মনে ডেকে
প্রার্থনা করলাম আমাদের বাড়া বেন সর্বল হয়।

ক্রমে ক্রমে নূরদেব জলের উপরে উঠলেন, বহিম মারা গেল।
প্রাণহীন দেহ তার শক্ত হয়ে উঠেছে। হার বেচারা। বড়ো
জালা করে তার জেলেরেহের একবার দেখবার জন্য। জমীর বিপদের

কি নিয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছিলো, সে সবই আজ শেষ হ'ল। তার দুর্বল শরীর, প্রচণ্ড বয়সে আর এত কষ্ট সহ্য করতে পারলো না। ভগবানের নিকট বক্তৃতির আত্মার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করে আমি ও ছাত্রেরা সিং তাকে সমুদ্রে সমাধি দিলাম। সকলেরই মনে অত্যন্ত ধারণা বোধ হতে লাগলো। এই ভীষণ সমুদ্রে পাড়ি ছাড়িয়ে তীব্রের নাগাল হযত আর পেতে হবে না। বহিষ আগে গেল, আমরা পরে আসছি।

এ চিন্তাতে কিন্তু বিশেষ ভীত হ'লাম না। যরা এ ভীষণ অবস্থা থেকে মুক্তি পাব যুগে যেন একটু স্বস্তি বোধ করলাম। মন-প্রাণ সকলেরই অবসর।

ভোরের দিকে আকাশের ডাধা মেঘে ঢেকে গেল। ভীষণ গর্জন করে বৃষ্টি নামলো। হুহু'হু বিদ্যুতের চকুলসান তীব্র আলো ও কড় কড় গর্জনে মনে হ'ল যেন সমস্ত আকাশ ঢেকে আমাদের মাথার উপর পড়ল। সমুদ্রের ঢেউ আরও প্রবল ও প্রচণ্ড হয়ে উঠলো, এইবার যেন সব ধ্বংস হবে মনে হ'ল। হু'জনে খুব শক্ত করে হাল ধরে রইলাম। হাল ডান্সলেই বোট ডুবে যাবে—বর্মি বলতে লাগল।

এই ভীষণ বিপদে বিপদ সিং উঠে ছুতোরের সঙ্গে বোটের জল সেটে ফেলবার কাজে লাগল। প্রতি মুহূর্তেই বোটে প্রবলভাবে জল উঠতে লাগল। মনে হ'ল যে কোন সময়েই ডুবে যেতে

পারে। যুক্তাতর যেন আমাদের সজীব করে তুলল। প্রাণপণে সকলে বোটটাকে রক্ষা করতে লাগলাম।

মেঘ দেখেই বোটের পাল নামিয়ে রাখা হয়েছিল। এখন কেবল শক্ত করে হাল ধরা ও বোটের জল সেচা—এই দুই কাজ প্রাণপণে করে যাওয়া। প্রবল বাতাসে বোটটাকে কোন্ দিকে নিয়ে যাবে কিছুই বুঝি না, মরা-বাঁচও শুকনো উপর ছেড়ে দিয়েছি। বোট প্রবলভাবে একদিকে ছুটে চলেছে বুঝলাম—তবে কোন দিকে? জাযার কি আল্লামারের দিকে ডাণ্ডা নিয়ে যাবে?

যা হোক, প্রবল বৃষ্টি ভোরের পরেই ক্রমে ক্রমে কমে গেল, ঝড়ও থামল। ভোরের আলো সমুদ্রের ওপরে ছুটে উঠল। আর প্রাণে শক্তি ও তরঙ্গা কিয়ে এল। অল্প পরে সূর্যের জলের ওপর উঠে পরিচিত বহুব মত আমাদের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। কত আশার বাণী সেই হাসিতে। এখন বুঝলাম প্রবল ঝড়ে আমরা আমাদের অতীর্ণিত উত্তরের দিকেই চলেছি। মনে হ'ল দুদিনের পথ আমরা ঝড়ের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অতিক্রম করেছি। ঝড় থামবার পরে সমুদ্রও অনেক শান্ত হয়ে এলো। ঢেউয়ের আকার ও বেগ কমে গেল। অসাড় অবশ দেহ-মন একটু সজীবতা লাভ করল। ঝড়-জলে কটি ও পানীয় জল সবই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

কেশের স্বাস্থ্য



কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ডুঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু প্রায় সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেপোদগমে সহায়তা করে।

ডুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভূক্ষারাজ তৈল

আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ,
কলিকাতা-২২

পত্র লিখিলে "মহাভূক্ষারাজ তৈল লক্ষ্যকে আমাদের বক্তব্য" পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

খেলারসূচী

আই, এক, এ শীল্ডের ক্রীড়াসূচী প্রস্তুত

ভারতের প্রাচীন ও অতীত খেল ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা—

আই, এক, এ শীল্ডের ক্রীড়াসূচী প্রস্তুত হয়েছে। মোট

৩৮টি মল এবার যোগদান করবে। এর মধ্যে ১টি বহিরাগত মল। গতবারের মূল-বিজয়ী মোহনবাগান ও ইটবেলন এবং সেরাচুন স্পোর্টস এসোসিয়েশন, আই, এক, এক দিল্লি, ওয়েস্টার্ন রেল, হায়দ্রাবাদ একাদশ, মহীশূর একাদশ ও কলকাতার ইটার্ণ কন্যাও এই মোট আটটি মল দ্বারা দ্বিতীয় রাউন্ড খেলার সুযোগ পেয়েছে।

ওপরের তালিকার মোহনবাগান, সেরাচুন ডি. এ. ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স ও ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে এবং নীচের তালিকার হায়দ্রাবাদ একাদশ, মহীশূর একাদশ, ইটার্ণ কন্যাও ও ইটবেলন দলকে স্থান দেওয়া হয়েছে। তালিকা দেখে মনে হয় মোহনবাগান থেকে ইটবেলন দলকেই শক্তিশালী মলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। কোন অবতন না হলে সেমিফাইনালে ইটবেলনকে হায়দ্রাবাদ একাদশ অথবা মহীশূর একাদশের সঙ্গে এবং মোহনবাগানকে ওয়েস্টার্ন রেল অথবা ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স দলের সম্মুখীন হতে হবে।

আই, এক, এ শীল্ডের পরিচয় নতুন করে দিতে হবে না। তবে আই, এক, এর পরিচালকমণ্ডলী গত কয়েক বছর প্রতিযোগিতা পরিচালনার যে অব্যাহততার পরিচয় দিয়েছেন—তা এ বছর যোগদানকারী দলগুলির তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়। যে প্রতিযোগিতার যোগদান ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রান্ত মলগুলির একটা বড় আকর্ষণ ছিল—বর্তমানে তার ছত্রছাড়া দেখে দুঃখ অনুভব করতে হয়। খেলার ক্রীড়াসূচী প্রস্তুত করা ব্যাপারে পুরুপাতিত্ব ও বেকারীর দুর্বল পরিচালনা সর্বসরকারী প্যাতিস্পার মলগুলির যোগদানের আকর্ষণকে কমিয়ে দিয়েছে। বহু ঐতিহ্যের অধিকারী ভারতের প্রাচীন ও খেল ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা বর্তমানে স্থানীয় প্রতিযোগিতার পর্যায়সিত হওয়ার সকলেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আশা করা যায় আই, এক, এর পরিচালকমণ্ডলী এই বিষয়ে অবহিত হবেন। নিজে এভাবে ক্রীড়াসূচী প্রস্তুত হ'লে :—

প্রথম রাউন্ড

- ১। ক্যালকাটা : ডাবানীপুর—১লা সেপ্টেম্বর।
- ২। খিলিশপুর : বনবিহারী জেলা একাদশ—৩০শে আগস্ট।
- ৩। রাজধানী : হাওড়া জেলা একাদশ—২৭শে আগস্ট।
- ৪। বাটা : বেনিয়ারাটোলা—২৭শে আগস্ট।
- ৫। জ্যালহোসী : স্পোর্টিং ইউনিয়ন—২৮শে আগস্ট।
- ৬। বি. এন. আর : ২৪ পরগণা জেলা একাদশ, ৭ই সেপ্টেম্বর।

- ৭। হাওড়া ইউনিয়ন : পোর্ট কমিশনার্স—৩০শে আগস্ট।
- ৮। ইটার্ণ রেল : জগলী জেলা একাদশ—৭ই সেপ্টেম্বর।
- ৯। পুলিশ : জামসেদপুর স্পোর্টিং এসোসিয়েশন—২১শে আগস্ট।
- ১০। উমরাটী : কোর অফ সিগন্যালস—৩০শে আগস্ট।
- ১১। জর্জ টেলিগ্রাফ : মুর্শিদাবাদ জেলা একাদশ—১লা সেপ্টেম্বর।

- ১২। এবিয়ারা : ইয়ং টার (এলাহাবাদ)—৩রা সেপ্টেম্বর।
- ১৩। কটক সম্মিলিত মল : বালী প্রতিভা—২৮শে আগস্ট।
- ১৪। চন্দননগর : বার্মপুত্র—২১শে আগস্ট।

দ্বিতীয় রাউন্ড

- ক। বিজয়ী (১) : বিজয়ী (২)—৪ঠা সেপ্টেম্বর।
- খ। বিজয়ী (৩) : বিজয়ী (৪)—৩১শে আগস্ট।
- গ। বিজয়ী (৫) : দিল্লি একাদশ—৮ই সেপ্টেম্বর।
- ঘ। বিজয়ী (৬) : বিজয়ী (৭)—১০ই সেপ্টেম্বর।
- ঙ। বিজয়ী (৮) : বিজয়ী (৯)—১০ই সেপ্টেম্বর।
- চ। বিজয়ী (১০) : মহামেডান স্পোর্টিং—৬ই সেপ্টেম্বর।
- ছ। বিজয়ী (১১) : বিজয়ী (১২)—৫ই সেপ্টেম্বর।
- জ। বিজয়ী (১৩) : বিজয়ী (১৪)—৪ঠা সেপ্টেম্বর।

তৃতীয় রাউন্ড

- ত। বিজয়ী (ক) : মোহনবাগান—১১ই সেপ্টেম্বর।
- খ। বিজয়ী (খ) : সেরাচুন ডি. এ—৫ই সেপ্টেম্বর।
- ন। বিজয়ী (গ) : ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স—১১ই সেপ্টেম্বর।
- ব। বিজয়ী (ঘ) : ওয়েস্টার্ন রেল—১২ই সেপ্টেম্বর।
- ম। বিজয়ী (ঙ) : হায়দ্রাবাদ একাদশ—১৪ই সেপ্টেম্বর।
- প। বিজয়ী (চ) : মহীশূর একাদশ—১৩ই সেপ্টেম্বর।
- ক। বিজয়ী (ছ) : ইটার্ণ কন্যাও—১৩ই সেপ্টেম্বর।
- ব। বিজয়ী (জ) : ইটবেলন—১২ই সেপ্টেম্বর।

পাক-ইংলও টেট পর্যায়ের পদসমাপ্তি

ইংলও ও পাকিস্তানের বর্তমান টেট পর্যায়ের পদসমাপ্তি হয়েছে। পঞ্চম ও শেষ টেট খেলার ইংলও সহজেই ১০ উইকেটে পাকিস্তান দলকে পরাজিত করে। ইংলও বর্তমান টেট পর্যায়ে ৪—০ খেলায় জয়ী হয়। প্রথম টেটে তারা এক ইনিংস ও ২৪ রানে; দ্বিতীয় টেটে ১ উইকেটে, তৃতীয় টেটে এক ইনিংস ও ১১৭ রানে এবং পঞ্চম টেটে ১০ উইকেটে জয়ী হওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। চতুর্থ টেট খেলাটি অসমাপ্তিভাবে শেষ হয়েছে। তবে ব্রিটিশ জাত পাকিস্তান দল এই টেটে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়।

পাকিস্তান দলের এটা বিতীয় ইংলও সফর। এর আগে ১৯৫৪ সালে ক্রমস মানুষের নেতৃত্বে পাকিস্তান দল ইংলও সফরে গিয়েছিল। এই সফরের সফলপক্ষে উল্লেখযোগ্য বিষয় যে পাকিস্তান একটি টেষ্ট খেলার ইংলও দলকে পরাজিত করেছিল।

অস্ট্রেলিয়া সফরের পূর্বে ইংলও দলের পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বর্তমান টেষ্ট পথ্যারে সাক্ষ্য অর্জন প্রতিটি খেলোয়াড়কে অনুপ্রাণিত করবে—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংলও দলের ব্যাটিং-এ অধিনায়ক জেব্রটার, পিটার পারফিট, কলিন কাউডে ও টম গ্রেভেনী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দেখিয়েছেন। এর মধ্যে পিটার পারফিট প্রথম টেস্টে ১০১ রান। তৃতীয় টেস্টে ১১১ রান ও চতুর্থ টেস্টে অপরাজিত থেকে ১০১ রান করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে গত বছর কলকাতায় “ইডেন উডেনেই” তিনি ভারতের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার প্রথম ইংলও দলের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ পেয়েছিলেন। ইংলও দলের বোলিং-এ “পেন” অথবা “সিম” বোলার হিসাবে টুমান ও ট্যামাম এবং “স্পিন” বোলার হিসাবে এসেন ও লক ভাল বল করেছেন। নবাগত বোলার হিসাবে ডেভিড লাবটার প্রথম আবির্ভাবেই (পঞ্চম টেস্টে) বিশেষ সাক্ষ্য অর্জন করেন। এই নবাগত বোলারের তথ্যবাংখুব উজ্জ্বল। তিনি ৭ কুট ৬ই ইকি উজতাসম্পন্ন। টেস্টের প্রথম আবির্ভাবেই তিনি ১টি উইকেট দখল করেছেন।

পাকিস্তান দলের এবারকার ইংলও সফর ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়েছে। তারা এবার মোটেই সুবিধে করতে পারেনি। দলের নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যানদের, বিশেষ করে হানিফের ব্যর্থতা এবং বোলারের অভাবের জন্য পাকিস্তান দলকে এইরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। পাকিস্তানের ব্যাটিং-এ মুস্তাক মসদর, ইমতিয়াজ আমেদ ও অধিনায়ক জাভেদ বাকি কিছুটা সাক্ষ্য অর্জন করেন। এর মধ্যে মুস্তাক মসদর চতুর্থ টেস্টে অপরাজিত ১০০ রান করে সফরের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। পাকিস্তান দলের এবারকার বোলিং-এর দুর্বলতা সব খেলাতেই বরা পড়েছে। ইংলও দল এর বধাধর সুযোগ নিয়ে প্রায় প্রতিটি খেলাতেই চার শতের অধিক রান সংগ্রহ করেছে। বোলারের অভাব পূরণের জন্য ক্রমস মানুষও শেষ পর্যন্ত হাজির হন। তিনিও কিছু করতে পারেননি। “পেন” বোলার মাসুদ হোসেন ও ভিসুজা এবং “স্পিন” বোলার নসিরুল গনি, নাসিম ও আখতার কোন সময়ই ইংলও দলের ব্যাটসম্যানদের কাবু করতে পারেননি। ভাল “লেগ স্পিন” বোলার না থাকার পাকিস্তান দলকে এবার বিশেষ অসুবিধার পড়তে হয়।

পাকিস্তান দলের এবারকার সফরের অভিজ্ঞতা তাদের ভবিষ্যৎ ক্রিকেটের অগ্রগতি হোক—এই আশা করাটা অসম্ভব হবে না।

ক্রীড়া সাংবাদিকের নিগ্রহ

সম্রাতি দিল্লীর ভাণ্ডাল ডেইরামে এক্ষীর ক্রীড়াছট্টানে যোগদানকারী ভারতীয় এ্যাথলীট দলের অধিনায়ক মিলখা সিং “ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস” সংবাদপত্রের সম্পাদক ক্রীড়ানন্দ রামকে মারধোর করেছেন বলে অভিযোগ পাওয়া গেছে।

মিলখা সিং বর্তমানে পাকিস্তান সরকারের খেলাবুল বিভাগের ডেপুটি ডায়রেক্টর। তিনি পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্তা সিং কাইয়গকে

সমর্থনা জানান। এই সত্তা নিয়ে ক্রীড়ানন্দ রামের মন্তব্যকে কেন্দ্র করে এরূপ অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। এই “বলদ্বন্দ্বক” পরিস্থিতি ঘটে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা ভলিন্দার সিং এক হাকেরী থেকে আগত এ্যাথলিটিক “কোট” জোসেফ কোভাকসের সম্মুখেই।

লোকসভার মিলখা সিং-এর আচরণ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হয়। অধ্যাপক হীরেন বুধাভা, ক্রীড়াতত্ত্ব কংগ্রেস, এন. বানামাজীর প্ররোক্তবে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী ডাঃ কে. এল. ক্রীমানী বলেছেন যে, ভারত সরকার ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনকে মিলখা সিং-এর আচরণ সম্পর্কে নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান করার নির্দেশ দিয়েছেন এবং আরও বলা হয়েছে যে, বত বড় খেলোয়াড়ই হউক না কেন, তিনি ক্রীড়ামূলক মনোবৃত্তির পরিচয় না দিয়ে, উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

মিলখা সিং প্রথমে এ্যাথলীট। তাঁর খ্যাতি শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ নয়। এ্যাথলিটিকসে তিনি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। এবার তাঁর ওপর ভারতীয় এ্যাথলীট দলের নেতৃত্বের ভার অশিত হয়েছে। যদি অভিযোগ সত্য হয় তা হলে তাঁর পক্ষে উজ্জ্বলতার পরিচয় দেওয়াটা কোন মতে সমর্থনযোগ্য নয়। তাঁর আচরণ খেলোয়াড় মাত্রেরই লজ্জার বিষয়। মিলখা সিং-এর আচরণ সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা হয়েছে, এটা সুখবর সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা যেন বামচালাপা না দেওয়া হয়, এইটাই এখন প্রশ্ন।

ভারতীয় ওয়ারটারপোলো দলের রাশিয়া সফর

সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্রীড়া দপ্তরের আমন্ত্রণক্রমে ১৩ জন খেলোয়াড় ও ২ জন কর্মকর্তা নিয়ে গঠিত একটি ভারতীয় ওয়ারটারপোলো দল অক্টোবর মাসে রাশিয়া সফরে যাবে। তবে এই সফর ভারত সরকারের শিক্ষা দপ্তর অনুমোদন সাপেক্ষ।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে দলটির তাসখণ্ড অভিমুখে যাত্রা হওয়ার কথা আছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্রীড়া দপ্তর তাদের আমন্ত্রণলিপিতে ফ্রান্স, তুর্সকে ও তাসখণ্ডে একটি করে খেলা সমেত ভারতীয় দলের একটি ক্রীড়াশ্রুতি প্রস্তুত করার প্রস্তাব করেছে। তবে ভারতীয় সুইসি কোভারেশন ক্রীড়াশ্রুতির সামান্য অদলবদল করার অমরোধ জানিয়েছে।

ভারতের ভ্রমণ চ্যাম্পিয়ন জোরা সিং আমন্ত্রিত

এ্যাথলিটিকসে ভারতের একমাত্র মিলখা সিং-এ পর্যন্ত বিশ্ব খ্যাতি অর্জন করে ছিলেন। এবার এই সম্মান আর একজনের ভাগ্যে মিলেছে। ভারতের ভ্রমণ চ্যাম্পিয়ন জোরা সিং জাপানের জাতীয় এ্যাথলিটিক চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতার বোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন। উক্ত ট্যাকিওর ওমিও সহরে এই প্রতিযোগিতা অক্টোবর মাসে অস্থগিত হবে। এই প্রতিযোগিতায় বোগদানের জন্য বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সেরা আটজন পুরুষ ও তিনজন মহিলা এ্যাথলীটকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। এ ছাড়াও এই অস্থগানে পোলাণ্ডের খ্যাতিমানা ‘কোচ’ জাভুজ টায়জিনস্কি ও ক্রমোজার চ্যাং সি সেনকে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ করা হয়েছে। নিম্নলিখিত এ্যাথলীটরা আমন্ত্রণ পেয়েছেন।

পুরুষ

(১) পেন্টাথলন (ফিনল্যান্ড)—ফিনল্যান্ডের কুস্তিগার সইয়ে এই বছর জুন মাসে তিনি পোলভাতে ৪'১৪ মিটার (১৩ ফুট ২ ইঞ্চি) অতিক্রম করে ১১৬০ সালে ডন ব্রেনের (যুক্তরাষ্ট্র) পূর্ব রেকর্ড (৪'৮- মিটার) ভঙ্গ করেন। বয়স ২৩ বছর।

(২) ইগর টার—ওভানেশিয়ান (রাশিয়া)—রাশিয়ার জাবেভান সহরে এই বছর জুন মাসে তিনি দীর্ঘ লম্বনে ৪'০০৬ মিটার (২৭ ফুট ৩ ইঞ্চি) অতিক্রম করে বালক বঠনের (আমেরিকা) বিশ্ব রেকর্ড ৪'০১ মিটার (১১৪ ইঞ্চি) ভঙ্গ করেন। বয়স ২৪ বছর।

(৩) ইয়াক চুগান কোরাস (ফরমোজা)—১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে ডেকাথলনে রৌপ্যপদক লাভ করেন। বয়স ২১ বছর।

(৪) হেন্স জোল (আমেরিকা)—রোম অলিম্পিকে ১১০ মিটার হার্ডলে প্রদর্শনক পান। বয়স ২৪ বছর।

(৫) সালভাতোর মোরেল (ইতালী)—৪০০ মিটার হার্ডলে বোণানকারী। বয়স ২৩ বছর।

(৬) ইউরী ব্যাকারিনোভ (রাশিয়া)—হাতুড়ি ছোড়া প্রতিযোগিতায় বোণানকারী। বয়স ২৪ বছর।

(৭) জোরা সিং (ভারত)—২০ কিলোমিটার ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় বোণানকারী। বয়স ৩০ বছর।

(৮) ভিটর কোরিজারেত (রাশিয়া)—ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় বোণানকারী।

মহিলা

(৯) উইলমা কুডলক (আমেরিকা) ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়ের তিনি বিশ্ব রেকর্ড করেন। ১৯৬১ সালে ১০০ মিটার দৌড়ে ১১'২ সেকেন্ডে এবং ১৯৬০ সালে ২০০ মিটার দৌড়ে ২২'১ সেকেন্ডে অতিক্রম করে তিনি বিশ্ব রেকর্ড করেন। বয়স ২২ বৎসর।

(১০) ইরিশা প্রেস (রাশিয়া) ৪৯৭২ পয়েন্ট পেয়ে তিনি বিশ্ব পেন্টাথলন চ্যাম্পিয়ন হন। রোম অলিম্পিকে ৮০ মিটার হার্ডলে তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন। বয়স ২৩ বৎসর।

(১১) জোরগোভা (বুলগেরিয়া) দীর্ঘ লম্বনকারী মহিলা। এ্যাথলেটিকসে ভারতের অগ্রগতি হয়েছে যথেষ্ট সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিলবা সিং তার প্রেরণা করিয়ে দেয়। আর একজন এ্যাথলীট বিশ্বখ্যাতি অর্জন করার ভারতবাসীমাত্রই খুসী হয়েছেন। জোরা সিং সাক্ষ্য অর্জন করুন এটাই সকলে চান।

অলিম্পিকের টাকা সংগ্রহের

অভিনব পন্থা

আগামী ১৯৬৪ সালে টোকিওতে অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণ হবে। এই

ক্রীড়াঙ্গণ পরিচালনার জট যে অর্ধের প্রয়োজন হবে, টাকা সংগ্রহের জন্য এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করা হয়েছে। অলিম্পিক সংগঠন কমিটি সরকারের শক্ত থেকে বিশেষ ধরনের সিগারেট বাজারে বিক্রয় করার এবং পেশাদার মোটর সাইকেল রেস প্রদর্শনের সুগারিশ করেছেন। নতুন ছাপের এই সিগারেটের বিক্রয় শুরু সমগ্র টাকা অলিম্পিক তহবিলে জমা দেওয়া হবে। এ ছাড়া মোটর সাইকেল রেসিং-এ বেটিং থেকে প্রাপ্ত অর্থ লাভ হবে। সংগঠন কমিটির কনসাল্টাংগ বলেছেন যে, টোকিওতে অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণ পরিচালনার জন্য ১০ বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ১ কোটি ৭৭ লক্ষ ৮০ হাজার ডলার প্রয়োজন হবে। এই টাকার মধ্যে আশ্রয় এ্যাথলীটদের জন্য প্রয়োজন ২'২৭ বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ৩,২৬৭, ৭২৬ ডলার ধরা হয়নি।

অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণ পরিচালনার জন্য কয়েক বছর ধরে প্রস্তুতি পূর্ণ চলছে। এর জন্য ব্যয়ও হয়েছে প্রচুর। গত দু বছর ৩০ কোটি ৬০ লক্ষ ইয়েন অর্থাৎ ২৫,০৪৭ ডলার ব্যয় করা হয়েছে। এ বছর ৪২ কোটি ৭০ লক্ষ ইয়েন অর্থাৎ ১,১৮৬, ২০৬ ডলার ব্যয় করা হবে বলে ঠিক হয়েছে। এখন থেকে ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যে অলিম্পিক প্রেক্ষাগার নির্মাণ শেষ হবে। এর জন্য ব্যয় হবে ১'৭৫ বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ৪,৮৬১, ৫০০ ডলার এবং ৮-৬৬ বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ২৬,৪৩৫, ২০৮ ডলার ব্যয় করতে হবে।

এইরূপ একটা বৃহৎ ক্রীড়াঙ্গণ পরিচালনায় সাধারণ অনেকখানি—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে এর সাক্ষ্যের জন্য অলিম্পিক সংগঠন কমিটির কনসাল্টাংগ আশ্রয় চেষ্টা করছেন। বিশেষ করে এই ক্রীড়াঙ্গণের জন্য যে বিরাট অর্ধের প্রয়োজন হবে—সেটা সংগ্রহ করার তারা যে প্রচেষ্টা করছেন—সেটা সত্যিই অভিনবপন্থা।



ইংলণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতায় বোণানকারী ভারতীয় প্রখ্যাত টেনিস ক্রীড়াবিদ নরেশকুমারকে বি বি সি কেন্দ্রে, হিন্দী আসরে দেখা যাচ্ছে। (বাম হইতে দক্ষিণ) নরেশকুমার, মিসেস কুমার, মিঃ আর ভায় ভিরা (হিন্দী প্রবোধক)।

প্রভু সমুজ্জ্বল করে এলেন। তত্ত্বাও স্থান
সেরে জগন্নাথ-মন্দিরের চূড়ানর্শন করে প্রভুর গৃহে এসে
জড়ো হল। এবার পাতে পেতে বসে পড়ো।

যার যে স্থান সঙ্গত, তাকে সেখানে বসালেন
প্রভু। নিজেরই পরিবেশন করতে লাগলেন।

প্রভুর হাতে অন্ন অন্ন আসে না। একেক পাতে
তু' তিনজননের মত ঢেলে দিচ্ছেন।

দিলে কী হবে, সবাই হাত তুলে বসে আছে।

‘এ কি, খাচ্চনা কেন? কী হল?’

‘তুমি না বসলে কেউ খাবে না।’ বললে স্বরূপ
গোঁদাট। ‘তুমি বোসো। আমি পরিবেশন করছি।’

‘তার আগে হরিদাসকে প্রসাদ পাঠাও।’ বললেন
প্রভু, ‘হরিদাসকে অভ্যুক্ত বেখে আমি বসি কি করে?’

গোবিন্দকে দিয়ে পাঠানো হল প্রসাদ। হরিদাসের
আনন্দ দেখে কে!

নিত্যানন্দকে দক্ষিণে নিয়ে প্রভু ভৌতনে বসলেন।
সন্ন্যাসীরা একদিকে, ভক্তের দল আরেক দিকে।
সন্ন্যাসীদের পরিবেশন করল গোপীনাথ আচার্য, আর
ভক্তদের করল তিনজন—স্বরূপ, জগদানন্দ আর
দামোদর।

আকর্ষণ খাও আর হরিশ্বনি দাও।

এইসব ভক্তরা তো নবদ্বীপ থেকে এসেছে।
প্রভু তখন স্নানযাত্রা দেখে আলালনাথে গিয়েছেন,
ভক্তরা আসছে জেনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন
নীলাচল। সেসব ভক্তদের আপ্যায়নে কি ক্রটি
হতে পারে?

খাওয়ার শেষে সকলকে প্রভু মালাচন্দন পরিয়ে
দিলেন। যাও এবার গিয়ে বিশ্রাম করো। সন্ধ্যাকালে
আবার মিলব আমরা।

সন্ধ্যাকালে সকলে একত্র হয়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণে
সংকীর্তন শুরু করল। চার দলে ভাগ হল
কীর্তনীয়রা। চার দলপতি নিত্যানন্দ, অষ্টভক্ত,
শ্রীবাস আর বক্রেশ্বর। বক্রেশ্বরকে মনে আছে?
কাকীদমনের দিন নগরকীর্তনে ছিল, ছিল জগাই-
মাধাইকে কৃপা-প্রদর্শনের সময়। ছিল শ্রীবাসের
আভিনায়। আর শ্রীবাস? তার কাপড় সেলাই
করত যে মুসলমান দরুজি, সেও পর্বস্ত কৃপা পেয়েছিল।
আর শ্রীবাসের ভাইঝি নারায়ণী। আঁহা, তার কথা
কে ভুলবে?

প্রভুকে মাঝখানে রেখে চার দল কীর্তন করতে

অষ্টভক্ত আনন্দ
শ্রীমদ্রূপ
অষ্টভক্ত আনন্দ

লাগল। মধ্যমঙ্গলধ্বনিতে দিক্দিগন্ত আশ্রয় হয়ে
গেল। বাজতে লাগল অটমুদঙ্গ, বরিশ করতাল।

আর মধ্যবর্তী প্রভুর নৃত্য দেখ। এমন ললিতদীপ্ত
নৃত্য কেউ কোনোদিন দেখেনি।

দলে-দলে ওড়িয়ারা আসতে লাগল আকৃষ্ট হয়ে।

‘বেটানৃত্য’ শুরু করলেন এবার। তার মানে
নেচে মেচে মন্দিরকে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন।
চার দলের চার বন্ধুর যে কেউ কাছে এসে পড়ছে,
তাকেই আলিঙ্গন করছেন। চার বন্ধুই ভাবছে, এ
বন্ধুপাতে বৃষি একমাত্র আনারই প্রতি পক্ষপাত।

আবার প্রাসাদের ছাদে উঠে রাজা কীর্তন
দেখছেন। আর যত দেখছেন, ততই তাঁর উৎকর্ষা প্রবল
হচ্ছে, কবে আমি তাঁর পদচ্ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াব?

‘তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে কিছু
বলতে এসেছ।’ ভক্ত-সমাবেশ দেখে প্রভু বৃষি একটু
চিন্তিত হলেন: ‘কিন্তু বক্তব্য কী, তা বলছ না কেন?’

‘না ব-লেও নয়, অথচ বলতে গেলে ভয়।’
বললে নিত্যানন্দ, ‘তবে ভালো-মন্দ, যোগ্য-অযোগ্য—
সব তোমাকে বলা উচিত। শোনো, রাজা প্রতাপরুদ্র
বলেছে, তোমার চরণ-দর্শন না পেলে সে সন্ন্যাসী
হয়ে যাবে।’

শুনে প্রভুর মন বৃষি একটু নরম হল, কিন্তু বাইরে
নিষ্ঠুরতা বজায় রেখে বললেন, ‘সন্ন্যাসী হয়ে রাজাকে
দর্শন দিলে সন্ন্যাসধর্ম নষ্ট হবে। পরমার্থের কথা
ছেড়ে দিই, এই দামোদরই আমার নিন্দা করবে
দেখো।’ বেশ তো, প্রভু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন:
‘দামোদর যদি বলে, তাহলে তৎক্ষণাৎ দর্শন দেব
রাজাকে। এখন দেখ, দামোদরের কী মত?’

‘আমি কোন ক্ষুদ্রজীব, আমি তোমাকে উপদেশ দেব?’ বললে দামোদর, ‘তবে এটুকু জানি, যে তোমাকে স্নেহ করে, তার প্রতি তুমি আবার স্নেহশীল। ‘যতগুণ ঈশ্বর তুমি পরম-স্বতন্ত্র। তথাপি স্বভাবে হও প্রেম-পরতন্ত্র।’

তুমি কি লৌকিক বিধিনিষেধের অধীন? তুমি সমস্ত বিধিনিষেধের অতীত। কোন বিধি কোন নিষেধ তোমার ইচ্ছার অন্তরায় হতে পারে?

‘তোমাকে সাধ্যকী আমরা বলি তুমি রাজাকে দর্শন দাও। তবে এও ঠিক,’ বললে নিত্যানন্দ, ‘অমুরাগী লোক তার ইষ্ট না পেলে কখনো কখনো দেহ ছেড়ে দেয়। রাজাও সেইরকম অমুরাগী। এখন তুমিই জানো, তুমি সন্ন্যাসের, না তোমার ভক্ত-বাংসলোর মর্যাদা রাখবে? যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণীর কথা মনে নেই? ইষ্ট না পেয়ে তার প্রাণত্যাগের কথা?’

‘যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণী হয় তাহাতে প্রমাণ।’

কৃষ্ণ লাগি পতি আগে ছাড়িল পরাণ।”

যমুনার উপবনে গোচারণ করতে করতে রাখালের ক্ষুধার্ত হয়েছে। কৃষ্ণকে বললে, আমাদের শাস্তি-বিধান করো। কৃষ্ণ বললে, দেখগে বেদবাদী ব্রাহ্মণেরা স্বর্গকামনা করে আশ্রিত যজ্ঞ করছে, সেইখানে আমার নামোল্লেখ করে অন্ন যাজ্ঞা করো। রাখালেরা তখন যজ্ঞ সভায় গিয়ে অন্ন প্রার্থনা করল। ব্রাহ্মণেরা সে প্রার্থনা কানেও তুলল না। সামান্য স্বর্গের আশায় ক্লেশাধীন কর্মেই তারা ব্যস্ত রইল। রাখালেরা ফিরে এল কৃষ্ণের কাছে, বললে তাদের বৈফল্যের কথা। কৃষ্ণ বললে, পরায়ুখ কাকে হতে না হয়? যারা কার্য-সাধন করতে ইচ্ছুক, তাদের বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। তোমরা এবার ব্রাহ্মণ-পত্নীদের কাছে গিয়ে বলো আমাদের ক্ষুধার্ত হওয়ার কথা। তারা আমাদের ভালোবাসে, সুতরাং আমাদেরই বাস করে। আমার নাম শুনেলে প্রভুর অন্ন দেবে, কার্পণ্য করবে না।

দ্বিজপত্নীদের কাছে এ কথা বললে, তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল। এতদিন তার নামই শুধু শুনেছি, সে এখন কোথায়? কোথায় বসে আছে? চর্য্য চোষ্য লেহু পেয়ে নানাবিধ খাড়া নিয়ে তারা কৃষ্ণের উদ্দেশে ছুটে চলল, কার কার বারণ শুনল না। সাগরাভিমুখিনী নদী কার বারণ শোনে? প্রাণ বৃদ্ধি মন আত্মা, জায়া পুত্র জাতি সম্পত্তি যার সম্পর্কীয় বলেই প্রিয়, সে

কৃষ্ণের চেয়ে আর আমাদের প্রিয় কে? বহুতর খাণ্ড তার কৃষ্ণে নিবেদন করল।

কেবল একজন আসতে পারেমি। তার স্বামী তাই ধরে ফেলেছে, বন্দী করেছে ঘরের মধ্যে। তার আর কৃষ্ণের কাছে যাওয়া হলনা, খাওয়ানো হলনা কৃষ্ণকে।

সে তখন কী করল? ভগবান কৃষ্ণকে হৃদয় দিয়ে আলিঙ্গন করে দেহত্যাগ করলে।

কৃষ্ণ বললে, ‘অঙ্গে অঙ্গে মিলন হলেই যে মানুষের সুখ আর স্নেহ বৃদ্ধি হয়, তা নয়। যারা আমাদের মন সমর্পণ করেছে, তারাই আমাদের পাবে। আমার নাম শ্রবণে, আমাকে দর্শন করে, চিন্তা করে, আমার গুণ কীর্তন করে যেমন প্রেম জন্মায়, শুধু আমার নিকটে এসে থাকলেও তেমন জন্মায় না।

‘তবে এক উপায় আছে।’ বললে নিত্যানন্দ, ‘তোমাকেও রাজদর্শন করতে হয় না, রাজারও প্রাণরক্ষা হয়।’

‘কী উপায়?’

‘তুমি কৃপা করে তোমার একখানা বহির্বাস রাজাকে পাঠিয়ে দাও। বহির্বাসকে রাজা তোমার কৃপার নিদর্শন বলেই মনে করবে নিশ্চয়, আর ভাববে, আমার প্রতি যদি প্রভুর কৃপা থাকে তবে কেন আর আমি জীবন বিসর্জন দিই? আশা ধরে প্রাণ রাখি, হয়তো একদিন চরণলাভের সৌভাগ্য হবে।

‘তুমি যা ভালো বোঝ তা করো।’

নিত্যানন্দ গোবিন্দের থেকে প্রভুর একখানি বহির্বাস চেয়ে নিল, পাঠিয়ে দিল সার্বভৌমকে। সার্বভৌম নিয়ে গেল রাজার কাছে। আনন্দে রাজা অভিভূত হয়ে গেল। বস্ত্র যেন স্বয়ং প্রভু, সেই ভেবে পূজা করতে লাগলো রাজা। রামানন্দ রায়কে ডাকিয়ে বললে, চেষ্টা করে দেখ। এ বিরহ আর তো সহ্য হয় না। আরেকবার বলো প্রভুকে। তাঁর বস্ত্র পেয়ে আরো আমার উৎকণ্ঠা বেড়েছে।

রামানন্দ বললে, এবার একবার প্রতাপরুদ্রকে সন্ধাৎ করতে দিন।

‘আচ্ছা তুমিই বিচার করে বলো রাজার সঙ্গে সন্ন্যাসীর কি দেখা করা উচিত?’

‘তুমি তো পরাধীন নও, তোমার কাকে ভয়? তোমার আবার কিসের বিধি-নিষেধ?’

‘আমি মানুষ, সন্ন্যাস-আশ্রমে প্রবেশ করেছি।’ বললেন প্রভু, ‘আমার সম্পর্কে কেউ প্রতিবন্ধ

আলোচনা করে, তাতে বড় ভয় করি। সাদা কাপড়ে বিন্দু পরিমাণ কালির দাগ যেমন স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, তেমনি সন্ন্যাসীর সামান্য দোষও দৃষ্টির আড়াল থাকে না কোনদিন। সর্বত্র আলোচিত হয়। সুতরাং খুব বেশি সতর্ক হওয়া দরকার।’

‘সন্ন্যাসীর অন্ন ছিঁজ সর্বলোকে পায়।

গুরু বস্ত্র মসীবিন্দু গৈছে না লুকায় ॥’

রামানন্দ বললে, ‘তুমি যত পাশী উদ্ধার করেছ, কিন্তু প্রতাপরুদ্র তোমার ভক্ত, জগন্নাথের সেবক, তার উপর তুমি কেন বিরূপ হবে?’

‘পূর্ণ ছুঁধের কলস একবিন্দু সুরাস্পর্শে অপবিত্র হয়ে যায়।’ বললেন প্রভু, ‘তেমনি প্রতাপরুদ্র সর্বগুণবান হলেও, এক ‘রাজা’ নাম তাকে মলিন করেছে। তবে তোমার যদি আগ্রহ হয়, রাজার চেলেকে আমার কাছে ডেকে আনো।’ পিতা ও পুত্র স্বরূপঃ ভেদ নেই, রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা হলে রাজা অনায়াসেই ভেবে নিতে পারবে যে, তারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে।

প্রভুর ইচ্ছায় প্রতাপরুদ্রের ছেলে এল দেখা করতে। কিশোরবয়স্ক রাজপুত্র, শ্যামবর্ণ, কমল-নেত্র, অঙ্গে রক্ত-জলকার, পরনে পীতাম্বর—দেখেই প্রভুর কৃষ্ণ-স্বরণের উদ্দীপন হল। প্রেমাবেশে তিনি রাজপুত্রকে আলিঙ্গন করলেন। আর অমনি রাজপুত্রে কৃষ্ণপ্রেম সঞ্চারিত হল। নাচতে লাগল, কাঁদতে লাগল কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে।

কী ভাগ্য রাজপুত্রের! ভক্তের দল প্রশংসা করতে লাগল।

প্রভুই শাস্ত করলেন রাজপুত্রকে। বললেন, নিত্য আমার সঙ্গে এসে দেখা করো।

রাজা আবার পুত্রকে আলিঙ্গন করল। সে আলিঙ্গনে আশ্বাদ করল গৌরহরির স্পর্শ।

এগিয়ে আসছে রথযাত্রার উৎসব। প্রভু বসন্তে, ‘গুণ্ডিচামন্দির এবার আমি মার্জন করব।’

রথযাত্রার দিন জগন্নাথ গুণ্ডিচামন্দিরে যান, সাত-আট দিন থাকেন, আবার ফিরতি রথের দিন চলে আসেন। বাকি তিনশো সাতাশ-আটাত্তাল মন্দির খালি থাকে। তত দিনে কত যে ধুলোবালি সঞ্চিত হয়, তার হিসেব নেই। সেই সম্বৎসরের ধুলোবালি প্রভু নিজ হাতে প্রক্ষালন করবার ভার নিতে চাইলেন।

‘মন্দির মার্জন তোমার কাজ নয়।’ বলতে চাইল পড়িহা।

কিন্তু মহাপ্রভুর তো শুধু ভগবদ্ভাব নয়, তাঁর আবার ভক্তভাব। তিনি মন্দির মার্জন করবেন কেন? কার জন্তে? জগন্নাথের জন্তে, জগন্নাথ আসবে বলে। এই সেবাই তো ভজন। আর জীবকে ভজন শেখাবার জন্তেই তো প্রভুর ভক্তভাব। আর যেখানে শ্রীতি, সেখানে ক্রম ক্রম নয়, কষ্ট কষ্ট নয়, সে কাজে হীনতাও নেই, মলিনতাও নেই।

‘না, আমারই যোগ্যকাজ।’

‘বুঝছি এও তোমার এক লীলা। আর রাজা হুকুমকারি করেছেন—প্রভু যা ইচ্ছা করেন, তাই হবে।’ সুতরাং একশো নতুন ঘট আর একশো নতুন ঝাঁটা নিয়ে এস।

ভক্তদের নিয়ে প্রভাতে প্রভু গেলেন গুণ্ডিচায়। স্বহস্তে ঝাঁটা চালিয়ে ধুলোবালি তাড়িয়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন, অবশেষে ঘটে করে ঢালতে লাগলেন জল। বললেন, ‘প্রত্যেকে ঝাঁট দিয়ে আবর্জনা আলাদা করে রাখো, কে কত কাজ করেছে, তার পরীক্ষা হবে।’

হল পরীক্ষা। দেখা গেল, প্রভুর সঙ্গে কেউ পারেনি এঁটে উঠতে। প্রভুর সংগৃহীত আবর্জনাই বেশি।

‘সভার ঝাটিকা বোঝা একত্র করিল।

সভা হৈতে প্রভুর বোঝা অধিক হইল ॥’

এবার তবে জল আনো। জল ঢালো। জল আনা-ঢালা অধিকতর পরিশ্রমের কাজ, তাই প্রভু পাঁচজনকে রেহাই দিলেন। তারা হল অদ্বৈত, পরমানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, নিত্যানন্দ আর দামোদর। অশ্রু জল এনে ঢেলে দেবে আর তোমরা তা দিয়ে প্রক্ষালন করবে। তোমাদের পরিশ্রমের কিছু লাঘব হোক।

প্রথমতঃ মূল মন্দির—জগমোহন পরিষ্কৃত হল। ক্রমে ক্রমে ভোগমণ্ডপ, নাটমন্দির, পাকশালা, প্রাঙ্গণ—কিছুই বাকি রইল না। প্রভু নিজ বস্ত্রে সিংহাসন মার্জন করলেন। তারপর জল ঢালার সময় কী উৎসাহ! ‘পূর্ণকুন্ড লঞা আইসে শত ভক্তগণ। শৃঙ্গ ঘট লঞা যায় আর শতজন;’ কেউ জলঘট এনে মহাপ্রভুর পায়ে দিচ্ছে, কেউ বা ছল করে ঢেলে দিচ্ছে পায়ের উপর। ঘটে ঘটে

ঠোকাঠু কি করে কত ঘট ভেঙে যাচ্ছে আবার চলে আসছে নতুন ঘট। আর জল ঢালা ঘর খোয়ার সঙ্গে অবিরল কৃষ্ণনাম।

‘জল ভরে ঘর ধোয়, করে হরিশ্রুনি।

কৃষ্ণ-হরি-ধ্বনি বিনা আর নাহি শুনি।

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ কহি করে ঘট সন্মর্গ।

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ কহি করে ঘটের প্রার্থন।

সেই গেই কহে সেই কহে কৃষ্ণনায়ে।

কৃষ্ণ নাম হইল সনেকত সর্বকামে।’

কে একটা লোক প্রভুর পায়ে জল ঢেলে সেই জল পান করে ফেলল। প্রভু রুষ্ট হলেন, অল্পপকে ডেকে বললেন, ‘দেখ এর ব্যবহার। জখমেন্দিরে আমার পা-খোয়ান আর সেই জল কিনা পান করল নিজে। অপরাধে আমার কী গতি হবে?’

লোকটার বাড়ি ধরে তাড়িয়ে দিল স্বরূপ গোসাঁই।

কোথায় তাড়াবে, সবুজি সরল লোকটা ফিরে এল প্রভুর কাছে। বললে, ‘আমি অজ্ঞ, নৃথ, ব্যবহার জানিনা, আমাকে ক্ষমা না করলে চলে কী করে?’

প্রভু তুষ্ট হলেন। ক্ষমায় করুণায় বদাশ্র হলেন।

শোধন ক্ষালনের পর শুরু হল কীর্তন। উদ্দণ্ড নৃত্য। ‘আনন্দে উদ্দণ্ড নৃত্য করে গৌররায়।’

কিন্তু এ কী হল? অষ্টোত্তর ছেলে গোপাল নাচতে-নাচতে অচেতন হয়ে পড়েছে। শ্বাস নেই। অষ্টোত্ত নৃসিংহের মন্ত্র পড়ে জলের বাপটা দিচ্ছে, তবু চেতনা আসছে না। সবাই কাঁদতে শুরু করেছে। তাকিয়ে রয়েছে প্রভুর দিকে। ‘গোপাল, ওঠ।’ প্রভু গোপালের বুকে হাত রেখে ডাকতেই চোখ মেলল গোপাল।

এবার চলো, নরেন্দ্র-সরোবরে গিয়ে স্নান করি। শুধু স্নান নয়, শুরু হল জল-ক্রীড়া। সেই ক্রীড়াতেও অধিকতম পটু গৌরচন্দ্রের।

এবার ভোজন। কৃষ্ণের সেই পুলিন-ভোজন।

‘আমাকে লাফরা-বাগ্নন দাও, বললেন প্রভু, ‘আর পিঠা পান। অমৃতগুটিকা ভক্তদের পরিবেশন করো।’

প্রভুর পাশে বসে সার্বভৌম থাকে, হাসাহাসি করছে।

‘কই তোমার সেই আগের জড়-ব্যবহার?’ জিজ্ঞেস করল গোপীনাথ।

‘এ সম্পদসিদ্ধি আমার মহাপ্রভুর প্রসাদে।’ বললে সার্বভৌম।

‘মহাপ্রভু বিনা কেহো নাহি দয়াময়।

কাকেরে গরুড় করে ঐছে কোন হয়।

তাকিক-শূপাল-সঙ্গে ভেট ভেট করি।

সেই মুখে এবে সদা কহি কৃষ্ণ-হরি।

কাঁহা বহিমুখ-তাকিক শিষ্যগণ সঙ্গে।

কাঁহা এই সঙ্গ-সুখাসমুদ্র-তরঙ্গে।’

অষ্টোত্ত আর নিত্যানন্দ যথারীতি ক্রীড়া কলহ করছে। ‘পালাপালি বোলাবুলি’ করছে। সে এক অমৃতের ঝড়, অমৃতের বৃষ্টি।

রথযাত্রার আগের দিন জগন্নাথের নেত্রোৎসব। স্নানযাত্রার পর থেকে মন্দির প্রায় পনেরো দিন বন্ধ। জগন্নাথের ‘বেশ’ পরিবর্তন হবে। হবে মবীন অলঙ্করণ। রথযাত্রার আগের দিন বিগ্রহের চন্দ্রান করা হয়, তাই তার নাম নেত্রোৎসব। আর এই নেত্রোৎসবের দিনই মন্দিরের দরজা খোলে, সেই দিন থেকেই দর্শন দেন জগন্নাথ।

কতদিন তোমায় দেখিনি, আজ তুমি চোখ মেলে তাকাবে আমার মুখের দিকে—এত সুখ আমি রাখি কোথায়?

জগন্নাথ-দর্শনে চললেন মহাপ্রভু।

আগে আগে লোক সরিয়ে কাশীখর যাচ্ছে, পিছনে জলকরঙ্গ নিয়ে গোবিন্দ। প্রভুর ঠিক সামনে পরমানন্দ পুরী আর ব্রহ্মানন্দ ভারতী। একপাশে অষ্টোত্ত, আরেক পাশে স্বরূপদামোদর। আর আগে-পিছে এখানে-ওখানে অশ্রাশ্র ভক্ত।

আজ মন্দিরে বিপুল ভিড়। ব্যাকুলতার আতিশয্যে ভোগমণ্ডপে দাঁড়িয়ে কারু দর্শন করার অধিকার নেই। কিন্তু কেন কে জানে—প্রভু দর্শন-লোভে মর্যাদা লঙ্ঘন করে চলে এলেন ভোগমণ্ডপে।

দেখলেন জগন্নাথকে।

যত দেখেন, ততই চোখে তৃষ্ণা জাগে। নেত্রের আর সাফল্য কী? কৃষ্ণদর্শনই একমাত্র সাফল্য।

গোপীরা কী তপস্বী করেছিল, যার ফলে দুইনয়নে কৃষ্ণের রূপ তারা পান করেছে। যে রূপ লাবণ্যের সারস্বরূপ, যে রূপ অসমোক্ষ, যে রূপ অনন্তসিদ্ধি, যে রূপ প্রতিক্ষেপে নবায়মান, যে রূপ যশ আর শ্রী আর ঐশ্বর্যের একান্তধাম।

‘ক্রেটিবু’গায়তে স্বামপশুংম। তোমার অদর্শনে কর্ণার্থ সময়ও যুগ বলে মনে হয়। তাছাড়া চোখের আবার আচ্ছাদন কেন? কেন অনন্তকাল নিপলক হয়ে চেয়ে থাকতে পারব না তোমার দিকে? ক্রমশঃ।

দ্বিতীয় স্ক্রুট

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

(১৪)

শেষ দেখা

১৯৬০-এর ২২শে জানুয়ারি কথা বলা হল। সে দিনের আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলি। রাজশেখরের স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম সেদিন। তখন আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করছেন বললেন। যদিও তাঁর সমস্ত আলাপের মধ্যে একটা শাস্তাব্য ছিল। আমি অসুস্থবিশ্রুত বিষয়ে একটুখানি কুতূহলী, তাই আরও একটু বিবদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলাম।

প্রশ্ন করে করে যেটুকু জানা গেল, তা হচ্ছে এই যে, তাঁর তখন নাড়ীর গতি মিনিটে ১১।

এটি অবশ্য আমার নিজের বেলায় হলে বলা যেত আমার স্বর হয়েছে। কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় আমার থাকে প্রায় ৭০। কিন্তু বয়স ও প্রকৃতি অস্থায়ী এই গতি বিভিন্ন হয়। এক স্বর না হলেও নাড়ীর গতি গড় গতির চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত হ'তে পারে। এমন কি গা বরফের মতো ঠাণ্ডা কিন্তু নাড়ী চলে মিনিটে ১৩০ বা বেশি। এটি মুহূর্তের লক্ষণ অনেক সময়ের। রাজশেখরের ক্ষেত্রে মিনিটে ১১, আমার মনে হল তাঁর হৃৎপিণ্ডের একটি ক্রটির লক্ষণই হয়েছে। তিনি বললেন, তাঁর হৃৎপিণ্ডের একটি ভেন্ট্রিকুল অধম হয়ে গেছে। মনে হল, হয় তো বা এবই জন্ম ঐ গতি। কিন্তু এটি আমার অস্থমানে মাত্র।

হৃৎপিণ্ডের এই খবরটা শুনে দুঃখ হল। কিভাবে জন্ম হয়েছে, এক জন্ম আর্দ্র কি ভাবে হয়, তা আমার জানা নেই, কিন্তু এ বিষয়টি আলাপের পক্ষে খুব মনোহর বোধ না হওয়ার রক্তের চাপের কথা তুললাম। কারণ এ বিষয়ে আমি গত সাত আট বছর ধরে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি।

শুনলাম সিস্টোলিক ১৮০, এবং ডায়স্টোলিক ১০। আমার নিজের কথা চিন্তা করলাম। এমন অবস্থা আমারও। তবে প্রথমটি ১৫০-৬০ এবং দ্বিতীয়টি ৮০-১০ থাকলে চাপের কথা আর মনে আসে না। এক দিন, বোধ হয় ১৯৫৫ কি ৫৬ হবে—আমাদের বুড়ো দার (অর্থাৎ প্রমোদ্রর আত্মীয়) সঙ্গে কপড়ওয়াল দীটে দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম অনেকদিন দেখা পাইনি কেন? বললেন, তিনি

মারা যেতে বসেছিলেন। রক্তের চাপ বৃদ্ধির ব্যাপার। নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, অজ্ঞান হয়েছিলেন। কি পরিমাণ বৃদ্ধি ঘটেছিল তা জানবার উপায় নেই, কিন্তু কিঞ্চিৎ পরে রক্ত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছিল সিস্টোলিক চাপ ২৩০ এবং ঐ চাপ নিয়েই তিনি পথে বেরিয়েছেন।

অতএব ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক রক্তের চাপও ভিন্ন। ২৩০ আমার হলে নিজের হুঁপাতে নয়, অন্যদেব আট পায়ে চলতে হ'ত নিমন্তলার দিকে।

রাজশেখরের রক্তের চাপের পরিমাণ শুনললাম “তা হ'লে তো আপনাদের বয়সে সবই প্রায় স্বাভাবিক আছে।” তিনি বললেন, “আগে খুব বেশি ছিল, কিন্তু চাপ কমানোর জন্ম অনেক দিন ওষুধ খেয়ে খেয়ে এখন ক'মে এসেছে।”

আর তিন মাসের মধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটবে এমন কথা মনে আসেনি।

মনে এসেছিল প্রায় দেড় মাস পরে।

১৯৬০-এর ১৯শে মার্চ তারিখে তাঁকে শেষ দেখা দেখেছি তাঁর বাড়িতে। এবারেও তিনি গাড়ি পাঠিয়েছিলেন এবং এবারেও চাকরসহ ভটাচার্জ সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু এবারে যে নিমন্ত্রণ চিঠিখানা ডাকে পাঠিয়েছিলেন সেখানা অন্তর হাতের লেখা, নিজে শুধু নিচে সইটি করেছিলেন। এ চিঠির তারিখ ১৫ই মার্চ ১৯৬০।

১২-১-৬০ তারিখে আমাকে নিজস্ব হাতে লিখেছিলেন, “আমার মৃগী বা epilepsy রোগ, মাসখানিক আগে অনেকবার আক্রান্ত হয়েছি। চিকিৎসা হচ্ছে কিন্তু জড়ভরত হয়ে আছি, সমস্তকণ অবস্টি। সারবে আশা করি না।”

এ চিঠিতে প্রথম তাঁকে বাজারের নীল কালি ব্যবহার করতে দেখলাম। এর আগের সমস্ত চিঠি তাঁর নিজ হাতে তৈরি কালো কালিতে লেখা। ভিতরে ভিতরে এমনি বন্ধন কাটতে থাকে। একথা তখনই আমার মনে হয়েছিল। সমস্ত জীবন বাঁধা পথে একটা ডিসিপলিনের মধ্যে চ'লে, হঠাৎ পথ থেকে সরে যাওয়া, যতই অনিবার্য বা স্বাভাবিক হোক, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়।

তাঁর ১৫ই মার্চ তারিখের চিঠি পেলাম পরদিন ১৬ই মার্চ বুধবার। তাতে আমাকে জানানো গাড়ি পাঠাচ্ছেন, চাকরবাবু সঙ্গে

থাকবেন। যাবার তারিখ ১১শে মার্চ। ১৮ই তারিখে চাকরবাবু টেলিফোনে আমাকে জানানলেন, আমি যেন ১১শে মার্চ প্রস্তুত থাকি।

আমরা বিকেলে বহুনা হলাম। এবারের বাওরার মধ্যে আমার একটি উদ্দেশ্য ছিল। আমি জাহুরারি মাসে তাঁর কাছে গেলে হিমালয় যুড়ি কামেরায় যে ছবি তুলেছিল, সেই ছবির ফিল্ম এক দিনে পাওয়া গেছে, অতএব এই উপলক্ষে ছবিখানা সেখানে দেখাবার উদ্দেশ্যে প্রোজেক্টরটাও সঙ্গে নিলাম। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষেই যে তিনি আমাকে যেতে বলেছিলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। যেহেতু আমারও অনেকে এসেছেন, যদিও তাঁদের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

অভিযোজকের মধ্যে বীরের নাম মনে আছে। তাঁরা হচ্ছেন পুলিশবিহারী সেন, বিমলচন্দ্র সিং, ত্রিবেশ বসু, সুশীল দাস, মারা বসু, চাকর চট্টাচার্য ও তাঁর পরিবার। আরও কেউ কেউ ছিলেন, তাঁদের সবাইকে আমি চিনি না।

সন্ধ্যায় কিছু জলযোগান্ত্রে প্রোজেক্টরে ছবি দেখানো হল। অনেকের ছবির সঙ্গে একটা জংশ। একই ফিল্মে মাঝে মাঝে তোলা হয়েছে। তাতে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে অধিকাংশই সুকমল গোবরে গার্ডেন হাউসে আমি কয়েকদিন পরে ৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে তুলেছিলাম। তাতে দেখা যাবে সম্রাট, প্রোমেন, বৃহৎসেব বসু, প্রভিভা বসু, মৈত্রেয়ী দেবী, মনোজ বসু, অতুল বসু, চিত্রিতা দেবী, উদয়শঙ্কর, অমল, ইন্দ্র দুগার, চিত্তামণি করকে। কিছু পরে (অল্প সময় তোলা) দেখা যাবে—প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় (জলী দা), বনফুল, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচীকে। এই ছবিরই এক অংশে রাজশেখর বসু, চাকর চট্টাচার্য ও আমাকে একত্রে দেখা যাবে। এই শেষের তিনের মধ্যে এই কথাগুলো দেখার মুহূর্ত (১১-৮-৬২) পর্যন্ত আমি একা বেঁচে আছি। প্রোজেক্টরটি দুবার চালিয়ে ছবি দেখানো হ'ল। রাজশেখর, চাকর চট্টাচার্য প্রভৃতি নীরবে দেখলেন। সিনেমা বিষয়ে আলোচনা করলেন শুধু বিমলচন্দ্র সিং। এ বিষয়ে তাঁর কৌতুক এক অভিজ্ঞতা দুইই যথেষ্ট ছিল।

এপ্রিল মাসটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। শেষ হল এপ্রিল মাসেই।

তারপর একদিন—দুপুরে একটুখানি ঘুমিয়েছি—এমন সময়—তখন সম্ভবত আড়াইটে, কানের কাছে টেলিফোন বেজে উঠল।—সে দিনটি ২৭শে এপ্রিল ১৯৬০।

অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে বলাছি। বাংলা বন্ধুতা বিভাগ। স্বরূপ চট্টোপাধ্যায়। রাজশেখর বসু মারা গেছেন। অবিলম্বে চলে আসুন রেডিও অফিস (ইন্ডেন গার্ডেনে) রাজশেখর সম্পর্কে একটি বক্তৃতা রেকর্ড করাতে হবে।

আমি তো স্তম্ভিত। ঘটনাটা উপলব্ধি করতেই কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নানা স্বহৃদের কাছে ফোন করলাম, কেউ শুনেছেন, কেউ শোনেননি।

চলে গেলাম রেডিওতে। গিয়ে তখনই সেখানে ব'সে পাঁচ মিনিটের উপযুক্ত একটি কথিকা প্রস্তুত করলাম। তাঁর চরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিকের কথা লিখলাম। সমস্ত লেখার মধ্যে একটা যেমনটির মূর বাজল। প্রত্যাশিত অবদানই সেটি, কিন্তু তবু সব সময় সে কথা মনে জাগিয়ে রাখা যায় না। কোনো অসতর্ক মুহূর্তে

এমন একটি সংবাদ শুনেলে তা স্বভাবতই অপ্রত্যাশিত মনে হয়, মনে আঘাত লাগে।

আমার কথাগুলি প্রায় পাঁচটার সময় রেকর্ড করা হয়ে গেল এক রাত ১-২-৪-এর সময় ব্রডকাস্ট করা হ'ল। অবশ্য এ বক্তৃতা বর্ধাসময় বেতারজগতে ছাড়া হয়নি। সম্ভবত এটির উপর ততটা গুরুত্ব দেবার দরকার বোধ হয় নি। রাজশেখর বসু আধুনিক যুগে পুরাতনের মতো।

বিচ্ছুদিন হ'ল মৃতদেহের পাশে উপস্থিত হওয়া ছেড়ে দিয়েছি। শেষ গিয়েছি শশিশেখর বসুর মৃত্যুর পর তাঁর বাড়িতে, কিন্তু তাঁর মৃতদেহ দেখি নি। দেখলে মনে আঘাত লাগে। অথচ একদিন মৃত্যু বা মৃতদেহকে অভ্যস্ত সহজভাবে গ্রহণ করার জন্য মানসিক প্রস্তুতির অঙ্গ ছিল না। অনেক কঠোরভাবে এ শিক্ষা দিয়েছিলাম।

শুধু তাই নয়, মৃত্যু যাতে ভয়ঙ্কর মনে না হয়, সে জন্য স্বতঃপ্রসূত হয়ে মৃতদেহের কাছে উপস্থিত হয়েছি, স্থানান গিয়েছি। তবে একটি জিনিস আমার কাছে কোনো দিনই ভাল লাগে না, সে হচ্ছে মৃতদেহের ফোটোগ্রাফ চাপানো। এটি রুচিসঙ্গত বোধ হয় না। মৃত্যুতে অনেক সময়েই মুখের চেহারা নীভেস দেখায়, তা ছেপে সবাইকে দেখাবার কি দরকার বোকা যায় না। মৃতদেহ দেখে অনেকের মনে আঘাত লাগে, অনেকের সে আঘাতে মৃত্যু হাতে পারে যদি ক্ষমণিও দুর্বল থাকে। সেজন্য মৃতদেহের নিকট দৃষ্টিতে দেখা ফোটোগ্রাফ চাপার আমি পক্ষপাতী নই। আমার বস্তুদূর জানা আছে, পাশাপাশি রুচিতেও এর সমর্থন নেই। এ বিষয়ে রাজশেখর বসুর মতও ছিল খুব স্পষ্ট। শশিশেখর বসুর মৃত্যু হ'লে খবর শুনে প্রেমাসুর জাতখাঁ ও আমি তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলাম। (খবর বয়ে এনেছিলেন সম্ভবতঃ কৃষ্ণশেখর বসু।) আমি যাবার সময় সঙ্গে ছোট্ট একটি ক্যামেরা পাকটে নিয়ে গিয়েছিলাম। অনেকই নিকট আত্মীয়দের মৃত্যু হ'লে তাঁদের মৃতদেহের ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে রাখেন। সেটি ছাপাবার জন্ত নয়, যেনে দেবার জন্ত। যদি দরকার হয়, এই ভেবেই ক্যামেরা সঙ্গে নিয়েছিলাম। দেখানো রাজশেখরকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ফোটো তুলিয়ে রাখবার প্রয়োজন আছে কি না। তিনি বললেন, না, ওর কোনো দাম আছে মনে করি না।

দেশে আমার পিতার বহন মৃত্যু হয়, তখন আমার কাছে ক্যামেরা ও প্লেট প্রস্তুত ছিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ তোলাবার প্রবৃত্তি হয় নি।

চাকরচন্দ্র চট্টাচার্য

চাকরচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের। কিন্তু তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলাবার সুযোগ আগে কখনও হয়নি। কিন্তু যখন হ'ল, তখন শিনি তাঁর শেষ দীপ্তিতে আমার মানের আকাশ রঙীন করে দিয়ে চিরবিদায় গ্রহণ করলেন, এইটাই যা দুঃখ। রাজশেখরকে কেন্দ্র করে স্বতন্ত্রকুমার সেনকে নতুন দেখলাম, পরিচয় হ'ল, ভাল লাগল, আরও পরিচয় হ'লে আরও ভাল লাগত। তেমননি পেলাম চাকরচন্দ্রকে। রাজশেখরকে ঘিরে যেমন ছিলেন এ'রা, তেমননি এঁদের ঘিরে ছিল একটা সেকালের বৈবীক মেজাজ। আর ছিল মধুর অবকাশ। এর পূর্বে আমাদের বে একটি বড় আসর হসত সম্রাট কেল্লিক বঙ্গীয় ধর্মতলা টীটের বাড়িতে, তাতে আমরা প্রত্যেকেই

সাহিত্যচর্চা অবসরের এক একটি আটমসফিয়ার বা পরিমণ্ডল হয়ে নিয়ে যেতাম। সে স্বাদ তারপরে আর কোথাও পাইনি।

সে আগের আমরা যারা ছিলাম সেই আমাদের অধিকাংশই আজও আছে, কিন্তু আমরা এখন বিকেন্দ্রিক। দ্বিতীয় মহামুহূর্ত এখুঁত্রে যে অনেকখানি ক্রিয়া করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যুদ্ধে আক্রমণের আশঙ্কা থাকলে বড় বড় কারখানার এক একটি বিভাগ এবং একটি স্থানে সরিয়ে নেওয়া হয়, একই জায়গায় রাখা হয় না। আমাদেরও অবস্থা প্রায় সেই রকম হয়েছে। ভবিষ্যতের উপর অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় আমাদের বিকেন্দ্রীকরণের কাজ করেছে।

সেই বঙ্গশ্রীর আসর থেকে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, ডক্টর বটুকুখ খোঁষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কিছুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কেন্দ্রে সজ্জনীকান্ত দাস আর নেই।

এই সাতজনকেই বলা চলে অকালমৃত্যু।

সে হিসাবে রাজশেখর বসু এবং চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের মৃত্যু যথায়-যময়েই হয়েছে। কিন্তু তবু বাংলা দেশের পক্ষে তা কি করণ্য! বাংলা সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকরণে তাঁদের মৃত্যু কত বেদনাদায়ক।

বিজ্ঞান ও সাহিত্যপ্রীতির দিক দিয়ে রাজশেখর বসু ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন একেবারে সমন্বী। রাজশেখর যখন চিন্তাশীল রচনা লিখেছেন, তখন শাস্ত্র সহজ সরল ভাবে এবং ভাষায় লিখেছেন। অথচ গল্প রচনায় ব্যঙ্গ কৌতুক এসেছে অনায়াসে। বিজ্ঞানের পদ্ধতিতেই মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি হাতেরসের সন্ধান পেয়েছেন। পশ্চান্তরে চারুচন্দ্র নিজের জ্ঞান, বিজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তার ভিত্তি বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মধ্যে তিনি সরসতার মিশ্রণ ঘটিয়ে তাকে রসসাহিত্যে পরিণত করেছেন। কিন্তু সাহিত্যসেবায় এটি তাঁর একটামাত্র দিকের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমের রূপ দেখা বাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদনার মধ্যে। এ ভিন্ন বিজ্ঞান-বিষয়ক পাঠ্যপুস্তকগুলিও বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে একটি ধাপের কাজ করেছে।

চারুচন্দ্রের সাহিত্যরস-প্রীতি কতখানি ছিল তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ দেখা বাবে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব। আর শুধু তাই নয়, বনবিহারী মুখোপাধ্যায় বিফুচরণ ভট্টাচার্যের সম্পাদনার 'বেপারোয়া' নামক যে অনিয়মিত পত্রিকা বাঁ করেছিলেন তার লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম দেখলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বেপারোয়া কাগজ মাত্র তিন সংখ্যা ঘেরিয়েছিল ১৯২৩ সনে। তার তৃতীয় বা শেষ সংখ্যাবানি বহু যত্নে উদ্ধার করে বনবিহারীবাবু বহুর তিনেক আগে (১৯৫১) আমাকে দিয়েছিলেন। মুদ্রণ তারিখে চৈত্র ১৩২১ সাল। অজ্ঞাত পরিচয়ে লেখা আছে। প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা (পূজা সংখ্যা)—অসাময়িক পত্র, সম্পাদক শ্রীবিফুচরণ ভট্টাচার্য এম-এ। লেখকগণ—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল, শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি, শ্রীতুলসীচরণ ভট্টাচার্য এম-বি, শ্রীবিফুচরণ ভট্টাচার্য এম-এ।

এই লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তুলসীচরণ ভট্টাচার্যকে আমি ১৯১৮ সালে ডাক্তাররূপে দেখেছি। তিনি আমাদের বিভাগাগর কলেজের

সকলতের অধ্যাপক 'বঙ্গের রক্তমালা' প্রোফেসর কালীচরণ ভট্টাচার্যের পুত্র, এই পরিচয় জারবারীর পর বিভাগাগর হটলে কোন একটি ছাত্রের মুখে ইমিসিপেলস হওয়ায় তাঁকে 'কল' দেওয়ায় তাঁর কথাটা মনে রেখেছিলাম। রোগী প্রথমে এক কবিরাজকে ডাকেন, কিন্তু তাঁর চিকিৎসায় কোনো ফল না হওয়ায় তুলসীবাবুকে ডাকা হয়। বড় বড় চুল ছিল, এবং তখনকার চেহারাটি মনে আছে, তার আরও কারণ বনবিহারী বাবুর সঙ্গে তাঁকে পরে (১৯২৫-২৬) চুচুর বার দেখেছি। ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন বনবিহারী বাবুর মতনই। হটলেই সেই রোগীর প্রসঙ্গে তাঁর একটি কথা আমার মনে গাথা আছে। কবিরাজ রোগীর পাশে উপস্থিত ছিলেন, তুলসীবাবু এসে রোগীর দিক চেয়ে দেখলেন, এবং শুনলেন উপস্থিত সেই কবিরাজ তাঁকে দেখছেন। তিনি কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করলেন কি চিকিৎসা করেছেন? কবিরাজ বললেন সে অনেক কাণ্ড—কিন্তু কথাটা শেষ হ'ল না। তুলসীবাবু গভীরভাবে বললেন, দেখুন কোনো কাণ্ড করা আমাদের কিছু উদ্দেশ্য নয়, রোগী সারানোই উদ্দেশ্য।

এরপর কি ঘটেছিল তা কোনো মতেই মনে আনতে পারি না। কিন্তু এ কথাটা একজন ডাক্তারের মুখে খুব মনোহর বোধ হয়েছিল, তাই মনে আছে। যাতে কিছু অভিনবত্ব আছে তাতেই আমার আকর্ষণ বাল্যকাল থেকে। তারপর বনবিহারী বাবুর চরিত্র দেখলাম এবং তাঁর দিকে প্রেবলভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। এবং প্রায় ৩৪-৩৫ বছর পরে বনবিহারী বাবুর সঙ্গে পুনরায় গভীরতর অন্তরঙ্গতা হ'ল। তাঁর কথা পরে বলছি।

বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় কোনানিধি হয়নি, তবে ১৯২৩ সালে ননকলীজিয়েট পরীক্ষার্থীরূপে এম-এ দেবার আগে তাঁর ভাষাতত্ত্বের একখানা বই পড়েছিলাম, এবং তারও আগে তাঁর কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। তাঁর কবিতা আমার খুব ভাল লাগত।

'বেপারোয়া'র লেখকগোষ্ঠীর অন্ততম চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় কবে ঘটে, তা ঠিক মনে নেই, তবে ১৯৩৬ সালে একটি বিশেষ কারণে তাঁর সম্পর্কে আসতে হয়, সেটি মনে আছে। আমার সেই পরিচয়-কথা গত ১৯৬১ পূজা সংখ্যা বন্ধুধারায় আমি লিখেছি।

বেপারোয়ার সম্পাদক বিফুচরণ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার খুব বা গোঁষ, কোনো ভাবেই কোনো পরিচয় ঘটেনি।

চারুচন্দ্রের কথা বলছিলাম। 'বেপারোয়া' নামক এমন দুর্ধর্ষ ব্যঙ্গ-পত্রিকাতে সঙ্গে তাঁর নাম যুক্ত হওয়া অবশ্যই ইচ্ছিতপূর্ণ। তিনি যে সাহিত্য-রসিক কতখানি এবং ব্যঙ্গরচনাতেও যে তাঁর অধিকার কতখানি আছে, তা বেপারোয়ার একটি প্রবন্ধ থেকেও প্রমাণ করা চলে।

এতে 'ইলেকট্রি সিটি' নামক একটি ব্যঙ্গ-রচনা আছে। বিজ্ঞান ও মারাত্মক ব্যঙ্গ একসঙ্গে। লেখকের নাম নেই। একমাত্র বিজয়চন্দ্র মজুমদারের লেখাগুলি স্বাক্ষরিত। অন্ত লেখাগুলির মধ্যে অধিকাংশই বনবিহারী বাবুর লেখা, তিনি নিজহাতে নাম স্বাক্ষর করে আমাকে দিয়েছেন। বাকি রইল এ একটামাত্র রচনা। কিন্তু যেহেতু এর নাম ইলেকট্রি সিটি সেই হেতু আমি অস্বাভাবিক করছি—এটি চারুচন্দ্রের রচনা। কিছু কিছু উদ্ধৃত করি:

“বর্ণ।—ভারত ধর্ম মহামণ্ডল কর্তৃক পরিচালিত একধর্মি কাগজে দেখা গেল যে ‘বর্ণের ভিতর একপ্রকার তড়িৎ আছে, যাঁরা দেখের সহিত মিশ্রিত হইলে ইন্দ্রিয়গণকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তোলে।’—এই জন্তই বিধবার স্বর্ণলিঙ্গার বর্ণনায় এক বিধবা স্বাভাবিক অস্ত্র সকল স্ত্রীলোকের ইন্দ্রিয়কে অল্পক্ষণ অতিমাত্রায় উত্তেজিত করিবার জন্ত তাহাদিগকে সর্বদা স্বর্ণলিঙ্গার-মণ্ডিত রাখা উচিত— তাঁরা তাঁহাদের বয়স ৫ মাসই হউক কি ১০৫ বৎসরই হউক।

“সৌহ।—সৌহনির্গত তড়িৎ স্ত্রীপুরুষ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া করে। হস্তস্বিত সৌহবলয় নারীকে স্বামী-সোহাগিনী করে, তাই সধবা স্ত্রীলোককে হাতে সৌহ ধারণ করিতে হয়। পূর্বে স্বর্ণের গুণের কথা বলা হইয়াছে, তাই আকাল শুণ্ড সৌহ তাঁহারা পরেন না, উহাকে স্বর্ণমণ্ডিত করেন। পুরুষের হস্তস্বিত সৌহবলয় মস্তিষ্ক শীতল করিয়া তাহাকে ধীর শান্ত করে, যথা কালীমাতার বালা বা মাতঙ্গো সাহেবের বালা ১০০

“তড়িৎ সম্বন্ধে আর্থ কবিগিরের প্রকৃষ্ট জ্ঞানের একটি প্রাণকটিক্যাল আপ্য লিখেশন—

“আমরা জ্ঞানি সেই তড়িতে পূর্ণ। এই দেহস্থিত তড়িৎ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া নিম্নস্বই ল’ অভ বিশালশন অল্পসামান্য মস্তক ও পদ— শরীরের এই দুই প্রান্তে চালিত হয়। পদসংলগ্ন তড়িৎ ভূগর্ভে লুপ্ত হইয়া যায়। অবশিষ্ট থাকে মস্তকস্থ তড়িৎ। এই তড়িৎকে যদি খুব অল্প পরিসর স্থানে নিবদ্ধ করিতে পারা যায়, তাহা ঐ তড়িতের শোনেমিশিয়াল খুব বেশী হওয়ায় উহার কার্যকারী শক্তি অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। তড়িৎশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন আর্থগণ একথা জানিতেন, তাই তাঁহারা রাখিলেন টিকি। সমস্ত তড়িৎ টিকিতে সংহত হইল। কিন্তু এই টিকির ডগা যদি ফব্বকর করিয়া উড়িতে থাকে, তাহা তড়িৎ পয়েন্ট দিয়া আকাশে লীক করিয়া যাইবে, তাই তাঁহারা টিকিতে কাঁস দিয়া তাহার ডগাটি মস্তকের নিকটে ফিরাইয়া দিলেন ১০০ কিন্তু পাদদেশে চালিত তড়িৎ তাহা ভূগর্ভে সঞ্চারিত হইয়া যায়। তাই তাঁহারা বিদ্যাবার আসন করিলেন সব নন কন্ডাকটরস্—মৃগচর্ম, ব্যায়র্চর্ম প্রভৃতি।”

চাক্ষুরের মুহূর্ত্ত প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখা এই ব্যঙ্গ তখন সমাজজীবনে নতুন ছিল। সমাজের বহু অর্থহীন কু-সংস্কারকে এইভাবে ভেঙে দেবার জন্ত তখন এঁরা কয়েকজন একত্র জুটেছিলেন।

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

এই দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং দুর্দান্ত চরিত্রের ব্যঙ্গকার ছিলেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। তিনি এখনও জীবিত। শ্রুতিচিহ্নে এঁর অসুত চরিত্র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমি অনেকখানি

বলেছি। কিন্তু তাঁর রচিত ব্যঙ্গ-চিত্র বা সাহিত্য যে কতখানি শক্তিশালী, তা মা দেখলে বা শুলে জায়গায় কল্পনা কর।

আমি ‘বঙ্গমা ব্যঙ্গমী’ নামক ব্যঙ্গগল্প সংকলনের ভূমিকায় (২য় সং) বনবিহারী বাবু সম্পর্কে এক স্থানে লিখেছিলাম, “...যদি ইউরোপের রাজার বেচন বা এমন কি ভোলন্তেরের যুগেও আমাদের দেশের আধুনিক ব্যঙ্গ-রচয়িতারা জন্মাতেন, তা হ’লে...সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণের দরুন বাংলাদেশে প্রথম শহীদ হতেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়।”

‘বেপারোয়া’ কাগজে প্রকাশকের নিবেদন ছাপা হয়েছে শ্রীবীরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তীর স্বাক্ষরে, ঠিকানা ১০৩ রাজা নীলেন্দ্র স্ট্রীট, পোঃ সিমলা। প্রথমেই বলা হতেছে শ্রীশ্রী যেটুরাজের পূজা উপলক্ষে আপিস স্ত্রীকাল বন্ধ থাকতে পূজার সাংখ্যা বেপারোয়া একটু বিলম্ব বাহির হইল ১০০ ইত্যাদি। এ ঘটনাটিও বনবিহারী বাবুর।

‘উপাধি’ নামক একটি ব্যঙ্গ গ্রন্থকে বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছেন— “...বেপারোয়া যাহা খসিলে সে মুক্তির জলে লীন না হইলেও লাফাইয়া বেড়ায়, সাধুপুরুষদের তাহা খসিবার নয়। স্বয়ং ভ্রমকেও উপাধির জোরে, উপদর্শের জোরে ও নামের জোরে বাঁচিতে হইতেছে!” আমরা ঠাকুরকে চাই না, চাই তাঁহার নাম ১০০ উপাধির জোর না থাকিলে ভ্রমকেই ভ্রমগারে মুক্তি না নির্ণয় লাভ করিতে হইত।

“ঠাকুরবর্গে নিরুপাধি আছেন—এক যেটু। বেদপুরাণ ঘাঁটার তত্ত্ব পায় না, তিনি যখন সকলের বড়, তখন যেটুর চেয়ে বড় আর কে আছে? উঁহার গায়ে সংখ্যা-কারক বোধযিত্তা বিভক্তি নাই, কোন সিন্ধবাচী প্রত্যয় নাই, এবং উপসর্গের বলাই নাই, কোন ব্যাকরণের সাধা নাই ঠাকুরের ব্যুৎপত্তি ধরে ১০০”

‘বেপারোয়া’র আরম্ভেও যেটুকে আহ্বান। লিখেছেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। সঙ্কত স্তোত্র রচনাও বনবিহারী বাবুর। ব্যঙ্গের সবাসচী তিনি। স্তোত্রটি এই—

দৃষ্টাঃ স্পষ্টাঃ বিদৃষ্টাঃ কচিদপিনি ময়া মাযাব্যৌ কৃত্যাপঃ

হস্তে বাস্তিকালোপাঙ্গকিতমতিমতা জাতু নারোপিতঃ soap

অস্ত্র প্রোদ্ধামদীবাংখুজুলিলকনা—খোদামদীকৃতোহঃ

বন্দে মন্দারশোভ তর পদমলয়া হে মহাদেব যেটো।

তারপর—“হে দেবাদিদেব, হে যেটো, একবার আমাদের সমুখে আবিস্কৃত হও, আমরা তোমাকে নমস্কার করি ১০০ শ্রীতলার তব একটা গাধা আছে, তোমার তাহাও নাই, quack [বা হাতুড়] বলিয়া আজিও গাধা কিনিতে পার নাই। ইহাতে ক্ষুর হইও না। এদেশে হাতুড়ের দর কম কিন্তু বদর বেশী ১০০”

[ক্রমশঃ]

তোমার চোখে

পৃথ্বী সরকার

চোখ বুঝি চোখ নয়, যেন এক

শ্রবিশাল নদী—

আকাশের রক্ত ছায়া মেলে আছে

অতল অবধি।

আজ আমি স্নানমন, আজ আমি

অশান্তস্বপ্ন—

তোমার চোখে যে দেখেছি আমার

একান্ত আশ্রয়।

শ্রীফজলুর রহমান

[নিরলস কংগ্রেস-নেতা ও বলিষ্ঠ চিন্তানায়ক]

বাংলাদেশে যে কয়জন কংগ্রেসী মুসলমান বহু নির্যাতন ও দুঃখে বরণ করে আদর্শ নিষ্ঠায় অটল ও অটল, শ্রীফজলুর রহমান তাঁদের অন্যতম। সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে থেকে গত প্রায় ৫০ বছর যাবৎ জাতিধর্ম-নির্বিশেষে জনসেবার পরাক্রান্ত। দেখিয়ে শুধু নদীয়াবাসীদেরই নয়, বাংলাদেশের জন্মও তিনি জয় করেছেন।

রহমান সাহেবের বর্তমান বয়স ৫৫ বৎসর। নদীয়া জেলার কালীগঞ্জ থানার অন্তর্গত কানারী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৬ সালে মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর ইন্সটিটিউশন থেকে সরকারী বৃত্তি নিয়ে তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেন। তারপর ১৯৩০ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি স্নাতকোত্তর স্নাতক বি-এ পাশ করেন। ১৯৩৪ সালে তিনি প্রথম বিভাগে আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃষ্ণনগরে ওকালতি শুরু করেন।

তার রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় ১৯২৩ সালে। স্কুলের যখন তিনি ছাত্র, তখন নদীয়ার বিখ্যাত দেশকর্মী তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পর্কে আসেন। ১৯২৫ সালে অসমতন বিপ্লবী কমিটি গোপেন্দ্রনাথ



শ্রীফজলুর রহমান

মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন এবং তাঁর নেতৃত্বে সত্যব্রতী দলে যোগ দেন। ১৯২৮ সালে জাতীয় কংগ্রেসের কোলকাতা অধিবেশনে তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে যেক্ষাসেবক-বাহিনীতে যোগদান করেন। ১৯৩০ সালে আইন-অন্যায় আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৩৮ সালে রহমান সাহেব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন। পর বৎসর সদস্য মহকুমা কংগ্রেস-কমিটির তিনি সভাপতি-পদে নির্বাচিত হন। ১৯৩৮ সালে নদীয়া জেলা বন্যার প্রকোপে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়; এই সময় রহমান সাহেব জেলা-কংগ্রেসের রিলিফ-কমিটির সম্পাদক হিসেবে আর্থের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৩৯ সালে নেতাজী



সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস ত্যাগ করে ফরওয়ার্ডব্লক গঠন করেন; এই সময় রহমান সাহেবও কংগ্রেস ত্যাগ করে দরগাহাড ব্লকের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪২ সালে আগষ্ট বিপ্লবে যোগদানের ফলে তিনি কারাবদ্ধ হন। দেশ স্বাধীন হইবার পর তিনি নদীয়া জেলা স্কুল-বোর্ডের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে তিনি কালীগঞ্জ কেন্দ্র থেকে বিধানসভায় নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনেও তিনি বিপুল ভোটাধিকার নির্বাচিত হন। গত সাধারণ নির্বাচনেও তিনি জয়ী হয়ে এসেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় পূর্ণ মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

শ্রীফজলুর অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত, বহু শিক্ষাসংস্থার সভাপতিরূপে তিনি আজও শিক্ষা প্রদানের কাজে ততী আসছেন।

গত ২৫ বছরের ওপর তিনি নদীয়া জেলা প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতির সভাপতি। নদীয়া জেলা পুনর্গঠন সংস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্গঠন বোর্ডের সদস্য হিসেবে তিনি নদীয়ার বাস্তুহারাদের পুনর্গঠন কাজে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

তিনি ছাত্র অসুস্থ্য থেকেই লুকবি, সুসাহিত্যিক ও মূলধনিক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছেন। জীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তিনি নদীয়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন।

বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশ কংগ্রেসের সহ-সভাপতি, নদীয়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য, নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের জাতীয় সংসদ কমিটির সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের পশুপালন ও পশু-চিকিৎসা দপ্তরের মন্ত্রী।

বলিষ্ঠ চিন্তানায়ক, নির্ভীক দেশ-প্রেমিক ও শক্তিময় সঙ্গঠক হিসেবে তাঁর খ্যাতি আজ সর্বজন-বিদিত।

শ্রীশচীন্দ্রমোহন ঘোষ

[কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার]

লোকে ভাবে এক আর হয় এক। বিশ্ববিধাতার অদৃষ্ট অঙ্গুলী-ফেলনে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড চালিত হচ্ছে—জনগণের মনে আজও এ বিশ্বাস অটুট। বিজ্ঞানের যুগ হয় তো একজন লোক বাহুত: এ বিষয় মেনে না নিলেও, কোন অদৃষ্ট হস্তের প্রভাবে মানব জীবন চালিত হচ্ছে, এ সর্ববাসিদমস্ত। মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণে কোন অদৃষ্ট হস্তের প্রভাব রয়েছে, এ বিষয় উপেক্ষণীয় নয়। নতুবা যে ইঞ্জিনিয়ার হ'বে, সে হয়তো দেখা গেল চিকিৎসক হয়েছে, আবার

দেখা গেছে যে সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ করলে, তাকে বিধাতার কর্তার বিধান রাজপরিচালনার কর্ণধার হতে হলো। এমনিতর অসংখ্য উদাহরণ আমাদের চোখের সমুখে বর্তমান রয়েছে। কলকাতার বর্তমান পুলিশ-কমিশনার শচীন্দ্রমোহনের জীবনধারাও অনেকটা এই পথের অন্তর্ভুক্ত। ইনি যে কতটা পুলিশ-অফিসার বলে সর্বসাধারণের প্রশংসা অর্জন করবেন, তা হয় তো বাহ্যিকালে অথবা তরুণ বয়সে কখনও ভাবতে পারেন নি। পিতা শ্রীবীরেন্দ্রমোহন ঘোষ ছিলেন বৃটিশ আমলের নাম-করা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট। পুত্রও যে একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ কিংবা একজন প্রসিদ্ধ আই-সি-এস হবেন, এ ইচ্ছা হয়তো পরিবারের জ্ঞানকরই ছিল। শচীন্দ্রমোহনের পক্ষে ঐ সকল পদ লাভ করা বিশেষ কষ্টসাধ্যও ছিল না। কিন্তু তিনি চাননি একজন কৃতী কর্মদীপ্ত পুলিশ অফিসার।

সমাজ-জীবনের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব তাঁর উপর হস্ত হলে দীর্ঘ সাতাশ বছর পূর্বে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তিনি নিরলস ভাবে সমাজের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার বার্ষিক দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছেন। বর্তমানে কলকাতার নাগরিকদের ধন-সম্পত্তি ও শান্তি রক্ষার কর্তার দায়িত্ব বহন করে চলেছেন। কথের ও দায়িত্বের প্রতি তিনি কোন অবজ্ঞাও জীবনে করেন নাই এবং আজও তিনি তাঁর কর্তব্যপালনে অবচল। পুলিশ-প্রধানের কার্যে তাঁকে অনেক সময়ে নিজের জীবন বিপন্ন করেও কর্তার কর্তব্য সম্পাদন করতে হয়েছে। নিজের কর্তার কর্তব্য সম্পাদনে তিনি একচুলও বিচলিত হন নি কখনও। যখনই প্রয়োজন হয়েছে, দেখা গেছে তিনি অকুতোভয়ে প্রফুল্লচিত্তে কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হয়েছেন। সীমন্তগবদীতায় শ্রীকৃষ্ণের অমোঘ বাণী “কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলশু কদাচন” এর জীবনের মূলমন্ত্র। কর্মই এর সাধনা, কর্মই এর ধ্যান-জ্ঞান। কথের দ্বারাই ইনি জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করেছেন। তাই দেখা যায়, পরিণত জীবনেও তিনি সমান ভাবে উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে কর্ম করে চলেছেন। সতিতাকারের কর্ম-যোগীর উদাহরণ শচীন্দ্রমোহনের মধ্যে সুস্পষ্ট প্রতিভাত।



শ্রীশচীন্দ্রমোহন ঘোষ

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সদাশ্রদ্ধ, নিরহঙ্কার এবং অন্তঃতপ্ত। তাঁর অমায়িক ব্যবহার জনসাধারণকে মুগ্ধ না করে পারে না। যে কোন ব্যক্তি তাঁর সংস্পর্শে এসে তাঁর সম্ভব অমায়িক কুবাহার মুগ্ধ না হয়ে পারে না। যে কোন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি তাঁর কাছে লাহার্য ও দ্ব্যাব্য বিচার প্রার্থনা করলে তিনি সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করেন, এ সম্বন্ধে অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। তিনি সত্য ও সত্যের পূজারী। তাই জনগণ তাঁর কাছ থেকে ভয় বিচার শেষে আসছে। কলকাতার নাগরিকগণ তাঁকে পুলিশ-প্রধান পেয়ে অনেকটা নিশ্চিত হয়েছেন, একথা অবশ্যই বলবে।

শচীন্দ্রমোহনের বালাজীবন অতিবাহিত হয় অবিভক্ত বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায়। পিতা বীরেন্দ্রমোহন ঘোষ ছিলেন ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বালক শচীন্দ্রমোহন বিভিন্ন জেলায় জেলায় ঘুরেছেন। ইংরেজী ১৯১৩ সালে শচীন্দ্রমোহন জগদ্রহণ করেন অবিভক্ত বাঙ্গালার ঢাকা মহলে। বর্তমানে উহা পূর্ব-পাকিস্তানের রাজধানী। তারপর বহু জেলায় বালাজীবন অতিবাহিত করে ১৯২৯ সালে যশোর জেলা-স্কুল থেকে সদস্যনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপর ইনি এসে ডব্লি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে আই-এস-সি-তে। ১৯৩১ সালে বৃত্তিভেদে সঙ্গে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজেই অর্থনীতি শাস্ত্রে অনার্স পড়তে শুরু করেন। ১৯৩৩ সালে সমস্যানে বি-এ, অনার্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. ও ‘ল’ অধ্যয়ন করতে থাকেন। এই সময় ১৯৩৫ সালে তিনি আই-পি পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করেন। আই-পি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঐ বসন্তই তিনি পুলিশ বিভাগে যোগদেন। ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তিনি অবিভক্ত বাংলার বিভিন্ন জেলায় দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং বিশেষ সুনামের সঙ্গে কার্য করেন। দায়িত্বশীল পুলিশ-অফিসার হিসেবে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় তিনি কুমিল্লার অতিরিক্ত পুলিশ-সুপার ছিলেন। এই সময় মুসলমানেরা

প্রসিদ্ধ “মেহার কালীবাড়ী” আক্রমণ কববার চেষ্টা করে। শ্রীঘোষ নিজের জীবন বিপন্ন করেও মুসলমানদের আক্রমণ প্রতিরোধ করেন এবং কর্তারভাবে দাঙ্গাহাদ্দমা নিবারণ করেন। একগুণ তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী জনাব সুপ্রসন্ন সাহেবের বিরাগভাজন হন। তিনি সরকারী বিবাগভাজন হয়েও সম্পত্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য হাদ্দমাকর্তাদের দমনার্থে গুলাবর্ষণের আদেশ প্রদান করেন। শ্রীঘোষের কর্তার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্মে “মেহার কালীবাড়ী” লুণ্ঠিত হ’তে পারে নাই সেই সময়। ইচ্ছাতেই সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় শ্রীঘোষের কর্তার কর্তব্য সম্পাদনে কিরূপ অবচল নিষ্ঠা। দিনাজপুরে পুলিশ-সুপার থাকার সময় তেভাগা আন্দোলনও তিনি কর্তার হস্তে দমন করেছিলেন। তিনি যে জারনিষ্ট দায়িত্বশীল পুলিশ-অফিসার, তা এখান থেকেই স্পষ্ট প্রমাণ বিত হয়।

দেশ বিভাগের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সেবার জুহুই পশ্চিমবঙ্গে চলে আসেন এবং ২৪ পরগণা জিলার পুলিশ সুপার হন। তিনি একে একে সহকারী পুলিশ ইন্সপেক্টর-জেনারেল (এ. আই. জি) ও ডেপুটি ইন্সপেক্টর-জেনারেল হন। ১৯৫০ সালে যখন পশ্চিমবঙ্গ বিভাগের পুনর্গঠন হয়, তখন শ্রীযোযা এই কার্যে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। পুলিশ বিভাগে তাঁর অভিজ্ঞতা বিশেষ কাঙ্ক্ষণীয় হয়। গত ১লা এপ্রিল তিনি কলকাতার পুলিশ-কমিশনারের দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করেন।

ব্যক্তিগত জীবনের কথা ইতিপূর্বে বলেছি। তিনি ক্রমাগিক ব্যবহার, সন্ম প্রস্তুত, নিরন্তর এবং অতিথিবৎসল। অবসর সময়ে সাহিত্য, ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, অর্থনীতি বিষয়ক নানা গ্রন্থ পাঠে তিনি আনন্দ আত্মনিয়োগ করে আসছেন। ১৯৩৮ সালে তাঁর বিবাহ হয়। এক কন্যা ও এক পুত্র, কন্যাটি এখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ. অধ্যয়ন করছে। শ্রীমতী যোযা স্বামীর সঙ্গে সমাজ-হিতকর কার্যে আগ্রহশীল। তিনি বিদূষী।

শ্রীযোযা এখনও পূর্ণকর্ম। তিনি কলকাতার পুলিশ-কমিশনারের গুরু দায়িত্ব আরও সূচনাস্থে পালন করবেন এবং ছাত্রাভি-পরিচালনায় কলকাতা মহানগরীর শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ক্ষেত্রে আরও উন্নততর ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে, এ বিষয়ে আমরা সুশীলিত। তিনি আরও দীর্ঘদিন বেঁচে থেকে দেশের ও জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করবেন, জগদীশ্বরের কাছে এ প্রার্থনা জানাবো।

শ্রীজিজ্ঞাসু চট্টোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গের লেবার কমিশনার]

মানুষের সম্যকভাবে চিনতে হলে তাঁর সম্পর্কে আশা চাই তা না হলে তাকে ঠিকভাবে চেনা যায় না। শ্রীজিজ্ঞাসু চট্টোপাধ্যায় এ রাজ্যের শ্রম-কমিশনার। পশ্চিমবঙ্গের লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের অভাব-অভিযোগ তাঁকে মোতাতে হয়—দিনের অধিকাংশ সময়ই তাঁকে শ্রমিকদের কল্যাণের জন্তে ব্যয় করতে হয়। এ কার্য সম্পাদনের জন্য প্রয়োজন শীতল মস্তিষ্ক, ধৈর্য এবং সর্ধেপারী কণ্ঠ-কুশলতা। শ্রীচট্টোপাধ্যায় এ গুণগুলির বিশেষভাবে অধিকারী। শ্রমিক কল্যাণের জন্তেই তিনি নিজেকে সর্বাঙ্গ-করণে উৎসর্গ করেছেন। প্রথমে ভেবেছিলাম শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মেজাজ হ'বে একটা পদস্থ কণ্ঠচারীর গায় কড়া ও দাঁড়ক। কিন্তু এর সান্নিধ্যে এসে আমার সে ধারণা সম্পূর্ণভাবে পার্টে গেল। একে যখন সান্নিধ্যে পেলাম, তখন দেখা গেল সরকারী পদস্থ কণ্ঠচারীর মাঝেও একটি পৃথক সজীব ও স্ফুর্ত মায়া রয়েছে তাঁকে ঘিরে। সত্যিকারের শ্রমিক সমাজের কল্যাণ বাস্তব সাধিত হয় তাই রয়েছে এর ধ্যান ধারণা।

কলকাতার একটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে শ্রীজিজ্ঞাসু জন্ম-গ্রহণ করেন ইংরেজী ১৯১২ সালে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পিতামহ ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের অধ্যক্ষ বিচারপতি। হাইকোর্টের বিচারপতি হিসেবে তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর পিতা শ্রীগনয় চট্টোপাধ্যায় বাংলার শাসন বিভাগে একজন পদস্থ কণ্ঠচারী ছিলেন। বাল্যকালে শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর পরিবার, পিতামহ ও পিতৃদেবের কাছ থেকে লাভ করেন অমূল্যশ্রদ্ধা, যা ভবিষ্যৎ-জীবনে তাঁর পাথরে হয়ে রয়েছে। কণ্ঠ যে সাধনা তা তিনি তাঁর পরিবারের কাছ থেকেই

শিক্ষা লাভ করেন। তাঁদের পক্ষিার "আইনজ্ঞ পরিবার" বলে সুশরীচিত। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের তিন ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠ পুরুষোত্তম কলকাতা হাইকোর্টের অধ্যক্ষ বিচারপতি, মধ্যম হাইকোর্টের এডভোকেট। কিন্তু শ্রীচট্টোপাধ্যায় সরকারী কার্যে দ্বারা জনসাধারণকে যে সেবা করা বাবে, এই উদ্দেশ্য নিয়েই সরকারী কার্য গ্রহণ করেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও আন্তর্জাতিক কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় ১৯৩৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে সম্মানে ডিগ্রি লাভ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ ও আইন পড়তে আরম্ভ করেন, কিন্তু জনসেবার উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে ১৯৪০ সালে তিনি লেবার-অফিসার হিসাবে সরকারী কার্যে যোগদান করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন এবং বিলাতে শ্রম-কর্তার দপ্তরে শ্রমিক-কল্যাণ ও শ্রম-আইন সম্পর্কিত বিষয়ে শিক্ষা লাভ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ডেপুটি লেবার কমিশনার পদে যোগ দেন। ১৯৫৭ সালে তিনি আই. এ. এস হন এবং পশ্চিমবঙ্গের বড় গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকৃত করেন। তিনি ২৪ পরগণা জেলার এডিনবাল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, মুর্শিদাবাদ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকৃত করে ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গের লেবার কমিশনার হিসেবে যোগদান করেন। সেই থেকে অদ্বাধি তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

শ্রম-কর্তার সঙ্গে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বহুদিন সাক্ষাৎ। পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক আন্দোলন এবং শ্রমিকদের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা রয়েছে প্রচুর। ভারতে শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে শ্রীচট্টোপাধ্যায় একজন বিশেষজ্ঞ বলা চলে নিঃসন্দেহে। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন—বিশেষভাবে শ্রমিক আন্দোলন—ভারতে দ্রুত এগিয়ে চলেছে বলে শ্রীচট্টোপাধ্যায় অভিমত প্রকাশ করেন। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের বেতন ও কল্যাণ লুপ্ত-সুবিধা বৃদ্ধি পেয়েছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই। শ্রমিকরাও এই উন্নতি সম্পর্কে সন্তুষ্ট সচন। তারা জানে কেন তারা ধর্মঘট করছে এবং কি কারণে। অতীতে শ্রমিকেরা তাদের নেতৃত্বের উপরেই নির্ভর করেছে বিশেষভাবে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় আলোচনা এসঙ্গে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করলেন। এদিক থেকে ভারতের তথা পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক আন্দোলন অনেকটা এগিয়ে গেছে।

ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীচট্টোপাধ্যায় অমায়িক, কর্তব্যপারায়ণ ও সদালাপী। তিনি খেলাধুলায় বিশেষ আগ্রহশীল। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে পরিচিত ছিলেন। অদ্বাধি তিনি নৌকা চালান ও অগ্গা খেলাধুলায় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থাদি পাঠ করতে ভালবাসেন এবং বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও যোগ দিয়ে থাকেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ও তাঁকে একাধারে বিশেষ সহায়তা করেন। তিনিও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদিতে যোগদান করেন।

শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের এক পুত্র ও এক কন্যা। কন্যা নন্দিতা এ বংসর সম্মানে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে।

শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মত নিরলস কর্মী আরও দীর্ঘজীবন লাভ করে দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন করুন—এই প্রার্থনাই আমরা করি।

শ্রীমতী বীণা ভৌমিক (দাস)

To C. F. ANDREWS, 112, GOWER STREET, LONDON. "Please exert utmost influence in trying immediately to save Miss Bina Das from brutal punishment of transportation to the Andamans. Andaman Commission definitely reported against deportation of women prisoners. Have cabled personally to Lady Jackson." Sd.—Rabindranath Tagore.

ও

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন

শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য, কলিকাতা, "কল্যাণীয়াস, ছাপাস্তর-বাসের সপ্ত থেকে কল্যাণীয়া বীণা নিষ্কৃতি পাওয়ায় আমার মন নিরুদ্ভিগ্ন হইল। তাকে আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে।"

ইতি—স্বাঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩।১২।১৯৩২

... ..

উক্ত দুইটা পত্র পাঠ্যের সংক্ষেপে কবিত্ব লেখেন, তিনি হলেন বর্তমান শতাব্দীর ত্রিশশকের অস্বাভাবিক প্রথম সারির বিপ্লবী-তরুণী ও পরবর্তীকালের প্রবীণা দেশসেবিকা শ্রীমতী বীণা ভৌমিক (দাস)।

আট জাতা-ভদ্রীর মধ্যে সপ্তমী বীণা দেবী ১৯১১ সালের ২৪শে আগষ্ট বৃক্সনগরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ওবেীমাধব দাস প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের শিক্ষাওক্ত ছিলেন। নেতাজী তাঁহার "ভারত-পথিক" পুস্তকে নিজ জীবন গঠনে বেণীমাধববাবুর ব্রহ্মময় প্রভাবের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। মাতা পরলোকগতা শ্রীমতী সরলা দেবী বিশেষভাবে নানা সামাজিক কাণ্ডে নিজেকে নিয়োজিত করেন। বেণীমাধববাবুর আদি নিবাস ছিল চট্টগ্রাম জিলার সারওয়াতলী গাম এবং শম্ভুবালায় ভগলী জেলায় জিবেগীতে।

বীণাদেবীর শিক্ষা-জীবন আরম্ভ হয় পিতার নিকট—পরে দুই দশর বেথুন স্কুলে পড়িয়া তথা হইতে ১৯২৭ সালে ম্যাট্রিকুলেশন, বেথুন কলেজ হইতে আই-এ ও ১৯৩১ সালে ডায়োসেন কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন। পরে বি. টি. পড়ার সময় ১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী সিনেট হলে অনুষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কন্‌ভোকেশন-এ ভাষণরত চান্সেলার ও তৎকালীন বাঙ্গালার লাট সাহেব ত্যার ঈদলী জ্যাক্সনের প্রীতি বিতলবার হইতে গুলী নিক্ষেপ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধূতা হন। চাঁচাবের সময় ব্যারিষ্টার লীশৈলেন্দ্র সেন ও দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল তাঁহার পক্ষ সমর্থন করেন। আদালতে তৎপ্রকৃত বিরুদ্ধিতি ভারতের সমস্ত স্বাধীনপথে প্রকাশিত হয়। বিচারক তাঁহাকে দীপাস্তর-বাসের আদেশ দেন। তাঁহার ভগ্নী দেশসেবিকা শ্রীমতী কল্যাণী দেবী কবিত্বক রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দীপাস্তরের পরিবর্তে বীণা দেবীকে দেশের মধ্যে জেলে আবদ্ধ রাখার জন্য তাঁহার প্রভাব প্রয়োগ করিতে অমরোধ করেন। বিধকবির প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে প্রথমে শ্রীমতী বীণা ও পরে (১৯৩৩) শ্রীমতী কল্লনা, শান্তি ও সুনীতি দেবীর ছাপাস্তর-বাস রদ হয়।

শ্রীমতী ভৌমিকের বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বাঙ্গালা দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া বিপ্লব-পন্থী থাকায় তিনি পূর্বাতন বিদ্রোহীদের জীবনী পড়িতেন। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' বইটি তাঁহাকে খুব

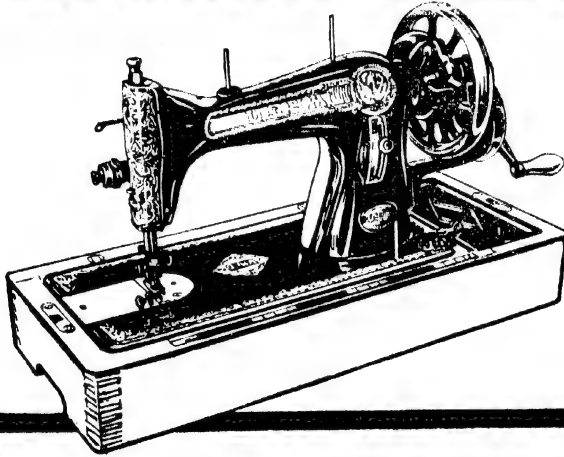
প্রেরণা দেয়। জানান্দ্রেশের সাথে সাথে তিনি পিতার নিকট হইতে স্বাদেশিকতার ভাব ও স্বদেশকে ভালবাসার উৎসাহ পান। অর বেণীমাধববাবু ধর্মীয় ভাবাপন্ন হওয়ায় বিপ্লবী কর্মপন্থা পছন্দ করিতেন না। সেজন্য সিনেট হলের ঘটনার পব কছারী কর্মপন্থা অনুমোদন না করিলেও, প্রিয়তমা তনয়ার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তিনি বৃহৎ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন। কলেজে প্রবেশের সময় তিনি হস্ত, দল খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। কিন্তু গভর্ণর জ্যাক্সন সাহেবের হত্যা করার চক্রান্ত তিনি স্বয়ং গ্রহণ করেন। তবে কয়েকজন বন্ধু তাঁহাকে এই ব্যাপারে সাহায্য করেন। সাইমন কমিশন যখন কারার সময় বীণাদেবী বেথুন কলেজের পঞ্চমতে মুখ্য অংশ গ্রহণ করেন। তৎকালীন কলেজ-অধ্যক্ষা মিস্‌ রাইট পোড়িয়ার মেয়েদের ক্ষমা চাহিতে অস্বাভাবিকতা করিতে আদেশ দেন। তখন শ্রীমতী চন্দ্র বসু (নেতাজী) ও শ্রীমতী মতিকা ঘোষ এক সভায় ঘোষণা করেন যে, প্রয়োজন বোধে ছাত্রীদের লেখাপড়া বন্ধ করিতে হইবে। ইহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া শ্রীমতী ভৌমিক অন্তঃস্তের সহযোগে পঞ্চমতে চালাইয়া যান। ফলে মিস রাইট (Wright) পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। কলিকাতা গভর্ণমেন্ট থাকার সময় অস্বাভাবিক বিশিষ্ট বিপ্লবী পরলোকগত দৌলেন মহম্মদাব (বসিরহাট) ইত্যাদির লাঠিধরা শিক্ষাইতেন। তিনি দৌলেনচন্দ্রকে খুব প্রীতি করিতেন এবং তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত পরিচিত হন। দৌলেনচন্দ্রের অস্বাভাবিকতা ভগ্নী অধুনা ময়ূরভঞ্জ (বাঁশপাড়া) নিবাসিনী শ্রীমতী সুনীয়া বসুর সহিত বীণা দেবীর খুবই পরিচয় হয়। সেই সময় তাঁহার ভগ্নী শ্রীমতী কল্যাণী দেবী "ছাত্রীদল" গঠন করেন—ইহাই প্রথম মেয়েদের ষ্টুডেন্ট এসোসিয়েশন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডঃ রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ শিক্ষাবিদরা ইহার আধিপত্যের বোধদান করিতেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি জানান যে, একবার কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সাহায্যের জন্য সাফাৎ করিলে, বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং বাঙ্গালার অগ্রিমুণ্ডের অস্বাভাবিক নেপথ্যানায়ক পরলোকগত ভবতোষ ঘটক মহাশয় ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়তাধরূপে যথাসাধ্য ব্যক্তিগত সাহায্য করেন এবং কলিকাতার ব্যবসায়ী মহল হইতেও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া দিয়া অসাধারণ দেশপ্রেমের পরিচয় দেন।

শ্রীমতী ভৌমিক ১৯৩২ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত জেলে আবদ্ধ থাকিয়া প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তিলাভ করেন। বাহিরে আসিয়া তিনি জাতীয় কংগ্রেস বোণ দেন এবং ইহাকে গণ-প্রতিষ্ঠান হিসাবে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করেন ও ইহার শ্রমিক-আন্দোলনে নিজেকে সম্মিলিত রাখেন। ১৯৪০ সালে তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা জেলা কংগ্রেসের সম্পাদিকা নিৰ্বাচিত হন। ১৯৪২ সালে পুনরায় ধূতা হইয়া ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি ছাড়া পান। তৎকালীন রাজনৈতিক আবহাওয়া তাঁহার খুব ভাল লাগে।

১৯৪৫ সালে তিনি কলিকাতা মহিলা-কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় আইন-সভার সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময় তিনি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিভিন্ন শ্রমিক সম্মেলনের সহিত কার্যকরভাবে যুক্ত থাকেন। ১৯৪৫-৪৬ সালে তিনি মহাশা গান্ধীর সহিত নোয়াখালি আশ্রমে কাজ করিতেন এবং গান্ধীজীর ঘেহলাভ করেন।

মহিলা মাসিক-পত্র "মন্দিরা"র সহিত বীণাদেবী প্রভাস্কভাবে সম্মিলিত ছিলেন। তিনি শ্রীমতীশচন্দ্র ভৌমিককে বিবাহ করিয়াছেন।

উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা
চলে কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে
তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের
পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

উষা
সেলাই কল



আকাশপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ—

গ্যাগারিন ও তিতোভের পর নিকোলায়েভ ও পোপোভিচ ।

১৯৬১ সালে ১২ই এপ্রিল তরুণ রুশ বৈজ্ঞানিক মেজর

ইউরি গ্যাগারিন সর্বপ্রথম মহাশূন্য পরিক্রমার পর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন। আদিকাল হইতে মহাশূন্যের রহস্য উদ্ঘাটনের জগৎ মানুষের যে স্বপ্ন, তাহা বাস্তবে পরিণত হইবার সম্ভাবনা সৃষ্টি করেন এই নিভীক যুবক। উন্নতসময় মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার পর আরও উনিশ মিনিট তিনি কক্ষপথে অবস্থান করিয়া ছিলেন। ইহার চার মাস পরেই মেজর যেময়ানু তিতোভের পিচিশ ঘণ্টা আঠারো মিনিট মহাকাশে অবস্থান এবং সত্তরবার পৃথিবী পরিক্রমা। রহস্যবৃত্ত প্রগাঢ় নীলিমার অন্তরালবর্তী মহাশূন্যের সহিত মানুষের পরিচয় এইভাবে ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইতে দেখিয়া পৃথিবীবাসী সেদিন মনোমগ্ন বিষয়ে অভিভূত হইয়াছিল—গ্রহ হইতে প্রহাস্তরে পরিভ্রমণের, বজ্রানকে জ্ঞানিবার এবং আত্মরক্ষা দেখিবার দিন নিকটবর্তী মনে করিয়া তাহার উৎসাহিত ও আশাবিত্ত হইয়াছিল। ইহার এক বৎসর পরে নিকোলায়েভ ও পোপোভিচ এই আশা ও উদ্দীপনা আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন; চন্দ্রলোকের সহিত মানুষের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের দিন এখন খুবই অদূরবর্তী বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। মহাকাশে দুই জন বৈমানিকের মিলিত বিচরণ, তাঁহাদের পথসঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর সহিত তাঁহাদের দুই জ্ঞানব সঞ্চাল আদান-প্রদান এবারের মহাকাশ-পরিভ্রমণের বৈশিষ্ট্য। ইহা ছাড়া, দুই জন মহাকাশচারী তিন দিনেরও বেশী ভজনশূন্য অবস্থায় মহাশূন্যে বিচরণ করিয়া সম্পূর্ণ স্বস্থ দেহ-মন লইয়া মর্ত্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বত্রিশ বর্ষ বয়স্ক অবিবাহিত যুবক মেজর নিকোলায়েভ ১১ই আগস্ট শনিবার দ্বিপ্রহরে মহাকাশ যাত্রা করেন এবং প্রতি সাত ঘণ্টা আট মিনিটে এক একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে থাকেন। নিকোলায়েভের সমবয়সী একটি কল্লার পিতা সে-কর্ণে পোপোভিচ, রবিবার দ্বিপ্রহরে তাঁহার অগ্রগামী হন। তিন দিন পরে—১৫ই আগস্ট বুধবার দ্বিপ্রহরে উভয়ে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিয়াছেন। নিকোলায়েভ পঁচামরই ঘণ্টা চৌবাটবার এক পোপোভিচ একাত্তর ঘণ্টা আটচল্লিশ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন।

চন্দ্রলোকের পথে—

মহাশূন্যে দুই বা ততোধিক বৈমানিকের মিলিত পরিভ্রমণের ক্ষমতা কনিয়ার কথা রুশ ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা কিছুকাল যাবৎ চিন্তা করিতেছিলেন। চন্দ্রে সহিত পৃথিবীর প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপনের জন্য উর্ধ্ব কাশে ভাসমান ট্রেন স্থাপনের পথে ইহা একটি

গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। মার্কিন বিজ্ঞানীরা মনে করিতেছিলেন যে আগামী ১৯৬৩ সালের শেষার্শ্বে একাধিক মহাকাশচারীকে উর্ধ্ব পাঠানো তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, এবং তাহার আট বৎসর পরে হয়ত চন্দ্র মানুষ পৌছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কেহও সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রবর্তী, এবং তাহার ফলে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা দ্রুতগতিতে “চন্দ্রের দিকে অগ্রসর” হইতেছেন। আজ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাত্র দুই জন বৈজ্ঞানিক পৃথিবী পরিক্রমায় যত্ন হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র জন্-গেনেট গত ফেরারাই মাসে তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া মিনিটে অবতরণ করিতে পারিয়াছিলেন। গত মে মাসে স্কট কার্পেণটার তিনবার পৃথিবী পরিক্রমার পর নির্দিষ্ট স্থান অপেক্ষা দুই শত মাইল দূরে অক্সফোর্ড মহাসাগরের জলে অবতরণ করিতে বাধ্য হন। পক্ষান্তরে, রুশ বৈজ্ঞানিক চিন্তোক্ত গত বৎসর আগস্ট মাসেই সত্তরবার পৃথিবী ঘুরিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন। এবার নিকোলায়েভ পোপোভিচের মহাকাশ পরিক্রমা তো সারা পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের মন গভীর বিষয় মগ্ন করিয়াছে। কনিয়ার অসাধারণ সাফল্য লক্ষ্য করিয়া তার বার্লিউ লডেল, মিঃ কেনেথ গাটলাগ ও প্রভৃতি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানীরা মনে করিতেছেন যে, আগামী তিন বৎসরের মধ্যেই কনিয়া চন্দ্রে মানুষ প্রেরণ করিবে।

রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া—

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চভ বলিয়াছেন যে, মহাশূন্য সম্পর্কে কনিয়ার এই গবেষণায় বিদ্যমান সাময়িক উদ্বেগ নাই—একমাত্র মানব কল্যাণের জগৎ সোভিয়েট ইউনিয়ন এই কাণ্ডে প্রতী হইয়াছে। রাষ্ট্রসংঘে সরাসর্যতিতে প্রতীত এই মতের এক প্রস্তাব আছে যে, মহাশূন্য কখনও সাময়িক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবে না। ক্রুশ্চভের উক্তি সেই প্রস্তাব লজ্জিত না হওয়ারই আশাস। বস্তুতঃ, মহাকাশ-সংক্রান্ত গবেষণায় সোভিয়েট ইউনিয়ন যথেষ্ট অগ্রবর্তী হওয়া সত্ত্বেও তাহার এই অভিজ্ঞতা সাময়িক উদ্বেগে ব্যবহৃত হইবার কোনও ইঙ্গিত এখনও পাওয়া যায় নাই। বরং, রাষ্ট্রসংঘের প্রস্তাব লজ্জিত করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র; সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরে সেই দুই শত মাইল উর্ধ্বে পরমাণবিক পরীক্ষা চালাইয়াছে—উদ্ধাকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণের দ্বারা পৃথিবীরক্ষের আধুনিক সংযোগ ব্যবস্থাগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া শত্রুপক্ষের সাময়িক নিষ্ক্রিয়তা আনা সম্ভব কি না, সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাই প্রশান্ত মহাসাগরে এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য। পৃথিবীর (এমন কি, আমেরিকারও) বহু খ্যাতনামা বিজ্ঞানী উদ্ধাকাশে এই পারমাণবিক পরীক্ষার ফলে

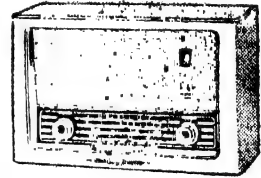
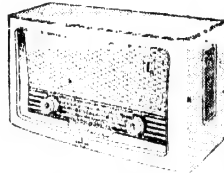
দ্বারা যুদ্ধ অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন; বিশেষতঃ মতাকাশ সংক্রান্ত গবেষণার পক্ষে উদ্ভাটনায় পারমাণবিক পরীক্ষা দারুণ বিষমরূপ এবং মতাক্ষমতার পক্ষে বিশঙ্কনক। শোনা যায়, স্টুট গার্টেনবার্গে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই মতাকাশ প্রেরণ করা হয়, কারণ মার্কিন বিজ্ঞানীরা উদ্ভাটনায় আমেরিকার পারমাণবিক পরীক্ষার পূর্বেই এই অভিযান শেষ করিতে চাহিয়াছিলেন। নিকোলায়েভ পোপোভিকে মতাকাশ প্রেরণের পূর্বে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে এই মধ্যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, এই সময় উদ্ভাটনায় পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটনা হইবে না। যাহা হউক, সোভিয়েট ইউনিয়ন মতাকাশকে সামরিক উদ্দেশ্য ব্যবহার না করিলেও মতাক্ষমতা সম্পর্কে তাহার তৎপরতার ইচ্ছা প্রমাণিত হইতেছে যে, নিখুঁত বকেট নিয়ন্ত্রণ সে আমেরিকা জগৎকে অনেক বেশী অগ্রসর; এই বকেটের সাহায্যে পৃথিবীর যেকোনও প্রান্তের লক্ষ্যস্থলে নির্ভুলভাবে পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে সে সমর্থ। এই জন্য মতাকাশ সংক্রান্ত গবেষণায় সোভিয়েট ইউনিয়নের সাক্ষ্য পাশ্চাত্য শিবিরের সমরনাযকদের চোঁচুড়ির কারণ হইয়াছে—ইহাকে নিক্ষেপ বৈজ্ঞানিক ব্যাপার বলিয়া পশ্চিমের বাস্তবীতিকরা গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। ইচ্ছা ছাড়া, এই সাক্ষ্যের অসাধারণ বাস্তবনৈতিক গুরুত্ব আছে। বর্তমানে পৃথিবীতে সমাধানার্থের ক্ষেত্রে পূঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছে; সমাজ-

তন্ত্রবাদের চ্যালেঞ্জের সমক্ষে পূঁজিবাদ যদি তাহার অন্তর্নিহিত নৈতিক শক্তি প্রতিপন্ন করিতে না পারে, তাহা হইলে শুধু সামরিক বল উত্তা ছাড়াই অস্ত্রন করিতে পারিবে না। মতাকাশ সংক্রান্ত গবেষণায় পূঁজিবাদী শিবিরের পক্ষাঘাতিত্য তাহার অন্তর্নিহিত নৈতিক অভাব সূচিত হইতেছে; বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সমাজ-তান্ত্রিক শিবিরের অসাধারণ উন্নতি পৃথিবীর মানুষের মনে গভীর বোধাপাত করিতেছে—সমাজতন্ত্রের আদর্শের প্রতি তাহার প্রত্যাশা হইয়া উঠিতেছে। পাশ্চাত্য শিবিরের রাষ্ট্রনায়কদের পক্ষে ইহা গভীর মনঃপীড়াদায়ক। ক্রুশ্চেভ বক্তৃতাচরিত, “সোশালিজম ও কম্যুনিজম হইতেছে নির্ভরযোগ্য বারোক্ষেত্র যেখানে হইতে মহাজাগতি বিপুল বিশেষ পরিচরিত্য বহির্গত হইবে।” পাশ্চাত্য শিবিরের প্রচার-যন্ত্রের পক্ষে ইহাকে অসহ্য দোষাঙ্গি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা বুঝা; কারণ, নিকোলায়েভ ও পোপোভিচের অতুলনীয় সাক্ষ্যের বোীর উপর দাঁড়াইয়া ক্রুশ্চেভ সোশালিজম, কম্যুনিজমের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই সাক্ষ্যের বাস্তবনৈতিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’র সখেদ উক্তি,—“আমরা আমাদের যন্ত্রাধীন পক্ষাঘাত মনে করিতাম, তাতা অপেক্ষা আমরা বেশী পক্ষাঘাত; পৃথিবীতে যন্ত্রবিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা অগ্রগী বলিয়া আমাদের যে খ্যাতি, তাহাই শুধু ইহাতে নষ্ট হয় নাই, মানুষের মন জয় করিবার সংগ্রামেও আমরা হারল হইয়াছি।”



SIEMENS সীমেন্সের তিনটি উল্লেখযোগ্য রেডিও

INDIA



ওয়াণ্ড স্পার ৭১০ ডব্লিউ

- * ১ ভোল্ট তৎসহ মাজিক-ফান টিউনিং ও ইন্ডিকেটর
- * ৬ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ মাইক্রোমিটার ব্যাণ্ড-প্রস্ট্র শটওয়েভ নিয়ন্ত্রণ
- * ৮+৫ পুষ বাটন
- * ৫ টোন-স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- * ৫ লাউড স্পীকার
- * পৃথক ট্রেবল ও বাস কন্ট্রোল, থয়ক্সি ফেজিং কন্ট্রোল
- * সকল ওয়েভব্যান্ডে সম্পূর্ণ টিউন্ড আর. এফ. প্রিস্টেজ
- * এরিয়েল, রেকর্ড-মেগার, টেপ রেকর্ডার ও এন্টেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল
- ১৬০ টাকা তহপরি স্থানীয় কর

স্পেশাল স্পার ৬২২—ডব্লিউ ৬

- * ৬ ভোল্ট তৎসহ মাজিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকেটর
- * ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শটওয়েভ ব্যাণ্ড-প্রস্ট্র
- * ৮+৫ পুষ বাটন
- * ৩ টোন স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- * ৬ লাউড স্পীকার
- * মেকশফট এন্টেনা
- * ট্রেবল কন্ট্রোল
- * এন্টেনা প্রাডও, রেকর্ড মেগার ও এন্টেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল
- ১৭৫ টাকা তহপরি স্থানীয় কর

স্ট্যাণ্ডার্ড স্পার ৬২১—ডব্লিউ ও

- * ৬ ভোল্ট তৎসহ মাজিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকেটর
- * ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শটওয়েভ ব্যাণ্ড-প্রস্ট্র
- * ৮ পুষ বাটন
- * শটওয়েভ মাইক্রো টিউনিং
- ৪০৫ টাকা তহপরি স্থানীয় কর
- * আরেকটি উল্লেখযোগ্য মডেল
- স্পার আর এ ১০১—৩২৫ টাকা

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :

নান এণ্ড কোং, ২এ, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা—১

বঙ্কাকেন্দ্র জাখাগী—

ইউরোপের বঙ্কাকেন্দ্র জাখাগী ; তৃতীয় মতযুদ্ধ যদি আবহুত হয়, তাহা হইলে এই কেন্দ্র হইতেই হয়ত তাহার সূত্রপাত হইবে। সত্তর বৎসর পূর্বে জাখাগী পরাজিত হইয়াছে ; কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার সহিত সন্ধি-চুক্তি হয় নাই—যুদ্ধ-বিরতিকালীন অস্থায়িক অবস্থার মধ্যে জাখাগীর একাংশে নতুন করিয়া জঙ্গী মনোভাব পুষ্ট হইতেছে। আজ সত্তর বৎসর পরেও জাখাগী বিভক্ত এবং তাহার অভ্যন্তরে আত্মঘাতী কলহ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। মাত্ৰ আট বৎসর পূর্বে সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা জাখাগী ঐক্যবদ্ধ হইতে পারিত। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিবর্গে পশ্চিম-জাখাগীর লোকবল ও শিল্পশক্তিকে সোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজনে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন, এবং পশ্চিম-জাখাগীকে অতলান্ত্রিক সামরিক জোটের (ক্রাটের) অন্তর্ভুক্ত করিয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে জাখাগীর ঐক্যবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা দূর করিলেন। তাহার পর জাখাগীর প্রতিশোধ-স্পৃহাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইল, পরাজিত জাখাগীর যে সব অংশ সম্ভবতাবেই পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাহা ফিরাইয়া পাইবার জগ্গ পশ্চিম-জাখাগীবাসীরা অস্ত্রায় ও বিপ্লবজনক দাবীতে পরোক্ষে উৎসাহ দেওয়া হইতে লাগিল। অথচ, আর একটি বিশ্ব-যুদ্ধ ব্যতীত জাখাগীর পক্ষে ঐ সব অঞ্চল ফিরিয়া পাওয়া কোনক্রমেই সম্ভব নয়। বস্তুতঃ পশ্চিম জাখাগীকে ক্রাটের অন্তর্ভুক্ত করিবার পর সেখানে জঙ্গী আবহাওয়া সৃষ্টির জগ্গ যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা করা হইয়াছে ; জাখাগি যুবকদের মনে যুদ্ধের দ্বারা “জাতীয় দাবী” পূরণের অস্বাভাবিক স্বপ্ন সৃষ্টি করা হইয়াছে, শাসনক্ষেত্রে ও সমবয়সিক ভিত্তিগত সমস্যার প্রাক্তন নান্দ্রী নেতাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমগ্র দেশে আপোষবিরোধী আক্রমণাত্মক মনোভাব গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই পশ্চিম-জাখাগীর নেতৃত্বক্ৰম এখন পারমাণবিক অস্ত্রের জগ্গ ছিঁড়ি ধরিয়াছেন, কারণ, এই অস্ত্র ব্যতীত জাখাগীর স্বরাজ্য অর্পণ বালিয়া তাঁহারা মনে করেন।

সন্ধি-চুক্তির প্রস্তাব—জাখাগীর সহিত সন্ধি-চুক্তি না করিয়া তাহার একাংশকে সামরিক উদ্দেশ্যে ব্যবহারের এই মারাত্মক প্রচেষ্টা বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন সন্ধি-চুক্তি সম্পাদনের দাবী জানাইয়াছে। ১৯৫৮ সালে সর্বপ্রথম সে এই দাবী জানাইয়াছিল, তাহার পর, গত বৎসর ডিসেম্বরে প্রেসিডেন্ট কেনেডির সহিত মিঃ ক্রুশ্চভের সাক্ষাতের সময় এই সম্পর্কে এক স্বারকলিপি প্রদান করা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব—জাখাগীর দুই অংশের স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া জাখাগীর সহিত সন্ধি-চুক্তি করিতে হইবে ; পূর্ব-জাখাগীর শতাধিক মাইল অভ্যন্তরে অবস্থিত যে পশ্চিম-বাল্টিন বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সের কর্তৃত্ব, তাহাকে নিরস্ত্রীকৃত স্বাধীন নগরীতে পরিণত করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পূর্ব-জাখাগীকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করেন না—উহা স্বীকার করিলে বর্তমান জাখাগীর পূর্ব সীমান্তও স্বীকার করিতে হয়, যাহার বিরুদ্ধে পশ্চিম-জাখাগীর জঙ্গী দাবী তাহাদের প্রশ্রয়পূর্ণ। যাহা হউক, ক্রুশ্চভের প্রস্তাবের প্রথমংশ অর্থাৎ জাখাগীর দুই অংশের স্বাভাবিক স্বীকৃতির প্রশ্ন অপরিবর্তনীয়। এই দুইটি অংশ গত সত্তর বৎসর স্বতন্ত্রভাবে গঠিত হইয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে ইহাদের বিভেদ সম্পূর্ণ, এই দুই অংশ লইয়া একমাত্র কন্ফেডারেশন (স্বতন্ত্র সার্ব-

ভৌম সম্পন্ন যুক্তরাষ্ট্র) গঠিত হইতে পারে, যে ব্যবস্থার সহিত জাখাগি রাজনীতির ঐতিহ্যগত যোগ আছে। বাল্টিন সম্পর্কে ক্রুশ্চভ এবং পূর্ব-জাখাগীর কর্তৃকপক্ষ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে কোন প্রকার বিষ সৃষ্টি করা হইবে না, এই সম্পর্কে সমস্ত গ্যারান্টির ব্যবস্থা করিতে তাঁহারা প্রস্তুত। জাখাগী ও বাল্টিন সম্পর্কে ক্রুশ্চভের এই প্রস্তাবের পরিশিষ্টে বলা হইয়াছিল যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যদি এই বিষয়ে নীমান্যায় আগ্রহী না হন, তাহা হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তাহার সমর্থক অস্ত্রাধি রাষ্ট্র পূর্ব-জাখাগীর সহিত স্বতন্ত্রভাবে সন্ধি-চুক্তি সম্পাদন করিবে, যাহার ফলে জাখাগীর ঐ অংশ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের পূর্ণ মর্যাদা লাভ করিবে। তখন পূর্ব-জাখাগি রাজ্যের মধ্যে দিয়া বাল্টিনের সহিত সংযোগ রক্ষার ব্যাপারে এবং পশ্চিম-বাল্টিনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে তাহাদের অনবরত পূর্ব-জাখাগি গভর্ণমেণ্টের সহিত ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে।

বাল্টিন সম্পর্কে অনমনীয়তা—বাল্টিন সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার মূল প্রস্তাব সমোপদনে সম্মত হইলেও, পশ্চিম-বাল্টিনের সামরিক অঞ্চল ফ্রান্সের জগ্গ তাহার দাবী অপরিবর্তনীয়। কারণ, কম্যুনিষ্ট এলেকার অভ্যন্তরে এই পকেটটি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সামরিক পরবেক্ষণের অগ্রবর্তী ঘাঁটিকূলে কাজ করে। তাহা হউক, পশ্চিম-বাল্টিনের সহিত সংযোগ রক্ষার ব্যাপারে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই ব্যবস্থার সম্মত হন যে, সংযোগ নিয়ন্ত্রণের জগ্গ একটি আন্তর্জাতিক কমিশন গঠিত হইবে, যে কমিশনে পূর্ব-জাখাগীরও প্রতিনিধি থাকিবেন। কিন্তু পশ্চিম-বাল্টিনকে নিরস্ত্রীকৃত নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত করার ব্যাপারে তাহারা অত্যন্ত অনমনীয় মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহাদের জিদ—বিজয়ী শক্তিকূলে তাহারা বাল্টিনে সৈন্য রাখার যে অধিকার পাইয়াছেন, তাহা ত্যাগ করা দূরে থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিতেও তাহারা প্রস্তুত নন। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের এই অনমনীয় মনোভাবের জগ্গ বাল্টিনের প্রবেশ অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে ; শেষ পর্যন্ত ইহার ফল মারাত্মক হইয়া উঠা অসম্ভব নয়। ক্রুশ্চভ বলিয়াছেন যে, পশ্চিম-বাল্টিনের অধিবাসীর জীবনযাত্রার স্বাধীনতা সম্পর্কে নিশ্চয়তা সৃষ্টির জগ্গ প্রয়োজন হইলে যেখানে রাষ্ট্রসংঘের সেনাবাহিনী থাকিতে পারে—“ক্রাট” শক্তিবৃন্দের সৈন্য সেখানে কিছুতেই থাকিতে পারে না। স্বরণ রাখা প্রয়োজন—“ক্রাট” কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক সংস্থা। এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলির সামরিক বিজ্ঞান পরোক্ষভাবে ক্রাটেরই কর্তৃত্বাধীন। সেই সব রাষ্ট্রের সৈন্য যদি কম্যুনিষ্ট এলেকার অভ্যন্তরে থাকিয়া অগ্রবর্তী সামরিক কেন্দ্ররূপে কাজ করে, তাহা হইলে কম্যুনিষ্ট পূর্ব-জাখাগী তথা সমগ্র কম্যুনিষ্ট শিবিরের পক্ষে নিজেকে নিরাপদ মনে করা কখনও সম্ভব নয়। ক্রুশ্চভের এই উক্তির যুক্তিসঙ্গত জ্ঞাপন উপলব্ধি না করাতা আপোষ-বিরোধী মনোভাবের পরিচায়ক। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই মনোভাব পরিবর্তন করেন কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আলজেরিয়ায় শান্তি—

দীর্ঘ আট বৎসরের রক্ত ও অশ্রুতে স্নাত স্বাধীন আলজেরিয়া ভূমিষ্ট হইবামাত্র স্মৃতিকাণ্ডেই ভয়ঙ্কর আত্মসন্ত্রাসী বিরোধে বিপর

হইয়া উঠিয়াছিল। আল্জেরিয়ার যে নয় জন বিশিষ্ট নেতা ১৯৫৪ সালে সশস্ত্র বিদ্রোহের আশুন খালাইয়াছিলেন, বেনু বেল্লা এবং বেল কাসেম্ করিম তাঁহাদের দুই জন। বেনু বেল্লা ও তাঁহার কয়েকজন সহকর্মী গত ১৯৫৬ সাল হইতে ফরাসী কারাগারে ছিলেন, স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্বে এভিয়ন চুক্তি অনুসারে তাঁহারা মুক্তি পান। পক্ষান্তরে বেল কাসেম্ করিম বাহিরে থাকিয়া বরাবর কঠোরতম সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছেন এবং প্রথমে ফারাস আব্বাসের প্রধানমন্ত্রিস্থের আমলে ও পরে বেনু খেদার সময়ে ফরাসীদের সহিত আপোষ-আলোচনাও চালাইয়াছিলেন। গত মার্চ মাসে সম্পাদিত যে এভিয়ন চুক্তি অনুসারে আল্জেরিয়ার স্বাধীনতার এবং স্বাধীন আল্জেরিয়ার সহিত ফ্রান্সের সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়, তাহা প্রধানতঃ বেল কাসেম্ করিমেরই কীৰ্ত্তি। বেনু বেল্লা কারাগার হইতে এই চুক্তি সমর্থন করিলেও উহাতে আল্জেরিয়ান ফরাসীদের বিশেষ অধিকারগুলির স্বীকৃতি তাঁহার মনঃপূত ছিল না। ইহা ছাড়া, ও-এ-এস্ নামক ফরাসী সামরিক কণ্ঠচোরীদের গোপন সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠানটির সহিত করিম-খেদা এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের সন্ত্রাসবাদী তৎপরতা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করেন : ইহাতেও বেনু বেল্লা অসম্মত হন। এই সন্ধি ও অসন্তোষের জন্ত বেনু বেল্লার জিদ-স্বাধীন আল্জেরিয়া গঠনের ভার

খেদা ও বেল কাসেম্ করিম এবং তাঁহাদের সহযোগীদের হাতে কখনও ছাড়িয়া দিবেন না। গত জুন মাসে লিবিয়াতে যখন আল্জেরিয়ান জাতীয় পরিষদের বৈঠক হয়, তখন সমাজতান্ত্রিক আদর্শে স্বাধীন আল্জেরিয়া গঠনের জন্য বেনু বেল্লা যে কর্তব্যশীল উপস্থাপিত করেন, তাহা খেদা-করিম মানিয়া লইয়াছিলেন ; কিন্তু বেল্লা যখন লিবারেশন ফ্রন্টের (এফ-এল-এনের) পলিট ব্যুরো বা পরিচালকমণ্ডলী গঠনের জন্য শুধু তাঁহার সমর্থকদের নাম প্রস্তাব করেন, তখন পরিষদের বৈঠকে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়। গত ৩রা জুলাই ক্ষমতা হস্তান্তরের পর এই বিরোধই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং রাজনৈতিক নেতাদের বিরোধে সেনাবিভাগ সক্রিয়ত হওয়ায় এক সময় আল্জেরিয়ার গৃহ-যুদ্ধের আশঙ্কা দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত বেনু বেল্লার প্রস্তাব অনুসারেই পলিট ব্যুরো গঠিত হইয়াছে, তবে ইহা জাতীয় পরিষদের অনুমোদন সাপেক্ষ। আগামী সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই আল্জেরিয়ান গণ-পরিষদের নির্বাচন হইবে। আশা করা যায়, ইহার পর আল্জেরিয়ান গৃহ-বিবাদ আর প্রবল হইয়া উঠিবে না।

—“মিহির”

লেন্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস :

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

দেশ-বিদেশ

অন্তর্দেশীয়—

১লা শ্রাবণ (১৭ই জুলাই): অর্থাভাবে দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সন্থার কার্য ব্যাহত—উন্নয়ন সন্থা চেয়ারম্যান শ্রীসুকুমার সেন কর্তৃক অসন্তোষজনক আর্থিক অবস্থার বর্ণনা।

২রা শ্রাবণ (১৮ই জুলাই): 'লাডাক সীমান্ত রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা জোরদার করা হইতেছে'—চণ্ডীগড়ে ভারতের দেশরক্ষা সচিব শ্রীজি কে. কৃষ্ণমেননের ঘোষণা।

৩রা শ্রাবণ (১৯শে জুলাই): জগদম্বা বুদ্ধির প্রতিবাদে মাজাজে রাজাবাপী বিক্ষোভ আন্দোলন—বিক্ষোভকারী জাবিড ফুরেজা কাছাগাম দলের ছয় সহস্রাধিক স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার—স্থানে স্থানে পুলিশের কাঁদনে গ্যাস প্রয়োগ ও লাঠি চালনা।

৪ঠা শ্রাবণ (২০শে জুলাই): পশ্চিম বঙ্গের পুলিশ বাজেটে সীমান্তের জঙ্গ অতিরিক্ত ৭৫ লক্ষ টাকা ও অস্ত্রাদির জঙ্গ ২৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ।

জাতীয় কবি ও নাট্যকার ষিঞ্জললাল রায়ের জন্ম শতবাহিনী উৎসবের শুভ-স্মৃচনা—কলিকাতা ও কৃষ্ণনগরে (স্মরণ কবির জন্মভিটা) জয়ন্তী অনুষ্ঠান।

৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই): কলিকাতা মহানগরকে আবেক্ষনামুক্ত করার অভিধান স্বক—রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, মেয়র প্রভৃতি কর্তৃক অভিধানে উৎসাহদান।

ডুমুরী ও টৈলনে (পাটনার অদূরে) ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা—মালগাড়ির সহিত ডাউন অমৃতসর-হাওড়া মেলের মুখোমুখি সংঘর্ষ—৬১ জন যাত্রী নিহত ও ৫৭ জন আহত।

৬ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই): পূর্বপাকিস্তানভুক্ত যশোহর, খুলনা ও ত্রিপুরা জেলার ভারতভুক্তি দাবী—পশ্চিমবঙ্গ ব্যক্তি বাহিনীতা কমিটির উত্তোকে আহৃত জনসভায় (কলিকাতা) প্রস্তাব।

৭ই শ্রাবণ (২৩শে জুলাই): পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) সচিব শ্রীকালীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের (৬২) কলিকাতায় জীবনাবসান।

৮ই শ্রাবণ (২৪শে জুলাই): কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহের মাত্রা বৃদ্ধি—হুগাঁওয়ে ডি. জি. সির তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের দুইটি ইউনিট ই বিকল।

৯ই শ্রাবণ (২৫শে জুলাই): বিদ্যুৎ সঙ্কট এড়াইবার জন্ত বৃহত্তর কলিকাতার আঞ্চলিক বিদ্যুৎ রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের নয়া পরিকল্পনা।

দেশভারী অবমাননাকর এবং লোথার জঙ্গ কলিকাতার আদালতে শ্রীমতী প্যাট শার্পে (বোম্বাই) দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা কর্তব্যও দণ্ডিত।

১০ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই): 'তৃতীয় যোজনা শেষে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায় শিল্পনগরী গড়িয়া তোলা হইবে'—রাজ্য-সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা।

১১ই শ্রাবণ (২৭শে জুলাই): বিভিন্ন দাবীর ভিত্তিতে মাধ্যমিক শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা অভিধান।

জাল ও ভেজাল ঔষধের ব্যবসা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত রাজ্য সরকার (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক কমিশন নিয়োগ। চেয়ারম্যান: শ্রী বীরেন মুখোপাধ্যায়।

১২ই শ্রাবণ (২৮শে জুলাই): স্বর্ণজ্ঞাননেতা ডা: বিধান-চন্দ্রের মৃত্যির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনার্থ শ্রীনেত্রকর কলিকাতা আগমন।

১৩ই শ্রাবণ (২৯শে জুলাই): কংগ্রেস ভরনে আয়োজিত সভায় প্রধান মন্ত্রী (শ্রীনেত্রকর) ভাষণ—ডা: রায়ের স্বত্ববিজ্ঞপ্তি কলিকাতা নগরীর উন্নয়ন সাধনই প্রাধান্য লাভিবে।

১৪ই শ্রাবণ (৩০শে জুলাই): বিভিন্ন রাজ্যে মূল্য বৃদ্ধি ও নুতন করের বিরুদ্ধে নানাস্থানে প্রচণ্ড বিক্ষোভ—আমেদাবাদ ও বরোদায় হরতাল ও হাঙ্গামা—ভূপালে ১৮ জন এম-এল-এস সহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার।

১৫ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই): সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগ (কলিকাতা) চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রথম অর্ধমাসিত—সব করটি খেলা (২৮ টি) শেষে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের সমান পয়েন্ট (৪০ পয়েন্ট করিয়া) লাভ।

১৬ই শ্রাবণ (১লা আগষ্ট): পাটনার কেন্দ্রীয় বাহ্যাসচিব ডা: সুশীলা নারায়ের ঘোষণা—ভেজাল ঔষধ প্রস্তুত ও বিক্রয় নবহতার সমুদ্রা।

১৭ই শ্রাবণ (২রা আগষ্ট): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় তুমুল হটগোল ও উত্তেজনা—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের (শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন) বক্তৃতাকালে বিরোধী সদস্যদের প্রবল বাধাদান।

১৮ই শ্রাবণ (৩রা আগষ্ট): 'গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তদন্তভার সরকারের হাতে লওয়া উচিত'—বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিশনের সুপারিশ—বিভিন্ন গলদ সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য।

১৯শে শ্রাবণ (৪ঠা আগষ্ট): সীমান্ত অঞ্চলে (পশ্চিমবঙ্গ) পাক হানা ও অগ্ন্যব্রবেশ বন্ধের জন্ত কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত—রাজ্য বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে খেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ।

২০শে শ্রাবণ (৫ই আগষ্ট): কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির বৈঠকে (দিল্লী) চীনা ফ্রিয়াকলাপ প্রসঙ্গে শ্রীনেত্রকর মন্তব্য—'লাডাকের অবস্থা গুরুতর: সংঘর্ষের আশঙ্কা রহিয়াছে'।

২১শে শ্রাবণ (৬ই আগষ্ট): পৃথ্বীকাল রাজাগুলির (বিহার উড়িষ্যা, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ) মধ্যে ঐক্য ও সহযোগিতা বৃদ্ধির প্রচেষ্টা—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের (পশ্চিমবঙ্গ) অভিনব উত্তম—সংশ্লিষ্ট মুখ্যমন্ত্রীদের নিকট নির্দিষ্ট প্রস্তাব সমেত পত্র প্রেরণ।

২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট): মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর সহিত মাধ্যমিক শিক্ষক প্রতিনিধিমণ্ডলীর সাক্ষাৎকার—শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে আলোচনা।

২৩শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট): রাজ্যভুক্ত খনিসমূহ হইতে করলা উত্তোলনে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধিকার লাভ—অগ্রীম কোর্টে মামলা ধাকা সম্বন্ধে কেন্দ্রের লিখিত রাজ্য সরকারের বিরোধ মৌমাঙ্গ।

২৪শে শ্রাবণ (৯ই আগষ্ট): মধ্য প্রদেশে কম বিরোধী বিক্ষোভের—প্রজা সমাজতান্ত্রী নেতা শ্রীকামাধ্ব সহ ২৫৬ জন গ্রেপ্তার।

ইরাকীকে ভারতের সহকারী রাষ্ট্রভাষা করার উদ্দেশ্যে বিরোধিতা—দিল্লীতে সর্বভারতীয় ভাষা সম্মেলনে হুজু অভিমত ব্যক্ত।

২৫শে শ্রাবণ (১০ই আগষ্ট) : দ্বীত্বের কঁক দিয়া রাষ্ট্রের উপর ইঞ্জিন পতন—দক্ষম জংশনে ভয়াবহ দুর্ঘটনা।

পূর্ব পাকিস্তানের জ্বালার আন্দোলনের (ছাত্র নির্ধাতন বিরোধী) সমর্থনে কলিকাতায় ছাত্র-ছাত্রীদের বন্ধুত্ব—পাক্ ডেপুটি হাই-কমিশনারের অফিসের সম্মুখে বিক্ষোভ।

২৬শে শ্রাবণ (১১ই আগষ্ট) : মাধ্যমিক শিক্ষকদের দাবী (পেঙ্গন, কীবন-বীমা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড প্রভৃতি সংক্রান্ত) না মানিলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অবধাৰিত—দিল্লী বৈঠকান্তে সারা ভারত মাধ্যমিক শিক্ষক ফেডারেশনের ঘোষণা।

২৭শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট) : পশ্চিমবঙ্গে কৃষি উন্নয়নের প্রথম 'প্যাকেজ' প্রস্তাব—বর্ধমান সহরের উপকণ্ঠে খুশামতী শ্রীসেন কর্তৃক উদ্বোধন।

২৮শে শ্রাবণ (১৩ই আগষ্ট) : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কয়লাখনি শিল্পের জঙ্ঘ নতুন বেতন বোর্ড গঠন—চেয়ারম্যান : শ্রীসেলিম মাচটে।

ত্রিপুরা সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ।

২৯শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট) : '১৯৬৫ সালের পরও ইরাকী সহযোগী ভাষা থাকিবে'—সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

গুজরাতের মান উন্নয়ন সঙ্গবন্ধু সমাজ-ব্যবস্থা গঠনে রাষ্ট্রপতি ডঃ দাধরুকাণেব আফ্রানি—স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে জাতির প্রতি বাণী।

৩০শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট) : ভাবগভীর পরিবেশে কলিকাতা সহ ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন—শ্রীপায়ালাল দাসগুপ্ত সনৈতে দীর্ঘমেয়াদী রাজনৈতিক বন্দীদের (পশ্চিমবঙ্গ) মুক্তিলাভ।

৩১শে শ্রাবণ (১৬ই আগষ্ট) : সাত মাসে (জামুয়াহী—জুলাই, ১৯৬২) ১১ শত ট্রেন দুর্ঘটনা—লোকসভায় সরকার পক্ষের বিবৃতি।

৩২শে শ্রাবণ (১৭ই আগষ্ট) : ভারতীয় সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ত্রিপুরা সীমান্ত রক্ষার ভাব গ্রহণ—দেশরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেননের ঘোষণা।

বহির্দেশীয়—

১লা শ্রাবণ (১৭ই জুলাই) : কুটনৈর বর্তমান পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া সাধারণ নির্বাচনের দাবী—ম্যাকমিলান মন্ত্রিসভার বিপর্যয়ের পর বিরোধী জমিক দলের প্রস্তাব।

২রা শ্রাবণ (১৮ই জুলাই) : শেকত্রে সাময়িক অভ্যুত্থান—সৈন্যবাহিনী কর্তৃক প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ, পার্লামেন্ট প্রভৃতি দখল—প্রেসিডেন্ট প্রাভো গ্রেঞ্জার।

৩রা শ্রাবণ (১৯শে জুলাই) : মহাকাশের মধ্য দিয়া মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ 'টেলস্টার' মারফৎ বার্ডা প্রেরণের অভিনব উত্তম—নিউইয়র্ক হটতে প্রেরিত সংবাদ লগুনে বৃষ্টি।

৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই) : লাওসের নিরপেক্ষতা রক্ষা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক চুক্তি অমুমোদিত—আনন্দপূর্ণ পরিবেশে জেনেভার ১৪-জাতি লাওস সম্মেলনের সমাপ্তি।

৬ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই) : খুলনার বিক্ষোভকারী ছাত্র-জনতার উপর পুলিশের লাঠিচালনা—হুইজন কেন্দ্রীয় পাক্ সচিবের স্বর্ধনাকালে কুপুণ্ডাকা ও পাতুকা সঞ্চালন।

৭ই শ্রাবণ (২৩শে জুলাই) : ভাষতত্ত্ব প্রাক্তন কম্বলী উপনিবেশ-গুলির (পতিচেরী, মাছে, কারিকল ও ইয়ানন) আইনতঃ হস্তান্তর—ফরাসী সেনেট শেষ পর্যন্ত সচিষ্ট চুক্তি অমুমোদন।

১০ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই) : আলজিরিয়ার মহম্মদ বেনবেল্লা (উপ প্রধান মন্ত্রী) দল কর্তৃক আলজিরিয়ার ব্যাপারে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা—ওরানে বেন বেজার পলিটিক্যাল ব্যারের সদর কার্যালয় স্থাপন।

১৪ই শ্রাবণ (৩০শে জুলাই) : 'এড ইণ্ডিয়া ক্লাব' কর্তৃক তৃতীয় পরিকল্পনায় দ্বিতীয় বৎসরে ভারতকে আরও ১৫ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি—পশ্চিমীদের প্রতিশ্রুত মোট সাহায্যের পরিমাণ ১০৭ কোটি ডলার।

১৫ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই) : ওলন্দাজ ইন্দোনেশীয় বৈঠকে (ওয়াশিংটনে অনুষ্ঠিত) পশ্চিম-ইরিয়ান বিরোধ সম্পর্কে বোঝাপড়া—১৯৬৩ সালের মে মাসের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার হাতে ইরিয়ানের হস্তান্তর।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নতুন মালয়েশিয়া রাষ্ট্র (ফেডারেশন) গঠনের উদ্দেশ্যে—বুটেন ও মালয়েস মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত।

১৮ই শ্রাবণ (৩রা আগষ্ট) : সীমানা (পাকিস্তানের সহিত) নির্ধারণের কাজ দ্বারাধিত করার ব্যবস্থা—পূর্ব পাকিস্তান, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের চাক সেক্টরারীদের বৈঠকান্তে যুক্ত ইস্তাহার প্রচার।

২০শে শ্রাবণ (৫ই আগষ্ট) : রাশিয়া কর্তৃক পুনরায় ৪০ মেগাটনি বোমা বিক্ষোভ—বায়ুগুণে দ্বিতীয় বৃহত্তম আণবিক পরীক্ষা।

তিন শত বৎসর বৃটিশ শাসনাবধি ধাকার পর জামাইকার স্বাধীনতা লাভ।

২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট) : বেন বেদার নেতৃবাহিনী অসহায়ী আলজিরিয়ার সরকারের সকল ক্ষমতার অবসান—উপ প্রধান মন্ত্রী বেন বেজার পলিটিক্যাল ব্যারের হাতে সমস্ত ক্ষমতা হস্ত।

২৫শে শ্রাবণ (১০ই আগষ্ট) : কান্দীর সম্পর্কে ভারত-পাকিস্তান বিরোধের মধ্যস্থতার চেষ্টা—করাচীতে সাংবাদিকদের নিকট পাক্ পররাষ্ট্র সচিব মহম্মদ আলির ইজিত।

বনগাঁ (পশ্চিমবঙ্গ) হইতে দেড় শত গজের মধ্যে পাকিস্তানী শস্ত্র ফৌজ কর্তৃক পরিখা খনন।

২৬শে শ্রাবণ (১১ই আগষ্ট) : ভোক্তা-৩ বোগে সোভিয়েটের তৃতীয় মহাশৃঙ্খারী (মেজর নিকোলায়েভ) মহাশৃঙ্খা পরিক্রমা—প্রতি সাড়ে ৮৮ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ।

২৭শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট) : আরও একজন রুশ মহাশৃঙ্খা চারীকে (কর্ণেল পেপোভিচ) পৃথিবী প্রদক্ষিণ কক্ষে স্থাপন—মহাকাশে নিকোলায়েভ ও পেপোভিচের ঐতিহাসিক সন্মিলন—বিশ্বের সর্বত্র বিশ্বাসের সঞ্চার।

২৯শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট) : হুই জন সোভিয়েট মহাশৃঙ্খা চারীর যুগপৎ পৃথিবী পরিক্রমা অব্যাহত।

৩০শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট) : রুশ মহাকাশচারীদের হুই-দেহে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ—গ্রাহস্বরে অভিযানের দিন আসন্ন বলিয়া রুশ সরকারের দাবী।

৩২শে শ্রাবণ (১৭ই আগষ্ট) : ১লা অক্টোবর (১৯৬২) হইতে পশ্চিম ইরিয়ানে রাষ্ট্রসংঘের শাসন বলবৎ—ভারতীয় বাহিনীর ত্রিগেডিয়ায় রিফেরা রাষ্ট্রসংঘ টিমের স্থপারভাইকার নিযুক্ত।



শিশিরকুমারের সান্নিধ্যে

শ্রীঅখিল নিয়োগী

সে কতকাল আগের কথা—আর্ট থিয়েটার যখন রাতারাতি বিজেন্দ্রলালের 'সীতা'র অভিনয়-স্বপ্ন জয় করে নিলেন—তখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় শিশিরকুমার এণ্ট্রান্স দমে না গিয়ে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে নতুন 'সীতা' রচনা করিয়ে মনোমোহন থিয়েটারে অভিনয় করাতে লাগলেন।

মনোমোহন থিয়েটার ছিল বিডন স্ট্রীট আর সেণ্ট্রাল এভিনিউয়ের সঙ্গম স্থানে। মনোমোহন থিয়েটারকে ভেঙ্গে ফেলে সেণ্ট্রাল এভিনিউ নিজের পথ করে নিয়েছে।

কিন্তু তখনকার দিনে দেশের নাট্যরসিকবৃন্দ—'কার কার কণ্ঠস্বর' শোনার জন্তে এই মনোমোহন থিয়েটারে দিনের পর দিন ভিড় করে গাঁড়াতেন। তখন আমরা কলেজের ছাত্র। তখনো শিশিরকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি। আসল জানিশোনা হল নাট্যাটোষের আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার পর।

শিশিরকুমারের অধিনায়কতাব যোগেশচন্দ্রের 'বিকুপ্রিয়া' অভিনীত হবে—রঙমহল রঙ্গমঞ্চে। বর্ণায়মান মঞ্চ তৈরীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন আমেরিকা-ফেরৎ সতু সেন। এই সদা-কাজে-ব্যস্ত সতু সেনই আমার সর্বপ্রথম আলাপ করিয়েছিলেন শিশিরকুমারের সঙ্গে।

তখন ছবি আঁকাটাই আমার পেশা ছিল। কিছু দিন আগে সরকারী শিল্প-বিদ্যালয় থেকে কমাশিওয়াল আর্ট শিপে থিয়েটার-সিনেমার পোষ্টার আঁকছি,

নজরুল, অচিত্তা, প্রবোধ প্রভৃতি তরুণ লেখকদের বইয়ের প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা করছি, আর সন্ধ্যাবেলায় রূপবাহীর প্রচার-বস্তুর পরিচালনা করছি। ছবি আঁকার কথা শুনে শিশিরকুমার খুসী হলেন। বললেন, মাঝে মাঝে আসবেন।

যখন শিশিরকুমারের স্বাগত আহ্বান—তখনকার দিনে এর চাইতে বড় সম্মান আর কি হতে পারে? তখনকার দিনে সংস্কৃতির মুর্খমান

বিগ্রহ ছিলেন—শিশিরকুমার। তাঁকে ঘিরে প্রায় সন্ধ্যায় মজলিশ বসত। সেখানে হাজির হতেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী চাকু রায়, শিল্পী যামিনী রায়, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো বহু জ্ঞানী শুণী ব্যক্তি। এই আলোচনা-সভায় দেশী-বিদেশী সাহিত্যের, নাটকের অহুশীলনের কত যে আলোচনা হত—তার বেন শেষ ছিল না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই আলোচনা-সভায় উপস্থিত থাকলে মনে হত, জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি পূর্ণ হয়ে গেল।

তখন আমরা ছিলাম শ্রোতা। কথা বলতাম না। শুধু সেই শুণী-জন-সভার একপাশে নীরবে নিজের ঠাই করে নিতাম। যেদিন অম্ম কাজের তাগিদে আসতে পারতাম না—রাত্রিতে শোবার সময় মনে হত,—আজকের দিনটি বৃষ্টি বৃথায় গেল।

এই সময়টার বেশ কিছুদিন বাদে—শিশিরকুমার আমায় একদিন

ডেকে পাঠালেন। শিশিরকুমারের সদয় আহ্বান! সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে হাজির হলাম। যেন সৌর জগতের সভা বসেছে। শিশিরকুমারকে ঘিরে তখনকার দিনের দিক-পালদের আলোচনা চলছে।

নাট্যাচার্য্য আমাকে দেখে খুব উৎকুল হয়ে উঠলেন। বললেন, আশ্বিন নিয়োগী মশাই। আমি একটা নতুন কাজে হাত দিয়েছি,—আপনাকে সাহায্য করতে হবে। শিশিরকুমারকে সাহায্য করবো, এ ত নিজেরই গৌরবের কথা।

শিশিরকুমার আলোচনা-চক্র থেকে উঠে এসে—আমাকে নিয়ে একটু আড়ালে গেলেন। তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথের 'বিচারক' গল্পটিকে সিনেমার রূপ দিচ্ছি। এই নাটকের দৃশ্য পরিকল্পনার সমস্ত দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে।



"শেষ অঙ্ক"এর একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও শর্মিলা ঠাকুর।

ইতিপূর্বে টালিগঞ্জের সিনেমা-গুপ্তে কিছু কিছু দৃশ্য ও পরিচ্ছদ পরিষ্কার করাই। তাই কিছুমাত্র না ভেবে উত্তর দিলাম :— নিশ্চয়ই। আপনার যদি কোনো কাজে লাগতে পারি—তা'হলে নিজেকে সত্যি গৌরবাঙ্কিত মনে করবো।

শিশিরকুমারের একটি অমুগ্ধ যে আমাদের কাছে কতখানি ছিল—সে কথা আজ এতদিন পরে ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারবো না।

এই ‘বিচারক’ গল্পের চিত্ররূপ ও দৃশ্যপট নিয়ে অনেক সন্ধ্যা শিশিরকুমারের সাঙ্গিধ্যে কাটাতে হয়েছে। তাতে মানুষটির অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে বিম্মিত না হয়ে পারিনি। আর শুধুই কি জ্ঞান!—সেই সঙ্গে আনন্দ বিভরণ। বৃষ্টি তার তুলনা নেই। রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ নির্ধাক ছবিরূপে জন্মলাভ করেছিল। আজকের দিনের দর্শকেরা অনেকেই সে কথা জানেন না।

শিশিরকুমার রঙমহলে ও ঠাঁর বিয়েটারে অভিনয়ের পালা সাজ করে বেশ কিছু দিন প্রবেশচক্র গুহের সহযোগিতায় নাট্য-নিকেতনে সদলবলে বোগদান করেন। এইখানেই প্রথম নীহারবালা ও রাণীবালা তাঁর কাছে অভিনয় শিক্ষা করবার সুযোগ লাভ করেন।

শিশিরকুমার কি ভাবে অভিনয় শিক্ষাদান করতেন—সেই চুল্লি অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটেছিল নাট্য নিকেতন মঞ্চে।

প্রতি সন্ধ্যায় তিনি ছোট-বড় সবাইকে অভিনয় কলা শিক্ষাদান করতেন। অতি নগণ্য দৃশ্য, প্রেক্ষারী আর দৌবারিক থেকে শুরু করে রাজা-রাণী, বাদশা-বেগম সবাইকেই তিনি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষাদান করতেন।

এই শিক্ষাদান কার্যে কখনো তাঁকে ক্লান্ত হতে কিংবা বিরক্ত হতে দেখিনি।

একজন দূত কি ভাবে মঞ্চে প্রবেশ করে কুণ্ডলি করে প্রভুর সমুখে ঝাঁড়াবে—এই বিষয়টি যে তিনি নিজে বার-বার আসা-যাওয়া করে কতবার দেখাতেন—তা গণনা করে শেষ করা যেত না। আমরা—যারা প্রেক্ষাগৃহে বসে এই শিক্ষাদান-প্রণালী দেখতাম—তার মাঝে মাঝে দূতের ওপর খড়্গহস্ত হয়ে উঠতাম।

কিছু শিশিরকুমার নিবিকার। তাঁর মুখে এতটুকু বিরক্তির ছাপ নেই! যতক্ষণ পর্যন্ত শিল্পী সর্বসোযমুক্ত না হবে—তিনি কিছুতেই তাকে ছাড়বেন না। এ ব্যাপারে তাঁর বৈধ দেখে আমাদের বিশ্বাসের পরিসীমা থাকত না। নামকরা শিল্পী—তাদেরও এব্যাপারে রেহাই ছিল না। “ঠেজে মেয়ে দেবো”—এই কথাটিকে তিনি মনে-প্রাণে ঘূষা করতেন। “অচুশীলন করো—আয়ত্ত করো”—এইছিল তাঁর মূল-মন্ত্র।

অধ্যাপনার কাজে যেমন তিনি ছাত্রদের অচুশীলন করাতেন, ঠিক তেমনি মঞ্চের ওপর বিভিন্ন শিল্পীদের কাছ থেকে কাজ আদায় করে নিতেন।

রাণীবালা তাঁকে গুরুরূপে পেরেছিলেন বলেই পরবর্তী জীবনে অভিনয়ে এত বেশী সুনাম অর্জন করতে পেরেছিলেন।

এইভাবে কত শিল্পীকে যে তিনি গড়ে-পিটে ‘মাস্টার’ করেছিলেন, সে খবর নাট্যোন্মাদীরা অনেকেই রাখেন না। শৈলেন চৌধুরী, কাম্বু বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্জুণ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, নীতীশ মুখোপাধ্যায়—অনেকেই তাঁর ছাত্র।

শিশিরকুমারের অবসর ব্যাপনের প্রথা ছিল সম্পূর্ণ আর এক ধরনের। বিধরূপা মঞ্চের পেছন দিকে যে কোয়ার্টার, সেইখানে শিশিরকুমার থাকতেন। বেশ কিছুদিন ওখানে বাস করেছেন নাট্যনিকেতনের প্রবেশচক্র গুহ ঠাকুরতা। তারপর এখানে নীড় বাঁধেন নাট্যাচার্য শিশিরকুমার।

শিশিরকুমারের কাছে এই কোয়ার্টারে মাসে মাসে যেতাম।

যখন গিয়ে হাজির হয়েছি—মেখেছি,—একটা লুঙ্গী পরে ইঞ্জি-চোরার কিংবা ক্যাথিসের চেয়ারে শুয়ে শিশিরকুমার বিদেশী নাটক পড়ছেন। মুখে ধরা আছে মোটা চুপট।

এই ঘরোয়া পরিবেশে তাঁকে যখন-তখন দেখবার সুযোগ পেয়েছি বলেই তাঁর এই মুখখানিই সব সময় মনে পড়ে। এই সময় তিনি কত রকম মজার মজার গল্প করতেন। দেশী-বিদেশী কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ। যখন-তখন ইচ্ছে মত তিনি আমাদের আবৃত্তি শুনিতে মুগ্ধ করে দিতেন।

কাব্য নিয়ে অলস স্বপ্ন দেখার সেই সোনালী-রূপালী দিনগুলি আমাদের জীবনে আর ফিরে আসবে না।

শিশিরকুমার ঠাঁকে ব্রহ্ম করতেন—অভিনয় দেখার জন্য ‘পাশ’ দেবার ব্যাপারে তাঁর সম্পর্কে একবারে মুক্তহস্ত ছিলেন।



অগ্রিম চৌধুরী—ছাত্রাছবির বাইরে

এ ব্যাপারে আমি নিজে একজন প্রধান সাক্ষী।
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কত ভাবে যে তাঁকে বিব্রত করেছি—আজকের
দিনে ভাবতে বসলে সঙ্কোচের সীমা থাকে না।

কিন্তু মজার কথা এই যে, কখনো তিনি আমার বিষম
করেননি। আমার দিক থেকে সকল রকম উপজীব তিনি
হাসিমুখে সহ করেছেন।

এই সময়ে আমি একবার একটা প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত
হয়েছিলাম।

আমার প্রস্তাবটা ছিল, তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী
ছেলেবেলা থেকে গল্প করে বলে যাবেন—আমি সেগুলো
নোট করে নেবো। তারপর গল্পের মতনই সহজ ভাষায়
লিখে তাঁকে অবসর সময়ে শোনাবো। তিনি সেই লেখা
মুদ্র করলে আমার নতুন করে গল্প শোনার পালা শুরু
হবে। এইভাবে তাঁর বিচিত্র জীবনী গল্পের ভেতর দিয়ে
লেখবার আমার বাসনা ছিল। গবেষণা নয়—গল্পের জীবনী।

প্রথমে তিনি সম্মত হন নি। শেষে আমার অনুরোধে
স্বাচ্ছন্দ্য হয়েছিলেন।

পরে অবশু তাঁর কয়েকজন চালা-চামুণ্ডার প্রবল আপত্তিতে
এই পরিকল্পনা ভেঙ্গে যায়। আমি যদি আসা-মুন খেয়ে লেগে
থাকতে পারতাম—তা হলে বোধকরি শিশিরকুমারের জীবনের
অনেক মজার মজার গল্প আদায় করে নিতে সক্ষম হতাম।

শিশিরকুমারকে ছোটদের মাঝখানে নিয়ে এসে গল্প বলানোর
একটা পরিকল্পনাও আমার ছিল। এই পরিকল্পনা অমুদ্রায়ী
অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাঙালা দেশের অনেক প্রবীণ স্ত্রী-পুংগবী
বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে শোভাবাজার-
রাজবাড়ীতে আমি গল্পের আসর বসিয়েছিলাম।



"কাচাপাকা" চিত্রে—মল্লার সরকার।



সাক্ষ্যদেয়ী অফ ফাইন আর্টস ভবনে অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র সম্পর্কিত একটি
অধিবেশনে লেডী রাগু মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, সুনন্দা
বন্দ্যোপাধ্যায়, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জীগোপাল রেড্ডী, সত্যজিত রায়,
জগন্নাথ কোলে প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে।

শিশিরকুমারকেও আমি সম্মত করিয়েছিলাম। কিন্তু তথ্য-
কথিত সাক্ষ-পাঙ্গদের যত্নবশত আমার সেই সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত সাফল্য-
মণ্ডিত হতে পারিনি।

শিশিরকুমার সম্পর্কে আর একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার
হয়েছিল। আমাদের দেশে একটি চল্লি কথ্য আছে যে, নটচন্দ্র
দেখলে অথ্যাতি রটে। কিন্তু নটচন্দ্র না দেখেও একবার আমার
নিম্না ছড়িয়ে পড়েছিল—শিশিরকুমারের দৈনন্দিন বৈয়াক্য।

ব্যাপারটা ভেবে দেখতে গেলে হাস্যকর সন্দেহ নেই।

কে একজন সমালোচক "লীঅ" নাম দিয়ে একটি সাময়িক
পত্রিকায় অত্যন্ত কর্তার ভাষায় শিশিরকুমারের সমালোচনা করে
ছিলেন। শিশিরকুমারের মজলিশে প্রত্যাহ আসা-যাওয়া করেন—
এমন ছ' একজন ব্যক্তি এই নিয়ে শিশিরকুমারের কান ভারী করেন
এই "লীঅ" যে আমি ছাড়া আর কেউ নয়—এই কথাটাই তাঁকে
বোঝাতে চেষ্টা করেন।

পরে অবশু শিশিরকুমার নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন এবং
ওই লেখা যে আমার নয়—সে কথা নিঃসন্দেহে জানতে পেরে লজ্জিতও
হয়েছিলেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে কোনো কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানে এক-
সঙ্গে গিয়েছি এবং বহুতর দেবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে। 'মাইক'
বস্তুটিকে তিনি আদৌ শ্রদ্ধা করে দেখতেন না। ওটাকে একপাশে
সরিয়ে দিয়ে বলতেন,—আমি অমায়িক ব্যক্তি, কাজেই মাইকের
প্রয়োজন আমার নেই।

কেউ তাঁকে সখর্দনা জানাতে এলে তাঁর সঙ্কোচের অবধি ছিল না।
সেই জন্যে কোনো যায়গায় গিয়ে সখর্দনা নিতে তিনি একেবারেই
অনিচ্ছুক ছিলেন।

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি যখন গুণীজন-সখর্দনায় তাঁর সম্মানের
আয়োজন করেন—তখন প্রথমটা তিনি কিছুতেই রাজী হননি।
পরে অবশু সবাই মিলে অনুরোধ করাতো—তিনি সখর্দনা গ্রহণ করতে
অস্বীকার করতে পারেন নি।



“বন্ধ কোরো না পাখা”-র স্রুটি-এর অবসরে সঙ্গী
চিত্রতারকা উত্তমকুমার।

এই প্রীতিপূর্ণ অঙ্কঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন—নটসূর্য্য অতীন্দ্র
গোঁস্বামী। মঞ্চ ও ছায়া সজ্জার অধিকাংশ শিল্পী এই উৎসবে উপস্থিত
ছিলেন।

একটি জাতীয় রঙ্গালয় স্থাপনের কথা তিনি প্রায়ই বলতেন।
যখন তাঁর জীবনের শেষ প্রাশ্তে সরকারের কাছ থেকে বহু-সদর্পে বিজড়িত
প্রস্তাব এলো, তিনি এককথায় অস্বীকার করেছিলেন দায়িত্ব
গ্রহণ করতে। মিউটনের একটি কথা তিনি প্রায়ই উচ্চারণ
করতেন—

“Better to reign in Hell than to serve
in Heaven”.

শিশিরকুমারের সঙ্গে শেষ দেখা কানী-
পুরের এক বিশেষ-বাড়িতে। গৃহকর্তা আনন্দ
ডেকে বললেন, আপনি শিশিরকুমারের সঙ্গে
গল্প করুন, আমিত’ ছুটাছুটিতে ব্যস্ত।

একটি নির্জন ঘরে তিনি আমাদের বসিয়ে
দিয়ে চলে গেলেন।

অনেক বিশেষ্ট আলোচনা চলতে
লাগলো। আমি কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস
করলাম, আপনি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার নিতে এত
অনিচ্ছুক কেন?

তিনি এক মুহূর্ত চোখ তুলে আমার
মুখের দিকে তাকালেন। তারপর বিরক্তির
মুখে উত্তর দিলেন, Oh! that is
really vulgar!

অসম্মান পরিকল্পনাকে তিনি কোনো
মিনিই সহ্য করতে পারতেন না!

শিশিরকুমার জীবনে মরণে সত্য-শিব-
স্বন্দ্যের পূজারী।

রহস্যময়ী মেরিলিন মনরো

হলিউডের প্রখ্যাতা চিত্র-অভিনেত্রী, রূপকথার নারিক
“মেরিলিন মনরো” পৃথিবীর রহস্যময় থেকে চিরবিদায়
নিয়েছেন। সবাদে প্রকাশ, রাত্রি ৩।৪০ মি: তিনি
অতিবিক্রম যমের গুণ্য সেবনে আত্মহত্যা করেন। কিন্তু
মৃত্যুর সময় তাঁর হাতে ছিল টেলিফোনের রিসিভার। মরণের
সময় কি তাঁর বাঁচার ইচ্ছে হয়েছিল? কিন্তু সে কথা আজ
আর জানার উপায় নেই, সব কিছুর উদ্বেই চলে
গেছেন তিনি।

শেষ মুহূর্তে হয়ত তাঁর সত্যি বাঁচার ইচ্ছেই হয়েছিল।
কারণ, জীবন যে মহামূল্যবান! এ সত্য তিনি উপলব্ধি
করেছেন নিজের জীবন দিয়ে। তিলে তিলে তিলোত্তমা
হয়েছেন তিনি। তাই হয়ত নিজের অতীত রোমন্থন করে
বাঁচার জন্ত শেষবারের বার্থ প্রচেষ্টা।

হলিউডের বিখ্যাত ফ্যাশান স্কন্দরী “মিস্কিট” মেরিলিন
মনরোর একটি অতীত ছিল। সে অতীত বড় প্রানিময়,
জুংঘলায়ক। এডওয়ার্ড মরটেনসান ও মেডো বেকারের অবৈধ সন্তান
নরমা জীন (Norma Jean)—চিত্র-জগতে তিনি প্রতিষ্ঠিতা—
মেরিলিন মনরো। জন্ম লস এঞ্জেলস্-এ ১৯২৫-এর ১লা জুন।
মনরো পৃথিবীর আলো দেখবার আগেই তাঁর পিতা, মাকে ছেড়ে
নিরুদ্ভিষ্ট হ’ন। আর নিজে যখন জন্মালেন, তখন তাঁর মা উদ্ভাসিনী।
তাই শিশু বয়স থেকেই লস-এঞ্জেলস্-এর অনাথ শিশুদের সাথে
অনাথ-আশ্রমেই মায়ুষ। তারপর ৫ বছর বয়স থেকে ১ বছর
বয়স পর্যন্ত ফ্লোরিডা চাকুরী। সেই সময় তিনি তাঁর মনিবের পেরিগে
ঘারা নারীর সম্পদ সম্বন্ধ হারান। তাই বোধ হয় সমস্ত পুরুষ-
জাতেরই ওপর তাঁর আক্রোশ।



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪৩৩

এস.সি.সরকারের
জুয়েলার্স
১২০-বি, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-৪
১২০-বি, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-৪

মৃত্যু শাখা-৮-২।২এ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিঃ-৪

ইউরোপে সার্বভৌম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণরাম্যে শাস্ত হইছে যখন, তখন মনোজ্ঞান জীবন-সংগ্রাম হ'ল শুরু। সেটা ১৯৪৬ সাল, আর বয়স ২১ বছর। সত্তা বিবাহ বিচ্ছেদ করে এসেছেন জীবনের প্রথম ভালবাসা এক পুলিশ-কণ্ঠারীর সঙ্গে ৪ বছর ঘর করার পর। হলিউডের "রু. বুক স্ট্রল অফ চার্মস" এসেছে নরমা জীন ফ্যানান গার্ল হতে। মনে আশা যদি চিত্রাভিনেত্রী হওয়া যায়। কিন্তু স্বীকৃতি মিলল না জীবনে। বাধ্য হলেন ফটোগ্রাফারের মডেল হতে। পর পর ৫ খানা বইতে মডেল হিসাবে ছবি প্রকাশ হবার পর "টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফিল্ম" এর অভিনেতা পরিচালক বেন লায়ন তাঁকে ডেকে নিয়ে এলেন সামান্য একটু অভিনয়ের জন্য তাঁর বই "সামার লাইট" এ। কিন্তু সেখানেও স্বীকৃতি নেই। তারপর কলম্বিয়া পিকচার্স-এর "লেডিস অফ দি স্কোয়াই", সেখানেও ইতি। তারপর এম. জি. এম-এর "দি এস্কাণ্ট জার্নাল", সেখানেই উদীয়মানা অভিনেত্রী হিসাবে স্বীকৃতি। এই সময় হলিউডের চলাচ্ছিন্ন বিশেষজ্ঞ "হারী ব্রাও" এর সহায়তায় তিনি টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফিল্মের নির্ধারিত শিল্পী হিসাবে মনোনীত হ'ল। "হাউ টু ম্যারি এ মিলেগনেয়ার", "সেয়ার ইজ নো বিজনেস লাইক শো বিজনেস" ইত্যাদি চিত্র ও সেই সঙ্গে জীবনের দ্বিতীয় পুরুষ সানফ্রানসিসকোর বিখ্যাত বেসবল খেলোয়াড় জো ডি ম্যাগোকে বিবাহ। তারপর একে একে বিখ্যাত চিত্র "সেভেন ইয়ার ইট", "দি প্রিন্স এণ্ড দি শো গার্ল", "সাম লাইক ইট হট" এবং সর্বশেষ ছবি "দি বোলিগনেয়ার"। এর মাঝে আবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে ঘর বাঁধলেন প্রখ্যাত লেখক ও চিত্রনাট্যকার আর্থার মিলারের সাথে। কিন্তু সে ঘরও রইল না—চতুর্থবার বিবাহ বিচ্ছেদ। বহু পুরুষকে নিয়েই তাঁর চতুর্থবার ঘর বাঁধার কল্পনা হলিউডের অলিম্পিক অলিম্পিক শোনা গেছে। তিনবার বিবাহ বাসর রচনা করেও তিনি শাস্তি পাননি। তাই বোধ হয় চতুর্থ পুরুষের আবির্ভাবের পদধ্বনি যেদিন শোনা গেল, সেই সময়েই তাঁর আত্মহত্যা। অন্ত্যধী বিবাহগুলিই কি তাঁর আত্মহত্যার কারণ?

অনেকের ধারণা—ডিন্ মাটিনের বিপরীতে সেন্টুরীর নিম্নোক্তমান



"দুঃখী" চিত্রের একটি দৃশ্য—বিখ্যাত এবং সফল।

ছবি "সামথিং হাজ গট্ট টু গিভ" চিত্রে তাঁকে কেন্দ্র করে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভবই এই আত্মহত্যার কারণ। তাই যদি হবে তবে তিনি তো ইতালীর বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠান "টিটেনাস" থেকে অভিনয় করার ডাক পেয়েই ছিলেন। তবে কেন এই আত্মহত্যা?

চিত্র-জগত নিজেই তো তিনি সম্পূর্ণ নন। তাঁরও আশা ছিল, আসক্তি ছিল, আর ছিল ভগবানের স্রেষ্ঠ সম্পদ ভালবাসা। তাতে তিনি ঘর বাঁধতে পারেন নি সত্যি, কিন্তু চিত্রের মাধ্যমে বিশেষ অভিনয়ন পেয়েছেন, কিন্তু শাস্তি পান নি। তাই পৃথিবীর ওপর রাগে, অভিমানে, হুংমে বার বার চাঁৎকার করে ঘরের দেয়ালে মাথা খুঁড়েছেন। নিজের আহত রক্তাক্ত ললাট নিয়ে তিনি আত্মহত্যা করেছেন কিন্তু তাতে পৃথিবীর বা দেওয়ালের কোন পরিবর্তন হ'ল না। চিরদিনের খামখেয়ালী "মিসফিট" রহস্তের মাঝেই থেকে গেলেন।

—মোনা চৌধুরী

কাজল

আজকের দিনের গতি ও প্রগতির যুগে যন্ত্রের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। শুধু প্রয়োজনই নয়, বিজ্ঞানের যুগ যন্ত্রের গুরুত্বও অপরিমাপ্য। নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষার যুগ এসেছে। নানা-প্রকার কল্যাণকর অমূল্যবস্তু আজ শেষ নেই—সে ক্ষেত্রে যন্ত্রের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু এই যন্ত্রের প্রভাবে মানুষও যখন নিজের একটি স্ব-বিশেষে পরিণত হয়, তখনই যখনই আসে দুর্বোপ পরিপূর্ণ সফলতার সম্ভাবনার মধ্যে থেকে প্রতীয়মান হয় ধ্বংসের এক দুস্পষ্ট ইঙ্গিত। যন্ত্রের সাধনায় যে মানুষ নিজেকে উৎসর্গ করে তোলে দেশের বৃহত্তর কল্যাণকামনায়, এমন একটি সময় আসে যে মানুষ নিজের বৃত্ততে পারে না যে, নিজের সে কখন যন্ত্রের বশীভূত হয়ে গেছে। তার নিজস্ব সত্তা যন্ত্রের সঙ্গে মিশে গেছে, তার জীবন আজ যন্ত্রের তালে তাল রেখে চলেছে, তার প্রতিটি আচরণ যন্ত্রাঙ্গীভূত। যন্ত্রের সঙ্গে তার আর কোন প্রাণ থাকে না, তার নিজস্বতা তখন সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে যায়।

স্বরেজ্ঞানী মিত্র রচিত "কাজল"-এর নায়ক এই-জাতীয় চরিত্রগুলির অন্ততম প্রতীক। অসাধারণ অধ্যবসায় অদ্ভুতপূর্ণ পরিশ্রমে মধ্য দিয়ে তার ছাত্রজীবন অতিবাহিত। নিষ্ঠার পুরস্কার মিলল স্বপ্ন সফল হল। জীবনে প্রতিষ্ঠা পেল।—তারপরই শুরু হ'ল সংঘাত। দ্বিমুখী—একদিকে কর্মজীবনে আর একদিকে পারিবারিক জীবনে, তারপর গল্পের রসমধুর পরিণতি।

কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার গুরুদায়িত্ব বহন করেছেন পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। "কাজল" পরিচালনা: তাঁর যুগোপযোগী চিন্তাধারা প্রশংসনীয়। শিল্পের প্রগতি যন্ত্রের গুরুত্ব, গল্পে প্রধান আলোচ্য হ'লেও, একমাত্র নয় সেই সঙ্গে মানুষের অসহায়তার সুবোপ নিয়ে কয়েক ক্ষমতাপ্রাপ্ত শরতান কি ভাবে মানুষের যুগোস পো সমাজের সর্বনাশ করে চলেছে, তারও একটি বলিষ্ঠ ইঙ্গিত এ ছবির মাধ্যমে দেওয়া হয়েছে। কাহিনীবিশ্বাসে, ঘটনা সংস্থাপনে প্রয়োজনীয়তা ছবিটি বিশেষ উপভোগ্য হ'লে উল্লেখ্য, এ যুগোপযোগী বস্তু দর্শকচক্ষে রেখাপাত করবে, তত্পরি এ মাধ্যমে যে বলিষ্ঠ ইঙ্গিত প্রচারিত হ'ল, তা নিঃসন্দেহে



বিবাহিত : সন্ত ক্রীত গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে।

স্বপ্নের গন্ধে মগ্নকর। অভিনয়াংশে ছবি বিশ্বাস ও পাহাড়ী সাজাল জনবল্য, নারক-নাহিকার জুড়িকায় যথাক্রমে অসীমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী স্তম্ভিত হয়েছেন। তাঁদের অভিব্যক্তি এবং আন্তরিকতা প্রকাশের দাবী রাখে। নৌপক মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় তাঁর অভিনয় শক্তির পরিচায়ক। কুমার রায় নিম্প্রভ, তাঁর জড়তা এখনও যোচে নি, সেইজন্মে তাঁর অভিনয়ে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া গেলে না। অজ্ঞান চরিত্রে নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাশ দত্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, জাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতি মজুমদার, খগেন পাঠক, মুকুল চট্টোপাধ্যায়, সমরকুমার, অর্ণব দেবী, কমলা মুখোপাধ্যায়, চিত্রিতা মণ্ডল, রমা দেবী, আরতি দাস প্রভৃতি শিল্পীরা অবতীর্ণ হয়েছেন।

এর সুর-সজ্জনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। জামল মিত্র, সফা মুখোপাধ্যায়, নির্মালা মিশ্র প্রভৃতি শিল্পীগণ এই ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন।

মায়ার সংসার

সত্যানুরক্তি ও জায়নিষ্ঠার কলপ্রাপ্তি জীবনে ঘটবেই। আজীবন সত্যের সাধনা কখনও বিফলতা বরণ করে না। যে জীবন সত্যের আলোয় উজ্জ্বল সে জীবনের ভাগ্যাকাশে অন্ধকার যদিও বা ঘনিয়ে আসে—সে অন্ধকার সামগ্রিক—সে জীবনের ভাগ্যাকাশে কালোমেঘ কখনও স্থায়ীকৃত করে না, করতে পারে না। আপাতদর্শনে বা আমরা দেখে থাকি সেইটেই শেষ কথা নয়, এক্ষেত্রে মূলকথা যে আপাতদৃষ্ট সামগ্রিক দুঃখকষ্টের শেষ আছে কিন্তু তাবশর এই দুঃখকষ্টের পাহাড় পেরিয়ে ত্রিধামরাজির অবদানে যে আলোবাচ্ছল আনন্দ দেখা দেয় সে আনন্দের শেষ নেই—তা অশেষ। 'মায়ার সংসার' ছবিটির কাহিনীর মধ্যে এই সত্যেরই প্রচার হয়েছে। এক ভাগ্য-বিড়ম্বিত সত্যপ্রিয়ীর জীবনকে কেন্দ্র করে এই সত্যের প্রতিষ্ঠা ঘটছে।

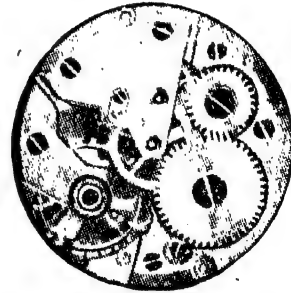
ছবিটি আবেগপ্রধান। কাহিনী রচনা ও ছবিটি পরিচালনা করেছেন কনক মুখোপাধ্যায়। পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি যে নিষ্ঠা, আন্তরিকতা এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তার পরিচয়ও

স্পষ্ট পাওয়া যায়। বিভিন্ন ঘটনার মাধ্যমে দর্শকের অনুভূতির সূক্ষ্ম স্তরে তিনি সাড়া জাগিয়েছেন। ছবিটি আবেগ-প্রধান এবং বসসমৃদ্ধ; এর আবেদন দর্শকচিহ্ন স্পর্শ করতে সমর্থ হয় এবং সাধারণতঃ একবর্গী আদর্শ প্রচার করে। অভিনয়াংশে অভূতপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন ছবি বিশ্বাস। তাঁর অভিনয় ভোলাবারনয়। অসিতবরণ ও সফ্যারাবীর অভিনয়ও অসাধারণ। দৃঢ়তা ও কমনীয়তার সমন্বয়ে তাঁদের অভিনয় স্তম্ভর হয়ে উঠেছে। কমল মিত্র, বিকাশ রায়, বিশ্বজিত, দীপ্তি রায়, সুলতা চৌধুরী অভিনয়ও বিশেষভাবে উপভোগ্য এবং ভূমিদায়ক। এরা ছাড়া নবকুমার, তরুণ-কুমার, শ্রীমান তিলক, ভাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শিখা বাগ প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন। রবীন চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় এই ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, জামল মিত্র, সফা মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীগণ।

সংবাদবিচিত্রা

বিবর্তনাত্মক সেতারিয়া রবিশঙ্কর চন্দ্রক সামাজিক শিক্ষাকেন্দ্র 'কিন্নর'-এর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পাঠ্যসাধারণ আশাকরি অবগত নন। 'কিন্নর'-এর মাধ্যমে আগামী নভেম্বর মাসে রবিশঙ্কর 'মেলোডিয়া ও রিদম' নাম দিয়ে একটি অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ করবেন বলে

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

জানা গেল। এই অমুঠানে বৈসিক যুগ থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত সর্ববিধ ভারতীয় সঙ্গীত পরিবেশিত হবে। কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গই নয়, সোকসঙ্গীত বা অগাধ ধরণের সঙ্গীতগুলিও অমুঠানস্থায়ী অন্তর্ভুক্ত। অমুঠানটিতে কেবল সঙ্গীতের প্রতিই দৃষ্টি দেওয়া হবে না—মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পাত প্রভৃতির অভিনবত্বের দিকেও যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টি দেওয়া হবে। বাংলার গৌরব এই শুণী শিল্পীর পরিকল্পনা সার্থক হোক—এই কামনা করি।

বোম্বাইয়ে সোভিয়েটপোর্ট জানিয়েছেন যে মস্কো, লেনিনগ্রাদ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অগাধ স্থানগুলিতে বাঙলা ছায়াছবি 'হেডমাষ্টার' প্রদর্শিত হবে। ছবিটি রুশ ভাষায় ডাব করা হয়েছে এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে 'দ্য ফাইনাল পোর্ট'। হেডমাষ্টার ছবিটির কাহিনীকার স্রষ্টা সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

কেন্দ্রীয় তথা ও প্রচার-বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রী বি. গোপাল রেড্ডি তাঁর সাম্প্রতিক কলকাতা সফরকালে এক বক্তৃতায় ঘোষণা করেছেন যে বাঙলা চলচ্চিত্রের পূর্ব গৌরব এবং পূর্ব মহিমা ফিরিয়ে আনার জন্তে সরকার বিশেষভাবে যত্নবান হয়েছেন এ উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় উপায় নির্ধারণের জন্তে সরকার একটি কমিটি গঠন যত্নশীল। শ্রী রেড্ডি জানান যে এই কমিটি শুধু বাঙলা ছায়াছবির ক্ষেত্রেই কার্য বাঙলার মত বোম্বাই বা মাদ্রাজের সমস্ত্রা এত প্রকট ও ব্যাপক নয়। তিনি আরও বলেন যে, যে সকল সমস্ত্রা দ্বারা বাঙলার ছায়াচিত্রশিল্প আজ ক্রমশঃই ক্ষতির সম্মুখীন তা যদি বোধ করা না হয়, তা হলে তা এক বিরাট 'জাতীয় দুঃখ' এরই নামান্তর হবে।

ফিল্ম ফাইন্ডাঙ্গ করপোরেশনের চেয়ারম্যানরূপে শ্রী এন. ডি. মেহেরোত্রার কার্যকাল শেষ হয়েছে। তাঁর আসনে এবার দ্বলাভিষিক্ত হলেন শ্রী জি. বি. কোটাক। ইনি বোম্বাইয়ের একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং সৌগাষ্ট্র সরকারের একজন প্রান্তন মন্ত্রী।

ভারতীয় ছায়াছবিগুলিতে প্রয়োজনবশতঃ ভারতের যে সব মানচিত্র দেখানো হয় সেগুলি ভ্রান্তিমুক্ত নয়। এই ভ্রান্তিপূর্ণ মানচিত্রের প্রদর্শন সকল দিক দিয়েই ক্ষতিকর এবং ভ্রান্ত ধারণা

ছড়ির সহায়ক। সম্প্রতি প্রোডিউসার্স' গ্যাসোসিয়েশনকে এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা স্ট্রীট বোর্ড অফ ফিল্ম সেলস-এর চেয়ারম্যান নির্দেশ দিয়েছেন যে, এই প্রয়োজন এখনই দেখা দেবে তখনই চিত্রনির্মাণাগণ যেন ডেরাহুনের সার্ভেয়ার জেনারেল অফ ইন্ডিয়া কাছ থেকে ভারতের মানচিত্র সংগ্রহ করেন। এই মানচিত্র যেমনই নির্ভরযোগ্য, তেমনই নির্ভুল।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিশেষে রঙানি এবং প্রদর্শনের জন্যে সেলার সার্টিফিকেটের আর প্রয়োজন হবে না—এক পত্রের দ্বারা তথ্য ও প্রচার দপ্তর বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স' গ্যাসোসিয়েশনকে এই সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন। পত্র আরও জানানো হয়েছে যে সেলারে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন বন্ধ হওয়ার তার পরিবর্তে প্রেরককে একখানি নির্ভরযোগ্য চিত্রনাট্য এবং একটি সার্টিফিকেট—যাতে লেখা থাকবে—যে এর মধ্যে অশ্লীল বা আপত্তিকর কিছু নেই—শেষ করতে হবে।

পৃথিবীর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্সের সভাপতিপদে পরিচালকবর্গ দ্বারা নির্বাচিত হয়েছেন অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা ডারিস জাহুক। প্রথম শ্রেণীর চিত্রাবিদ হিসেবে জাহুক বিশূল খ্যাতির অধিকারী। জাহুকের পূর্বে এই আসনে গত কুড়ি বৎসরকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন মিঃ স্পিগস পি. স্কোভাস। বর্তমানে তিনি পরিচালকবর্গের চেয়ারম্যানের আসনে সমাসীন হলেন।

বর্তমানকালে বহু আলোচিত ও আলোড়িত ছবিগুলির মধ্যে 'ললিটা' অত্যন্তম। ফলসাহিত্য ললিটা শুধু ছবি হিসাবেই নয় গ্রন্থরূপে আত্মপ্রকাশ করার পরমুহূর্ত থেকে বিশূল আলোড়ন এনেছে। বিভিন্ন কোণ থেকে বিভিন্ন জন তাকে দেখে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। বর্তমানে ছায়াছবি হিসেবে তার সম্বন্ধে একটি উল্লেখ-যোগ্য সবাদ আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে। ছবিটির নায়িকা সু লিওনকে লণ্ডনে এসে এই ছবি দেখতে হবে, কারণ যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিয়মামুযায়ী বাদ্যের বয়স আঠারো হয়নি তাঁরা এ ছবি দেখবার অধিকার পাবেন না। সু লিওনের বয়স এখনও আঠারো হয় নি। সেইজন্তে তাঁকে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে।

খ্যাতনামা চিত্রনট জ্যাক হকিন্স বর্তমানে চিত্রনির্মাণাতা। তিনি এক পরিচালক গায় হ্যামিলটন উভয় মিলে 'টি-কাসল' নামক চিত্র প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করেছেন। এঁদের প্রথম ছবিতে হকিন্স নিজে অভিনয় করবেন কি না এখনও জানা যায় নি। ভবিষ্যতে হ্যামিলটনের হস্তরশশিলী জুডি হলিডের সঙ্গে একটি ছবি করার বাসনা হকিন্সের আছে।

প্রখ্যাতনামা অভিনেত্রী অড্রে হেপবার্গের (৩৪) সুইজার-ল্যান্ডের বাড়ীর সমস্ত মূল্যবান সম্পদাদি চুরি হয়ে গেছে। অড্রে বা তাঁর স্বামী অভিনেতা মেলফোরার (৫০) উভয়েই সুইজারল্যান্ডের বাইরে। তাঁরা না আসা পঞ্চদশ স্থানীয় পুলিশ অপহৃত সম্পদসমূহের মূল্য নির্ধারণ করতে পারছেন না।



শিতা, সহধর্মিণী ও পুত্রসহ এক বয়োয়া পরিবেশে বিখ্যিত।

রূপট প্রসঙ্গে

অলীকপন শ্রীলংকায় পণ্ডিত বাউলা সাহিত্যের অত্যন্ত একনিষ্ঠ সেবক এবং হাজারি বহির্ভাগে বসিকসমাজে বিপুল প্রভা ও সমাজের অধিকারী। তাঁর জীবন বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যের এক অনবদ্য সময়! তাঁর অভিনব জীবনকাহিনীর "দাদাঠাকুর" নাম দিয়ে চলচ্চিত্রে রূপ নিচ্ছেন সুখীর মুখোপাধ্যায়। নামভূমিকায় অভিনয় করে গেছেন, স্বর্গত নাট ছবি বিশ্বাস। অত্যন্ত ভূমিকায় রূপ নিয়েছেন বিজয়, তরুণকুমার, গঙ্গাপাশ বসু, বীরেশ্বর সেন, "ভায়া বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, হুলাতা চৌধুরী, সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এবং প্রযোজ্য করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। * * * লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে "অভিমান" ছবিটি গৃহীত হচ্ছে সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায়। শ্রীরায় এর চিত্রনাট্য রচনা ও প্রযোজনার ভারও গ্রহণ করেছেন। চরিত্রায়ণে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রবি বোষ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ বোষ, বীরেশ্বর সেন, কালীদাস চক্রবর্তী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, কমা গুহঠাকুরতা, বেধা দেবী এবং ওয়াহিদা রেহমান। * * * প্রখ্যাত সাহিত্যিক জরাসন্ধের "ভায়গণ্ড" চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায়। রূপায়ণে আছেন—জহর গঙ্গোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, রাধামোহন ভট্টাচার্য, আলীশকুমার, রবি বোষ, তরুণকুমার, প্রেমাক্ত বসু, তমাল লাহিড়ী, বুবু গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, অরুণভী মুখোপাধ্যায়, সবিতা বসু, তল্লা বর্গা, তপতী বোষ, মঞ্জুলা সরকার প্রভৃতি। প্রযোজনা করছেন—ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। * * * কথাসিঁদ্রী আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়ের "সাত পাকে বাঁধা" উপন্যাসটি চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে। অভিনয়শ্রেণী আছেন পাহাড়ী সাত্তাল, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, প্রশান্তকুমার, মলিনা দেবী, ছায়া দেবী এবং সুচিত্রা সেন। * * * সপ্তশিখা গোষ্ঠী "বক্তৃৎসলক" ছবিটি পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে যে সব শিল্পীরা বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইছেন, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্র মজুমদার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, মণি শ্রীমানী এবং সার্বিজি চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

মৌখীন সমাচার

লবপ্রসিদ্ধ কথাসিঁদ্রী তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক "হুই পুর্ন" মঞ্চস্থ করলেন কালচারণা ম্যাসোসিয়েশন। সুখীর মস্তুর পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রের রূপ মিলেন—বরুণ সেনগুপ্ত, লক্ষ্মীকান্ত রায়, অনন্তনারায়ণ পণ্ডিত, নিমাই সরকার, সীতা বোষ, অজিতা চৌধুরী প্রভৃতি। * * * "পরিচিতি" গোষ্ঠী মঞ্চস্থ করলেন "পাথের শেষে" নাটকটি। সুখীর ভট্টাচার্যের পরিচালনায় বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন—হরিপ্রসাদ চৌধুরী, প্রবব গৌতম, গৌরাঙ্গ দত্ত, অশান্তব্রত, মেনকা ভট্টাচার্য, উমা দত্ত প্রভৃতি। * * * পশ্চিমবঙ্গ যুব ছাত্র উৎসবে ক্যালকাটা মেরি মেসার্স ক্লাব নিবেদন করলেন শৈলেশ গুহনিয়োগীর "বহুর" নাটকটি। চরিত্রগুলির রূপ সেন বিশ্বনাথ দাস, শিবকুমার শর্মা, রজন রায়, কমল চন্দ, বেলা রায় প্রভৃতি। * * * জলপাইগুড়ী শহরের আর্থ নাট্যসমাজ গৃহে

অগ্রণী গোষ্ঠীর প্রযোজনায় 'পৃথিবী' সরকারের 'লবণাক্ত' নাটকটি অভিনীত হ'ল। রূপায়ণে ছিলেন—অপূর্ব বোষ, বিশ্বনাথ কর্মকার, মনোজিৎ রায়, প্রতুল ভৌমিক, বিজুতি দত্ত, দীনেন্দ্র বোষ, হীরেন্দ্র সাত্তাল, সুকুমার চক্রবর্তী, ল্যাডলি রায়, আন্ননা মুংহুদি, অজলি গঙ্গোপাধ্যায়। * * * অলীকার নাট্যগোষ্ঠী মিহির সরকারের "হারাণো মৃত্তি" নাটকটি অভিনয় করলেন। অভিনয়শ্রেণী ছিলেন—গণেশ চট্টোপাধ্যায়, শেখর বসু, গণেশ দে, দেবপ্রত মিত্র, আরতি মিত্র, অরুণা হাজারী।

এ মাসের প্রস্তুতপট

এই স্থাধার প্রসঙ্গে বাউলা কথাচিত্র "অভিমান" এর নায়িকা বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী ওয়াহিদা রেহমানের একটি আলোকচিত্র প্রকাশ করা হইল। ইতিপূর্বে চিত্রগ্রহণের অবসরে মাসিক বহুবচন পক্ষ হইতে হেমেন মিত্র এই আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেন।

অন্যান্য ছবি

মাসিক বহুবচন বর্তমান স্থাধার রূপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি (প্রথম ও ষষ্ঠ স্থাধার চিত্রটি বাতীত) সংগ্রহী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র নন্দী ও মোনা চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত।



রেকর্ডিং ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
"শঙ্খ ও নন্দ্য"

মার্কী গেম্ভী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেন ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২২৫



কোম্পানী আইন ও ব্যবসা

পূঁজ বৃদ্ধির কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে কোম্পানী

আইনের এডমিনিস্ট্রেটর জি ডি এল মজুমদার বলিয়াছেন যে, উক্ত আইনের প্রয়োগের ব্যাপারে সরকার এক শিল্পের মধ্যে একটি বুদ্ধির সড়াই চলিতেছে। কোম্পানী আইনে যে সকল কীক আছে শিল্প-গুলি তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আর একদিকে সরকার কোম্পানী আইনের পরিচালন ব্যাপারে বিশেষভাবে সতর্কতা অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে আইনের উদ্দেশ্য যথার্থ প্রতিপালিত হয়। জীমজুমদার মনে করেন যে, ভারতের শিল্প ব্যবস্থার এক-চেটমার প্রবণতা বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু শিল্প উন্নয়ন এবং নিয়ন্ত্রণ আইন বলবৎ থাকা সত্ত্বেও একচেটমার ব্যবস্থা লক্ষ্য করা যায় বলিয়াই আমাদের ধারণা। উহা প্রতিরোধ করা যে সম্ভব নয়, তাহা আমরাও স্বীকার করি। একচেটমার ব্যবস্থা গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা নাই বলিয়া আত্মপ্রসাদ অমুভব করা সম্ভব নয়। ছোট ছোট নিয়োগকারীদের সমগ্রতাও সাংবাদিকরা উত্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাদের পক্ষে নতুন শেয়ার জরুর করা কঠিন। জীমজুমদারও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কোম্পানী আইন সংশোধন করিয়া উহার প্রতিকার করা সম্ভব নয় বলিয়া তিনি মনে করেন। জীমজুমদার আরও বলিয়াছেন যে, অনেক কোম্পানীই কাগজে-কলমে আইন পালন করেন, কিন্তু আইনের উদ্দেশ্য যথাযথভাবে পালন করাইতে ব্যর্থ করা যায় বলিয়া আমরা মনে করি না। উহার জন্য আচরণের মানের উন্নতি সাধিত হওয়া আবশ্যিক। আইনের কীকও বন্ধ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তবে যথাসম্ভব কীক বন্ধ করিবার জন্য কোম্পানী আইনের সংশোধন করা আবশ্যিক।

—দৈনিক বসুমতী।

উত্তম চাই, দূরদৃষ্টি চাই

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের কথাই ভাবা যাক। বাহির হইতে বাহ্যিক পশ্চিমবঙ্গে আসেন, শুধু দার্জিলিং দেখিয়াই তাহাদের খুশী থাকিতে হয়। অথচ, স্মরণ একটি পরিকল্পনা লইয়া কাজ করিলে এ-রাজ্যের আরও কয়েকটি স্থানকে যে টুরিষ্ট আকর্ষণের কেন্দ্রে পরিণত করা যাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, শুধুই বিদেশী টুরিষ্টদের কথা আমরা ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি

ভারতীয় পর্যটকদের কথাও। তাহাদের পর্যটন-স্বার্থে উন্নতি করিবার জন্য যে ব্যবস্থা এ-বার হইয়াছে, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা যথেষ্ট। ভাল বাজা নাই, মোটামুটি ভাল হোটেল নাই, বাহিরে ও জাহাজের ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত। এখনও অনিশ্চিত। তাই, ঘর ছাড়িয়া কোথাও বাহির হইবার আগে এ-রাজ্যে পর্যটক উৎসাহ বাড়েবারেই ভিত্তি হইয়া আসে। অথচ, বিদেশী এবং স্বদেশী পর্যটকদের জন্মগতভাবেই মূলধন করিয়া সত্য সম্বন্ধে এ-রাজ্যের বিভিন্ন স্থানকে, এমন কী, অর্থনৈতিক দিক হইতেও অনেক উন্নত করিয়া তোলা যাইত। পর্যটকরা তাহাতে খুশী হইতেন। স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্যে তাহাতে বাড়তি বই কমিত না। টুরিষ্টদের উপরে দ্রুতি ক্রিয়াই সেই সত্যটির দ্বারা প্রমাণিত হইত।

এখনও যাহ। তার জন্য কিছু টাকা টালিমার অবতী প্রয়োজন হইবে। কিন্তু তার চাইতেও বেশী প্রয়োজন চরমো উন্নতির জন্য হইবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

একটি আন্দোলনের বিময়

ভারতের বৈদেশিক শাসনের অবসান হইলেও শিক্ষার ক্ষেত্রে বৈদেশিক ডিগ্রী, ডিগ্রোয়ার মোহ হ্রাস হয় নাই। কতকগুলি বিষয়ে অবশ্য এখনও উহার প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিশেষ গিয়া শিক্ষা লাভ করিতে যে বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয়, তাহা বহন করার সামর্থ্য বহু মেধাবী ছাত্রেরই নাই। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্রপুর্ণ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই অনুরোধ হ্রাস করার উদ্দেশ্যে এক, আর, সি, এস পরীক্ষার দুইটি অংশের প্রথম অংশের পরীক্ষা বাহাতে ভারতেই গৃহীত হইতে পারে সেজন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, ভারতে এই পরীক্ষা গ্রহণে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সম্মত হইয়াছেন এবং ১৯৬০ সালের মার্চ মাস হইতে প্রতি বৎসর কলিকাতাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে এই পরীক্ষা গৃহীত হইবে। এক, আর, সি, এস (কেলো রয়াল কলেজ অব সার্কল) পরীক্ষার জন্য প্রতি বৎসর বহু ডাক্তার বিলাত যায়, এবং দুই পরীক্ষায় পাশ করিয়া আসিতে যে সময় ও অর্থ ব্যয় হয়, কলিকাতার প্রথমোক্ত পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থায় তাহা বহুল পরিমাণে লাঘব হইবে। শুধু তাহাই নহে, এই সময় ভারতের তথ্য কলিকাতার চিকিৎসকগণ এদেশেই রোগীর চিকিৎসায় রত থাকিতে পারিবেন। ডাঃ রায় বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই এই ব্যাপারে তিনিই সর্বাধিক আনন্দিত হইতেন। কারণ, তাহাইই স্মরণীয় চেষ্টার ফল এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষের এই অল্পমোদনও নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

—যুগান্তর।

নারীর জীবন-সংগ্রাম

ভারত হইতে মম্বর বিধান ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া ক্রমেই অপসৃত হইতেছে। পুরুষ রাজগার করিবে এবং জীলোক অপর্যাপ্ততা হইয়া অন্তরমহলে পিতা, স্বামী ও পুত্রের সেবা করিবে—এই দিন ক্রমেই শেষ হইতেছে। শুধু ভারতের সর্বাধানেই নয়, জীবন সংগ্রামের সর্বক্ষেত্রে নারী পুরুষের সমান অধিকারভাগিনী হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্রাবাক পরীক্ষায় বি-এ, বি-এস-সি সাতটি বিষয়ে মেয়েরা প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করার বিজ্ঞার কেন্দ্রে সর্বত্র প্রতিযোগিতা দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতা কর্মক্ষেত্রে বিপর্যয় লইয়া আসিতেছে। সর্বসাধারণে কর্মস্থান ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ এবং অপর কয়েকটি রাজ্য সরকার ভেঙাল বা নিম্নমানের ঔষধ প্রস্তুত ও বিক্রেতার দ্বারা কয়েকটি ঔষধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করিয়াছেন। কিছু সংখ্যক প্রতিষ্ঠান শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের ঔষধ ত্রিপুবার নাই—এমন কথা কেহ জোর করিয়া নিশ্চয়ই বলিতে পারেন না। যদি থাকিয়া থাকে—তবে বহু ব্যক্তির জীবন মৃত হওয়ার আশঙ্কা বহিরাগত তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সম্পর্কে ত্রিপুবা সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। ইহা নেহাত মারাত্মক কথা সন্দেহ নাই। বেশ কিছুদিন পূর্বেই উপরোক্তরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিমধ্যেই সরকারের এই সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। কিন্তু আমরা অতীত দুঃখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য যে, কল্যাণ ধর্ম্য রাষ্ট্রের সরকার উপরোক্ত ঘটনার ব্যাপারে সঙ্গত তৎপত্ততা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে—সরকার গোপনে তদন্ত চালাইতে পারেন না। পারেন—নিশ্চয়ই। কিন্তু এতদিনে এই সম্পর্কে সরকারী তরফ হইতে যোষা প্রদান করা উচিত ছিল। কারণ, এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর জনগণের মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই ঔষধ সম্পর্কে একটা অত্যন্তের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং এই সম্পর্কে যদি সরকার এখনও কোন তদন্ত না চালাইয়া থাকেন তবে অবশ্যে

ভক্ত করার অল্প দূত্বের সঙ্গে আমরা দাবী জানাইতেছি এবং তদন্ত যদি চালাইয়া থাকেন তবে উহার ফলাফল ঘোষণা করার অনুরোধ জানাইতেছি।
—গণরাজ (আগরতলা)

বোদ্ধবাদিকার সম্মান লাভ

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধিকট শ্রীযুক্তা পুন্শ দেবীকে তাঁহার "উপনিষদ নির্মাল্যের" জন্য ১৯৬২ সালের "দীক্ষা পুরস্কার" দিয়াছেন। ইনি তাঁহার পিতৃদেবের ইচ্ছামত স্বল্প শিক্ষিতদের মধ্যে দৃঢ় বোধের বাণী সরল ভাষায় পরিবেশন



শ্রীযুক্তা পুন্শ দেবী

করিয়াছেন। তিনি স্থল কলেজ কথিত কোন শিক্ষা পান নাই। তিনি কৃতপূর্ণ আই. জি. আর স্বর্গত রায়বাহাদুর সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতপূর্ণ গণিতের অধ্যাপক স্বর্গত জামালাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধু। ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতপূর্ণ অধ্যাপক শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী।

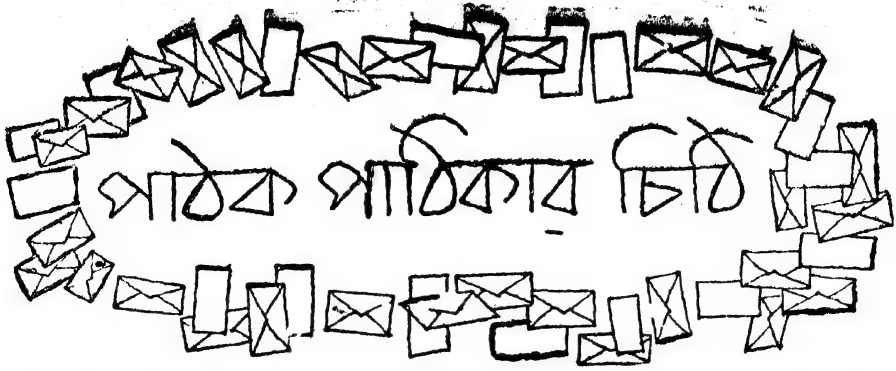
শোক-সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কালীশদ মুখোপাধ্যায় গত ৭ই শ্রাবণ ৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রবীণ কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অল্পতম। ১৯২০ সালে ইনি ভারতীয় কংগ্রেসে যোগ দেন। ১৯২৪ সালে মধ্যকলিকাতা জেলা কংগ্রেসের সভ্যসম্পাদক ও ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালে বিধানসভায় তিনি নির্বাচিত হন। যোষ মন্ত্রিসভায় ইনি কার্য ও রাজস্বমন্ত্রী ও রায় মন্ত্রিসভায় ইনি শ্রম এবং স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) মন্ত্রী ও সত্তাগঠিত সেন মন্ত্রিসভায় ইনি স্বরাষ্ট্র (পরিবহন) মন্ত্রী নির্বাচিত হন। মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্রজন যিনি পশ্চিমবঙ্গের তিনটি মন্ত্রিসভাতেই স্থানলাভ করেছিলেন। ... ভারতীয় ভাষাবিক্রমের ইতিহাসের নবরূপকার, জয়পুত্র শিল্পবিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক এবং প্রথম ভারতবাসী এ. আর. সি. এ হিরয়ার বারচৌধুরী গত ১১ই শ্রাবণ ৭৮ বছর বয়সে জীবনাবসান ঘটেছে।

শিল্পবিদ্যা সম্বন্ধে ইনি অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য গ্রহণ করেন এবং বিখ্যাত ভাস্কর জেনিএর সহকারীরূপে ইনি সাধনার পথে অগ্রসর হতে থাকেন। কলকাতায় সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রের মধ্যে ইনিই প্রথম মডেলিংএর দিকে আকৃষ্ট হন। ১৯১৪ সালে ইনি এ. আর. সি. এ উপাধি লাভ করেন। দেশে ফিরে এসে কিছুকাল কাছীরে অধ্যাপনা করেন। আত্মস্থানজনিত বিবাহ যতীয় অধ্যাপনায় ইচ্ছা দিয়ে জয়পুরের শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদগ্রহণ করেন, তারপর শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদারের আহ্বানে লক্ষ্মী সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে কাঞ্চবিভাগীয় তত্ত্বাবধায়করূপে যোগদান করেন। এঁর প্রতিভা দেশে ও বিদেশের রসিকসমাজ কর্তৃক সর্বোচ্চ স্বীকৃত। এঁর ছাত্রদের মধ্যে দেবীপ্রসাদ দারচৌধুরী, প্রসাদ দাশগুপ্ত এবং ভাগিনের প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৬ বৎসরের প্রবীণ কংগ্রেসনেতৃক ও অবিভক্ত বাঙলার কংগ্রেসকর্মী হিসেবে নাথ মিত্র গুপ্ত ৭ই শ্রাবণ ৮০ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। দেশবন্ধু গঠিত পল্লীসংঘের সমিতির ইনি ছিলেন সম্পাদক। ইনি নিখিলবঙ্গ জেলা বোর্ড সভাপতি সজ্জবর, অবিভক্ত বাঙলার বর্ধমান জেলা বোর্ডের এক বর্ধমান জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ... মনসী শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অন্যতম জ্যেষ্ঠপুত্র সাহিত্যরত্নী সুব্রীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী চাক্রবর্তী দেবীর গুপ্ত ৩০এ শ্রাবণ ৮৪ বছর বয়সে প্রাণবিয়োগ্য হয়েছেন। ইনি স্বর্গত নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ছিলেন এবং বিদগ্ধ সাহিত্যিক ও জননায়ক শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। ... বাঙলার বিখ্যাত নাট্যবিদ রঞ্জন রায় গুপ্ত ৩০এ শ্রাবণ মাত্র ৪২ বছর বয়সে অকস্মাৎ লোকান্তরিত হয়েছেন। ইনি কিছুকাল গিট কলেজের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। কয়েকটি সেক্সপীয়রীয় নাটকে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে ইনি বিদগ্ধ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইউরোপে আট বছর অবস্থান করে নাটকভিত্তিক এবং টেলিভিশন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন এবং বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারী হন। ইনি ক্যালকাটা থিয়েটার সেন্টারের নাট্যবিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং লিটল থিয়েটার দলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। ইনি স্বর্গত সাহিত্যনায়ক সুব্রীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও জননেতা শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগিনের ছিলেন। ... প্রবীণ সাংবাদিক বলাই দেবশর্মা গুপ্ত ১৮ই শ্রাবণ ৭০ বছর বয়সে জীবনবিয়োগ্য হয়েছেন। বাঙলার অগ্র-যুগের অন্যতম কর্মী হিসেবে তিনি ব্রহ্মবন্ধব উপাধ্যায় ও বারীন্দ্রকুমার ঘোষের শিষ্য গ্রহণ করেন। সুলেখক হিসেবে তিনি খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ইনি দক্ষতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। ইনি দৈনিক বহুযাত্রীর সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সঙ্গিষ্ট ছিলেন। দেশবন্ধুর নারায়ণ পত্রিকার পরিচালনভারও ইনি গ্রহণ করেন। ... প্রখ্যাতনামা ব্যবসারী হরিমোহন পাল গুপ্ত ১৪ই শ্রাবণ ৬৯ বছর বয়সে শেখনিম্নাস ত্যাগ করেছেন। ইনি স্বনামধন্য স্বর্গীয় বটরুফ পালের কনিষ্ঠ পুত্র ও স্বর্গীয় শ্রীর হরিশঙ্কর পালের অল্প ছিলেন। ইনি কয়েকটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন ও ব্যবসারী মহলে বর্ধে খ্যাতি ও যশ অর্জন করেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিনিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, শ্রীভারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

“পতিতাবৃত্তির প্রতিকার” এবং সমালোচনা প্রসঙ্গে

মহাশয়,

মাসিক বহুমতীর গত ভাদ্র সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীহরয়রজন ভট্টাচার্যের লিখিত “পতিতাবৃত্তির প্রতিকার” প্রবন্ধটি এক উজ্জ্বল গন্ধ—বিপক্ষে সমালোচনা আমি পাঠ করিয়াছি। প্রবন্ধটিতে সমালোচনার কিছুই নাই। লেখকের প্রস্তুত পথ একদিকে যেমন দেশ থেকে পতিতাবৃত্তির উচ্ছেদের সহায়ক, অন্যদিকে হিন্দু সমাজ ও ভারতের কল্যাণকর। সরকার এক হিন্দু সমাজপতিদের কর্তব্য হিন্দু সমাজ থেকে পণ-প্রথা উচ্ছেদের ব্যবস্থা করে প্রত্যেক হিন্দু মেয়ের যৌবনের প্রারম্ভে বিনা পণে বিনা ঘোঁড়কে বিয়ের ব্যবস্থা করা, এর ফলে যৌনকুণ্ড পূরণের জন্ত বা পেটের দ্বারে মেয়েদের পতিতাবৃত্তি করতে হবে না, ভারতে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় থাকবে এবং হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় থাকলে ভারতীয় মুসলমানদের ভারতের বুকে দ্বিতীয় পাকিস্তান সৃষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ হবে। বাংলা কি সরকার ও হিন্দু সমাজপতিরা এই ব্যাপারে আর অন্ধের মত চলে হিন্দু জাতি ও ভারতের ভাবী সর্বনাশ করবেন না। এই লক্ষ্যকে এটিও উল্লেখ করতে চাই যে, পরিকল্পনা নীতিও হিন্দু সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর।

চিত্তিধানি আশা করি মাসিক বহুমতীতে প্রকাশ করিয়া সুখী হইবেন। ইতি—কুমারী মালতী সেন, কালাই, বহরমপুর, (পশ্চিমবঙ্গ) ২০।১।৬২ ইং।

মহাশয়,

মাসিক বহুমতীর ১৩৬৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত সংখ্যার ৩৩০ পৃষ্ঠার “মেয়েরা কি চায়” নামে একটি ছোট প্রবন্ধ পাঠ করলাম। প্রবন্ধের এক ভাগ্যগায় উল্লেখ করা হয়েছে—“প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরশীল। লতার সার্থকতা যেমন ফুলের, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমনি নারী প্রকৃতির সত্যবজ প্রবণতা ও সার্থকতা। গৃহের কোণ যদি সুখের হয়, তা হলে তা ফলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই। তবুও যে আজ বাইরের জগতে তাঁদের দেখা যায়, সে কেবল জীবিকার তাগিদ।”

কথাটি পরম সত্য। রাজনৈতিক দলের দ্বারা প্রভাবিত মেয়েরা হাঁড়া অজ্ঞান সমস্ত মেয়ে মনে করে—“পুরুষ তমালতর প্রেম-অধিকারী, নারী সে যাবতী লতা আশ্রিতা তাহারি।” লতা গাছ একটু বড় হলে নিকটবর্তী একটি তরুকে আশ্রয় করে উপর দিকে ঠোঁটে থাকে এবং নিজেকে ফুল-কলে শোভিত করে তোলে।

সেই পশতকরা ১১ জন মেয়ে ইচ্ছে করে যৌবনের প্রারম্ভে একটি পুরুষের আশ্রয়ে এসে নারীজীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করতে। মেয়েদের স্বপ্ন সংসারে, স্বামীপুত্র পরিবৃত্ত গৃহে, অকিস বা কলকারখানায় নয়; তাদের দৈহিক গঠন গৃহকর্ষ, স্বস্তান উৎপাদন ও লালন-পালনের উপযোগী, বহির্জগতে গিয়ে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার উপযোগী নয়। মেয়েরা তা ভালভাবে জানে এবং এই কারণে মরণাভীত কাল থেকেই মেয়েরা বিয়ের মাধ্যমে পুরুষের আশ্রয় লাভ করে নিজেকে কর্মক্ষেত্রে গৃহকোণে সীমাবদ্ধ রাখতে বেশী আগ্রহশীল, নারীপ্রকৃতির স্বভাবজাত প্রবণতা তাই।

বস্তুতঃ গৃহকোণই মেয়েদের আনন্দস্থান। তবুও বর্তমানে মেয়েদের বাইরের জগতে দেখা যায় কেন? এর কারণ হল খাণ্ড-প্রথা ও অজ্ঞান নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দ্রুত মূল্যবৃদ্ধি। বর্তমানে খাণ্ডপ্রথা, বস্ত্র ও অজ্ঞান নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য এতই বেড়েছে যে দেশের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিজনদের ভরণপোষণ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, অনেককে মাসান্তে খণ করতে হয়, ফলে অল্প পরিবারের একটি মেয়েকে স্ত্রীরূপে নিজের গৃহে আনতে ভয় পায়। আর বেকার যুবকদের তো বিয়ের প্রস্তুতি ওঠে না। আবার দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের অভিভাবকেরাও অনেক সময় আর্থিক অস্বচ্ছলতার জন্ত নিজদের দায়ের অববাহিতা মেয়ের ভরণপোষণে অসমর্থ হয়ে পড়েন। ফলে অনেক মেয়েকে গৃহকোণ ছেড়ে বহির্জগতে ছুটোছুটি করতে দেখা যায়। যদি সরকার দ্রব্যমূল্য হ্রাসের এক সেভাবে দেশবাসীদের স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করতে পারতেন, সেই সঙ্গে দেশের বেকার সমস্যারও সমাধান করতে পারতেন, তবে যুবকেরা বিয়ে করতে ভয় পেলো না। আর যতদিন মেয়ের বিয়ে না হয়, ততদিন অভিভাবকেরাও মেয়ের ভরণপোষণে অসুবিধা ভোগ করতো না। ফলে মেয়েদের অর্থোপার্জনের জন্তে বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন হতো না।

তবে জিনিসপত্রের মূল্য সাধারণ নাগরিকদের ক্রয়-ক্ষমতাও তেতরে আসলেও যে একেবারে ব্যতিক্রম হবে না, তা হসক, করে বলা চলে না। কারণ অনেক ব্যবসায়ী আছে, যারা তাদের দোকানের বিক্রী বাড়াবার জন্ত সুন্দরী, সুশিক্ষিতা ও সুগঠনা মেয়ে নিয়োগ করে থাকেন। আবার এমন কতক উচ্চপদস্থ অফিসারও দেখা যায়, যাদের আকর্ষণ নারী কর্মচারীর প্রতি—সেও সুন্দরী, সুশিক্ষিতা ও সুগঠনা নারী কর্মচারীর প্রতি, তাঁদের মতে, যেন নারী কর্মচারী ছাড়া অফিসের কাজ চলে না, যুবকদের যেন আর কাজের যোগ্যতা নেই বা সেখানে হাজার হাজার যুবক যে চাকরির অভাবে হয়

করবে, তবু আবার বেকার জীবনের ছালা সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করবে, এইটো বেন তাঁরা জানেন না। কলে লকল সময়ে কিছু কিছু মেয়েকে বহিষ্কৃত করে দেয়া হবে। এইটো বেন বাড় ও রাস্তাগুলোকে গোয়ালে বেঁধে গাভীগুলোকে বাছুরহীনা রেখে ঐ গাভী দিয়ে মাঠে লাঙ্গল টানানোর ব্যবস্থা। এর চেয়ে বেশী বলা যায় না, কারণ ভেকালের যুগে ভেকাল খেতে খেতে মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধিও ভেকালযুক্ত হয়ে পড়ায় ভাগমন্দ সব কথাই সমালোচনা হতে দেখা যায়।

তবে এইটো ঠিক যে, দেশে দ্রব্যমূল্য হ্রাস ও সেই সঙ্গে প্রত্যেকটি যুবকের নিজ নিজ যোগ্যতা অনুযায়ী চাকরির ব্যবস্থা হলে তারা যাদের মাধ্যমে প্রত্যেকে একটি করে মেয়েকে আশ্রয় দিতে ভয় পাবে না। দ্রব্যমূল্য হ্রাস ও প্রত্যেকটি যুবকের আয়ের ব্যবস্থা হলে দেশ-বাসীদের স্বচ্ছতা কিংবা আসবে, বাহা বিনা পশে বিনা যৌতুকে মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার পক্ষেও সহায়ক। আর যৌবনের প্রারম্ভে মেয়েরা পুরুষের আশ্রয়ে আসতে পারলে জীবিকার তাগিদে তাদের বহিষ্কৃত হতে বাধ্য হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ স্বামীপুত্র পরিবৃত্ত স্বনন্দী রচনাই নারীজীবনের কাম্য, গৃহকোণ ছেড়ে বাইরে গিয়ে চাকরি, ব্যবসা ইত্যাদি ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা নয়। শ্রীমদব্রহ্মরতন ভট্টাচার্য, বি-এ, বারিক জঙ্গল রোড, পোঃ—ভরকাপী, জেলা—ভগলী।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,—অগ্রহায়ণের মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত শ্রীমদব্রহ্মরতন পালের হর্ষোনকথা অ্যাড্ভিন্সাল কটেক্স পড়লাম। এক পড়ে মুগ্ধ হলাম। কলেজে পাঠ্যবছর হর্ষোন সম্পর্কে অনেক কিছু পড়েছি। কিন্তু হর্ষোন-তবু যে এত রসপূর্ণ এক সৌন্দর্যময় তা শ্রীমদব্রহ্মরতনের লেখা পড়েই ব্যতীত পারলাম। লেখককে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা আমার নেই। লেখক সম্ভবতঃ নতুন; কিন্তু রচনা-কৌশলে এক পরিবেশন-দক্ষতার তিনি অনেক নামকরা বিজ্ঞান-লেখকের অনুকরণযোগ্য বলে বিবেচিত হবার দাবী রাখেন। এমন একমাত্র তরুণ কৃতি লেখককে আবিষ্কার করে বহুমতী সম্পাদক আমার মত অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

এই সূত্রে মাননীয় সম্পাদক এবং শ্রেষ্ঠ লেখককে একটি অনুরোধ সামান্য একজন অসুযোগী পাঠিকা হিসাবে—আজকাল প্রায় বাড়িতেই ডায়াবেটিস দেখা যায়। ইনসুলিন নামক হর্ষোনের অভাবই এই রোগের মূল কারণ। লেখক যদি ইনসুলিন সঞ্চয় বাড়ানো বিষয়টি বিস্তারিত আলোচনা করেন তবে, প্রীতি হবে। আর একটি অনুরোধ, শ্রীপালের লেখা বারাবাহিক ভাবে প্রতি মাসে বহুমতীর পাতায় দেখতে পেলে আনন্দিত হবে। ধন্যবাদান্তে ইতি—শ্রীমতী রঞ্জনা চ্যাট্টাঙ্গী, ডায়মণ্ডহারবার রোড, বেহালা।

“মাসিক বহুমতীর” পুরাতন সংখ্যা বেচিতে চাই

“মাসিক বহুমতীর” ১৩৬০ সালের জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন এবং অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র সংখ্যাগুলি প্রায় অবিকৃত অবস্থায়। (সংখ্যাগুলির আবশ্যিক পৃষ্ঠাগুলি ঠিক আছে)। মূল্য : প্রতি সংখ্যার পূর্বতন মূল্য এবং ডি: পি: করার খরচ। বিনিময়—শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, গ্রাম ও পোঃ—গাজিপুর, জেলা—হাওড়া। ২২।০।১৯৬২।

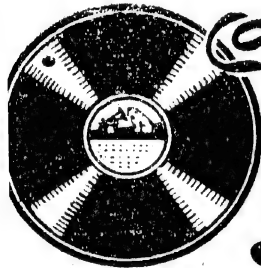
মাসিক বহুমতী ১৩৬১—১১টি সংখ্যা (ভাদ্র বাদ) ১৩৬০—১০টি সংখ্যা (আষাঢ় ও আশ্বিন বাদ) ১৩৬৪, ১৩৬৫, ১৩৬৬ এবং ১৩৬৭ সব সংখ্যা—এক সঙ্গে মিলে বিশেষ সুবিধায় পাওয়া যাবে। —শ্রীসজীবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী রেল স্টেশন, নদীয়া।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ চক্রবর্তী, গ্রাম—বাথান, জায়গা, ডাক—কদমতলা (ডি/নগর), জেলা—ত্রিপুরা * * * শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়, হাউস অফ্ স্টেট অরদাকিশোর চট্টোপাধ্যায়, বার্ড টাউন, ডাক ও জেলা—মেদিনীপুর * * * শ্রীলিপাল, সত্যীচন্দ্র, শিক্ষা-বিজ্ঞান, শিক্ষা নিকেতন, কলানবগ্রাম, বর্ধমান * * * শ্রীমতী মুহুলা চক্রবর্তী, অবধারক জে, পি, চক্রবর্তী, গাবতলা রোড বৃদ্ধশিবতলা, নবদ্বীপ, জেলা—নদীয়া * * * শ্রীমতী বাণী দত্তরায় অবধারক ননীগোপাল দত্তরায়, ২১১, আপার চেলিডাঙ্গা, ডাক—আদানসোল, জেলা—বর্ধমান * * * শ্রীমতী এ. বন্দ্যোপাধ্যায় অবধারক টি. কে. বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-এস-এস এলিটাইট ডিভিশন, টোরন্টো পাবলিক, উত্তরকারণ প্রোজেক্ট, কোরাপুট, উড়িষ্যা * * * শ্রীমদচন্দ্র মাসিক, পেশকার কানিয়ারক স্টেলেমেট কাম্পা, পশ্চিম দিনাজপুর * * * শ্রীমতী অপরী ভট্টাচার্য অবধারক বি, ভট্টাচার্য মেডিক্যাল অফিসার ইন্সটিটিউট বিজ্ঞাননিয়ান ডিসপেনসারি, ডাক—বিজয়লিয়ান, ভিগওয়ার (হাই) * * * দীপককুমার চক্রবর্তী অবধারক জে, এন্, যোগ, ডি ৩৭১৮ গোবর্ডালিয়া, বারাগনী * * * খানুসাহেব মহম্মদ আফজার, ডাইন-সোয়ারমান, কো-অপারেটিভ লাইব্রেরী নগরা, রাজশাহী, পূর্ব পাকিস্তান * * * ডাক্তার এন, সি, চৌধুরী, জি, বি, রোড, গয়া * * * ডাক্তার নবকুমার সিং, গ্রাম ও ডাক—করকাই, জেলা—মেদিনীপুর * * * সেক্রেটারী, প্রোগ্রাম বন্ধ সাহিত্য মন্দির, ২৫ ডি রোড, এলাহাবাদ ৩, ইউ, পি * * * শ্রীমতী তমস্রী বন্দ্যোপাধ্যায় অবধারক বি, পি, বন্দ্যোপাধ্যায়-ঈশ্বরমোহন, ডাক ও জেলা—বাকুড়া * * * শ্রীমতী শ্রামলী গিরি অবধারক নারায়ণপ্রসাদ গিরি এম-এ, বি.টি, গ্রাম ও ডাক—বারিকনগর, ভায়া নামখানা, জেলা—২৪ পরগণা * * * গোলোকবিহারী চট্টোপাধ্যায়, ডাক—বোলপুর, জেলা—বীরভূম * * * প্রধান শিক্ষক ভবেন্দ্রপুর ছানির হাই স্কুল, ডাক—বাউটিয়া, জেলা—বীরভূম * * * শ্রীমতী রেখা মুখোপাধ্যায় অবধারক পি, সি, মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গ, সুভাষ রোড, আলিগড়, ইউ, পি, * * * কার্টেন এম, এন, বসাক, ২৭২৮ ছুবিলা হোটেল, ডাক—জলদর ক্যান্ট, পূর্ব পাকিস্তান * * * শ্রীপ্রভাত বসু, পোষ্ট বক্স নম্বর ১৫৪ কোচ কোঠা—বনৌ, পশ্চিম আফ্রিকা * * * শ্রীমতী নিয়তি সেন, এম-এইচ-ডি ধামনগর স্বাস্থ্য কেন্দ্র, ডাক—ধামনগর, জেলা—বালেশ্বর, উড়িষ্যা * * * সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ পাঠাগার, গ্রাম ও ডাক—কাঠসোড়া, বীরভূম * * * শ্রীমতী মাহারানী বন্দ্যোপাধ্যায় অবধারক কৃষ্ণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রাম ও পোঃ—লাঙ্গরকা, জেলা—পূর্বলিয়া * * * সেক্রেটারী, পাইকর সত্যেন্দ্র পাবলিক কান্ গভর্নমেন্ট স্পনসার্ড, গ্রাম লাইব্রেরী, ডাক—পাইকর, জেলা—বীরভূম * * * টি, পি, মুখোপাধ্যায়, করকাটা কলিয়ারি, ডাক—খাসারি, জেলা—পালারী।

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কবায়িত	(স্বপ্নাবলী)	১৩৭
২। গীতাঃ জননীর অনুধ্যান	(প্রবন্ধ)	"গঙ্গা সমীরণ"
৩। ক্রীষিকোষ	(কবিতা)	স্বপ্ননাথ চট্টোপাধ্যায়
৪। ভক্তি যুক্তি	(প্রবন্ধ)	স্বপ্ননাথ চট্টোপাধ্যায়
৫। মোম গদান দাঁতু-শির বা ডোকরা কাচ	(প্রবন্ধ)	আশীষ বসু
৬। নজরুল : কয়েকটি কবিতার উৎস	(প্রবন্ধ)	আবদুল আজীজ আল আমান
৭। যুক্তিগত বিজ্ঞান-পদ্ধতি	(প্রবন্ধ)	ননীমোহন গোস্বামী
৮। কবীশ্রুনাথের প্রতিক	(কবিতা)	আমোদ সাহা
৯। পত্রভাষ্য		
১০। আমি তবিরে গেছি	(কবিতা)	অজিতকুমার মিত্র
১১। ধর্মপন্থ	(দর্শনশাস্ত্র)	অনুবা—রামপ্রসাদ সেন
১২। গৌটম প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-সভায়	(প্রবন্ধ)	জাহাঙ্গীর সেনগুপ্ত



এবার পুজায়



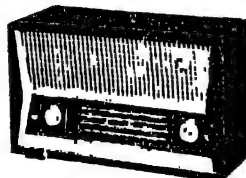
হিজ মাস্টার্স ভয়েস • কলম্বিয়া
রেকর্ড নির্বাচন প্রতিযোগিতায়

১০৬ টি পুরস্কার

এবার পুজায় ২৩ খানি "হিজ মাস্টার্স ভয়েস" ও কলম্বিয়া রেকর্ড বেরিয়েছে, বিস্তারিত তালিকা ডীলারদের দোকানে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে আপনার পছন্দ অনুসারে ছয়খানি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি মূল্যবান পুরস্কার পেতে পারেন। প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্র বিনামূল্যে ডীলারদের দোকানে বা সরাসরি গ্রামোফোন কোম্পানী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর '৬২।



প্রথম পুরস্কার
এইচ. এম. ভি রেডিও
মডেল ২২৩৯
এ.সি/ডি. সি



তৃতীয় পুরস্কার
এইচ. এম. ভি. শার্পা
৪-স্পীড রেকর্ড-প্লেয়ার
এটাচমেন্ট এ. সি. অথবা
ডাইনামিটরি
চালিত।



দ্বিতীয় পুরস্কার

এইচ. এম. ভি. এডারস্ট-২
ননিস্টার ৪-স্পীড রেডিওগ্রাম

আরও একশতটি বিশেষ পুরস্কার

বিস্তারিত নিয়মাবলী ও প্রবেশপত্র অস্থগোদিত এইচ. এম. ভি. কলম্বিয়া
ডীলারের দোকানে পাবেন।

হি গ্রামোফোন কোং লিঃ : কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাস : বীর

নৃত্যপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৬। বিপ্লবদ্বায় প্রতি, নারকের প্রতিনি	(কবিতা)	১৬৬
১৭। উইলিয়াম কক্‌নার	(নৃত্যকথা)	১৬৮
১৮। অশাংস্বেদ	(কবিতা)	১৬৮
১৯। মহিলাদের নৃত্যেত রবীন্দ্রনাথ	(নৃত্যকথা)	১৬৯
২০। স্বপ্নের দেশে	(কবিতা)	১৭০
২১। আলোকচিত্র		১৭৬(ক), ১০৬(খ)
২২। ভাগোড়া বা পলাতক	(গল্প)	১৭৭
২৩। নিশিৎ একাকা	(রম্যরচনা)	১৭৮
২৪। মিতুলের অগ্র	(গল্প)	১৭৮
২৫। কৃপণের ঘন	(সংগ্রহ)	১৮১
২৬। কবি রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	(প্রবন্ধ)	১৮২
২৭। মালাবার হোটেল	(উপন্যাস)	১৮৩
২৮। প্রিয়তম ডাকে	(কবিতা)	১০০
২৯। শেষ অভ্যাস	(কবিতা)	১০১
৩০। বিজ্ঞানবর্তী		১০১
৩১। ভালোবাসার গোপন কথা	(কবিতা)	১০০

সত্ত প্রকাশিত

হুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

নয়া পতন

শিয়ালদা পর্ব
১ম খণ্ড

৪.০০

২য় খণ্ড আশ্রম্যমান পর্ব যন্ত্রহ

বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

চন্দ্রমহিনিকা ২.০০

৥ অভ্যস্ত বই ৥

এবিল জোলা	সত্তের নন্দীর বাড়ী	৩.০০
অবেশ দত্ত	গান গেয়ে বাই	২.০০
হুদীর চৌধুরী	মনের ময়ূরী	২.০০
শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	তুমি তুমি জল	৩.০০
বিনয় চৌধুরী	নহ মাতা নহ কস্তা	২.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	ছই পাখী এক নৌড	৪.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কালী গলির জাহ্নব ২.০০

সমালোচকের কথা—

‘নিরবচ্ছিন্ন কাহিনী’। ‘আধুনিক যুগবিচিত্র সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি’। ‘একর মধ্যে বিলিষ্ট এই নবতর বইবানি রসোজীর্ণ ও সার্থক বাস্তবদর্শী সাহিত্যকর্ম’।

নিগুণানন্দর ইরান কস্তা ২.০০

ঐতিহাসিক পটভূমিকার বাংলা সাহিত্যে নুতন দার উল্লেখন করেছেন নন্দীর ভঙ্গ কথাপিত্তী।

রম্যপতি বসুদেব শ্বেতকল্পবী ২.০০

প্রখ্যাত গ্রীষ্ম শিল্পীর নবতর প্রকাশনার সাক্ষ্যে উচ্ছসিত প্রকাশ।
কয়েক মাসিক যন্ত্রবর্তী, যুগান্তর, মহিলা, নতুন ধর প্রভৃতি।

পূজার ছোট্ট দেয় শ্রেষ্ঠ উপহার

হুক্তিত নাগের আলোর দেশে রাজকুমার ১.০০

জ্ঞান তীর্থ : ১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৯। কুলটী (গল্প)	রাজেন্দ্র বাসব : কম্বুবান—নীলিমা মুখোপাধ্যায়	১০০৪
৩০। মোর পাশে কিছুক্ষণ (কবিতা)	এলা বসু	১০১১
৩১। অজল ও প্রোজা—		
(ক) অমর্ত্যকন্যা (গল্প)	জয়দী সেন	১০১২
(খ) চলচ্চিত্রের পথে (অন্য কাহিনী)	আতা পাকড়াবী	১০১৫
(গ) আপনি, আপনার ছেলেমেয়ে ও অচেনা দোকান (প্রবন্ধ)	শোভনা রায়	১০১৮
(ঘ) ত্রিগলী সংলাপ (কবিতা)	আতা মুখোপাধ্যায়	ঐ
(ঙ) আলোর সর্পণ (কবিতা)	বাসবী দত্ত	ঐ
(চ) ফুল পথে (গল্প)	অনিমা রায়	১০১৯
(ছ) চাঁদ অভিবান (কবিতা)	সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়	১০২০
৩২। সচরাঙ্গী (বন্দ্যোবনো)	তারাপাল রায়	১০২২
৩৩। চাঁদকে লাভ নেই (কবিতা)	অজেন : কম্বুবান—ভাসব দাশগুপ্ত	১০২৪
৩৪। উদ্ভিদ অভিবান	কমলাচরণ বিজ্ঞান	১০২৫
৩৫। চুই ধারা (গল্প)	সবিতা নজুমদার	১০২৮

সোভিয়েত সাহিত্যের গ্রন্থমালা

॥ রুশ চিরায়ত সাহিত্য ॥

পুশকিন বেলকিনের গল্প ১৯১২ তুর্গেনেভ বাবুজের বাসা ১৯১২ সিকারীর রোজনাঘটা ১৮৮১	লেভ তলস্তয় কসাক ১৮৫৬ বড় ও ছোট গল্প ১৮৭৫ চেখভ গল্প ও ছোট উপন্যাস ১৮৮৪	দস্তয়েভস্কি অভিজ্ঞান ১৮৫৫ লালিত ও নিশীড়িত ৩৮৭ গোগোল ভার্সাস বুলবা ১৮৩১
---	--	--

সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ ০৮৭

আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্য

রাখ্বেট সবশেষে হাসেন বুক মেমিল ০৩৭ রসিনভ বিজয়ী ০৮১	সের্গেই মিনভ ব্রেন্ড কেল্লার বীর ০২৪ তেজিয়াভোভ জামাই ০৫০	গালচাক তোকা রাখালের উপাখ্যান ০৬২ হাসান সেইম বেইলি টেলিফোনের মেয়ে ০৬০
---	---	---

ক্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্স চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
নাচন রোড, বেলগিতি, দুর্গাপুর-৪

মুদ্রাণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। কারঘের	(গল্প) প্রাণেশ্বরমণিমে : অত্মবাদ-প্রকৃৎকৃত্যর চক্রবর্তী	১০৩৬
৩৭। কলঙ্কিনী রাধা	(গল্প) অম্বাবেক সুখোপাধ্যায়	১০৩৭
৩৮। পায়ে পায়ে কান্না	(রসায়ন) প্রশান্ত চৌধুরী	১০৩৮
৩৯। নগণ্যের দ্বীক্ৰনাথ	(প্রবন্ধ) বঙ্গোত্তরাণ্য চট্টোপাধ্যায়	১০৩৯
৪০। তালপাতার খুঁটি	(উপক্ৰাস) সীতারসবলন কণ্ঠ	১০৪০

৪১। ছোট্টদের আলম-

(ক) এক যে ছিল দাক্ষিণ্য	(গল্প) জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৪১
(খ) জগীশ্বরের মন্থনধর্মি	(কাহিনী) বিদ্যাসী চট্টোপাধ্যায়	১০৪২
(গ) বাইবেলের গোড়ার কথা	(প্রবন্ধ) নীলক দেবচন্দ্র	১০৪৩
(ঘ) দ্যাভিল পেখাছি	(স্বাক্ষর) এ. সি. সরকার	১০৪৪
(ঙ) জীবনে	(কবিতা) বিকাশ তান্ত্র	১০৪৫
(চ) সং উপলক্ষ	(কবিতা) রমেশ সুখোপাধ্যায়	৪

সকলেই পছন্দ করে

দে এণ্ড দস্ত

১১৭/১২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন-
৩৪-৪৭৬০

সীতারসবলনের
প্রদ.চক্রবর্তীর

স্পেশাল
XX
নমস্

লক্ষ্মী এডেন্সী

৪৩/১ স্ট্রীট রোড - কলিকাতা-৭

আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ভ্যাম ২২ মঃ পঃ ও ২৫ মঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীয় সরঞ্জাম মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। বাবতীয় পীড়া, দায়বিক পৌরীক, অম্বা, অনিষ্ট, অর, অজীর্ণ প্রভৃতি বাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্ষঃখল রোগীদিগকে ডাকবাংলো চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—ডাঃ কে, সি, দে, এল-এম-এক, এইচ-এম-বি (সোল্ড মেডেলিষ্ট), কৃতপূর্ণ হাউস কিজিসিয়ান ক্যাথেন হাসপাতাল ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক। অম্বগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

অ্যানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, নিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬(ম)

নৃত্যশাস্ত্র



বিষয়	লেখক	
(৬) জ্ঞান-বিজ্ঞানের টুকিটাকি	মানস মুখোপাধ্যায়	
(৭) রসেরা	(কবিতা) কান্তিক দোহ	
৪২। নীতি-শাসন-সাহিত্য—		
(ক) রাজনীতি-শাসনের অনেক গান	জহাঙ্গীর হার	১০৬৩
(খ) চরিত্রাচারিকার কবি	(প্রবন্ধ) স্বপনকুমার মল্ল	১০৬৪
(গ) আচার্য কথ্য	(সাহিত্য-পরিচিতি) নীলা দেব	১০৬৫
(ঘ) গুরুত্বপূর্ণ গান		১০৬৬
(ঙ) জীবনের শিক্ষা		১
৪৩। সাহিত্য পরিচয়—		১০৬৭
৪৪। পাকিস্তানের পাঠ্যসূচী	সংগ্রহ	১০৭১
৪৫। আনন্দ-বিশ্বাস	(সংকলিত কাব্য) কবি কর্ণপুর : অম্বুদাস—প্রবোধেশ্বরনাথ ঠাকুর	১০৭১
৪৬। সবোপদেশের বৈশিষ্ট্য	(কবিতা) জরজরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৭৪
৪৭। খেলাধূলী		১০৭৫
৪৮। বিনোদন বাজি	(কবিতা) পৌরস্ভাক : অম্বুদাস—মিহির সাহা	১০৭৮
৪৯। প্রেম-পট	(কবিতা) কল্যাণী মিত্র	১

আমাদের নতুন বই

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

হাত বাড়ালেই বন্ধু

দাম—৩.৫০

নানা রঙে বোনা ৪.০০

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

গদ্য

৪.০০

॥ শ্রীবাসব ॥

গোমতী গঙ্গা

৮.০০

এক মুঠো মাটি

৪.০০

(তৃতীয় মুদ্রণ)

রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ জয় যৌধেয় ॥ ৭.০০

নীলকণ্ঠ ॥ এক বাঁক পায়রা

(প্রকাশ আসন্ন)

—বিশ্ববানী—

১১এ, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭

𠂇

১০১।	সদাধান	গল্প	জনক যুগোপাধ্যায়	১০১১
১০২।	অখণ্ড অমির জীর্গোবাক	(জীবনী)	অভিনবকুমার সেনগুপ্ত	১০১২
১০৩।	কেনাকাটা	(ব্যবসা-বাণিজ্য)		১০১৩
১০৪।	আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি)	'দ্বিধির'	১০১৪
১০৫।	দেশ-বিশেষ—	(যটনাপটী)		১০১৫
১০৬।	চায়জন—	(বাঙালী পরিস্থিতি)		১০১৬
১০৭।	বর্ষাক্যে বারাগণী	(মনোরমতা)	নীলকণ্ঠ	১০১৭
১০৮।	বিভিন্ন দৃষ্টি	(দৃষ্টিভঙ্গি)	পরমল গোস্বামী	১০১৮
১০৯।	মেয়ে বড় হলে	(সংগত)		১০১৯
১১০।	রঙ্গপট—			
	(ক) ছায়াছবির উপসর্গ	(প্রবন্ধ)	তারক ঘোষ	১১০০
	(খ) অভিনয়বিদ্যা			১১০১
	(গ) শব্দচিত্র			১১০২
	(ঘ) চলচ্চিত্র সম্পর্কে ভুলভা. চৌধুরী		জনকীকুমার বাল্যোপাধ্যায়	১১০৩
	(ঙ) সর্বোৎকর্ষিতা			১১০৪
	(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে			১১০৫
	(ছ) সৌখীন সমাচার			১১০৬
১১১।	প্রবন্ধ পরিস্থিতি			১১০৭

গ্রন্থের গ্রন্থাবলীর কোন পরিচয় লাগে না—নিয়মিত
গ্রন্থের বই পড়ে ও পড়িয়ে আনন্দ উপভোগ করুন।

প্রভাচ মুখোপাধ্যায়ের
ভারতে জাতীয়
আন্দোলন ১৯০৭-১১
পরিষদ গোষ্ঠীর
স্বাধীনতা ১৯০০-১১
বৈজ্ঞানিক দর্শন

বিধগতায়
 রবীন্দ্রমাখ ॥ ১০ ॥
 নংপুতে রবীন্দ্রমাখ
 ॥ ১০ ॥

**THE GREAT
WANDERER**
(A book on Tagore)
Rs. 8.50 (Deluxe)
Rs. 7.50 (Popular)

সম্প্রদায়িকতা কিশোর পাঠ্য
শিবরাম চক্রবর্তী
দাঙ্গা-ভাঙির দৌড়
১১২-২৪১।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
অখণ্ড * তমিয় * শ্রীগোবিন্দ ১৮৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপস্থাপন
 অঙ্ককল্পা ৭.০০
 অধুরাই ২.৫০
 এক মুঠো আকাশ ৫.০০

আর হবে না দেবী
(নাটক) ২.০০
এক পেরালা ককি
(নাটক) ২.০০
এক মুঠো আকাশ
(নাটক) ২.০০

উৎসব প্রদর্শন নাটক
ফেরারী কোজ ২০০
অচিন্তা সেন প্রদর্শন নাটক
মতুন ভাড়া ৩০০
সদ্য প্রকাশিত কিশোর-
পাঠ্য
পরিষদ গোবিন্দ
বোল ২০০ ২০০ ২০০

প্রহসন ০০

পুস্তক তালিকার অষ্ট নিয়ম :
২০/১, বর্ণোরাণিগ ষ্ট্রট, কলিকাতা-৬

বস্তুশিল্প

মোহিনী মিলের

ଅବଦାନ ଅତୁଳନୀୟ !

মূল্য, স্থানিধি ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

१ म१ विज-१

२ नर यिज—

কুষ্টিয়া, নদীয়া : বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

যেখি: অফিস—

२२ मर कानि २३, कनिकाडा

বিধি

লেখক

পৃষ্ঠা

৬১। সাময়িক প্রসঙ্গে—

(ক) কালো বাজারের মাছ	১১১
(খ) ডাক বিভাগের কথা	ঐ
(গ) শনির দশা	ঐ
(ঘ) বস্ত্র হরণের নিষিদ্ধতা	ঐ
(ঙ) বামপন্থী কৌশল?	১১২
(চ) টেলিফোন বিভ্রাট	ঐ
(ছ) মূল্যবৃদ্ধির চাপ	ঐ
(জ) পাকিস্তানী মুঠতা	১১২
(ঝ) এশিয়ান গেমস	ঐ
(ঞ) জনসংযোগে মুখ্যমন্ত্রী	ঐ
(ট) অস্বাভাবিক বাসফট চার্জ	ঐ
(ঠ) শিশু সনাক্ত কল্যাণ সমিতি	ঐ
(ড) চীনা খোলাই ঘর	১১২
(ঢ) মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি	ঐ
(ণ) মৎস্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ	ঐ
(ত) বন্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়	ঐ
(থ) শোক-স্বাদ	ঐ

প্রকাশিত হ'ল

সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনে গ্রন্থপীঠের নতুন প্রকাশ

রহস্য-রোমাঞ্চ-চক্র

বিলাতী ক্রাইম-মিস্ট্রি-থ্রিলারের সমতুল্য বাংলা পকেট বই

প্রথম সংখ্যায় দুটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস একত্রে

তারকার মৃত্যু। কালরাত্রি

নতুন টেকনিকে বর্ণিত। দুটিকে দুটি রঙের প্রচ্ছদ। সেড শতাব্দিক পৃষ্ঠা।
দাম : ১-৮০ বাজ।

এই পর্বাণের লেখক অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বীর লেখা এই ধরণের গ্রন্থ সবচেয়ে বিস্তারিত পত্রপত্রিকা। ইতিপূর্বে বলেছেন—“পুস্তকগুলি শাভাই অভিনব ও চিত্তাকর্ষক। সামূলী ডিটেকটিভ উপন্যাস বলতে যা বোঝায় এগুলি সে পর্বাণে পড়ে না। ভাষার ধাঁধে লিপিতাত্ত্বিক এবং ঘটনার রোমাঞ্চকর পরিবেশে অন্ত্যেকটি বই শেষ পর্বত পাঠকদের কৌতুহল জাগিয়ে রাখে—পল্লব বলবার সহজ হৃদয় ভঙ্গী ও ঘটনা-সমাবেশের কৌশল পাঠকের মনে খেঁচি উদ্ভাবনার সঞ্চার করবে— উপন্যাসগুলির অর্থান বিশেষত্ব নতুনতর ঘটনা সমাবেশ। অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়— তাঁর রচিত বইগুলি যে সকলের হির হয়ে উঠবে, এটা আশা করা বিদ্যমান।”

বর্তমান পর্বাণের বইগুলির মধ্যে পাঠক-পাঠিকা লেখকের পরিণত নক্সি ও লিপিসংগৃহণের সমধিক পরিচয় পাবেন।

পরবর্তী সংখ্যায়ঃ মহাবিজ্ঞানীসহ আত্মজালাল।

মন্ত্রণাজিসার। রক্তকরা রাঙ। অরম্ভেধ বজ্র।

লেখার ঠাসবুদানি ও মূল্যবান অত্যন্ত কাহিনী ভিন্ন চার গো পাতার দীর্ঘ উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ও ঘটনাবল।

—গ্রন্থপীঠের আদর্শ অর্থা—

অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সরকারের সন্ত-প্রকাশিত	পূজার অভিনয়ের জন্য নাটক
বর্ণচিত্র উপন্যাস	‘অনর্থ’-খ্যাত হুদী মুখোপাধ্যায়ের
কত রঙ	বাঁধ ২-৫০
নীহাররঞ্জন ভট্টের অভিনব উপন্যাস	‘শেখারি’-খ্যাত শক্তিপন রাজকর
অবলোকে	মেঘে ঢাকা ভাড়া ২-৫০
দ্বিতীয় নতুন প্রকাশিত হল। ১-৫০	অজান্ত নাটক
শক্তিপন রাজকর রচনা অভিনব	শত মিত্র অমিত কৈর রচিত
পছিম পাঁচ পছিম মল ৩-৫০	কাঞ্চনরাজ (২য় মুদ্রণ) ২-৫০
যারা বাসের সচিব জগৎ-কাহিনী	সঙ্গীত বহুর
কী ছেরিলাস	অভিনব ২-৫০
অনন্য মেলে ২-৫০	মক্ মল্লোপাধ্যায়ের
একটি অসাধারণ রহস্য-কাহিনী	মহাকুর্বা ২-৫০
বরজটির বহুপ্রশংসিত উপন্যাস	নতুন ধরণের বিজ্ঞান বই
দ্বিতীয় প্রকাশিত আলি ২-৫০	বেহুইন প্রসিদ্ধ
	রাভের জমিদারী
	দ্বিমের প্রিয় ৩-০০

অজান্ত উপহার উপযোগী গ্রন্থপাঠ্য অনন্য উপন্যাস

বিয়ের ফুল	৩-০০	চাকচাক্য বাল্যোপাধ্যায়
ভেঙেছে হৃদয়	২-৫০	জ্যোতিষের রায়
অপ্ৰমুখ্য	৩-০০	পণ্ডিত ভট্টাচার্য
মেঘকতা	২-০০	হৃদয় সরকার
ভারতীয় জিহ্মির মন	২-৫০	বিষনাথ বোম
অটমজার	২-৫০	চন্দ্রকুমার

শারদোৎসব উপলক্ষে মফঃস্বলের একাধিক গ্রন্থকর
কৃত বিশেষ সুবিধা। বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন।

গ্রন্থপীঠ ২০৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট। কলিকাতা—৬

অধিশ্রমণীয় প্রাচীন সাহিত্যের পৌরবর্ষের পুনঃপ্রকাশ

বাঙালীর ও বাঙালীর চির আরাধ্য

পরম পবিত্র প্রাচীন বর্ষগ্রন্থ

কান্দীরাম দাসের

য হা ভা র ত

“হা নাই তারতে তাহা নাই তারতে”। পুণ্যবান কান্দীরাম দাস অমির পন্থার ছলে তারত গান গাহিয়া ছুড়লে অতুল কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন—কালের প্রভাবে তাহা অবিনশ্বর। “কচিবাঙ্গীশগণের অলীলতা-আতঙ্ক বীড়ি” অঙ্গুরণ করিয়া আমরা এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কারে সংহার করি নাই। প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে মুদ্রিত—পুসংস্কৃত—সাক্ষাৎসাক্ষ সংস্করণ—দুই খণ্ডে মুদ্রণপূর্ণ—তিরিশখানি মুদ্রিত চিত্রের সমাবেশ। কান্দীরাম দাসের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি ঘূরে প্রতিটার ওজ্জ্বল মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা মাত্র।

শ্রীমদ্ভাগবত

প্রাচীন ভক্তদের রচিত সুলালিত বাংলা পয়ারে

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

এই সুবহু গ্রন্থে আছে—শ্রী সনাতন গোষামীর ‘ভাগবতায়ত’ গ্রন্থের কবিত্বের বঙ্গানুবাদ এবং শ্রীগোবিন্দের প্রিয়তম ভাগবতচর্চা রঘুনাথ শঙ্করের শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী।

ইহাতে আছে দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ

শ্রী সনাতন গোষামীর ভাগবতায়তের অমূল্য

কবিত্বের

শ্রীমহাভাগবতায়ত

এবং

ভাগবতচর্চার বিশ্বপ্রসিদ্ধ

শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী

সমগ্র ভারতে প্রথম বঙ্গানুবাদ

“তিনিহা তাহার ভক্তিবোধের পথ

আবর্তি হইলা পৌরচন্দ্র নারায়ণ ॥”

ইহা কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং কান্দীরাম দাসের মহাভারতের ভার বাংলার প্রতি গৃহস্থের অবতারণা হউক, এই নিবেদন।

এই মূল্যবান গ্রন্থ বাংলার প্রতি ঘরে প্রতিষ্ঠিত করুক।

প্রকাশিত হইল।

প্রকাশিত হইল।

বিদগ্ধ মাধব

শ্রীকৃষ্ণ গোষামীর বিরচিত বহুবিখ্যাত ও মূল্যবান গ্রন্থ

দিশনাথ চক্রবর্তী কৃত টীকা

অমর বৈক্য-সাহিত্যগ্রন্থের উজ্জ্বল নিদর্শন

শ্রীচৈতন্য রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলার স্বরূপ প্রকাশ করিবার জন্যই কৃষ্ণ গোষামীর দ্বারা বিদগ্ধ মাধব নাটক রচনা করা হইয়াছিল। বহুকাল পরে এটি পুনর্মুদ্রিত হইল—বাঁহারা অর্ডার পাঠাইয়া নিরাশ হইয়াছিলেন,—এ বিষয়ে তাহাদের পুনরায় যোগাযোগ করিতে অজ্ঞানতার জ্বালা হইতেছে।

কাহ—ডিন টাকা মাত্র

নীলাচলে

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

শ্রীগোবিন্দ ও প্রকৃষ্ণ

শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার বি-এল প্রণীত

— দ্বিতীয় সংস্করণ —

মূল্য দুই টাকা মাত্র

গত প্রায় ২০ বৎসর এই অতুল ভক্তিগ্রন্থখানি মহাত্মা নিশিরকুমারের ‘অমির নিমাই চরিতের’ পরই সর্বজনসমাদৃত।

শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষামীর কৃত

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

ভক্তের কণ্ঠহার পবিত্র তুলসীমালা সঙ্গ মহাগ্রন্থ।

মূল্য চার টাকা মাত্র।

শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম্

ভক্তাবতার শ্রীকৃষ্ণের গোষামীর বিরচিত যে সুধাকরিত সুধাধারা, যথুয় প্রেমলীলা কীর্ত্তনে শ্রীচৈতন্যের ভাবে উদ্ভাস হইতেন, সেই ভক্তজন মনোমোহিত মহাগ্রন্থ। ২৮ টাকা।

৪ নতুন প্রকাশিত হইল :

রম্যানি বীক্ষ্য-উৎকল পর্ব

শ্রীম্ভবোধকুমার চক্রবর্তী

রম্যানি বীক্ষ্য-দ্রাবিড় পর্ব

তৃতীয় সংস্করণ

শ্রীম্ভবোধকুমার চক্রবর্তী

দেবভূমি দক্ষিণ

শ্রীঅমল ঘোষ

মধুরাংশচ

নারদীয় সংখ্যা

সম্পাদক : শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

JUST PUBLISHED : An outstanding Year-book of 1962

CURRENT AFFAIRS-PRICE Rs. 5'00

INDIA, PAKISTAN AND THE WORLD

A. MUKHERJEE & CO. PRIVATE LTD.

2, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

মহাযোগী—ত্রিসোকের মহাত্মিক—সাপকশ্রেষ্ঠ মতেশ্বরের শ্রীমুখনিঃসৃত—কবির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র সুগম পন্থা—অসংখ্য তন্ত্রশাস্ত্র-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাংসার সঞ্চলনে—প্রত্যেক সত্য—সত্যকলপ্রদ সাধন—অপূর্ব সমন্বয়।

তন্ত্রশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাণীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের

বহৎ তন্ত্রসার

—সুবিম্বৃত বঙ্গানুবাদ সহ বহৎ সংস্করণ—

দেবাসিদ্ধে মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিয়াছেন—কলিতে একমাত্র তন্ত্রশাস্ত্র জাগ্রত—মহা কলপ্রদ—জীবের মুক্তিলাভ। অত্র শাস্ত্র নিহিত—তাহার সাধনা নিম্নলি। স্বধানে সাধনামগ্ন মহাত্মেব পঞ্চমুখে কলিমুগে তন্ত্রশাস্ত্রের মাহাত্ম্যাকর্ষণ করিয়া—সংখ্যাতীত তন্ত্রশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া—মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সীমাতীত তন্ত্রসমুদ্রে মগ্নিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সর্বল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য বহৎ এই বহৎ তন্ত্রসার আত্মবিন কঠোরতম সাধনায়—জীবনাস্তকব পরিশ্রমে সংগত—সঞ্চলন—সারাংসার সমাবেশ করিয়া মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন।

তন্ত্র-তত্ত্ব ও তন্ত্র-রহস্য—পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের সাধনা—তান্ত্রিক সাধনায় শাস্ত্র তন্ত্রগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সন্নিবেশিত।

সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ—নূতন নূতন যন্ত্রটিতে সুশোভিত—অমুঠানপদ্ধতি সন্নিবেশিত

বহ সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহ বায়ে—আত্মতানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুঁথি আনাইয়া বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির পরিবেশিত পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে। পুজা, পুরস্করণ, হোম, বাগবজ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি—অসংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উদ্ভরক সাহেবের অমূল্যলন—মহানির্দোষ তন্ত্রের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকাল্যাবধি তন্ত্রগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্ভ্রমারের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, তাহারো দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি—অতীন্দ্রিয় অমুঠান সমাবেশ—সকলতন্ত্রের সমন্বয়—কৃষ্ণানন্দের তন্ত্রসারে বহ তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদান চইয়াছে। মূল্য দশ টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : ১৩৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

সংক্রমণ প্রতিরোধে নির্ভরযোগ্য



কাটা-ছেঁড়ার, পোকায়
কামড়ে আতঙ্কপ্রদ।
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায়
কার্যকরী। ঘর, মেঝে
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত
রাখতে অত্যাবশ্যক।

এ্যানটল

৫৫, ১১০, ৪৫০ মিলি
বোতলে ও
৪৪ গিটার টিনে
পাওয়া যায়।



বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী।



- আধুনিকতায়
- নির্ভরতায়
- মৌলিকতায়

এইচ.বি.সরকার

এও কোঃ
জুহেনোজ



১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট • বহুবাজার স্ট্রীট •

শাখা :- ১২৫ এ . বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা ১২৫

A.S. Sanyal



॥ दालिक चन्द्रमती ॥

॥ कल, १९९१ ॥

(रेखाचित्र)

महिषासुरमर्दिनी

—श्रीमहादेव विधान अङ्कित



ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ জহুরার দেন
৥ ১৫০০ ৥

বিক্রিমিকি জোনাকি
(১১৩৩-১১৩৪)
৥ ২৭৫ ৥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা
পথ-চলতি ৥ ৪৭৫ ৥
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও
অনাচার (২য় সং) ৥ ৭০০ ৥
মনোজ বসুর কাহিনীপ্রচয়
মায়াকথা ৥ ৩৫০ ৥
ডাক্তার ডাক্তার (নাটক) ৥ ১৭৫ ৥
অমিতাভ চৌধুরীর
মুখের ভাষা বুকের
রুধির (২য় সং) ৥ ৩৫০ ৥
অবধূতের অভিনব উপভাস
ফকড়তরঙ্গ (১ম পর্ব) ৥ ২৭৫ ৥
ফকড়তরঙ্গ (২য় ও ৩য়) ৥ ৩৭৫ ৥

আমরা কোথায় চলেছি ?

‘আইথম্যান’ ব্যাংক সঙ্ঘ-এর লেখা ৥ ৪০০ ৥

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা
বহুবিকিত্র ৥ ৬০০ ৥
প্রমথনাথ বিলীর রম্যরচনা
কমলাকান্তের জন্মলা ৥ ৩৫০ ৥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কল্যা স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী এবং ৥ ৪০০ ৥
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপভাস
তিন প্রহর ৥ ৩২৫ ৥
বনফুলের তিন উপভাস একত্রে
তিন কাহিনী ৥ ৫৫০ ৥
জরাসন্ধের অতুলন কাহিনী-প্রচয়
একুশ বছর (২য় সং) ৥ ৩৭৫ ৥
চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী
শুণ্ডচর ৥ ৩০০ ৥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস
৥ ৬৫০ ৥

রাজকল্যাণ সুরেশ্বর মনোজ বসুর নতুন উপভাস
৥ ৩৭৫ ৥

শ ব রী

মীহাররঞ্জন গুপ্তের উপভাসের
দ্বিতীয় মুদ্রণ বেঙ্গল ৥ ৫৫০ ৥

ত্রেহুশ্রিকাম

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

রামায়ণ রুত্তিবাস বিরচিত

পূর্ণাঙ্গ রামায়ণটির বহুবার চিত্র সমন্বিত যুগচিস্রমত অনিন্দ্য প্রকাশন। ডঃ সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। [২১]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

একটি রচনার লব্ধ ডক্টর শশীভূষণ দাসগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৬৮]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কলন, টীকা, পদার্থ
ও বর্ণামূল্যিক দৃষ্টি সম্বলিত পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। [২৫৮]

রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্তিত তৃত্ত্বতার সংস্করণ বাহির হইল। শ্রীহরিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [২১০]

জীবনের ব্যাপাত

রবীন্দ্রনাথের জাপিনের সন্ধ্যা দেবীচৌধুরাণীর আঙুরচিত। ঠাকুরবাড়ির আলোখ। [৪৮]

সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

পরিবর্তিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। [৮১০]

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

বহু প্রকাশিত ও উচ্চমান বিশিষ্ট ইংরেজি-বাঙ্গলা পদকোষ। [১২১০]

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপভাস (মোট ১৪খানি
একত্রে) তৃতীয় মুদ্রণ। [১২৮]

দ্বিতীয় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে। [১৫৮]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপভাস একত্রে [২৮]

উত্তর রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক
সম্পাদিত ও লেখকদিগের সাহিত্যকীর্তি
আলোচিত।

উপহারে ও গ্রন্থাগারে অপরিহার্য।

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :



সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ৥

স্বপনের মোহজাল রূঢ়

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমম্রিক
সুরভিত কেশতৈল।

পামিকোকো

মৃদু সুরভিত
নারিকেল তৈল।

হিমকল্যাণ ক্যাষ্টর অয়েল

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
সুগন্ধিত কেশতৈল।

ভূসামলা

ভূঙ্গরাজ ও আমলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোপকারী
কেশতৈল।

মোজনগন্ধা

প্রমুখ
সুরভি নির্মাল্য।

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্

প্রাইভেট লি.
কলিকাতা-৫

বিত্ত ত্যাগের সার্থকতা প্রতিটি অপরিহার্য ..

UPCO



মারিক কামরা

১৯৩৭ বর্ষ, ভাদ্র—১৩৬৯]

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

কথামৃত

গৌরীমা একাকী কলিকাতা হইতে কামারপুকুর এক জয়রামবাটা পথভঞ্জে বাইতেছিলেন। সেকালের রাস্তাঘাট এখনকার মত সুগম এক নিরাপদ ছিল না। বাইতে বাইতে পথিমধ্যে জাহানাবাদের নিকটে তিনি একদল ডাকাতের চক্কাঙ্কে পড়িলেন। তাহারা মনে করিয়াছিল, মায়ের সঙ্গে ঢাকাপয়সা এবং ঠাকুরের মূল্যবান অলঙ্কার আছে। ডাকাতেরা ভালমাত্র সাভিয়া মায়ের সন্তিত চলিল এক তাঁহাকে অস্ত্রশস্ত্র ভক্তি দেখাইতে লাগিল। এইরূপে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ঠাকুরের পূজা করিবার উদ্দেশ্যে গৌরীমা এক গাছতলায় বসিলেন। ডাকাতেরা ভোগের জন্য গ্রাম হইতে নানাজাতীয় খাদ্য-সামগ্রী যোগাড় করিয়া আনিয়া দিল। পূজাভঞ্জে দামোদরের ভোগে নিবেদন করিবার সময় বাধা পড়িল। গৌরীমার মনে ইত্যাদি সন্দেহ উপস্থিত হয়। তখন তিনি সেই লোকগুলির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। ভোগের সামগ্রী ঠাকুরকে নিবেদন না করিয়া তিনি তাহা দূরে নিষেধ করিলেন, এক তাঁহা জুসনা করিয়া বলিলেন, “তোরা অতি পায়ণ্ড, ঠাকুরের ভোগের জিনিসে বিশ্ব মেখে দিয়েছিস।”

তাঁহার ক্ষতবৃন্তি দর্শন করিয়া এক তাহাদের হৃৎকান্ডিক তিনি

কি করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহা ভাবিয়া ডাকাতগণ বিম্বিত এক ভীত হইল। সম্মানিনীকে দৈবশক্তিসম্পন্ন বুঝিয়া তাহারা নিজদের অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল। গৌরীমা তখন বলিলেন, “তোরা দুর্ভাগ্য ছেড়ে দে, মনিসের কাজ ক’রে সুসারপদ পালন কর। ঠাকুর তোদের উদ্ধার করবেন।” তিনি আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। ডাকাতেরা কিরদূর পথ দেখাইয়া চলিল, পরে মায়ের কথামত ফিরিয়া গেল।

জয়রামবাটাতে পৌছিয়া গৌরীমা এই ডাকাতদের কাহিনী বিবৃত করিলেন। সকলে কল্পস্থানে তাহা শুনিয়া বলিলেন, “ডাকাতদের হাত থেকে থু বেঁচে গেছেন আপনি।” শ্রীশ্রীমা বলিলেন, “ঠাকুরই একে রক্ষা করেছেন।”

স্বযোগ পাঠলেই গৌরীমা শ্রীশ্রীমায়ের নিকট বাইয়া কিছুদিন থাকিতেন। কলিকাতা, বন্দাবন, জয়রামবাটা, পুণা, কোঠার প্রভৃতি স্থানে এতরূপে তিনি দীর্ঘকাল শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে বাস করিয়াছেন।

তাঁহার প্রতি শ্রীশ্রীমায়ের ঘোষের কথার বেলেড়ের এক ঘটনার উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবালা দেবী বলিয়াছেন,—বেলেড় নীলাধর

মুখাঙ্কির বাড়ীতে শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে অবস্থানকালে একদিন গৌরীমাকে একটা বৃত্তিক দর্শন করে। সেদিন মাতাঠাকুরাবীর কি ব্যাকুলতা! সারাস্বাস্তি তিনি বৃন্দান নাই। গৌরীমার পাখেরই বসিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমায়ের সম্পর্কে পুরীধামের এক ঘটনা বলিয়া গৌরীমা খুব আনন্দ অমূল্য করিতেন। একদিন মন্দিরে ঠাকুর দর্শনের পর শ্রীশ্রীমা ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, অক্ষয়বটের মূলে সন্তানগণকে লইয়া মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিবেন। গৌরীমা, গোলাপমা-প্রমুখ মাতেরা তৎক্ষণাৎ 'আনন্দবাজার' হইতে প্রচুর পরিমাণে নানাবিধ প্রসাদ আনিয়া শ্রীশ্রীমায়ের সমুখে উপস্থিত করিলেন। শ্রীশ্রীমা স্বহস্তে স্তরে স্তরে প্রসাদ সাজাইয়া রাখিলেন। সে এক অপরূপ দৃশ্য। তাহার পর সকল সন্তানকে প্রসাদের চতুর্দিকে বসিতে বলিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, "তোমরা এখন সকলে একটু একটু মহাপ্রসাদ আমার মুখে দাও।" সন্তানগণ একে একে মায়ের মুখে প্রসাদ দিলেন। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণাক্রীপণী মাতাঠাকুরাবীও সকলের মুখে প্রসাদ দিয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিলেন। তাহার পর সকলে মিলিয়া অর্ধশ্রী প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। ইহাতে সকলের আনন্দের আর সীমা রহিল না।

একবার দুর্গাপূজার সময় ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষ আকাশজ্ঞা করিয়াছিলেন, মা ঠাকুরণ যদি পূজার দিনে এ বাড়ীতে একবার পায়ের ধূসা দেন তবেই আমার পূজা সাধক হবে। শ্রীশ্রীমা ঐ সময় বলরাম বস্তুর বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। গৌরীমাও পূজা উপলক্ষে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। মহাষ্টমী পূজার দিন গৌরীমাকে শ্রীশ্রীমা বলিলেন, "আমার মন টানচে, গিরিশ যে আমার বড় ডাকছে।" গৌরীমা সেসময়ে বলিলেন, "ভক্তের প্রার্থের টান, চলনা একসার।"

তখন গৌরীমা কয়েকজন মহিলাসহ শ্রীশ্রীমাকে লইয়া পায়ে ঠাটাইয়া গিরিশচন্দ্রের বাড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীমাকে সেদিন এভাবে নিজের গৃহে পাইয়া গিরিশচন্দ্র আনন্দে আত্মচারা হইলেন এবং তাঁহার যথোচিত পূজা করিয়া বলিলেন, "আজ গিরিশের পূজা সাধক, গিরিশের জীবন দাতা।"

১৩১৬ সালে কলিকাতার অন্তর্গত শান্তিনাথতলায় বিপিনরুক্ষ চৌধুরী বাড়ীতে গৌরীমা কিছুদিনের জন্ম বাস করিতেছিলেন। একদিন দুপুর বেলা ঐ বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া তিনি একখানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ চাহিয়া দেখেন, শ্রীশ্রীমা আসিয়াছেন। আজ তাঁহার পরিদান একখানি গেক্সা বসন, মাথার কেশ খালুগাতি, চসন অতি দ্রুত—সবই অস্বাভাবিক রকমের। ইংৎ হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, "ও মা গৌরি, তুমি এখানে থাক? আমি তোমার কাছেই এলাম।" তাঁহাকে এমন অসময়ে একা এই বেশে আসিতে দেখিয়া গৌরীমা বিম্মিতচিত্তে একখানা আসন পাতিয়া দিয়া বলিলেন, "ওমা, কি ভাগ্যি, তুমি এসেছ! এখানে বসো মা।" তাহার পর ডাকিলেন, "ও আশু! ১ ও কেনা! ২ তোরা কোথা গেলি সব, শীগগির আয়। মা ঠাকুরণ যে এসেছেন।"

শ্রীশ্রীমা বাবা দিয়া বলিলেন, "কাককে ডেকে না, ঘরে চল।" এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন, গৌরীমাও নীরাক হইয়া

তাঁহার অনুগমন করিলেন। ঘরে আসিয়াই তিনি গৌরীমাকে মাটিতে শোয়াইয়া দিলেন এবং তাঁহার সর্বাঙ্গ দুইহাতে ঝাড়িতে লাগিলেন। গৌরীমা মস্তমুগ্ধের জায় শ্রীশ্রীমায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশ্রীমা ঝাড়া শেষ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, "মা, তুমি ভেবো না, আমিও চাটখানি নিয়ে চললাম।" তিনি কিরিতা চলিলেন। গৌরীমা তাঁহার পশ্চাৎ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কিরিতা আসিলেন এবং অবসন্নভাবে শুইয়া পড়িলেন।

ঘরে জনৈক বালিকা দেখাপড়া করিতেছিল। সে গৌরীমার যাওয়া এবং আসা দেখিল, কিন্তু ইতিমধ্যে কি-যে ঘটিল, তাহার কিছুই বুঝিল না। গৌরীমা সেদিন একটা আবেশের মধ্যে রহিলেন, কাহারও সহিত স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে পারিলেন না। সেই দিনই তাঁহার প্রবল অর হইল এবং পনের দিন সারা দেহে বসন্তের গুটিকা প্রকাশ পাইল। রোগ এমন ভীষণ অবস্থা ধারণ করিল যে, চিকিৎসকগণ গৌরীমার জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হইলেন।

ওদিকে উদ্ধোধন-ভবনে শ্রীশ্রীমায়রও ঐ সময় বসন্ত হইল। ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল গৌরীমাকে দেখিতে আসিয়া বলিলেন, "মায়ে কিয়ৎ ভাগ্যভাগি করে রোগ-ভোগ নিয়েছেন, আমার তার কি কব।"

শ্রীশ্রীমা রোগশয্যা হইতে তাঁহার বালিকা-শিষ্যার জন্ত চিন্তিত হইয়া স্বামী সারদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, "বাবা শরৎ, গৌরীমাসহ ত এই অবস্থা, ওখানে জায়গাও কম, খুঁকো এখানে এনে রাখ।" এদিকে গৌরীমাও রোগযন্ত্রণার মধ্যেই বালিকাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন, "আখ, আমি মরে গেলে তুই কিছুতেই বাড়ী কিরে মাঝি নি; মা ঠাকুরণের কাছে গিয়ে থাকবি।" গৌরীমার অবস্থা দেখিয়া বালিকা সেই স্থানে থাকিয়াই দামোদরের পূজা করিত এবং মায়ের পথাদি প্রস্তুত করিয়া দিত।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন এবং আশুতোষ চৌধুরী গর্ভধারিণী গৌরীমার এই রোগে নিজদের জীবন বিপন্ন করিয়া দিবারাত্র রোগ অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবাসুত্রে করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শ্রীশ্রীমা এইজন্ম আশুতোষ চৌধুরীর গর্ভধারিণীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমি আমার মেয়ের বা সেবা করলে, মা, এ জন্মেই যুক্ত হয়ে যাবে।" সুরেন্দ্রনাথ সেনের নীক্ষাগুরু স্বামী ব্রহ্মানন্দও এইভাবে গৌরীমাকে সেবাসুত্রে করিবার জন্ম শিবাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া দিয়া ভূরি ভূরি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। গৌরীমার আরও কয়েকজন ভক্তসন্তান এবং আত্মীয় এই সময় তাঁহার সেবার জন্ম নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

মঙ্গলময় ঠাকুরের ইচ্ছায় গৌরীমার জীবন রক্ষা পাইল। আযোগ্যলভের কিছুকাল পর শ্রীশ্রীমায়ের ইচ্ছামুসারে তিনি প্রায় আড়াই মাস উদ্ধোধন-ভবনে বাস করেন।

এই সময় গৌরীমা একান্ত উদ্যাপন করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি নিয়মিতরূপে চণ্ডীপাঠ করিতেন এবং প্রতি বৎসর শারদীয়া পূজার সময় নবম্যাধি কল্লারস্তবের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তদশ মিবস বিবিধত চণ্ডীপাঠ এবং হোম করিতেন। চণ্ডীপাঠের মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, "কলিকালে চণ্ডীপাঠ মহাযজ্ঞ।"

গীতা-জননী অনুধান

“পলাসমীরণ”

পাঠ

“ও পাখী প্রতিবেদিতা ভগবতা নারায়ণন স্বয়ং ।
বাসেন গ্রথিতাং পূবাণমুনিনা মধো মহাভারতম্ ॥
অঐতমুতবর্ষিণী ভগবতীমষ্টাদশাধ্যায়িনীম ।
অথ কামমুসন্দধামি ভগবদগীতে ভবধেয়মিণীম ॥

ভাবার্থ

তে অথ, অর্থাৎ জননী। মহাভারতের মধ্যে তোমাকে
গেঁথেছিলেন প্রাচীন মহর্ষি বাসদেব; অর্জুনকে বোকাবার জন্য
তোমাকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন স্বয়ং ভগবান নারায়ণ, তুমি ভবধেয়িণী
অর্থাৎ পুনর্জন্মান্বিনী; তুমি অঐতমুতপাণ্যাবর্ষিণী; তুমি অষ্টাদশ
অধ্যায়কপিণী হইবে ধাতুজ্ঞা। তোমাকে আমি অনুধান করছি।

বিশ্লেষণ

“মাগো তুমি আমার সন্দরমাকে উদয় হও—এইটুকুই হ’ল এই
মোকের মম্বকথা। অবশিষ্ট অংশ মায়ের বিশেষণ। অল্পগত সন্তান
ধান করছেন কা’কে? গীতা-জননীকে। মায়ের রূপ কেমন? মা
অষ্টাদশ অধ্যায়ে রূপাঙ্কিত। মায়ের স্থিতি কোথায়? মা
মহাভারতের মধ্যমণি। কে মাকে এমন স্থানে সন্নিধান করছেন? না
প্রাচীন মহর্ষি বাসদেব। মায়ের ঐশ্বর্য কেমন? মা
যট্টধ্বাশালিনী ভগবতী। মায়ের গুণ কি? মায়ের প্রধানতঃ
দুটি গুণ—মা ভবধেয়িণী এক অঐতমুতবর্ষিণী। গীতার উদ্ভব
হয়েছিল কেমন ক’রে? স্বয়ং ভগবান নারায়ণ গীতা গান
করেছিলেন। কী উপলক্ষ্যে ভগবান গীতা গান করেছিলেন?
অর্জুনকে জাগিয়ে তোলবার জন্ত।

কৃষ্ণ-ত্রিবেণী

কৃষ্ণক্ষেত্রের সমরাজনে গীতাকে কেন্দ্র ক’রে তিনজনের নাম
রয়েছে—নারায়ণ, অর্জুন, বাস। ভগবান গান গাইছেন, অর্জুন
গান শুনছেন, বাসদেব গানের মালা গ্রহণ করে গেছেন।
বক্তা, শ্রোতা, প্রবক্তা তিনজনই কিন্তু কৃষ্ণ। বক্তা তো স্বয়ং
শ্রীকৃষ্ণ—যিনি “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” ১। শ্রোতা অর্জুন—যাঁর
একিংশ নামের মধ্যে একটি নাম “কৃষ্ণ” ২। প্রবক্তা মহামতি
বাসদেব—যাঁর আসল নাম কৃষ্ণধৈর্য্যায়ন বেদবাস।

১ শ্রীমদ্ভাগবত ১।৩।২৮

২ ফাল্গুনী, জিষ্ণু, শ্বেতবাহন, কিরীটী, বীভৎস, বিজয়, কৃষ্ণ,
দ্যবাসটী, ধনঞ্জয়, পার্শ্ব, শক্রনন্দন, গাণ্ডারী, মধ্যমপাণ্ডব, শ্বেতবাহী,
কপিঞ্চজ, রাধাবেনী, সুরজেশ, গুড়াকেশ, বৃহল্লল, ঐন্দ্রি, অর্জুন।

গীতার দশম অধ্যায়ে ভগবানের বিভূতি জানবার জন্য অর্জুন
আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। তার উত্তরে ভগবান ২৪টি মন্ত্রে তাঁর
নিজের অনন্ত বিভূতির মধ্যে প্রধান প্রধান বিভূতি বর্ণনা করে, সেই
প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“পাণ্ডবদের মধ্যে আমি ধনঞ্জয়, মুনিদের মধ্যে
আমি বাস।” এই স্বীকৃতির মধ্যে একটি পদ্য সত্য নিহিত রয়েছে—
সেই “এক”-ই বহু হ’য়ে, বিচিত্র ভূমিকাতে গীতা-সীলা করেছেন।
আমলো কৃষ্ণ-ই গীতার বক্তা, কৃষ্ণ-ই গীতার শ্রোতা, আবার কৃষ্ণ-ই
গীতার প্রবক্তা। গীতা এক অপূর্ণ বৃক্ষ-ত্রিবেণী-সঙ্গম।

এই বকম ত্রিবেণী-দ্বারা জীবের চিত্তভূমিতে নিত্যপ্রবাহিত,
নিত্যসংস্কৃত। প্রত্যেক ভক্তের মনের মধ্যে ও তিনিয়ত শ্রীকৃষ্ণ
বক্তা, শ্রোতা এবং প্রবক্তা। সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হ’য়ে তিনি
অবরহ অমৃতলাবী শোনাচ্ছেন। আর্দ্র, জিহ্বাক্ত, অর্ধাখী, জ্ঞানী
ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকাতে তিনিই জীবের বৃকে আশা উদ্দীপন।
জাগাচ্ছেন। স্মৃতিরূপে তিনিই আবার চিত্তপটে অমৃতবাণীর মালা-
গ্রহণ করছেন।

ভবধেয়িণী

গীতাদ্বাদশে গীতার দুটি বিশেষণ বিশেষ কক্ষাবী—“ভবধেয়িণী”
এক “অঐতমুতবর্ষিণী”। “ভব” মানে এমন বস্তু বা হয় বা জন্মায়।
“ভূ-পাতু থেকে “ভব” শব্দ উৎপন্ন। “ভূ” মানে হওয়া। যা
হয়, তা চিরকাল থাকে না, যার জন্ম আছে তার বিনাশ আছে।
এই হ’ল অনাদিকালের অলজ্জা নিয়ম। “জাতস্ত হি কথো মৃত্যুঃ” ৩
“ভব” মানে অনিত্য সংসার—যাঁ পরিবর্তনশীল, যাঁ নান্দবান।
আসার পরে চলে যাওয়া, যাওয়ার পরে আবার আস। মৃত্যুর পরে
পুনরায় জন্ম—“এক জন্ম মৃত্যু চ”। বহির আদিযুগ থেকে চলেছে
এই আসা-যাওয়া, জন্ম-মৃত্যুর আবর্তন। কারণ কী? বাসনা, সংস্কার।
যে কারণে এই বাতায়ত ঘটে, সেই কারণের প্রতি—অর্থাৎ বিষয়বাসনার
প্রতি—যেহ জন্মায়, জাগতিক বিষয়ে বৈরাগ্য সঞ্চারিত হয় গীতার
কল্যাণে। সেই জন্যই গীতা ভবধেয়িণী অর্থাৎ পুনর্জন্মান্বিনী।

অঐতমুতবর্ষিণী

জীপকে কেবল ভব-বিমুখ ক’রেই গীতা ক্ষান্ত হয় না; ভব-জননী
পার হবার উপায় নির্দেশ করে। গীতা বর্ণণ করে অঐতমুতধারা।
মালুমের সামনে রয়েছে দুটি বড়ো সত্য—মৃত্যু আর অমৃত। অমৃতকে
লাভ করলে মৃত্যুভয় দূর হয়; অমৃতকে লাভ করতে না পারলে মৃত্যু

এবং পুনঃপুনঃ অনিবার্য। মুহূর্ত পূর্বে—“প্রাকশরীরবিক্ষোভাৎ—
মৃত্যুস্তম্ভ হতে হবে; জন্মমৃত্যুর দোলা থেকে নিকটলাভ করতে হবে।
কেমন করে তা? সম্ভব? যিনি অমৃতস্বরূপ তাঁর আশ্রয় গ্রহণ করলে
তা? সম্ভব এবং সহজ। কেমন করে তাঁর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়?
এই প্রশ্নের উত্তর ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে শ্রীমধুসূদনের শ্রীমুখনিঃসৃত
১৭৪টি সুধাধারাবিধি মস্তমালোতে। সেই অমৃতবাণীর মধ্যে
ভাল মন্দ, আলো অন্ধকারের দ্বন্দ্ব নেই। সেই জন্যই বোধ কার
গীতা অধৈতামৃতবহিণী।

মধ্যে মহাভারতম্

গীতাদানব বচয়িতা বলেছেন বাসাসের গীতানকে প্রথিত করেছেন
“মধ্যে মহাভারতম্”—মহাভারতের মধ্যস্থলে, মধ্যভাগে।
সাধারণতঃ “মহাভারত” বলতে একপানি গ্রন্থ বুঝায়। গ্রন্থখানির
আকার বিরাট; তাই নামের আদিতে বলা হয়েছে “মহা”। গ্রন্থের
বিষয়-গৌরবের ভার আছে; তাই নামের অন্তে বলা হয়েছে “ভারত”।
নৈমিষারণ্যে মহর্ষি শৌনবেদ আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন
সোমহর্ষণ সূতের পুত্র উগ্রশ্রবা। মহর্ষি শৌনক এক অত্যাশা মুনিগণের
অনুরোধে উগ্রশ্রবা নৈমিষারণ্যে মহাভারত আবৃত্তি করেছিলেন। সেই
প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন এই গ্রন্থটি মহান এবং ভাবগন্য বস্তুই এর
নাম মহাভারতঃ। পুরাকাল দেবগণ তুলসীদেবের একদাশে সহস্রা
চারখানি বেদ এবং অশ্বপার মহাভারত স্থাপন করে দেখলেন যে,
আকারে এবং বিষয়-গৌরবে মহাভারত-ই দৈবী ভাবী। তখন থেকে
এই বিরাট গ্রন্থখানি “মহাভারত” নামে বিখ্যাত। হিন্দু কাইবেল,
হোমারের ইলিয়াড, ফাদদার শাহনামা এবং বাণ্যিকির বামায়ণের
তুলনায় মহাভারতের আকার অনেক বড়। আর, মহাভারতের
বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে কথিত আছে :—

ধর্ম চার্ঘ্যে চ কামে চ মোক্ষে চ ভরতর্ভ

যদিহাস্তি তদজ্ঞান যদ্বৈরাগ্গি ন কুর্যতিঃ।

হে ভরতশ্রেষ্ঠ! ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ যা
আছে, সেই কথাই সঙ্গিত বা বিস্তৃতভাবে অন্তর্ভুক্ত আছে; মহাভারতে
যে-বিষয়ের আলোচনা নেই, তা অজ্ঞা কোথাও নেই। “যা” নাই
ভারতে তা’ নাই ভারতে”।

এহেন বৃহদাকার এবং বিষয়-গৌরবে ভারবান মহাভারত-গ্রন্থের
মধ্যস্থলে গীতার স্থান, গীতার অবতারণা হয়েছিল ভীষ্মপর্বের ২৫
থেকে ৪২ অধ্যায়ে। স্থূলদৃষ্টিতে এ অংশকে মহাভারত-মহাকাব্যের
মধ্যস্থল বলা যায় না, সেকথা ঠিক। কিন্তু গীতার জন্ম মহাভারত-
উপাখ্যানের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৃগদাক্ষিক্ষে। অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের
শতপুত্র এবং পক্ষপাতের আঁশের বৃক্কা ও গান্ধারীর স্নেহচ্ছায়ার সম-
ভাবে লালিত; দুঃখাধনের দস্ত, দর্প, রাজলিপ্সা এবং পরজীভাতরতা-
বৃত্তিকে শকুনি ইন্দ্রন দিয়েছেন; জতুগৃহদাস, অক্ষকৌড়া, রাজসভায়
ক্রৌণদীর অপমান, পাণ্ডবদের বনবাস ও অন্ত্যাতবাসের অধ্যায় শেষ

৪ চম্বার: একতঃ বেদাঃ ভারতৈবমেকতঃ।

পুরা বিদ্য স্মরৈঃ সর্বৈঃ সম্যক্তঃ তুলসী ধৃতম্।

চতুর্ভাষা সহস্রভাষো বৈদ্যভোহুদিকং যথা।

তদা প্রকৃতি লোকৈহস্মিন্ মহাভারতমুচ্যতে।

মহত্বাঃ ভারবন্তাচ্চ মহাভারতমুচ্যতে।

হয়ে গেছে; কৌরব-পাণ্ডবদের মধ্যে শান্তিস্থাপনের ক্ষণিকতম আশাদীপটি
নির্বাপিত; স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দোতাণ্ড ব্যর্থ হয়েছে; অসম
যুদ্ধে কল্যাণের উপর নির্ভর করবে ভারতের ইতিহাসের পট-
পরিবর্তন। আকাশে তখন একাদশ গ্রহের সম্মিলন। বৃগাস্তকারী
যুদ্ধের প্রাকালে, চর্যয় বর্ণনামামার তুলসী শব্দের মধ্যে দৃষ্টিতে হয়েছিল
শ্রীমধুসূদনের বাণী—মধ্যে মহাভারতম্।

“মধ্যে মহাভারতম্”—এই বর্ণনার আরও বিশেষ তাৎপর্য আছে।
“মহাভারত” শব্দের অর্থ কেবল মহাভারত নামক গ্রন্থ নয়। ভারত
ও বৃহত্তর ভারত বলতে যে বিরাট ভূখণ্ড, তারও নাম মহাভারত।
তা’ ছাড়া ঐ ভূখণ্ডের ঐক্যটি, তার ধারকের নামও মহাভারত।
এই দুই অর্থও মহাভারতের মধ্যমণি এই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।
ঐতিহাসিকদের মতে কম-বেশী তিন হাজার বছর পূর্বে গীতার প্রচার
হয়েছিল। তখন থেকে গীতা বর্ষশাস্ত্রের শিবাব্যুৎপন্ন, সমভায়ে
সর্বসম্প্রদায়ের নমস্কা, কল্যাণের জননী। সার্বক গীতা গ্রথিতা মধ্যে
মহাভারতম্।

মহাভারত-গ্রন্থখানির বিষয়বস্তু যে কেবল আদ্বৈতত্ব বা ব্রহ্মত্ব
তা’ নয়। বুদ্ধি, সমাজ, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের শত সহস্র
কষ্টকর সমস্যার বিবৃতি ও সমাধান মহাভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ
মহাভারতের মধ্যে আছে—একটি বিরাট, প্রাচীন সভ্যতার বহুবিধ
জীবন-সামগ্রীর সর্বসঙ্গী চিত্রাবলী। উপনিষদ বহুভাষিতা; তা
জন্ম গ্রন্থে অরণ্যের জনহীন মৌনভূমিতে; তার সাধনা মুষ্টিমেয়
উচ্চাধিকারীর মধ্যে নিবদ্ধ। মহাভারত কিন্তু সকলকে নিয়ে, সকলে
জন্ম। মহাভারত অনার্য পাই—একবারে প্রাতি, স্মৃতি, রাজনীতি
সমাজনীতি, সমরনীতি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ইতিহাস ও সাহিত্য
মহাভারতের লক্ষ্যক্ষেত্র জিহ্বা তপোবান নয়, কক্ষমুখের কোলাহল
লোকায়ত। এই মহাভারত বিশ্বমানবের জীবন-বেদনরূপ।

পার্শ্বীয় প্রতিবোধিতাঃ

মহাভারতের মধ্যমণি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। মহাভারতমুণ্ডে
বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনকে জাগিয়ে তোলবার জন্ম গীতার জন্ম। কুরুক্ষেত্র
সমরঙ্গনে কৌরব পক্ষ ও পাণ্ডব পক্ষ যুদ্ধের প্রতীক্ষার পরস্পরে
সম্মুখীন। অজ্ঞের অর্জুন ধনুঃখানি তুলে, শত্রুসম্পাতে প্রবু
হয়ে, সারথি দ্রৌপদকে বললেন—“তুই সেনার মাঝামাঝি বথখানায়
রাখো ত! দেখা যাক, কার কার সঙ্গে লড়তে হবে—দৃষ্টবুদ্ধি ধৃতরাষ্ট্র
তনয়ের কতোটা দোড়!” তখনো পথান্ত অর্জুনের হৃদয়, স্বাভাবিক
অবস্থা—হাতে গাভীর, বুকে বল, মনে আত্মনির্ভরতা। কি
পরমহুস্তেই অর্জুন যেন অজ্ঞ মাহুর হয়ে গেলেন। চোখের সামনে
তিনি দেখলেন—মাথা দেবার জন্ম যুদ্ধ নেমেছে অতি নিকট-আত্মা
ভীষ্ম, দ্রোণ, দুর্যোধান ও তার ভাইরা, মাতুল শকুনি, অশ্বখামা, জয়দ্র
ইত্যাদি বন্ধুগণ এবং তা’ ছাড়া সহস্র সহস্র আশনার জন। এ
দৃশ্য দেখে অর্জুনের দেহে ও মনে যে প্রতিক্রিয়া হল, তা অতি সাধারণ
কাণ্ডক্যের উপর্যুক্ত। তাঁর শরীর শীর্ণ, মুখটি শুকিয়ে গেছে, উত্তেজিত
হয়ে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে, হাত থেকে গাভীর খসে পড়ছে, মনা
ঘুরছে, তিনি অমঙ্গল লক্ষণ-ই দেখেছেন, স্বজনবধে কোনও স্নায়
সেখতে পাচ্ছেন না। এ অবস্থায় অর্জুন বিষয় চান ন
রাজ্যভোগ চান না। শত্রুপক্ষ তাঁকে হত্যা করলেও তিনি তা

হত্যা করতে প্রস্তুত নন। পৃথিবী তো দুয়ের কথা, ত্রৈলোক্যের রাজত্ব পেলো তিনি আত্মীয়বধের পাশে গিষ্ঠ হতে চান না। অনেকগুলি হস্তি দ্বারা নিজের সিংহাসনকে সমর্থন করে অর্জুন ধর্মবীণ ত্যাগ করলেন এবং শোকে উদ্বিগ্ন হয়ে রথের উপর বসে পড়লেন। দীর্ঘ বক্তৃতার পর অর্জুন উপসংহারে বললেন “ন যোংস্তে ইতি”—যুদ্ধ করবো না—এই বলে মোন অবলম্বন করলেন।

এইবার আরম্ভ হল “পার্থ্য প্রতিবেদিতা” গীতা। অর্জুনকে জাগাতে হবে। অর্জুন মোহগ্রস্ত, মিথ্যাসৌকার্য, অর্জুন আত্ম-ভট্ট। ধর্মযুদ্ধের প্রাকালে সেনানায়কের শোকবিহীনতা পাণ্ডবের পক্ষে মর্যাদাসিক্ত বিপর্যয়, বিশ্বাসী নিদারুণ অমঙ্গলের কারণ। অতএব ভগবান স্বয়ং তার মিলে অর্জুনকে প্রতিবেদিত করবার।

প্রথম সংবাদই শ্রীকৃষ্ণ আরম্ভ করলেন প্রশ্নবাচক বাক্যবাণ দিয়ে:—তে অর্জুন, আধিগণের অযোগ্য, অধমকর, কথ্যাতিক্রমক এই মোহ তোমার এই সিন্ধু সঙ্কটকালে কোথা থেকে উপস্থিত হ'ল? ৫ তারপরেই তাঁর ভৎসনা এবং স্পষ্ট আদেশ: তুমি ক্রোধের মত আচরণ করোনা; তুমি ক্ষুদ্র ক্ষয়দৌর্য ত্যাগ করে মোক্ষ হও। ঈড়ও ৬ পুরুষশ্রেষ্ঠ অর্জুন, যিনি একদা মাতঙ্গবীর সঙ্গ প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করেছিলেন, বীর শৌর্যবীর্য কণ্ঠস্থিত, তাঁকে ধাক্কা দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—তুমি নপুংসকের মতন আচরণ করো না, মানব তুচ্ছ ছলিতার বশীল হ'লোনা। আধুনিক সমাপ্তিকালের পরিভাষায় একে বলে Shock therapy.

এই একম কড়া চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে অর্জুনের স্বাস্থ্যস্থান জাগিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ দুটি শব্দ প্রয়োগ করেছেন—পার্থ আর পরস্তপ। পার্থ মানে পৃথের পুত্র। পৃথ দেবী দেবায়ুগ্রহে বে পুত্রগুলি লাভ করেছিলেন, তাঁর দেহী তনয়গুলির প্রত্যেকেই বীর্যের জন্ত প্রধাত। সুতরাং অর্জুন কেন কাপুরুষ হতে যাবেন? পরস্তপ মানে শত্রুগণের সম্ভাপকরা। শত্রুসেনাকে নিখুঁত করাই অর্জুনের শোভা পায়, তারের দেখে চোখের জল ফেলার মধ্যে গৌরব নেই।

দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে আরম্ভ করে ঋষিাদশ অধ্যায় পর্যন্ত

৫ গীতা ২২

৬ গীতা ২৩

যেট ৫৭৩ মন্ত্র গান করে ভগবান ধাপে ধাপে শ্রিয়সগী ও শিব অর্জুনকে নানা রকম উপদেশ দিয়েছিলেন। অবশেষে তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন: “মন দিয়ে সব কথা শুনে তো? তোমার অজ্ঞান হ'ল হয়েছে কি? ৭

গীতা শ্রবণের পর অর্জুন যেন নতুন মানুষ হয়ে গেলেন। তাঁর সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটলো। তিনি শাস্ত্রভাবে ভগবানের উপদেশ প্রাপ্তের উত্তর দিলেন: “তোমার প্রসাদে আমার মোহ নষ্ট হয়েছে। আত্মজ্ঞানের স্মৃতি ফিরে এসেছে; আমার চিত্তস্থির হয়েছে, সংশয় তিরোহিত হয়েছে।” এই সমাহিত অবস্থায় উপনীত হয়ে তখন অর্জুন প্রতিজ্ঞা করলেন—“তোমার কথা অনুসারেই কাজ করবো—করিয়ে বচন তব।” এই অর্জুনই ছিলেন গীতার প্রথম অধ্যায়ে বিদ্যার বিগ্রহ, স্বজনবান্ধবের হত্যার আশঙ্কায় মুহমান, আত্মবিশুদ্ধ অস্থিরচিত্ত এবং সন্দেহের দোলায় দোলায়িত। গীতার আদিতে অর্জুন কিকর্দ্বারিমুদ্র বিগ্ন, ব্যর্থতাবাদী “ন যোংস্তে” মূর্খ। গীতার অন্তে অর্জুন—দৃঢ়সঙ্কল্প, জ্ঞানার্হি, ভক্ত কর্মযোগীর “করিয়ে বচন তব” মূর্খ। মধ্যস্থলে ভগবদ্বাদী—“যুদ্ধ করো, যুদ্ধ করো, আমাকে কিছু ধবে থেকো!” শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের মধ্যে আছে যুক্তির পর যুক্তি, তত্ত্বের পর তত্ত্ব: কিন্তু মূল কথা—ফলাকাজ ত্যাগ করে, আত্মসমর্পণ করে, ধর্মযুদ্ধ করো। ভয় কি? আমি তো আছি।

অর্জুনের মতি-পরিবর্তন মানব মতাবলম্বিত যুক্তির বহুচেনা, মনঃ গীতায়নি অর্জুনের চেতনার সংবোধনা—গীতা “পার্থ্য প্রতিবেদিতা।”

ভগবতী নারায়ণের স্বয়ং

গীতার অশেষ বিশেষ মাহাত্ম্য এই যে, এই শাস্ত্র স্বয়ং ভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত। গীতার আবির্ভাবের পূর্বে অজ্ঞান শাস্ত্রগ্রন্থে শোনা গিয়েছিল “ঋষিকবাচ”, “বাস উবাচ”, “বান্দীকিকবাচ” ইত্যাদি। “শ্রীভগবান উবাচ” এই শুভস্বাদবটি বিশ্বজগৎ প্রথম শুনেছিল শ্রীমন্তগবদগীতা উপলক্ষে। সর্ব উপনিষদের সার এই অপূর্ণ গান গীতা হয়েছিল ভগবতী নারায়ণের স্বয়ং।

৭ গীতা ১৮।

শ্রীবিবেকানন্দ

শ্রীমুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

যন মেঘ মাঝে যথা বিজ্ঞান-বাহিনী
তেমতি তোমার গীত আলোকিত কাহিনী!
মস্ত্রেরি মহাবোলে
সচকিত আঁখি খোলে
অন্তরে পশে প্রভা বিজ্ঞান-দায়িনী।

দিকে দিকে বিচ্ছুরি' আলোবাণী-কলকে
বিদ্যুলে ভ্রমোক্ষ কুঞ্জর-দলকে;
নিরমস হ'ল চিত্ত
বিতর্ক-বিরহিত
এম্বে শুভ বিবিত্ত, হেরি নিশপলকে!

মহাবীর স্তম্ভর, অনঙ্গ-বিজয়,
সন্ন্যাসী-শিরোমণি, অঙ্গ-বিষয়!
করম-যোগের কথা
বোদন্ত-মানবতা
বুঝলে, যা সর্বথা অধীনতা-বিলয়ী।
বীরে বীরে ব্যাপিত হ'তেছি শরণে
ভাষ্য তত্ত্ব তব নিরখিম্ নয়নে!
আমারে কৃপার লাগি'
জাগ তুমি বৈরাগি!
প্রণতি জানিও, নিও উত্তর অয়নে।

ভক্তি রত্ন

স্বর্গত শুরেশচন্দ্র নন্দী

(অপ্রকাশিত ব্যাখ্যা সংকলন)

ভক্তি-প্রীতি-শ্রদ্ধা-প্রেম-অমুরাগ-ঐশ্বর্যের অক্ষয় ভাণ্ডার ভক্তি-শাস্ত্র সকল শ্রেণীর মানবের ভক্তি-বৃত্তির কথায় পূর্ণ।

সকল শ্রেণীর মানবের ছবয়ে ভক্তিবৃত্তি বিস্তৃত। পরম শিব শ্রীভগবান শব্দর বলিয়াছেন,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, দ্রোণাক, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ অথবা অনুপনীত ব্রাহ্মণ ভেদে সকল মানুষই ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলনের অধিকারী।—

ব্রহ্মকৃত্ত বিশেষ শূদ্রা পিতৃশত্রুত্যাধিকারিণঃ।

ব্রহ্মচারী গৃহস্থোবাযুপনীতোথ বা দ্বিজঃ।

শিবোপনিষৎ ৬৫ অধ্যায়—শ্লোক ২

শ্রীভগবান শিব মুখনিঃসৃত বাণী হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, কেবলমাত্র দুর্ভাগ মানব-দেহধারীগণই ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলন দ্বারা মোক্ষ লাভ করিতে পারে। কিন্তু পরম ভাগবত গোষ্ঠামীশ্বর রোমহর্ষণ-স্বত জগদ্বাসীকে ইহা অপেক্ষাও অপূর্ণ কথা শুনাইয়াছেন। তাঁহার উক্তিট এইরূপ : এই বৃত্তি যথাযথভাবে অমূল্যলিত হইলে শুধু মানব কেন, কীট পক্ষিগণও যদি উভার অমূল্যলন করে, তাহা হইলে তাহাদিগেরও উদ্ধগতি—মুক্তিলাভ হয়। যে সকল মনুষ্য জ্ঞানপূর্বক শ্রীহরিতে চিত্ত সমাধি করে, তাহাদিগের যে কিরূপ সঙ্গতি লাভ হয়, তাহা বর্ণনাতীত।

কীটপক্ষিগণাশ্চ হরো সন্নাস্ত চেতসাম

উভামেব গতিং মন্তে কিং পুনঃ জ্ঞানিনানুগম্।

গরুড় পুরাণম্ ২৩ অধ্যায়—শ্লোক ৩১

ইহা অপেক্ষা অপূর্ণ কথা আর কি আছে? সর্ব জীবের মোক্ষ লাভের উপায় সম্বন্ধে দেবখি নারদ বলিয়াছেন, কারণ শ্রীভগবান বাহু-দেবের চরণে নিকাম ভক্তিযোগ প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রকৃত বৈরাগ্য অর্থাৎ বিষয়-বিতৃষ্ণা ও বিতৃষ্ণ জ্ঞান সাধক বা ভক্তদ্বয়ের স্বতঃই উপলব্ধ হয়।

বাহুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ সমাহিতঃ।

সধ চানেন বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ জনবিখ্যতি।

—ভাগবত ৪।২।৩৭

নৈমিষারণ্যে অল্পাঙ্কিত ঋষি-সভায় শ্রীভগবান ব্যাসদেব-শিষ্য গোষ্ঠামীশ্বরস্বতও ঠিক এইরূপ কথাই ঋষিগণকে বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তিট এইরূপ : শ্রীভগবান বাহুদেবের চরণে প্রয়োজিত ভক্তিযোগ দ্বারা ই ভক্তের হৃদয় বিষয়-বৈরাগ্য ও অহেতুক তত্ত্বজ্ঞানে পূর্ণ হয়।

বাহুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রয়োজিতঃ

জ্ঞান্যত্যাগ বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ যধ হৈতুকম্।

—ভাগবত ১।২।৭

উপরোক্ত দুইটা বাণী সমভাবে প্রকাশক। উভয় উক্তির সারমর্ম

কথা—শ্রীভগবানের শ্রীচরণে নিকাম ভক্তি অর্পিত হইলে, ভক্ত অচিরে বৈরাগ্য ও দিবা জ্ঞান লাভ করিয়া শ্রীহরির করুণা লাভ করে।

ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলন দ্বারা ই যে শ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি হয়, উহা ভগবদাকৃতিতেই স্বপ্রকাশ। শ্রীভগবান বাহুদেব স্বয়ং বলিয়াছেন, আদি মধ্য অন্তহীন সপ্রকাশ সচ্চিদানন্দ, অবয়ব এক অদ্বয় আমার যে রূপ আছে, তাহা ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলনের দ্বারা ই অমৃতব্য ও লভ্য।

মদ্রূপং অদ্বয়ং ব্রহ্ম মধ্যাক্তান্ত বিবজ্জিতম্।

সপ্রভঃ সচ্চিদানন্দম্ ভক্যাজ্ঞানাতী চ অব্যয়ম্।

—বাহুদেবোপনিষদ

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে চিবসখা ভক্ত ও শিষ্য অর্জুনকে উপলক্ষ করিয়া শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ত্রিভুবনের ভক্তবৃন্দকে ঠিক এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন—আমার এইরূপ বৈরাগ্য, তপস্যা, দান কিংবা যজ্ঞ দ্বারা কেহ দেখিতে সমর্থ হয় না। একমাত্র অনন্ত-ভক্তি দ্বারা ই ভক্তগণ আমাকে যথাযথরূপে জ্ঞাত হইয়া এইরূপ দেখিতে ও আমাতে প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হয়।

নাহং বেদৈর্দানং তপসা ন দানেন ন চেজ্যয়া

শক্য এবাবিধো ব্রহ্ম-দৃষ্টবানসিমাং যথা। ৫৩

ভক্ত্যা জনন্তয়া শক্য ভক্তমেবাবিধোহজ্জন।

জ্ঞাতুং ব্রহ্মঞ্চ তত্ত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরম্বপ। ৫৪

গীতা ১।১।৫৩, ৫৪

শ্রীভগবানের স্বরূপ দর্শন বা প্রত্যক্ষ অমৃতত্ব সম্বন্ধে শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ বলিয়াছেন, মদীয় স্বরূপ কাহার প্রত্যক্ষ-গোচর নহে। কোন ব্যক্তিই চক্ষু দ্বারা আমাকে দেখিতে পার না। যাহারা হৃদয় অর্থাৎ শ্রদ্ধাভক্তি-মনীষা অর্থাৎ সমাগ জ্ঞান ও মন অর্থাৎ ধ্যান দ্বারা পরিকল্পিত আমার স্বরূপ পরিজ্ঞাত হয় তাহারা ই অমৃতময় হইয়া যায়।

ন সংশ্যে তিষ্ঠতি মে স্বরূপং

ন চক্ষুযা পৃথগ্ভি মাঙ্ক কশ্চিৎ।

জ্ঞান মনীষা মনসাভিল্লপ্তং

যে মাং বিদুস্তে হৃদ্বন্তা ভবন্তি।

শিবোপনিষদ ৬২ অধ্যায়, শ্লোক ১৫

প্রতি বলিয়াছেন, তাঁহার স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে। তাঁহাকে কেহ চক্ষুর দ্বারা দেখিতে পার না। হৃদয় অর্থাৎ শ্রদ্ধা-ভক্তি-মনীষা অর্থাৎ সমাগ জ্ঞান ও মনন অর্থাৎ ধ্যান দ্বারা তিনি প্রকাশিত হন। যাহারা ইহাকে জ্ঞানেন, তাহারা অমৃতত্বলাভ করেন।

ন সন্ধশে তিষ্ঠতি রূপমস্ত ন চক্ষুশা পাশ্চতি কশ্চনৈনম ।
দ্বন্দ্বা মনোহা মনসাভিক্শস্তো য এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবন্তি । ১

কর্তাপনিষদ ২য় অধ্যায়, ৩য় বন্দী মন্ত ১

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলীনের কথা এইরূপ বলিয়াছেন, যে কুন্তীনন্দন ! ভোজন, হোম, দান, তপস্যা প্রভৃতি যে কই তুমি কর, তৎসমুদায় এইরূপভাবে সাধন কর সেন উহা আমাতেই অশিত হয়। অর্থাৎ ব্রহ্মার্পণ-বৃদ্ধিতেই সর্বকথ্য সম্পন্ন করিবে।

যং করোসি যদশ্বাসি যজ্ঞগোষি দদাসি যং ।

যন্তপতাসি কৌন্তেয় তং কুরুষ মদর্পণম্ ।

গীতা ১১২৭

সর্বজীবের কল্যাণার্থে শ্রীভগবান শব্দর জগদীশ্বরী শব্দরূপে উপলব্ধ করিয়া নিখিল জীবপ্রবাহের উদ্দেশে বলিয়াছেন—মানব সর্বদা যে অশন, বসন, দান, অধ্যয়ন, যজ্ঞ-বাজনাদির অকুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহা এইরূপ ভাবে করে যেন, উহা ব্রহ্মেই অশিত হয়। অর্থাৎ ব্রহ্মার্পণ-বৃদ্ধিতেই যেন ঐ সমস্ত কথ্য করে।

যং করোতি সদালোকে দানাদ্যন যাক্তনম ।

অশনং বসনং বাপি কুদীত লক্ষ্যং প্রিয়ে ।

শ্রীমোপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় ২১ শ্লোক

এই ব্রহ্মার্পণ বা শ্রীকৃষ্ণার্পণ বৃদ্ধির উদয় হয় কখন ? ভগবদাকটো মনোবৃত্তি বা ভক্তিবৃত্তি শ্রীভগবানের দিকে যখন দাবিত হয়, তখনই এই বৃদ্ধির উদয় হয়। এই প্রকার ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলীন দ্বারা শ্রীভগবানের চরণে ঐকান্তিক আত্মসমর্পণের বখাই স্থিতি করিয়াছে। শ্রীভগবান ব্যাসদেব বলিয়াছেন,—ভক্তি স্প্রতিষ্ঠিত হইলেই তিনি প্রকাশিত হন।

অপসংবাদেন প্রত্যাক্ষানুমানাভ্যাম্ ।

ব্রহ্মসূত্র ৩য় অধ্যায়, ২য় পাদি, ২৪ সূত্র

দেববি নারদ বলিয়াছেন শ্রীভগবান কণ্ঠিত হইলেই শ্রী প্রকাশিত হন এবং ভক্তগণক অমুভব করাইয়া থাকেন।

স সাকীর্জ্যমানঃ শীঘ্রমেবাবির্ভবতাত্প্রভাবগতি ভক্তান্ ।

ভক্তি সূত্র, ৮০

সুতরাং ভক্তিবৃত্তি বখায়তভাবে অর্থাৎ ব্রহ্মার্পণ বৃদ্ধিতে অহ-শীলিত হইলে কেবল দুর্লভ মানব দেহধারী মানবই যে মুক্তিলাভ করে তাহা নহে, এমন কি পক্ষীকীটাদিও যদি উহার অমূল্যলীন করে তাহা হইলে তাহারাও অচিরে মুক্তিলাভ করিবে। ভক্তিশাস্ত্রে নানা শ্রেণীর মানবের ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলীনের কথা উল্লিখিত আছে। আজ আমরা প্রীতি, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার ভক্তিশাস্ত্র হইতে আত্মসমর্পণ মুনিষরগণ এবং স্বয়ং শ্রীভগবান সকল শ্রেণীর মানবের ভক্তিবৃত্তির কথা বাহা বলিয়াছেন, নিয়ে বক্তকণ্ডলি লিপিবদ্ধ করিলাম।

জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর ভক্তিবৃত্তি

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত, সখা ও শিষ্য উৎসবকে বলিয়াছেন, হে উৎসব ! বাহারা আমার সর্বস্বাত্মা ও সচ্চিদানন্দ রূপ স্বরূপে জ্ঞান লাভ করিয়া বা না করিয়াও কেবলমাত্র শ্রীনন্দনন্দনরূপ অনন্ত-ভাবে আমাকেই ভজনা করে, তাহাদিগকে আমি ভক্তভ্রমণের মতো গণ্য মনে করি।

জ্ঞানাজ্ঞাতার্থে যে বৈ মাং যবোনু যশসি যাদৃশঃ ।

ভক্তস্তানহু ভাবেন তেমে ভক্ততমা মতাঃ । ৪

ভাগবত ১১।১৪।৩৩

শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত এই বাণী জ্ঞানী-অজ্ঞানী ব্যক্তির কথা বুঝাইতেছে।

বিষয়াসক্ত-অনাসক্তের ভক্তিবৃত্তি

বিষয়াসক্ত ও বিষয়ে অনাসক্তের ভক্তিবৃত্তির কথা শ্রীভগবান এইরূপ বলিয়াছেন :—হে উৎসব ! আমার ভক্ত ভক্তিবৃত্তির অমূল্যলীন করিতে করিতে বিষয় ঐশ্বর্য দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াও প্রায়শঃ ভক্তিবৃত্তির প্রভাব দ্বারা উদ্ধাতে অভিভূত হয় না।

বাধ্যমানোহপি মন্তস্তো বিধয়েব স্তিতেন্দ্রিয়ঃ ।

প্রায়শঃ প্রগল্ভভ্যা ভক্ত্যা বিধয়েন গভির্ভূ যতে ।

ভাগবত ১১।১৪।১৮

শ্রীভগবান তাঁহার এই অমৃতময়ী বাণী দ্বারা বিষয়-আসক্ত ও বিষয়-অনাসক্ত ভক্তের ভক্তিবৃত্তির কথা সখা, ভক্ত ও শিষ্য উৎসবকে উপদেশ দিয়াছেন।

কদাচারী ও সদাচারীর ভক্তিবৃত্তি

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ চিরসখা ভক্ত ও শিষ্য অর্জুনকে কদাচারী ও সদাচারীর ভক্তিবৃত্তির কথা এইরূপ বলিয়াছেন,—যদি অতি দৃঢ়চারপরায়ণও একনিষ্ঠা ভক্তি সহকারে অর্থাৎ বাসুদেব বৃদ্ধিতে অঙ্গ দেবতাকে ভজনা না করিয়া আমাকেই ভজনা করে, তাহা হইলে তাহাকেও সাধু বলিয়া গণ্য করিবে। কারণ উক্ত সাধু, তাহার বৃদ্ধিবৃত্তি নিখিল হইয়াছে। আমার সেই কদাচারী ভক্তও সর্বদা ধর্মপরায়ণ হইয়া চিরশান্তি লাভ করে। কদাচারীই যদি পরমা গতি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে স্মৃতিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ ও রাজর্ষি প্রভৃতি যে পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে, ইহাতে আর কথা কি ?

অপিচঃ স্মৃত্যাচারো ভজতে মামনন্তভাক্ ।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্ বাসিনস্তোতি সঃ । ৩০

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্মাত্মা শশ্বজ্জাতিঃ নিগচ্ছতি । ৩১

কিং পুনর্ভ্রাক্ষ্যোঃ পণ্যা ভক্তা রাজর্ষয়স্তথা । ৩৩

গীতা ১ম অধ্যায় ৩০।৩১।৩৩

এই ভগবদোক্তি কদাচারী ও সদাচারীর ভক্তিবৃত্তির পরিচয় দিতেছে।

মুখ্যমুখ ও মুক্ত পুরুষের ভক্তিবৃত্তি

পরম ভাগবত গোস্বামীপ্রবর সূত্র মুখ্যমুখ ও মুক্ত পুরুষের ভক্তিবৃত্তির প্রসঙ্গে কি বলিয়াছেন, তাহা শুধুন—হে শৌনক ! অবিতা বন্ধন হইতে যে সমস্ত মানব মুক্ত হইতে ইচ্ছা করে, সেই সমস্ত মুখ্যমুখ মানব যোর মূর্তি ভৈরবদেবের পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্র মূর্তি শ্রীনারায়ণের বিভূতি সকলকে উপাসনা করিলেও তাহাদিগের মনো-মধ্যে অঙ্গ দেবতার প্রতি কোন প্রকার দোষ ভাব স্থান পায় না।

মুখ্যমুখো যোরূপার্থিত্বা ভূতপতিনত্বা ।

নারায়ণকস্যঃ শাস্ত্রাভজন্তিহন সুর্যঃ ।

ভাগবত ১।২।২৬

গোস্বামী প্রবরের এই উক্তি হইতে আমরা মুখ্য মানবের ভক্তিবৃত্তির কথা বুঝিতে পারি। পুনশ্চ তিনিই মুক্ত পুরুষের ভক্তি

সম্পর্কে যাচা বলিয়াছেন, তাহাও শ্রবণ করুন :—হে পৌনক !
অহঙ্কাররূপ চিন্তকের এস্থি হইতে নিম্নুক্ত আত্মারাম হুনীশ্বরগণও
ঐহিকর গুণেই আকৃষ্ট হইয়া ঐহিকিতে অহেতুকী ভক্তিবৃত্তির অমূলীন
হরিয় থাকেন ।

আত্মারামাশ হুনরো নিগ্রহা অপূর্ণকর্ম ।

কুর্ষবাহুতুক্তীঃ ভক্তি মিত্তস্ত ত গুণা হরিঃ ॥ ভাগবত ১৭।১০

সকাম ও নিকাম ভক্তের ভক্তিবৃত্তি

সকাম ও নিকাম ভক্তের ভক্তিবৃত্তি কিছুশ, তৎসম্বন্ধ শ্রীভগবান
শ্রীকৃষ্ণ নিত্যসখা প্রিয় শিষ্য ও ভক্ত অর্জুনকে যাহা বলিয়াছেন
তাহা শুধু ন : ভক্তের সহিত যুক্ত তত্ত্বদর্শী পুরুষ দর্শন, শ্রবণ স্পর্শ,
জাগ, ভোজন, গমন, নিদ্রাধাপন, শাস গ্রহণ, আশ্রয় আশ্রয়, আশ্রয়
ভাগ, গ্রহণ, চক্ষু উদ্বোধন নিমেষ করিয়াও মনে করেন ইন্দ্রগণই
ইন্দ্রিয় বিষয় সমূহের কার্য করে, আমি কিছুই করিতেছি না ।

যিনি আসক্তি ত্যাগপূর্বক কপ্পল ব্রহ্মে অর্পণ করেন, তিনি
জলস্থিত পদ্মপত্রের ভাষা আসক্ত বা পাপ দ্বারা কলঙ্কিত হন না ।

ব্রহ্মের সহিত যুক্ত পুরুষ কথঞ্চলাসক্ত হইয়া বাসনার দ্বারা
সম্ভারাবদ্ধ হয় ।

নৈব কিঞ্চিৎ ক্রোমীতি যুক্তো মজ্ঞো তত্ত্ববিৎ ।

পশুন্ শব্দং স্পর্শন জিহ্বায়ন গন্ধন্ স্বপন্থসন ।

প্রলপন্ বিষজন্ গৃহ্ণন্ মিত্রমিহিমিষনপি ।

ইন্দ্রিয়ানীক্রিয়াধেযু বর্জিত ইতি ধাবয়ন ।

ব্রহ্মল্যাধায়ন কথামি সঙ্গ তাত্ম্য কুরোতি যঃ ।

লিপাতে ন স পাপেন পদ্মপত্র মিভাস্তসী ।

যুক্তঃ কপ্পফল তাত্ম্য শান্তিমাপ্নোতি নৈষ্টিকীম ।

অযুক্তঃ কামকারণে ফল সন্তো নিবধ্যতে ।

গীতা ৫।৮।১১।১২

শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত উক্তিতে নিকাম ও সকাম ভক্তের ভক্তি
বৃত্তির লক্ষণ প্রকটিত হইয়াছে ।

ভক্তিসাধন সিদ্ধ ও অসিদ্ধের ভক্তিবৃত্তি

দ্বয়সিদ্ধ জ্ঞানীভক্ত শ্রীভগবান বাসন্তনর গোস্বামীশ্বর
ভক্তদের ভক্তি সাধন অসিদ্ধ এবং ভক্তিসাধন সিদ্ধ ব্যক্তিগণের ভক্তি-
বৃত্তির কথা এইরূপ বলিয়াছেন : বাসন্তদেবপরায়ণ কোন কোন
মহাত্মভব কেবল ভক্তিবৃত্তির প্রভাব দ্বারা ই ভাস্বরের কৃষ্ণটিকা বিনাশের
মত পাপপাশি বিনষ্ট করিয়া থাকেন ।

কেচিৎ কেবলয়া ভক্ত্যা বাসন্তদেবপরায়ণাঃ ।

অথ ধুমুক্তি কান্ত স্নেহ নীহারমিব ভাস্বরঃ । ভাগবত ৯।১।১৫

ভক্ত-চুড়ামণি শ্রীভক্তদেবের শ্রীমুখনিঃসৃত এই বাণী ভক্তিসাধন-
অসিদ্ধ মানবের ভক্তিবৃত্তির কথা বুঝাইতেছে ।

শ্রীভগবান স্বভাবের পুত্র যোগিশ্রেষ্ঠ হবি বিদেহরাজ নিমিকে
বলিয়াছেন, হে মহারাজ ! ত্রিভুবনের ঐশ্বর্য প্রাপ্তির সম্ভাবনায়ও
ঐহিকর চর্যাপ্রাপ্তি মানবগণ ষাঠাদের চিত্ত দেবভুল ভ্রীভগবানের
চরণ পথ হইতে কখনও লব নিমেষখানির জঙ্ঘাও বিচলিত হয় না,
সেই সকল মহম্বাই বিষ্ণু-ভক্তগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ।

ত্রিভুবন বিভরহেতবেহুপাচুঠ

শ্রুতির জিতান্ব স্বরাভিভিষ্মগাং ।

ন চ্যাপ্তি ভগবৎ পদার বিদ্যা ।

দ্বাব নিমেষাব্দম পিব স বৈষ্ণবাঃ ॥ ভাগবত ১১।২।১০

যোগীজের উক্তি ভক্তিসাধন সিদ্ধ ভক্তের ভক্তিবৃত্তির কথা
বুঝাইতেছে ।

ভগবৎপার্ষদ দেহ প্রাপ্তের ভক্তিবৃত্তি

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজ মুখে ভগবৎ পার্ষদ দেহ প্রাপ্ত ভক্তগণের

ভক্তিবৃত্তির অমূলীনদের কথা তদ্বাসা মুনিকে এইরূপ বলিয়াছেন :—

হে মুনিবর ! আমার সেই সকল নিষ্কাম ভক্ত আমাতে আত্মসমর্পণ

হেতু সাঙ্গোকা, সাষ্ট্রি, সামোপা, সাক্ষ্য নামক চারিপ্রকার মুক্তি স্বয়ং

উপস্থিত হইলেও, সেই মুক্তি চতুষ্টয়ের কোন একটিরও আকাঙ্ক্ষা করে

না । তাহারা আমার সেবানন্দে এতই বিচোর যে, সকল মুক্তির

প্রতি সততই তাহাদের তৃষ্ণ বৃদ্ধি জন্মিয়া থাকে । যখন তাহারা

পরমানন্দ স্বরূপ মুক্তিই আকাঙ্ক্ষা করে না, তখন অনিত্য বস্তুর

প্রতি যে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা প্রীতি জন্মে না তাহা বলাই বাহুল্য ।

মৎ সেবয়া প্রাতীত্যেত সাঙ্গোকাপি চতুষ্টয়ম্ ।

নেচ্ছন্তি সেবয়াপূর্ণাঃ কুতোহস্থং কাল বিপ্র তম্ ।

ভাগবত ১।৪।৩৭

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখনিঃসৃত এই বাণী হইতে আমার

ভগবৎ পার্ষদ দেহ প্রাপ্ত ভক্তগণের ভক্তিবৃত্তির কথা বুঝিতে পারি ।

নিত্য পার্ষদ ভক্তের ভক্তিবৃত্তি

নিত্য পার্ষদ ভক্তের ভক্তিবৃত্তির কথা শ্রীভগবানের অমূলগ্রহ

প্রদত্ত জ্ঞান ভক্তি লাভ দ্বারা প্রকাশিত ব্রহ্মা কি বলিয়াছেন শুধু—

হে দেবগণ ! যে স্থানের সরোবর সকলের জল অতি স্বচ্ছ ও অমৃততুল্য

সুস্বাদু এবং তটমকল প্রবালময়, সেই সরোবর-তটের নিকটবর্তী

নিজ কমল-বনে উপবেশন করিয়া শ্রীকৃষ্ণদেবী লক্ষ্মী দেবী দাসীগণের

সহিত তুলসীপত্র দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ অর্চনা করিতে করিতে চটায় সরোবর-
সলিলে নিজ পৃষ্ঠদেশ-বিশিষ্ট তরুজিত কুঙ্কলাবলী ও সুন্দর নাসিকা-

যুক্ত শ্রীমুখের প্রতিচ্ছবি অবলোকন করেন । তৎকালেই এই চিত্তাই

তাঁহার মনে স্থান পায়—যেন শ্রীভগবান নারায়ণ আমার মুখচূষন

করিতেছেন । বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীদেবীর স্বদয়ে এইরূপ মধুর ভাবের

উদয় হইয়াছিল ।

বাণীসু বিক্রমতটামলমাতাপত্

প্রোয়্যামিতা নিজবনে তুলসীভিরীশম ।

অভাচ্ছতী স্বলকমুদ্রস সমীক্ষ্য বক্ত

মুচ্ছবিত্য ভগবতেত্যমতাত্ত্ব যচ্ছীঃ ॥ ভাগবত ৩।১৫।২২

নিতাপার্ষদ শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীদেবীর স্বদয়ে শ্রীবিষ্ণুভক্তি বৃত্তির

সন্ধান দিতেছে ।

নিত্য সিদ্ধভক্তের ভক্তিবৃত্তি

দেবর্ষি নারদ পিতা প্রজাপতি ব্রহ্মার অমূলগ্রহ মত গার্হস্থ্যপ্রদ

গ্রহণ না করায় অভিসম্পাতগ্রস্ত হইলেন । দেবর্ষি এই অবস্থা প্রাপ্ত

হইয়া পিতার নিকট বর-আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন । তাঁহার

প্রার্থনাটি এইরূপ :—হে জগৎপতে ! এই বরদান করুন, যে

যোনিতেই জন্মগ্রহণ করি না কেন, হরিভক্তি যেন কোন কালেই

আমাকে ত্যাগ না করে । আমি সকল অবস্থাতেই শ্রীভগবানের নাম

কীর্তন করিয়া চরিতার্থ হইতে পারি । হে পিতামহ ! যে সকল

পাশ্চ নিরন্তর সকলেরই প্রার্থনীয় হরি চরণাবিশেষ ভক্তি-মধু পান করিয়া থাকেন, নিশ্চয়ই তাঁহারিগেহই পরিভ্রমণ লাভ করিয়া ক্ষমতাও পরিভ্রমণ হইয়া থাকে। এই কারণেই এই বর প্রার্থনা করি, হ পিতঃ! হরিভক্তি যেন কোন অবস্থাতেই আমাকে ত্যাগ না করে।

—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, ব্রহ্মখণ্ড, ৮ম অধ্যায়।

দেবদ্রি প্রার্থনা-বাণী দ্বারা নিত্য সিদ্ধান্তের হৃদয়স্থ ভক্তিবৃত্তির পরিচয় পরিষ্কৃত।

প্রীতি-লক্ষণা ভক্তিবৃত্তি

ভক্তি-শাস্ত্র শ্রীপীতায় শ্রীভগবান-কথিত তাঁহার প্রিয় পুত্র বা ভক্তের সহিত একমাত্র ভক্তব্রজ প্রজ্ঞাদেরই তুলনা হইতে পারে। প্রজ্ঞাভ শ্রীভগবানকে বলিয়াছেন—হে নাথ! হে অচ্যুত! যে যে মনুষ্য যেনিতে পরিভ্রমণ করি অর্থাৎ জন্মে জন্মে পশু পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, লবণা মনুষ্য দেহধারী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিলেও, সেই সেই দেহেই যেন তোমার প্রতি আমার সর্বদা একান্তিকী ভক্তি থাকে। অবিরেবী ব্যক্তিগণের বিধয় ভোগে যেমন অবিচলিত প্রীতি আছে, তোমার হৃদয়বাসী আমার এই হৃদয় হইতে সেইরূপ প্রীতি যেন কোন কালে অপসৃত না হয়।

নাথ যোনি-সহস্রৈশ্চৈব য়ে ব্রজমাঠম।

তেষু তেষু চ্যুত ভক্তব্রজাত্ত সর্বা যয়ি ॥ ১৮

যা প্রীতিরবিরেকানাং বিধয়েধনপায়িনী।

যামহুগম্বরতঃ সা মে হৃদয়ামাপসপৎ ॥ ১৯

বিষ্ণুপারাবম্ ১১২•১১৮-১১৯

ভক্তব্রজ প্রজ্ঞাদের এই উক্তি একমাত্র একনিষ্ঠ ভক্তের প্রীতি-লক্ষণা ভক্তিবৃত্তির কথাই প্রকাশ করিতেছে।

প্রেম-লক্ষণা ভক্তিবৃত্তি

শ্রীভগবান বলিয়াছেন, সাধুগণ যে অটুতক প্রেম হৃদয়ে অনুভব করেন, পণ্ডিতগণ উচ্চাঙ্কেই নির্গুণ বলিয়া কর্ত্তন করেন। হৃদয়ের ধন্যতার জায় যাহারা রাধিকায় ও আনতে সম্পূর্ণ অভেদ জ্ঞান করেন, তাঁহারিগেহই অটুতক প্রেমলক্ষণা ভক্তি ক্ষুধি লাভ করিয়াছে এবং তাঁহারাই ব্রজপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

অটুতকঃ প্রেমক সন্তিরাশিতঃ

তচ্চাপি সন্তঃকিল নিগুণঃ বিদুঃ।

যে রাধিকাচাঃ মরি কেশবে মনাক

ভেগঃ ন পশ্যন্তি হি দ্রুদ শৈলবঃ ॥

ত এব মে ব্রজপদঃ প্রোয়াজ তং

অটুতকঃ স্তুজিত ভক্তি লক্ষণাঃ ॥ ৩২

গর্গ সন্থিতা (বৃন্দাবন খণ্ডম্), ১৫ অধ্যায় শ্লোক ৩১, ৩২

এই ভগবদুক্তি একনিষ্ঠ ভক্তের অটুতক প্রেমলক্ষণা ভক্তিবৃত্তির পরিচয় পরিষ্কৃত করিয়াছে।

প্রেমাম্বুরাগ রঞ্জিত ভক্তের ভক্তিবৃত্তি

এইবার আমরা প্রেমাম্বুরাগ-রঞ্জিত-হৃদয় ভক্তের ভক্তিবৃত্তির কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

মদ্রিবার অকুর কৃষ্ণবলরামকে মধুরায় আনয়ন করিবার লজ্জা মহারাজ কংস কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া নিজেকে ধ্বংস মনে করে। কারণ শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ-বলরামকে দর্শন করিয়া জন্ম সফল করিতে পারিবেন এই আশঙ্কায় তিনি আত্মহারা হইয়া পথ অতিক্রম

করিতে লাগিলেন। রথ বসিয়া তিনি কি চিন্তা করিতেছিলেন? তাঁহার হৃদয়ে এইরূপ চিন্তাই স্থান পাইয়াছিল—আমি ভারতে এমন কি পুণ্য কথ্য করিয়াছি—নিকামভাবে এমন কি দান ও উত্তম যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছি, বাহার পুণ্যফলে রক্ত আমি স্বয়ং পরমেশ্বরকে দর্শন করিয়া ধনা হইব? আমি এমন কি তপস্বী করিয়াছি, ভক্তিবৃত্ত হইয়া সাধুগণের এমনকি সেবা করিয়াছি, যে পুণ্যকর্মের লজ্জা আজ আমার শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিকট গমন ও দূরত্ব শ্রীকৃষ্ণ-সম্মুখীন ঘটবে? পৃথিবীতে তাহাদেরই জন্ম সফল, বাহার সুরেশ্বর শ্রীভগবানকে সত্যক দর্শন করিয়া দত্ত হইয়াছেন। আমি সেই সূচলভ শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইব।

কিং ভারতে বহুভুক্তঃ কৃতঃ ময়া

নিকারণ দানমলং কৃত্যুতমম্।

তীর্থানাং বা দ্বিজসেবাং শুভা

যোনাং ব্রহ্মাণি হরিঃ পরমেশ্বরম ॥

তপঃ স্তবস্তং কিমলং পুণ্য কৃত্যু

যং সেবনং ভক্তিবৃত্তাঃ ময়া কৃতম্।

যেনৈব মে দর্শনমজ্ঞ হুলভে

শ্রীকৃষ্ণদেবত পুরোভবিষ্যতি ॥

তেষাং ভাবো বৈ সফলো মহীতলে

যল্পব্রগামী শ্রীভগবান সুরেশ্বরঃ।

কৃতার্থ তদর্শনমজ্ঞ হুলভে

সত্তাঃ কৃতার্থা ভাবিতাম্শি সর্গতঃ ॥

গর্গ সন্থিতা (মধুরাখণ্ডম্) ৩য় অধ্যায় শ্লোক ৩৪।৫

মহাভাগবান অকুর এই রূপ শ্রীভগবানকে চিন্তা করিতে করিতে বিশ্বপ্রকৃতির চারিধারে শুভ চিহ্ন সকল লক্ষ্য করিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত হইলেন। তিনি দেখিলেন—কাহার জন্ম তাঁহার সর্বশরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইল। তিনি দেখিলেন, ধরাপৃষ্ঠ কৃষ্ণাদিপদ্যচিহ্নিত যব ও অকুরযুক্ত কৃষ্ণরাগযুক্ত পরাগরঞ্জিত ধূলি উড়িতেছে।

কৃষ্ণাদিপদ্যচিহ্নানি ববাকৃশযুতানি চ।

তদ্রাগযুক্তপরাগানি রজাশি স দর্শ কো ॥ ৭

গর্গ সন্থিতা (মধুরাখণ্ডম্) ৩য় অধ্যায়, শ্লোক ৭

ইহা দেখিয়া অকুরের হৃদয় প্রেম ভক্তি আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

তিনি অস্থিরচিত্তে রথ হইতে অবতরণ করিয়া সেই ধূলিতে বিলুপ্তি

হইলেন। তাঁহার নয়নযুগল হইতে অবিরাম প্রোমোজ্ঞ বরিতে লাগিল।

তিনি রথ উঠিয়া যখনকাল মধ্যে নন্দালয়ে উপনীত হইলেন।

তিনি দেখিলেন বলরাম ও গোপগনসহ শ্রীকৃষ্ণ আগমন করিতেছেন।

সেই দেবপুরাণ পুস্তক পরেই কমলনয়ন আম্রবর্ণ বলরাম ইন্দ্রনীলমণি

ও হীরক শৈলের জায় ধারদেশে অপেক্ষমান। বালার্ক কিরণোপম

মুকুট শোভিত চিহ্নতুল্য বসন পরিহিত শরতের মেঘতুল্য রূপরাশি

রামকৃষ্ণকে সম্মুখ করিয়া অকুর সত্বর রথ হইতে ছুতলে অবতরণ

করিয়া ভক্তিভরে নত হইয়া উভয়ের পাদপদ্ম প্রণত হইলেন।

শ্রীভগবান শ্রীপতি অকুরের বদন ঘর্ষিত ও শরীর রোমাঞ্চিত দর্শন

করিয়া স্বয়ং ভক্ত অকুরকে আলিঙ্গন করিয়া অজ্ঞানোক্ত করিলেন।

ভক্ত অকুরের প্রোমোজ্ঞাগরঞ্জিত হৃদয়ের অবস্থান কি স্মৃতি করে?

প্রেমাম্বুরাগরঞ্জিত ভক্তিবৃত্তির লক্ষণই স্মৃতি করিতেছে।

এইরূপ নানা শ্রেণীর ভক্তের ভক্তিবৃত্তির পুণ্য কথার ভক্তিশাস্ত্র পূর্ণ।



লক্ষ্মী-নারায়ণ

মোহনলালো ধাতু-শিল্প

বা ডোকরা কাজ

আশীষ বসু

পৃথিবীর অসংখ্য প্রাচীন শিল্প পদ্ধতি কিন্তু ডিকাইনের দিক থেকে তা যেন অতি আধুনিক চিত্রকলায় সমপর্যায়ভুক্ত, এমন একটি শিল্প পশ্চিম বাঙলায়, বলতে গেলে এই আমাদের কলকাতার কাছেই রয়েছে। সকালের ট্রেনে গিয়ে ধীরে স্তব্ধ যেখান থেকে বিকেলের ট্রেনে ফেরা যায়।

গুয়করা-আউলগাম কি বাঁকুড়া থেকে ডোকরা কাজের কারিগর আনতে গিয়ে সে কি বিপদ! প্রথমে তো কেউ আসতেই চায় না। পরে অনেক বলে করে রাজী করানো গেলো। কিন্তু মহাজন? তার কাছে বেনার যে আপাদমস্তক, জমি জায়গা-ভিটে মায় বাসন কোষণ অবধি বন্ধক, তার ওপর আবার দারনের টাক। খেয়ে বসে আছে সেল সনের মন্ডার বাজারে।

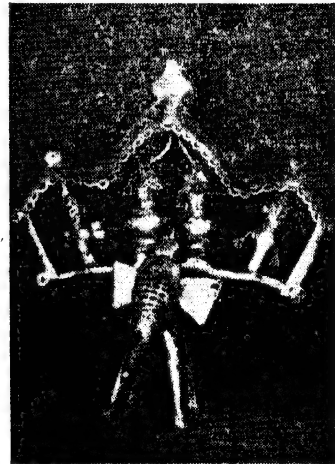
তবু সবদিক থেকে সামলে-সমলে তো হাওড়ায় এনে ফেলা গেলো। কিছুতেই বসবে না টান্নিতে। পায়ের হেঁটে যাবে। গাড়ীতে গাড়ীতে যদি টোকাঠুকি হয়ে যায়। যা আশপাশ দিয়ে যাচ্ছে সব। টান্নিতে তো বসানো গেল অনেক সাধ্য-সাধনা করে। পাশ থেকে একটা করে গাড়ী যায় আর সে আমার কাছে সরে এসে বসে ভরে।

উৎকর্ষায় তার প্রাণ যায় যায়। টান্নিচালক বসিকতা করে বললেন, কোথায় গেলেন?

মন বসেই এসেছিল। কাজ কখনও এগোচ্ছে। নতুন নতুন পরীক্ষাও চলছে। হাত খুঁজছে ডোকরা কামারের। সাহস বাড়ছে ধীরে ধীরে। হঠাৎ কথা নেই, এবারিন সকালে দেখি কাজ কখন বন্ধ করে বসে আছে। জামা কাপড় গোছানো, বান্স-প্যাটরা নিয়ে তৈরী। মাইনে পেলে এখনি বণ্ডনা হবে দেশে। জিজ্ঞাসা কবলাম, কেন? কথার কোনও জবাব নেই। আবার জিজ্ঞাসা করি। এ ওর দিকে তাকায়। অর্থাৎ, কথাটা আগে বলবে কে? বুঝলাম, গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে। একজনকে ডেকে নিয়ে গেলাম আড়ালে। অনেক সাধ্য-সাধনা করে তার কাছ থেকে জানা গেল আসল কথাটা। গতকাল (এতদিন এরা সহবে বেশী বেড়ায় নি) চোরদরী ওদিকে ভিষ্টাবিয়া মেমোরিয়াল না বাহুর কি যেন সব দেখতে গিয়েছিলো, সেখানে দেখে কি না এক সাতহব এক মেমসাহেবকে হাত ধরে রাস্তা পার করাচ্ছে। কেন মেমসাহেব কি বাচ্চা, কচি মেয়ে নাকি যে রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়বে। যে দেশে এমনি অনাচার



শেতলের পাখী-ডোকরা কাজ



ডোকরা গজলক্ষ্মী

আর স্বেচ্ছ বাপাত, সে দেশে আর থাকবে না। হাজার টাকা দিলেও না।

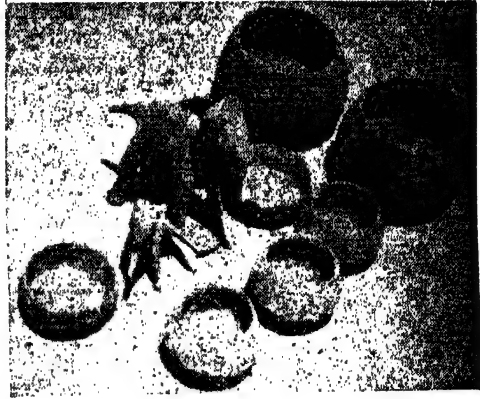
বাঁকুড়া সহর পেরিয়ে নোংরা ফেলার মাঠ। মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকে হামেশা, পাশে ভাগাড়, শূন্যের ভীড়। তারই পাশে নতুন চৌ। পাশাপাশি কখানি মাটির ঘর, খড়ের ঢালা একটা ছোট বস্ত্র। আর সেই বস্ত্রের একমাত্র প্রাণকেন্দ্র তার দেশী মদের ভাটিখানা। নতুন চৌ। ডোকরা কামারের গাঁ।

দিনে গিয়ে রাতেই ফিরে আসা যায়। বাঁকুড়া নয়, আরও কাছে বন্ধমানের গুমকরা টেশন থেকে নেমে আউসগ্রাম। দরিদ্রাপুর সকালে ৭টার ট্রেনে হাওড়ায় চলে সাড়ে দশটা নাগাদ পৌঁছনো যাবে। আবার দাঁয়ে, ভিরিয়ে বসে ফিরুন পাঁচটার ট্রেনে। রাত দশটার ফের কলকাতায়। শান্তি-নিকেতন বেতে গুমকরা পথে পড়ে।

ডোকরা কামারেরা, যত্নের জানা যায় এক বাঘাবর শ্রেণী। এদের আগের নাম কাঁচের কাঁচের মতে 'চোপা' কামার। বাঁকুড়া আর বর্ধমানের লোকেরা একই শ্রেণীর বলেই মনে হয়। শুধু পশ্চিম বাংলা নয়, ডোকরা জাতীয় কাজ রয়েছে উড়িষ্যার ময়ূরভাঙ্গ, কেওজর, চেনকানালে, এমন কি মধ্যপ্রদেশের বস্তার রাজোও। এটিকে সর্গস্বীনভাবে আদিবাসী শিল্প বলা যায়।



কাজের শেষে ফাইল (উঁকা) দিয়ে পালিশ তোলা হচ্ছে



ডোকরার ছাঁচ—বোদে শুকোচ্ছে

আসলে কাজটা ঢালাই পিতলের। মোমের ছাঁচ ফেলা। মোমকে গলিয়ে সূর দড়ির মতো করে পাকিয়ে নেওয়া হয় আর সেই মোমের হারের সাহায্যে তৈরী হয় নক্স। ইঁহরের মাটি দিয়ে, ছুব দিয়ে মেখে তৈরী হয়েছে ঢালাইয়ের ছাঁচ আর সেই ছাঁচকে মোমে মুড়ে তার ওপর গরম পেতল ঢেলে দিলে মোমের ছাঁচ বাবে অতি সহজে গলে আর সেই গলা অংশে তৈরী হল সূর সূর পেতলের ডিজাইন। অনেকটা ফটোতে যেমন নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট হয়।

ইংরেজরা এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন Cire-Perdu Casting বা Lost-Wax Casting, আমরা বলবো মোম গলানো ঢালাই পদ্ধতি। পৃথিবীর কয়েকটি দেশে এই পিতল ঢালাইয়ের কাজ আজও হতে দেখা যায়। তারতবর্ষ তার অঙ্গতম।

ডোকরা কামারের ঢালাই পেতলের লক্ষ্মীনারায়ণ, ছত্রপতি, গণেশমূর্তি, কালীপ্রতিমা, মাছের জালিকাটা, পান-বাটা, চাল মাপার কুনকে, পাখীর মূর্তি আজ কলকাতার অনেক আধুনিক পরিবারের ডাইনামের ষ্টাণ্ডে শোভা পেতে দেখা যাচ্ছে।

আগেই বলেছি, ডোকরা কাজের নক্সা অত্যন্ত আধুনিক, বিজ্ঞান-সম্মত ও জ্যামিতিক। অনেক গবেষকের মতে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন ডিজাইন হোল বাঁশের আর বেতের কাজের।

ডোকরার মোম গলানো কাজ দেখলে হঠাৎ কেতের কাজের কথা মনে হয় যে তা ঠিকই। তবু ডোকরা কামারের কাজকে পৃথিবীর অঙ্গতম প্রাচীন শিল্প-পদ্ধতি বলাতেই হবে।

নজরুল : কয়েকটি কবিতার উৎস

আবদুল আজীজ আল-আমান

“হিংস টি, ছুট”, কি “নিখবরের স্বপ্নভঙ্গ”, কি “বলাকা”

কবিতা রচনার পিছনে যে ইতিহাস রয়েছে তা আজ আমাদের কারো অজানা নয়। বাম্পীকির কণ্ঠে পৃথিবীর আদি কবিতা প্রতিলিপিত হ’য়ে ওঠার মূলেও সমকালীন ঘটনার ইতিহাস জীবন বেগ সঞ্চার করেছিল। সমসাময়িক ঘটনাবলীতে অনুপ্রাণিত হ’য়ে পৃথিবীর কমবেশী সকল কবিই কিছু না কিছু কবিতা লিখেছেন। স্বভাব-কবি নজরুলেরও অনেকগুলি কবিতা সমকালীন ঘটনার আবেগে জন্মলাভ করেছে। নিয়ে আমরা কোন কবিতার পিছনে কি ঘটনার রহস্য লুকিয়ে ছিল তার বিস্তারিত আলোচনা করছি।

নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির নাম “মুক্তি”। কবিতাটি ত্রৈমাসিক “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা”র ২য় বর্ষের ২য় সংখ্যার (শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল; ইং ১৯১১ খৃঃ) প্রকাশিত হয়। নজরুল কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন “ক্ষমা” কিন্তু সম্পাদনাকালে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক ডক্টর মুহম্মদ শহীজুল্লাহ ‘ক্ষমা’-র পরিবর্তে ‘মুক্তি’ নামকরণ করেন। কবিতাটির পাদটীকার নজরুল লিখে দিয়েছিলেন, “ইহা সত্য ঘটনা”। ১৯১৬ সালের এপ্রিল মাসে এই দরবেশের কবিতরূপে সত্য ঘটনা ঘটে। তাহার পবিত্র সমাধি এখনও ‘হাত বাঁধা ফকিরের মজার শরীফ’ বলিয়া কথিত হয়।

—লেখক।

উক্ত সত্য ঘটনাটি এই : রাণীগঞ্জ শহরে হঠাৎ এক অদ্ভুত-দর্শন ফকিরের আবির্ভাব ঘটে। গোফ-দাড়িতে মুখ ভর্তি, মাথায় লম্বা জটা, হাত-পায়ের নখ কোনদিন কাটা হয়নি। সমগ্র দেহের তুলনায় পা দু’টো অত্যন্ত ছোট। মোটা লোহার শিকল দিয়ে হাত দু’টো তার সব সময়ই বাঁধা থাকতো। এটি বুঝি ছিল তার পার্শ্ববর্তী সকল কিছু বিসর্জনের প্রতীক। গলায় ঝুলতো একটা মগ-জাতীয় টিনের পাত্র। মগিন ছিন্ন বসন পরে ফকির শহরের সারা পথ অতি দৌরে পরিক্রমা করত। নিশ্চলভাবে কোথাও দাঁড়াইত না। ফকিরটি সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ’ল যে তার মূখের কথা কেউ কোনদিন শুনতে পায়নি। হাত বাঁধা থাকতো বলে কেউ কেউ তাকে ‘হাত বাঁধা ফকির’ এবং কথা বলতো না বলে কেউ কেউ ‘মৌনী ফকির’ বলে অভিহিত করতেন। ছেলোমেয়ের দল নানা ভাবে ফকিরকে অত্যাচার করতো—কখনো কখনো রক্তাক্ত দেহেও তাকে পথে পথে ফিরতে দেখা গেছে। চলতি পথের ধারে

বিরাট এক বটগাছের তলায় ছিল ফকিরের বাসা। একদিন ভোরে মাল বোঝাই এক গরুর গাড়ীর চাকা ফকিরের দেহের ওপর দিয়ে চলে যায় এবং সেই আঘাতেই করুণ ভাবে হাত বাঁধা মৌনী ফকিরের মৃত্যু ঘটে। এই মর্মস্পন্দ ঘটনাকে অবলম্বন করে কিশোর কবি নজরুল লেখেন ‘মুক্তি’ কবিতাটি।

কোন কোন নজরুল-জীবনীকার বলেছেন যে নজরুল যখন পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে আসানসোলে আবদুল ওয়াহেদের কুটির দোকানে কাজ করতেন (১৯১৪ খৃঃ) তখন এই কবিতাটি লেখেন; কিন্তু এ তথ্য সত্য নয়। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলের শেষে কবিতাটি লিখিত হয়েছিল—নজরুল তখন রাণীগঞ্জের শিয়াড়শোলা রাজার স্কুলের সেকেন্ড ক্লাস অর্থাৎ নবম শ্রেণীর ছাত্র।

প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে নজরুল এ কবিতায় তাঁর স্বকীর বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করতে পারেননি। কবিতাটির আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথের ‘পলাতক’-র সমিল যুক্তক স্বরবৃত্ত ছন্দের অনুকরণ সম্পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে। তবে কবির শেষ জীবনে অধ্যাত্মবাদের প্রতি যে আকৃতি দেখা গিয়েছে, তার সম্পূর্ণ সূচনা এ কবিতায় রয়েছে। কবিতাটি আজ পর্যন্ত কোথাও পুনর্মুদ্রিত হয়নি। নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতা হিসেবে এর একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য রয়েছে। ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’-র উক্ত সংখ্যাটি পাওয়া আজ প্রায় হুলভ। কালের অগ্রগতিতে যেখানে যা হু’ এক কপি আছে তাও অল্প দিনের মধ্যেই হয়তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কবিতাটি সংরক্ষিত হওয়া উচিত। ১০৬ লাইনের এই সুদীর্ঘ কবিতাটির কয়েকটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করলাম :

কবিতাটির সূচনা এই :

রাণীগঞ্জের অঙ্কনপটর বাঁকে—

যেখান দিয়ে নিতুই সাঁঝে বাঁকে বাঁকে
রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহরে’ বৌ কলস কাঁধে।

সেই সে বাঁকের শেষে—

ভুলে যাওয়ার সে কোন নিশি ভোর,
‘আজান’ যখন শহরেরে ভাঙলে ঘুমের ঘোর,
অবাক হ’য়ে দেখলে সবাই চরে,
শুকনো নিমের গাছটা গেছে ফলে ফলে ছেয়ে।...

দরবেশ ফকিরের বর্ণনা :

দেখে কিন্তু লাগল সবায় তাক,
এ কোন মহাবাগিগ্রস্ত অবধূত নির্বাক ?
সে কি ভীষণ মৃষ্টি !
ঈষৎ তার এক চাহনিতে থেমে গেল
গোলমাল সব হৃষ্টি ।
জটপাকান বিপুল জটা,
মেসিনী-চূষিত শঙ্কু, শুষ্কগুলা কটা,
সে এক যেন জটিলতার সৃষ্টি—
অন্যায়সে সইতে পারে ঝড়-ঝঞ্ঝা-বৃষ্টি,
পা হুঁটো তার বেজায় খাটো বিবৎ খানিক মোটে,
দস্ত-প্রাচীর লম্বি অধর ছুঁতেই পায় না ঠোঁটে,
চক্ষু ডাগর, নাকটা বেজায় খান্দা
মস্ত হুঁটো লোতার শিকল দিয়ে হাত হুঁটো
তার সব সময়ই বাঁধা ।—

দরবেশের মৃত্যুর দৃশ্য :

হঠাৎ সেদিন সেই পথের বাক
নিশি ভোরেরই
বোঝাই গরুর গাড়ী হৈঁকে যাচ্ছিল খুব জোরেই
গোটা পাড়ায়ান
ভৈরবীতে গেয়ে গজল গান ।
'হো হো' করে হঠাৎ ফকির উঠল বিষম তেসে ।
গাড়ী শুদ্ধ দামড়া বসদ চমকে উঠে এসে
পড়ল হঠাৎ ফকিরেরই ঘাড়ে,
চাকা হুঁটো চলে গেল একেবারে বুকের হাড়ে,
মড়মড়িয়ে উঠল পাঞ্জর যত !

চড়ুই পাখীকে নিয়ে নজরুল যে কবিতাটি লিখেছিলেন তার জন্মতিহাসও কম কৌতুককর নয় । বিরাট এক দালান-বাড়ীর কড়িকাঠে বাসা বেঁধেছিল একটা চড়ুইপাখী । ডিম পেড়ে তা' দিয়ে একটা বাচ্চা তুলেছিল সে । একদিন কিশোর নজরুল যখন তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে খেলার মত্ত, হঠাৎ দেখা গেল বাচ্চাটা কড়িকাঠ থেকে নীচের পড়ে গেছে । এগিয়ে এল সবাই । চুই বুদ্ধিতে কেউ কম যাব না । বাচ্চাটার পায়ে বাঁধা হ'ল সূতো । চলল খেলা । পাখীটা যখন প্রায় আধমরা হ'য়ে এসেছে, কার যেন একটু দয়া হ'ল । পাখীটাকে কড়িকাঠে তুলে দেবার প্রস্তাব করল সকলে । দেখা গেল ইতিমধ্যেই বিরাট একটা মই কাঁধে নিয়ে নজরুল এসে হাজির । বাচ্চাটা তখন খর খর করে কাঁপছে কিছুটা ভয়ে, কিছুটা মৃত্যুর আশঙ্কায় । দেওয়ালে মই লাগিয়ে নজরুল-ই তুলে দিলেন বাচ্চাটাকে । এ ঘটনা কিশোর কবির মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল । সেদিনই বাসায় ফিরে গিয়ে তিনি লিখলেন এই কবিতাটি—২৬ লাইনের কবিতা :

মস্তবড় দালান বাড়ীর উঁই লাগা ঐ কড়ির কাঁকে
ছোট একটা চড়াইহানা কেঁদে কেঁদে ডাকছে মাকে ।—

জনর-আবেগে রুধতে নেরে' উড়তে গেল অবেশ পাখী
খুপ করে সে গেল পাড়ে—বল মায়ের ককণ আঁধি ।

ইত্যাদি ।

কবিতাটি এতদিন অপ্রকাশিত ছিল । সম্প্রতি কবি-বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় "কেউ ভোলে না কেউ ভোলে" গ্রন্থে কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করেছেন ।

কোরবানী বিশ্বের মুসলিমদের কাছে একটি পরম পবিত্র অমুঠান । এই উৎসবে তারা পশু কোরবানী (জবাই) করে । বলা বাহুল্য, পশু জবাইটা একটা প্রতীক মাত্র । নিজের যা' কিছু পরম-প্রিয় তা' আল্লাহর নামে উৎসর্গ করতে হ'বে এবং পশু কোরবানীর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সকল রিপূকে জবাই করে মনকে কালিমা শূদ্ধ করাই হ'ল এই অমুঠানের মূল কথা । কিন্তু তরীকুল আলম নামে একজন উচ্চশিক্ষিত মুসলমান (ইনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন) কোরবানীর মধ্যে বর্বর যুগের চিহ্ন দেখতে পান । এ বিষয়ে তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং সে প্রবন্ধে এই পবিত্র অমুঠানকে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করে বহুতর যুক্তি তর্কের অবতারণা করেন । তাঁর মূল বক্তব্য এই : কোরবানী উৎসবে আমরা ব্যাপকভাবে যে নিরীহ পশু হত্যা করি তা' বর্তমান সভ্য-সমাজের উপযোগী নয় । এই অবস্থা রক্তপাতের মধ্যে আদিম যুগের বর্বরতা লুকিয়ে রয়েছে । কোরবানী করে আমরা যে আনন্দলাভ করি তা' পৈশাচিক উল্লাস ছাড়া আর কিছুই নয় । এটি পরিত্যক্ত হওয়া উচিত ।

নজরুল এই প্রবন্ধটি পাড়ে অত্যন্ত বাধিত হন এবং তাঁর বিদ্রোহী-মন গজ্জনমুখর হ'য়ে ওঠে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি লেখেন তাঁর প্রথম যুগের সর্ববিখ্যাত কবিতা "কোরবানী" । এ কবিতার একদিকে যেমন আছে তরীকুল আলমের ভিত্তিহীন মন্তব্যের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণধার প্রতিবাদ তেমনি অন্যদিকে আছে ইসলামের এই পবিত্র অমুঠানের প্রতি স্মৃদুচ সমর্থন । তা' ছাড়া এ কবিতাটি লেখার সময় খেলাফত আন্দোলন চরম পর্যায়ে উন্নীত হয় । নবীন তুর্কীর নওজোয়ানরা দেশের আত্মাঙ্গীরা জন্তু অকাতরে নিজদের 'জান-কোরবান' করছিল । 'কোরবানী' কবিতায় স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষরূপে এ ঘটনার ছায়াপাত ঘটেছে । মরণ-ভীড় ভারতবাসীদের প্রতি লক্ষ্য করে নেতাজী যেমন বলেছিলেন "Give me blood and I will give you freedom" তেমনি খুন দেখে যারা ভয় পায় তাদের উদ্দেশ্যে কবি লিখলেন :

ওরে হত্যা নয় আজ 'সত্য-গ্রহ' শক্তির উদ্বোধন !
দুর্বল ! ভীক ! চুপ রহো, ওঠো থামখা ক্ষুদ্র মন ।

সুতরাং কোরবানীকে যে ভীক কাপুরুষের দল বর্বর যুগের চিহ্ন বলেন কবি সেই তুর্কী-কাতর ভীতুদের 'চুপ থামোশ' বলেছেন খুন না দিলে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না : "আজ্ঞানী মেলে ন পশ্তানোয়" । ভাই বীরের এ কথির ধারা স্বাধীনতা অজ্ঞানের নামাস্তর ।

ঐ খনের খুঁটাতে কল্যাণ-কেতু, লক্ষ্য ঐ তোরণ ।
আজ আল্লাহর নামে জান কোরবানে দৈবের পূত বোধন ।

সুতরাং কোরবানীতে যে রক্তপাত ঘটে তা' বীরধর্ম উদ্বাপনে

প্রাচীন। দুর্বল, ভীকদের কাছে এ পবিত্র অমৃতান ভীতির অমৃতল হিসেবে দেখা দেবে। কবিতাটি প্রথমে 'মোসলেম ভারত'-এর ১ম বর্ষের ৫ম সংখ্যার (ভাদ্র, ১৩২৭ সাল) প্রকাশিত হয় এবং পরে 'অগ্নিবীণা' কাব্য-গ্রন্থে সংকলিত হয়।

নজরুলের প্রথম যুগের আর একটি সাড়া জাগান কবিতার নাম 'খেয়াপারের তরঙ্গী'। কবিতাটি ১ম বর্ষের ৪র্থ সংখ্যা (শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল) 'মোসলেম ভারতে' প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি সম্পর্কে ১৩২৭ সালের (১৯২০ খৃঃ) নারায়ণ পত্রিকা মন্তব্য করেন: 'গোড়ায় একটি ছোট মেয়ের আঁকা ছবি—খেয়া পার। নজরুল তার উপযোগী একটি কবিতা লেখেন।' এ তথ্যটি ভুল। ছবিটি ছোট মেয়ের আঁকা নয়—শিল্পী অনেকগুলি সন্তানের জননী। চিত্রশিল্পীর নাম নওয়াবজাদী মেহেরবাঈ খানম। ইনি ঢাকার বিখ্যাত নওয়াব তার আহ সান উল্লাহ বাহাদুরের কন্যা ও নওয়াব তার সলিমুল্লাহ বাহাদুরের ভগিনী। এঁর স্বামীর নাম খান বাহাদুর বাজা মোহাম্মদ আজম।

নজরুল-জীবনীকার ডক্টর শশীলকুমার গুপ্ত তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন: 'ঢাকার নবাব পরিবারের কোন মহিলা 'মোসলেম ভারতে' প্রকাশের জন্যে একটি ছবি পাঠান।' এ তথ্যটিও ঠিক নয়। প্রকৃত ব্যাপারটি এই: 'মোসলেম ভারত' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ জনাব আফজাল-উল হক সাহেব কোন কারণ বশতঃ একবার ঢাকায় যান। নবাব-পরিবারের সাথে তিনি পরিচিত হন এবং কোনপ্রকারে উক্ত ডায়েরিয়ার আঁকা ছবিটি ছবি নিজ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য সংগ্রহ করে আনেন। দু'খানি ছবিই ১ম বর্ষের ৪র্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রথমটি তিন রং-এ (tricolour) এবং দ্বিতীয়টি এক রং-এ। দ্বিতীয় চিত্রখানি বিক্রমপুরের উত্তরে প্রবহমান ধলেশ্বরী নদীর উত্তর তীরবর্তী গামল বুদ্ধরাজি সংলগ্ন একখানি প্রকৃতি চিত্র আর প্রথম চিত্রটি তরঙ্গ-স্রুত গজেন্দ্রনাথ নদীতে খেয়া পারাপারের দৃশ্য। দু'টি তরঙ্গী তরঙ্গস্রুত নদীর বুকে ভাসমান—তাঁরা পরপারের যাত্রী। চিত্রে একটি তরঙ্গীকে নিমজ্জমান অবস্থায় দেখান হ'য়েছে, কিন্তু অপরটি শত কন্যা ও তুর্যোগ অতিক্রম করে অবলীলাক্রমে যাত্রী পারাপারে ব্যস্ত। প্রথমটি পাপের নৌকা আর দ্বিতীয়টি পুণ্যের। শেখোক্ত নৌকার চারটি দাঁড়ের মাধ্যমে আরবী অক্ষরে 'ইসলাম ধর্মের প্রথম চারজন খালিফার নাম—আবুবকর, উসমান, উমর, আলী' লেখা আছে। হাল ও পালের মধ্যে যথাক্রমে লেখা আছে হজরত মোহাম্মদ ও শাফায়াত (মুক্তি)।

ঢাকা হ'তে চিত্রটি সংগ্রহ করে এনে জনাব আফজাল-উল হক সাহেব এর একটি পরিচিতি লিখে দেবার জন্যে নজরুলকে অনুরোধ করেন। চিত্রটি দেখে নজরুল অপ্রত্যাশিত হয়ে পড়েন যে সেদিনই তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'খেয়াপারের তরঙ্গী' লিখে ফেলেন। 'মোসলেম ভারত'-এর উক্ত সংখ্যার ২৮৫ পৃষ্ঠায় সৈয়দ হুমায়ুন আলী এইভাবে চিত্রটির পরিচিতি দিয়েছেন: 'ইহা একখানি ধর্মচিত্র। পাপের নদী উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নদীতেই কাণ্ডারীহীন গোমরাহীর তরঙ্গী আশ্রয়লাভ করিতে না পারিয়া আরোহী সহ নিমজ্জিত

হইতেছে। তাহার হালের দিকটা মাত্র ভূবিতে বাকী আছে—তার উদ্ধারের কোন আশা নাই। কিন্তু ষাঁহারা 'তন্তুহীদের' তরঙ্গীতে আশ্রয় লইয়াছেন তাঁহারা বাঁচিয়াছেন। কারণ এই তরঙ্গীর কর্তৃপক্ষ স্বয়ং হজরত মোহাম্মদ (সঃ)। তাঁহাব চারি প্রধান আসহাব এই তরঙ্গীর বাহক। উত্তাল তরঙ্গমালায় দিকে বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য না করিয়া তন্তুহীদের তরঙ্গী কেমন অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। ষাঁহারা এই তরঙ্গীতে আশ্রয় লইয়াছেন, তাঁহাদের কোন ভয় নাই; কারণ তাঁহাদের জন্য শাফায়াতের (মুক্তির) পাল প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে। যেদিন বিপুল বিশ্ব রেণু হইতে রেণুতে পরিণত হইয়া যাইবে, যেদিন মহাপ্রলয় সঙ্ঘটিত হইয়া মহাবিচারের দিন সমাগত হইবে সেই দিন এই পাল মুক্ত হইবে। 'তন্তুহী' অবলম্বনকারিগণ সেই দিন বিনা আয়াসে 'ফানাকিলা' যাইয়া পঁহুঁছাইবেন,—আত্মা সেদিন মহানন্দে পরমাত্মার সহিত মিলিত হইবে।'

আর নজরুল চিত্রটির পরিচিতি দিলেন এই ভাবে:

যাত্রীরা রাতিরে হ'তে এল খেয়াপার,
বজ্রের তুর্যে এ গজেন্দ্রে কে আবার?...
নাচে পাপ-সিন্ধুতে তুঙ্গ তরঙ্গ।
মৃত্যুর মহানিশা রক্ত উলঙ্গ।...
তমসাবৃত্তা ঘেরা 'কিয়ামত' রাতি,
খেয়া-পারে আশা নাই ভুলিবে যাত্রী।
লজ্জা এ সিন্ধুতে প্রলয়ের নৃত্য
গুণো কার তরী ধায় নিতীক চিত্তে।
অবহেলি' জলধির ভৈরব গজেন্দ্র
প্রলয়ের ডঙ্কার ওড়ার তজ্জন।
পুণ্য-পথের এ যে যাত্রীরা নিষ্পাপ,
ধর্মের বহু-বন্ধিত-দিল-স্নায়।
নচে এরা শক্তি বজ্র নিপাতে ও
কাণ্ডারী আহমদ তরীভরা পাথেয়।
আবুবকর উসমান উমর আলী হায়দার
দাঁড়ী এ তরঙ্গীর, নাই ওরে নাই ডর।
কাণ্ডারী এ তরীর পাকা মাখি মালা,
দাঁড়ি মুখে সারিগান লা শরীক আল্লাহ,।...

এ কবিতাটির ব্যাপক প্রশংসা করে কবি মোহিতলাল মজুমদার মোসলেম ভারতের সম্পাদককে দে শ্রীর্ঘ পত্র লেখেন তার সামান্ততম জ্ঞান এই:

...এই শ্লোকে মিল, ভাবামুযায়ী শব্দবিন্যাস এবং গভীর সত্যের ধ্বনি, আকাশ বনায়মান মেঘগুপ্তের প্রলয়-ডম্বর-ধ্বনিকে পরাভূত করিয়াছে;—বিশেষ ঐ শেষ ছত্রের শেষ বাক্য—'লা শরীক আল্লাহ'—যেমন মিল, তেমনই আশ্চর্য প্রয়োগ! ছত্রের অর্থন হইয়া এক চমৎকার মিলের সৃষ্টি করিয়া এই আরবী বাক্য যোজন্য বাস্তবায়ন করিয়াছে কি অভিনব ধ্বনি-গাণ্ডারী লাভ করিয়াছে।

বস্তুতঃ কবিতাটি আপন স্বরূপ-স্বাতন্ত্র্যে নজরুলের প্রথম যুগের সৃষ্টির মধ্যে অনন্ত হ'য়ে আছে।

॥ বার্ষিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বব্যাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

বাঙলার বিযুৎ-গঞ্জর

তীননীগোপাল গোস্বামী

মাত্র ছাত্রের ছই বছর বা তারও কম সময় নিয়ে বাঙালীর অতীত ইতিহাস। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে বাঙালীর জাতীয়ত্বের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। বাঙালীর প্রতীভার বিকাশ তখনই পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, আর দেশ-বিদেশের মনোবীরা বাঙালীর কাছে জ্ঞানলাভের জন্য ছুটে আসে।

তখন এখানে জ্ঞান লাভের জন্য তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে ওঠে, —একটির নাম নালন্দা, অপরটির নাম বিক্রমশীলা ও আর একটির নাম ওদন্তপুর।

নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন বাঙালী। তাঁর নাম শীলভদ্র, সমস্তটের এক রাজার ছেলে। চীনদেশের বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত যুয়ান চুয়ান এই শীলভদ্রের পদতলে বসেই জ্ঞান লাভ করে গুরু হয়েছিলেন। চীন-পরিব্রাজক জয়েন সাঙও নালন্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সম্ভ্রুত ও বৌদ্ধ দর্শন অধ্যয়ন করেন।

এই সময় আর একজন বাঙালী মনোবীর দীপ্ত প্রতিভায় দিকদিগন্ত আলোকিত হয়ে ওঠে। তাঁর নাম চন্দ্রগুপ্ত, ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার এক রাজার ছেলে। কিশোর বয়সেই তিনি সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং জীবনের সমস্ত আয়াস-ক্লান্তি স্বাখাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে শিক্ষকের ব্রত গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ তিনি বিক্রমশীলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হ'ল। তাঁর পরিচালনায় বিক্রমশীলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের খ্যাতি ভারতের সীমা ছাড়িয়ে সমগ্র এশিয়ায় বিস্তৃত হয়ে পড়ে। চন্দ্রগুপ্তের অসাধারণ প্রতিভা ও জ্ঞান দেখে আচার্য্য শীলভদ্র তাঁকে ‘দীপঙ্কর স্রীজ্ঞান’ উপাধিতে ভূষিত করেন। আজ এই নামে তিনি এশিয়ার সভ্যতার ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন।

আমাদের এই প্রাচীন বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হ'য়ে যায়, আর তার জায়গায় গড়ে ওঠে ছোটো ছোটো কুণ্ডে ঘর—টোল বা চতুষ্পাঠী। আড়ম্বরের দিক থেকে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতি যেমন জগতের শীর্ষস্থানীয় হয়ে আছে, তেমনি স্বল্প আয়োজন শিক্ষা ব্যবস্থার জন্য আমাদের এই টোলগুলিরও জগতে তুলনা হয় না।

সাধারণ লোকে এই সব টোল বা চতুষ্পাঠীকে চৌবাড়া বলতো। চারিদিকে মেটে দেওয়াল দেওয়া ঘড়ের লম্বা লম্বা ঘর, তাতে থাকতো কতকগুলি ছোটো ছোটো কুঠরি, আর এরাই এক একটি ছিল এক-একটি ছাত্রের বাসস্থান। আপন আপন গৃহস্থালীর কাজ ছেলেরা নিজহাতেই সম্পাদন করতো, কারও সঙ্গে কারও সম্বন্ধ ছিল না।

সেদিন এদেশে জ্ঞান আহরণ ছিল তপশ্চা, আজকের মতো অর্থকরী হয়ে ওঠেনি। সেই জন্য কষ্ট স্বীকার করেও বিজ্ঞান করতো ছেলেরা সর্বদাই ছিল ইঙ্গিত। ফলে শিক্ষার সঙ্গে তাদের মনুষ্য ও আত্মনির্ভরশীলতাও জেগে উঠতো। অধ্যাপক ছাত্রদের চাল দিতেন, আর তাদের নিজেরই সংগ্রহ করে নিতে হ'ত রান্নার সব উপকরণ। ভাতের সঙ্গে ডাল বা ভরিতরকারির ব্যবস্থা সবদিন হয়ে উঠতো না। যেদিন বা ‘সিঁদা’ পাওয়া যেত, তার ওপরই

সমস্ত ব্যবস্থা নির্ভর করতো। রাতে পাতা খেলে পড়তে হ'ত। আসবাবের কোন বাংলাই ছিল না,—সবলের মধ্যে ছিল একটি মাছর, আর একটি লোটা। পড়ার বই ছিল অধ্যাপকের মুখে মুখে, ছেলেরা তাই শুনে শুনে শিক্ষা করতো,—আর হাতে লেখা বেসব পুঁথি ছিল, তা থেকে নিজহাতে নকল করে নিয়ে পড়তো।

বাঙলার ছেলেরা এই কঠোরতার ভেতর দিয়ে বহুযুগ ধরে শিক্ষা লাভ করে এসেছে এবং তার ফলে এদেশে রবীন্দ্র শিরোমণি, জগদীশ, গদাধর, রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন রমনাথ প্রভৃতি এমন সব মনোবীরা টোল থেকে বেরিয়েছেন, বীরের জোড়া আজও পৃথিবীতে মেলে না।

বাঙালী বুদ্ধির সব চেয়ে বড় পরিচয় যে নব্যজ্ঞানে, তার জন্যও এই টোলের পণ্ডিতদের হাতে। মিথিলা ছিল ভ্রায়শাস্ত্রের জন্য বিখ্যাত। কিন্তু সেখানে ছিল এই নিয়ম যে, বিদেশী ছাত্র মিথিলার গিয়ে টোলে বসে জ্ঞানের পুঁথি শুধু পড়তেই পাবে, নকল করে তা' বেশে আনতে পারবে না। ফলে ভ্রায়শাস্ত্রের পঠন-পাঠন মিথিলার টোলেই সীমাবদ্ধ ছিল।

এই নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল একজন বাঙালী পণ্ডিতের দ্বারা। তাঁর নাম রবীন্দ্র চক্রবর্তী, বাড়ী ব্রীহত্ত জেলার পঞ্চগাও। রবীন্দ্র নবদ্বীপে হরিনাথ ঘোষের বাড়ীতে টোল খুলে ভ্রায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা আরম্ভ করলেন। বাংলায় ভ্রায়শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হ'ল। দেখতে দেখতে সারা ভারতে রবীন্দ্রের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো,—পাঞ্জাব, কনৌজ, তামিল, দ্রাবিড় দেশ থেকে ছেলেরা দলে দলে এসে তাঁর টোল ভরে গেল। বাঙলার যে ভ্রায়শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হ'ল, তাকে বলে নব্য-ভ্রায়শাস্ত্র, আর মিথিলায় যা' পড়ানো হ'ত তাকে বলে প্রাচীন ভ্রায়শাস্ত্র। প্রাচীন ভ্রায়শাস্ত্র তুলনায় নব্য-ভ্রায়শাস্ত্র আরও হৃদয় এবং জটিল। মিথিলার তখন বড় নৈয়ায়িক ছিলেন পঞ্চধর মিশ্র। রবীন্দ্রের প্রতিভার পঞ্চধরের প্রতিভা ম্লান হয়ে যায়, আর টোলের এই বাঙালী পণ্ডিতের প্রতিভার জ্যোতি সেদিন নিখিল বিশ্বে যে আলো জ্বালিয়ে দেয়, তা' আজও কেউ নেবাতো পারেনি!

বাঙালীর প্রতিভার আর এক পরিচয় তার ‘মতিশাস্ত্র’। ধীরে ধীরে বাঙালীর সামাজিক জীবন আজও নিয়ন্ত্রিত হয়, তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনিও নবদ্বীপের এক টোলের পণ্ডিত। এই রবীন্দ্রনাথের বিধানই বাঙালী আজও ধর্ম-কর্ম করে, তার পুর কল্যাণ বিবাহ-বাসরে মিলিত হয়, আর বিধবারা একাদশীর দিনে নিরঙ্ক উপবাস পালন করে। একজন টোলের পণ্ডিতের চিন্তাধারা যুগ যুগ ধরে একটা জাতকে এমনভাবে প্রভাবিত করে রেখেছে যে, তার তিলমাত্র ব্যতিক্রম দেখাবার ক্ষমতা এখনও কারও হয়নি।

যে তত্ত্ব মেনে আমরা আজ ঊর্ধ্বাঙ্গীকৃত হয়েছি, তা'রও জন্য এক বাঙালী পণ্ডিতের হাতে। তাঁর নাম কৃষ্ণচন্দ্র আগমবাগীশ। এরও বাড়ী নবদ্বীপে। টোলের পাঠ শেষ করে কৃষ্ণচন্দ্র সাধন-ভজনে আত্মনিয়োগ করেন, আর বাঙালীকে উপহার দিয়ে যান শক্তি-পূজার এক নতুন তত্ত্ব—‘তত্ত্বসার’। নবদ্বীপের এই পণ্ডিতের তত্ত্ব

যে প্রভাব বিস্তার করে গেছেন, তা' কেউ 'বিদ্বিত' করা তো দুয়ের কথা, পাশ্চাত্য-জগতে পর্যন্ত তা' চমক লাগিয়ে দিয়েছে। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ণ বিচারপতি মনসী জন্ উ ডকু এরই আলোকে আকৃষ্ট হয়ে তত্ত্বগতভাবে উদ্ভাবন-সাধনে প্রবৃত্ত হন।

বাঙালীর ইতিহাসের আর একটি বড় ঘটনা চৈতন্যদেবের আবির্ভাব। এমন বিরাট পুরুষের আবির্ভাব বাঙালীর জীবনে আর হয়নি। তাঁর প্রেরণায় একদিকে যেমন বাঙালীর সামাজিক জীবনকে দৃঢ় ও সহজত করার বিপুল চেষ্টা দেখা দিল, অন্যদিকে তেমনি ভক্তির বজ্রাও বয়ে চললো। অচ্যুতানন্দের কঠোরতা মুক্ত করে চৈতন্যদেব ধর্মকে এক নব-অনুপ্রাণে রঞ্জিত করে তুললেন, আর সেই গৌরবময় আদর্শ তিনি উচ্চনীচ ভেদে সকলের কাছে পৌঁছে দিলেন। বাঙালী তাঁর পরিপূর্ণ রূপের সন্ধান পেলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের ভেতর, তাঁর সম্বন্ধে কবির সার্থক উক্তি,—‘বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়।’ বাঙালী এতদিন ঘরমুখো হয়েই কাটিয়েছে, দেখে আর মনে বড় একটা তাকে বাইরে যেতে হয়নি, বড় জোর পূবা, মিথিলা, কাশী পর্যন্ত সে ঘুরে এসেছে। কিন্তু এখন থেকে সে ভাব আর তার রইলো না। বাঙালী বুঝলো— নদীয়ার পথে পথে যে প্রেম শ্রীচৈতন্য সশিখায় বিনিয়োগে গেলেন, সেই প্রেম-ফল্লর দ্বারা বসে সকলকে এগিয়ে চলতে হ'বে, কোন জাত নেই, কোন ধর্ম নেই, অনন্তশক্তি মহিমাময়ের এক বিখ্যমানবতা প্রতিলাকে সমভাবে পরিব্যাপ্ত। কি অক্ষয়, সীমাহীন, অবাস্তবের মূর্তি সে! চিরদিন বীশ্বর গান মামুখকে শুধু আকুল করেই এসেছে, এ কোথার নিয়ে যেতে চায়, কেউ তা' জানে না! বিশ্বের দরবারে

তাই নতুন করে বাঙালীর পরিচয় দেওয়ার দরকার হ'ল, আর সেই বুদ্ধাবনের ভজন-কুটারে নব-বেদ রচনায় বসে গেলেন বাঙালীর রূপ, সনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি গোষ্ঠাধিপতি।

তারপর বাঙালী বহুদিন ধরে অলস জীবন-যাপন করলো। তারপর ভাঙন এবং জাগরণের এক স্বপ্নময় মুহূর্তে বাঙালী মুসলমান খৃষ্টান ও হিন্দু সভ্যতার সংঘর্ষে আর এক নবপন্থায়ে গড়ে উঠলো। বহুদিনের নিষ্ক্রিয়তার পর বাঙালী পাশ্চাত্য কৃষ্টির সম্পর্কে এল, আর প্রথম পরিচয়ের উদ্ভাবনায় একেই সে তার নব বেদ বসে আঁকড়ে ধরলো।

‘দেশের ঠাকুরকে ছুতো মেরে’ ‘বিদেশী কুকুরকে কোলে ধরে’ সে কিছু আনন্দ পেল সভ্য; কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণিক। তার যে বিজ্ঞা ও জ্ঞানগরিমার দীপ্ত একদিন নিখিল বিশ্বের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল, তারই দ্বিগুণ জ্যোতিতে আবার তার দৃষ্টি ঘরে ফিরে এসেছে।

তরুণ-বাঙালীর আজ বড় আনন্দের দিন। এই নবীন যুগে ঘরে-বাইরে নানা সংঘাত-সংশয়, আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বিষাদ তাঁকে অভিভূত করে তুলেছে বটে; কিন্তু দেবতার আশীর্বাদস্বরূপ সে শ্রেষ্ঠ নেতা পেয়েছে—রামমোহন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্র, অরবিন্দ। বাঙালী আজ তাই আসল রূপ-লক্ষের মতো আশ্রয় ভাব-সম্পদ নিজের আদর্শে গড়ে তুলতে গর্ব পায়। সে আজ ইতিহাস খোঁজে, ঐতিহ্য খোঁজে, শতধা-বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে নিজের সম্মুখীন জাল করে বাটাই করে নিতে চায়, অবাধ্য উন্মুক্ত তার গতি, শুভ্র-সবল তার পথ, অজানা অনন্ত তার যাত্রা।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি

প্রমোদ সাহা

প্রশ্ন—

সেই ছেলে কাকে যেন পায়ে বলে সারাটা সময়
আনন্দে কৈশে কৈশে ওঠে, আশ্চর্য্যে, যন্ত্রণার সব সমস্যা
তার আলু খালু চলে সোহাগে জানায় !! সে ভেবেছে
কার হবে জয়? আনন্দের? না সময়ের পুঙ্খ ভাঙনায় সব সমর্পণ?
দক্ষ ক্রীড়াবিদ বত কিছুর নিয়ে গেছে
তার প্রতি মমতার বিলাস কোথায়?

কি চায় সে:—

আকাশে বাতাসে, পাথায় পাথায়, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়
সদভূমি, নদী-নালা—স্বর্গের জলে, মাঠে মাঠে, মনে দেহে
ফুলে ফুলে, সমুদ্রে, প্রেমসীমার স্বর্গভে ওঠে, গুই যুবকের চোখে
রজনীগন্ধা, শিউলী, কৃষ্ণচূড়া রং-বেরং-এর ফুল,
শুধু উজ্জ্বল হরিত্রাত ফুল

চারদিকে উদ্বেলিত আনন্দের সর্বগ্রাসী ঢেউ।
সে অপেক্ষমান
এখন সেই আকাঙ্ক্ষার প্রেমসী এসে নিয়ে যাক তাকে।

মনে হয়:—

সময়ের মুষ্টি হতে যে সকল স্বর্গবিন্দু পাওয়া গিয়েছিল
এখনও তা পাওয়া যাবে—এ পাওয়ার শেষ নেই শেষ নেই
আহা নাথ নাথ তাই মনে হয়, এ সময় বিচারক নয়।

তবু—

বিমুগ্ধ অভিযানের পথ বন্ধ, আশীর্বাদ পাওয়া গেল
চিত্তভঙ্গ রূপে। যৌবনের গুপ্তলাবী আকাঙ্ক্ষা
হঠাৎ উঠাও।

কালে। পাথরের বৃকে ঠুকে ঠুকে নাম লিখিবার
অদ্রাস্ত প্রয়াস কত বৃদ্ধের!

তাই—

এই স্তম্ভের নতমুখী-সকাল বেলায়
তোমাকে আবার জাগাতে ইচ্ছে করল, রবীন্দ্রনাথ
একবার ওঠ, নিশ্বাস নাও, তারপর এই বিশাল ভূমির বৃকে
একসাথে আনন্দের গান শুরু করি এসে।



॥ সাহিত্যার্চ্য শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ॥

বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিখিত

10. 1. '13
D. A. G's Office, Rn

প্রিয় উপীন,

তোমার পত্র পেয়ে তৃপ্তবন গেল। দু'দিন পূর্বে ফণীশ্রের পত্র ও চরিত্রটন পেয়েছি। তোমাদের ওপরে বেশি দিন রাগ করে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আজ রাগ নেই, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে সত্যি অনেকটা রাগ এক ঠাং হয়েছিল। আমি কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম এরা কবে কি? একখানা চিঠিও যখন দেয় না, তখন নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে। তোমাকে একটা কথা বলে রাখি উপীন, আমার এই একটা ভারী বদ অভাব আছে যে একটুতেই মনে করি লোকে যা করে তা ইচ্ছে করেই করে। ইচ্ছা না করেও যে কেউ অভিযাসের সোবে আর একরকম করে, আমার নিজের সম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। Sensitive বলে একটা কথা যে আছে, আমার সেটা অপরিহার্য রকমের বেশি। সুরেনকে আজ হস্তা দুই একখানা চিঠি দিয়েছিলাম। আজ পর্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এরা কেনই বা লেখে, কেনই বা লেখা বন্ধ করে। তুমি 'কাশীনাথ' সমাজপতিকে দিয়ে ভাল করনি। ওটা 'বোঝার' জুড়ি, ছেলেবেলার হাত পাকানোর গল্প। ছাপানো তো দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিত নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা মাটি কোরো না, একা বোকাই যথেষ্ট হয়েছে।

আমি যমুনার প্রতি স্নেহহীন নই। সাধামত সাহায্য করব, তবে ছোট গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না—ওটা তোমরা পাঁচজনই কর। প্রবন্ধ লিখব এক পাঠ্যও। চরিত্রটন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অর্দ্ধেকটা হয়েছে মাত্র। হালও যে সমাজপতির কাছে পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় থাকতে তোমার কাছে পাঠ্যতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে লিখে দিয়ে কাশীনাথ যেন প্রকাশ না করে। যদি করে তো আমি লজ্জায় বাঁচব না। তুমি দু'একটা গল্প লিখতে বলো এক পাঠ্যতেও লিখো, যদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না কণিক?

এ কথাটা শুধু গোপনে তোমাকেই লিখি। গিরীন তখন

ছোট ছিল যখন আমি পুসারের বাইরে চলে আসি। এত বয়সের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। উপীন আর একটা কথা বলি তোমাকে,—একদিন তার একখানা বই কিনতে চাই, তুমি নিষেধ করে বলো যে ওনলে সে ত্যাগ করবে। আজ পর্যন্ত আমি সেই কথা মনে করেই কিমি নি। একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলাম—অথচ, সে পাঠ্যে না। ছেলেবেলার তার অনেক চেষ্টা সফল করে দিয়েছি। আমি লিখতাম বলেই তারও লিখতে শুরু করে। ও বাড়ীর মধ্যে আমিই বোধকরি প্রথমে ওদিকে নজর দিই। তার পরে ওরা চাচল থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ সে আমাকে একখানা পড়তেও দিলে না। সে হয়তো মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখা বুঝতেও পারে না। যাক এজ্ঞা ত্যাগ করা নিফল। সসারের গতিই বোধ করি এই। আমার শরীর আজকাল ভাল। আমাশা সেরেছে। আজকাল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেছি। আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেতা (oil painting) আবার সমাপ্ত হবার দিকে বারে বারে এগোচ্ছে। তোমার সেই বড় উপল্লাস লেখার মতলব এখনো আছে তো? যদি না থাকে তো ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই, এটাকেও ছাড়ো চাই না।

আমার কলিকাতা বাগা (এদেশ ছেড়ে) বোধ করি হয়ে উঠবে না। শরীরও টিকবে না বুঝি, কিন্তু না টিকাও বরং ভাল কিন্তু ওখানে বাগা ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্ছে। আমার আউট-টনশেন তোমার হাতে অক্ষর হোক ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখে—খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে।

আজ এই পর্যন্ত। যদি 'চন্দ্রনাথ' পাঠ্যে সম্ভব হয় এক সুরেনের যদি অমত না থাকে, তা হলে বা সাধ্য সংশোধন করে কণিকে পাঠাব। চিঠির জবাব দিয়ে।

—বর্গ

14, Lower Pozoungdoung Street,
Rangoon
26. 4. 13.

শ্রীচরণবু,

তোমার চিঠি পাইয়া বড়টা আশ্চর্য হইয়াছি, তাহার শতগুণ ব্যখিত হইয়াছি। তুমি আমাকে ঘেঁষ করিবে, এই কথাটা যদি

আমি নিজেও বলি, তাহা হইলেই কি তুমি বিশ্বাস করিবে? আমার কলিকাতার দৃষ্টি এখনও মনের মধ্যে জ্বলন্তমান আছে—আমি অনেক কথাই তুলি হট্টে, কিন্তু, এ সব কথা এত শীঘ্র তো দূরই, বোধ করি কোন দিনই তো তুলি না। বাই হোক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিতুতে আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে—আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না। এ কথা আমি তো উপীন কল্পনা করিতেও পারি না। তবে এই বলি তোমার যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মজলাকাঙ্ক্ষী বুদ্ধি, আত্মীয় এবং সম্পর্কে মাত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা চিহ্ন-দ্বিনই করিয়াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে বাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি বলিয়াছি তুমি আমাকে ঘেঁষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেককম দোষ আছে। তাই বলিয়াই আজ তুমি এই কথাই বিশ্বাস করিলে এক আমাকে তাহা লিখিতে সাহস করিলে। আমি মনে বলিয়া কি এত অঘ? আমি মনে জানি এমন কথা কল্পনা করিতে পারি—এই আজ নূতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ যদি বেশ দিন আর না বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঁখের কারণ হইয়া থাকিবে, যে আমাকে তুমি নিরর্থক হুঁশ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়া অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ করি মূর্খ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতার এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা হইয়া ঘাইবার পরেও) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে করিতে না এমন হইতেই পারে না। আমার শশখ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবামাঝেই লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি প্রত্যেককে কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এ সব ছাপা হইতেছে। তার কারণ, আমিও সমাজপন্থিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না। তথাপি আমাকে কোন উত্তর না দিয়েই ছাপা হইতে লাগিল। বাই হোক এখন ভিতরকার কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমিও যে এই কথা সমাজপন্থিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো জানিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। তুমি যে আমার কত মজলাকাঙ্ক্ষী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের ক্ষয় বুঝি। তুমি যেমন তোনার অন্তর্ভাবীর কাছে নির্ভয়ে, অসঙ্কোচে বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভাল-বাসি”, আমিও ঠিক তেমনি জানি এক তেমনি বিশ্বাস করি।

যাক এ কথা। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাল্কা। অথচ, সেটা যে কি বকমভাবে ফণী পালের কাগজে বাহির হইবে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।

তোমরা সব নিক না বুঝিয়া সব দিক না সামলাইয়া হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকটা নির্যোষের কাজ করিয়াছ। এবং তাহারি ফল ফুটিতেছে। দোষ তোমাদেরি—আর বড় কাল নয়। ফণী পালের জন্ত তুমি কতকটা যে false position-এ পড়িয়াছ তাহা প্রতি পদে দেখিতে পাইতেছি।

আমি আরো বিশদে পড়িয়াছি। একে আবার, একবারে ইচ্ছা নয় ‘চন্দ্রনাথ’ যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ সেটা খানিকটা ছাপা হইতে গেছে, আবার থাকিটাতো হাতে পাই নাই। প্রত্যেকের বড় ভয়, পাছে ও জিনিষটা হারিতে যায়। ওরা আমার লেখাকে ছদ্ম দিয়া ভালবাসে—বোধ করি তাই তাদের এত সতর্কতা।

আর একটা কথা উপীন। প্রথম চরিত্রহীন ব্যাবহী চাহিতেছিল। শেষে এমন পীড়াপীড়ি করিতেছে যে কি আর বলিব। সে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাহা বুঝায় তাহাই। সে জাঁক করিয়া সকলের কাছে বলিয়াছে, চরিত্রহীন দিই এক এই আশঙ্ক—প্রভুতির লেখা চার-পাঁচটি উপস্থান অঙ্কর করিয়া কিরাইয়া দিয়াছে। এদিকে যখনোতেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ঐ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে। সমাজপন্থিও registry চিঠি ক্রমাগত লিখছেন, কোন্ দিকে কি করি একেবারে ভেঁষ পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রথমখানার দীর্ঘ কাগজটি চিঠি পাইলাম—সে বলে, এটা সে না পেলে আর তাহার মূল দেখাইবার যে থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব Club প্রভৃতি ছাপিতে হইবে, কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর শুরু থেকে History জান।

বড় ভাল নেই, ৭৮ দিন প্রায় ঘর ঘর কচে—অথচ স্পষ্ট হয়ও হচ্ছে না। যদি আবশ্যক বিবেচনা কর, এই পত্র প্রত্যেককে দেখাইও। তোমরা আপোষে ঝগড়া করিয়া মূর, কিন্তু আমি যে এক সময়ে তোমাদের শিক্ষক ছিলাম—বরসের সম্মানটাও অন্ততঃ দিরা।

সেবক—শরৎ

ফণীবাবু! উপেনকে এই পত্রখানা আগনি পড়িয়া পাঠাইয়া দিলে।

14, Lower Pozoondoung Street
Rangoon, 10. 5. 1913.

প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রথমখণ্ডে চিঠি পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বৃহৎ হইয়াছ, ইহাতে যে কত তৃপ্তি অল্পভব করিয়াছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে যাওয়া পাগলামি। তুমি যে আর মনে ক্রেশ পাইতেছ না কিছা হুঁশ করিতেছ না, ইহা হইতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ। আমি নিজেকে মূর্খ বলিয়াছিলাম—সেটা কি মিছে কথা? তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় আহাশঙ্ক? না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি—এতে পাণ্ডিত্য কোথায়? যাক। B.A., M.A., B.L., এ টাইটেলগুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি, তাহাই জানাইলাম। প্রথম লিখিতেছে, গল্পগুলো তাদের Evening Club এ অন্ততঃ সম্মান পাইয়াছে। D. L. Roy এত প্রশংসা করিয়াছেন যে, তাহা বিশ্বাস হইতে চার না। দিবার নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে। ছিদ্ৰবাবু বলেন, এ রকম গল্প রবি বাবুরও বোধ করি নাই। [এমন] প্রবন্ধ বাতলা ভাবার আর কখন পড়েন নাই। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। ফণীর কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী এইভাবে পরিভ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক—হুদিন পরে হোক দশ দিন পরে

করে প্রবৃত্তি অনিবার্য। তবে চেষ্টা করা চাই—পরিভ্রম করা চাই। আর আমার কথা। আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাঁচে, তবে অত কাগজ। তবে, আজকাল এত বেই অল্পোষ হইতেছে যে, আমার নশটা হাত থাকিলেও ত পরিচা উচিতাম বলিয়া মনে হয় না। 'চরিত্রহীন' তার কাগজে হার হযে না, এ কথা কে বলিরাছে? আমি প্রথমকে পড়িতে বিরোধ। তবে, সে যদি ধরিয়া বলিত যে সেই প্রকাশ করিবে, তাহা হইলে দ্বাদ্যাকে হরত হত দিতে হইত, কিন্তু তাহারা সে দাবী করে না। যেন করি manuscript পড়িয়া কিছু ভে পাইয়াছে। তাহারা সাহিত্যকে 'মেষের ঝি' বলিয়াই দেখিরাছে। যদি চোখ থাকিত, এহা কি গর কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন কয়লায় ধনি থেকে কি অদ্বা হীরা মাগিক ওঠে, তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে হত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হরত একমিন আপসোষ করিবে কি বহুই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে। আমার কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে দ্বাদ্যার ভরসা নাই অত সে ও রকম প্রথম নডেল প্রথম কাগজে বাহির করিতে বিধা করিবে আশ্চর্যের কথা নয়, কিন্তু নিজেই তাহারা বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিক্টা (অর্থাৎ তোমরা হতদূর পড়িয়াছ তা পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (style এক চরিত্র বিশেষণে) তবুও ভায়ের ভর পাছে শেখটা বিগড়াইয়া ফেলি। তাহা এটা ভাবে নাই যে, লোক ইচ্ছা করিয়া একটা 'মেষের ঝি'কে আরজেই টানিয়া আনিয়া লোকের স্মৃষয়ে হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা আনিয়াই করে। তাও যদি না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুণগরি করিলাম। আর এক কথা—তাহারা দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে—তখন তাহাদের অলোব হইবে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওরা যায় না, এইটা তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। যাই হোক—চরিত্রহীন আমার হাতে আলিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রেমখ ফণীর হাতে সেটা দিবে না, কেন না, ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে। তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকেরা পরস্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু নয়। তবে, প্রেমখ লোকটি শুধু যে আমার বাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং সেই বন্ধু লোক। সত্যই ভালোেক। তাকে আমি বড় ভালবাসি। অতি জন্তাই ভয় করিয়া-ছিলাম তাহারা কোর অবধিভুক্তকে আমি পারিয়া উঠিব না। এ বিষয়ে সঠিক সম্বাদ পাবে দিব।

তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাটা কে? তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এক নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লালন ভোগ করিয়াছ, তাহা আমি বিশ্বের আমি বলিয়াই তোমাৎ সশব্দে বত কিছু তুমিয়ারি একটাতেও বিশ্বমাত্রও কান দিই নাই। ইহাতে পাবে কিছু diplomatic চাল চালিয়াছ—তা বেশ করিয়াছ। যাকে ভালবাসিবে, তাকে এমন করিয়াই সাহায্য করিবে। যথাকে তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া ‘আমরা’ কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। ‘পথ নির্দেশ’ এক ‘রাসের পুত্র’ সশব্দে আমার অভিমত ‘পথ নির্দেশ’টাই ভাল। তবে এ গল্পটা একটু শক্ত। সবাই ভাল বুঝিবে না। আমিও অনেকের অনেক

রকম হাত ভুলিয়াছি। বাহ্যিক নিজে গল্প লেখে তাহার ঠিক কাজে, রামের ক্ষমতি বন্ধিও বা লেখা বার, পথ নির্দেশ লিখিতে কিছু বেশী বেশি পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও রকম গোলযোগ circumstanceএর ভেতরে খেঁচি হারাইয়া একটী হাল-বাপুল করিয়া ফুলিবে। হয়ত ঐধর্মের অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব ? তবে কলিকাতা এক একেশের লোকের মত দুটো গল্পই superlative degreeতে Excellent। কিছুবার বলেন গল্পের আদর্শ। কবীর কাগজে ত্রিটি মাসেই যাতে এই রকম একটা কিছু বার হয় তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হইয়াই য়ার। তোমাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন হাঁতে ঢালবার চেষ্টার আছি, অবশ্য গল্প (plot) ঠিক শুই থাকবে। তার পরে হয় চরিত্রহীন, তা হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু বহুনার বার কথা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ বরফার। তা না হলে শুধু গল্পোত্তেই কাগজ ধরাধরি "ফড়" বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমারা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত সরল এবং সুপাঠ্য করাই। এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে। যদি গল্প লেখার কাযটা তোমারা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু novel ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। তা না হইলে দেখচি রায়েও থাকিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রায়ে লিখিতে পারি না এবং পড়ানোর ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আমার লোকে হয়ত সবসাদা বলে ঠাট্টা করবে। আমার অন্য কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে।

‘সেবাস’ ও ‘পাখান’ পাঠিয়ে দিয়ে, আমি re-write করার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, ফলি ৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা নষ্ট করতে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েছে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসতে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই পড়াবে।

ফকীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুকি তাকে ছেড়ে আর কোথাও
লিখতে শুরু করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি ? সে জামার ছোট
ভায়ের মত—এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস করতে পারে না, তা সেই
জ্ঞানে। আমি জানি না।

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। এবং শেখটা সত্য সত্যই শেষ করা উচিত ছিল। এমন গল্পটি কেন যে তুমি অন্ত ভাড়াভাড়ি করে শেষ করলে জানি না। একটা কথা মনে রেখো, গল্প অন্তস্ত: ১২।১৪ পাঠ্য ইংরেজি চাই এক conclusionটা বেশ স্পষ্ট করা চাই।

হুয়েন আমাদের চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম দিয়েছি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার দিবার নাই। সে তার কি সম্ভাব্যতার কচে জিজ্ঞাসা করে লিখে। আমার কলমের বেন অসম্মান না হয়। আর চাবটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পুঁট, বড়ি এবং সৌরীন এসেই জলও আমার কলম ঠিক করে রেখেছি—একদিন পাঠিয়ে দেব।

গিরীম কি বাঁকিশূরে ফিরেচে ? তাকে জবাব দিতে পারিনি, সে কোথায় আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া। ফটা ত আমার নাই—কোন বিন ও কথা মনেও হয় নি। আচ্ছা।

আজ এই পর্যন্ত।

হী আর এক কথা। সুধারূপ বাগ্‌টি একটি written statement পাঠিয়েছে। সে বলে সমস্ত কথা মিথ্যা। ভালই। আমি জানি কোনটা মিথ্যা। যাই হোক লোকটা এখন deny করে তখন ঐখাননি শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়ো মানুষ। —স্বঃ।

১৪, Lower Pokoungdoun Street,
Rangoon

২১শে আগষ্ট '১৩

জির টপীন,

অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমিও অনেকদিন আমাকে কোন লগানই তোমার দাও নাই। নাই দাও সে জন্ম চুখ করিতেছি না বা অজ্ঞযোগ করিতেছি না। ২১৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আমাদের আবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে, তখন সে সব কথা হইতে পারিবে।

এ মাসের যখন পাইরা তোমার "লন্ডলান্ড" পড়িয়া। এ লন্ডে আমার মত তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি "বাগের মুখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে কাষ নাই।" আমার যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেকদিন পড়ি নাই। হয়তো তোমার best এটি। অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই লোকের দোষ দেখানো,

সমসারের দ্বাধের বিকটা তুলিয়া ধরা ইত্যাদি কিছু নাই—শুধু এক। হুজুর হুজুর মত নির্দল এবং পবিত্র। মধুর, অতি মধুর। এই আমি হাই। পড়িয়া বসি না। আনন্দের আতিশয়ো চোখে তল আছে, তবে আর সে গল্প কি? বড় ভালো হয়েছে উপীন, আমি আন্তরিক অভিনন্দন প্রকাশ করিতেছি। যেন মাসেক মাসেক এমনই গল্প পড়ব পাই। অবশ্য আমাকে খুশী করা লজ্জা, কিন্তু এমন পোকে আমি আর কিছু চাই না। আমার এতখান সুখ্যাতিতে হয়তো তুমি কিছু লজ্জিত হবে এবং লগাই হয়তো আমার সঙ্গে একমতও হবে না, কিন্তু আমার দ্বারা ভাল লম্বাফার এখনকার কালে এক বহিরাবু হাফ আর কেউ সেই। মনে কোর না গর্ল কমিটি—কিন্তু আমার লাক্সনিক্টাই হল, আর prideই হল—এই আমার নিজের ধারণা। এমন গল্প অনেকদিন পড়ি নি। জন্মেছি, তোমার আর একটি হয় এবং ভাল গল্প বেধিয়েছে। বসিতে পারি না সেটি তেমন। কিছু যদি তাই মাছুয়ে? এমনটি হয়ে থাকে তা হলে সেও বিশ্বের খুব ভাল গল্পই হয়েছে।

তা ছাড়া তোমাদের লেখার styleটি বড় সুন্দর। আমি যদি এমনই হুজুর ভাবা পেতাম, তাহার ওপর এমনি অধিকার থাকত, তা হলে বোধ কবি আমার গল্প আরও ভাল হোত। অবশ্য আমি নিজের সহিত তোমার তুলনা করছি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে। কিন্তু খুশী হলে আমি আর রেখে ঢেপে বসতে পারিনি।

কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই—এই বর্ষাকালটা আমার বড় দুঃসময়। ১০/১২ দিন ঘর হয়েছিল, দুদিন ভাল আছি। আমার ভালবাসা জেন। ইতি—স্বঃ।

আমি হারিয়ে গেছি

শ্রীঅজয়কুমার নাগ

এই বিশ্বের বিশাল জনস্রোতে

আমি হারিয়ে গেছি :

হারিয়ে ফেলেছি আমার সমস্ত সত্তা

সমস্ত চেতনা আমার বিলুপ্ত হয়েছে—

শুধু একটা পশু মন—একটা নিজীব মাছের হয়েছি

তোমাকে দেখে,

বিশ ব্যাপী তমসার নান্যখানে

আমি হারিয়ে গেছি ;

ভ্রম ক'রে আসতে পারিনি কুয়াশায় ঘেরা

সেই তমসার মগ্ন জাল।

আমি হারিয়ে গেছি :

আমি হারিয়ে গেছি সমবায়ী মন নিয়ে

সমবায়ীদের ভিড়ে ;

আবার হারিয়ে গেছি

কোন এক উত্তেজনার বলে,

উত্তেজিত মনকে বার বার বুঝিয়েও

পারিনি—হারিয়ে গেছি আমি

তবু :

বখন দেখেছি কঠিন রাজপথে প্রেতের মিছিল

শীতের অন্ধকারে বখন দেখেছি

জীর্ণ জীর্ণ কঙ্কালসার দেহ,

বখন দেখেছি তাদের চোখে বুভুক্ষার আলো

অর্ধ-উল্লস মাছুয়ের দল।

তখন :

আমি তখন হারিয়ে যাইনি।

অমূল্য কবি জঠর সংগ্রামের শেষের প্রহর,

তারপর চলে যাবে এশিয়ার

বিস্তৃত আশান কবরে,

ভাবি বখন সগ্রাম চালাবো তাদের নিয়ে,

তখন তোমাদে হাশুকা গুড়নাখানি

আমার চিন্তিত ললাটে বৃহৎ বলিয়ে যাবে,

তখন তোমাকে দেখে

আমি হারিয়ে গেছি :

আমি হারিয়ে গেছি তোমাকে নিয়ে।

ধন্যপদং



অন্নস্বপ্নপদ্য (৭)

- ১। ভ্রমণ আছে সংসারপথ বীতশোক হয় ধীরা।
বিমুক্ত তাঁরা, বন্ধনহীন, অন্তরদাহকারী।
- ২। পৃথিবীতে আর উজ্জ্বলী যারা, সদাশিব ফলে।
হৃদয়ের মতো জ্বালায় তাজি উড়ে যায় অবশেষে।
- ৩। শূন্যতা আর অনিত্যতা, বিমোক্ষ আদি ধীর।
আত্মত্যাগী, সকল বিষয় সম্যক অধিকার।
যে জন সত্যত তৃষ্ণাশূন্য, প্রোজনে নির্বিকার।
আকাশেতে ওড়া পাখির মতন হৃদয়গতি তাঁর।
- ৪। তুরঙ্গ যথা সাহসিক বশ, ইন্দ্রির বশ ধীর।
তৃষ্ণামানহীন, শ্রেষ্ঠপুরুষ প্রিয় হন দেবতার।
- ৫। শুভ্র অথবা ধরণীর মতো সুশ্রুত মুহুরি,—
বহু ক্রমেতে সর্বনা যথা নির্মল থাকে নীর,—
অবিচল সদা অষ্টধর্মে, নীরব নির্বিকার।
সুশ্রুতজন না লয় জনম সংসারে কতু আর।
- ৬। সমাগ জ্ঞানী, বিমুক্ত যিনি নাহি মনে ধীর জ্ঞানি।
শেষ হয় তাঁর কথা ও কর্ম, বিরাজে স্নিগ্ধ শান্তি।
- ৭। জন্ম নিরোধি, আসক্তি ছেদি, নির্ধন জ্ঞানে যেই।
অলৌকিক বাক্যে বিশ্বাসহীন, পুরুষোত্তম সেই।
- ৮। গ্রামে, অরণ্যে, সিদ্ধপলিন ভিক্ষু খোদা থাকে।
সাধনার বলে সেই অক্ষলে সন্মার করি রাখে।
- ৯। রমণীয় বনে জনগণ কতু নাহি দেখে উল্লাস।
তৃষ্ণাশূন্য ভিক্ষু সেখান আনন্দে করে বাস।

লহস্বপ্নপদ্য (৮)

- ১। কী লাভ তুমিই অনর্থ কথা শত সহস্রবার।
অর্থশূন্য একটি বাক্যে মঙ্গল সবাকার।
- ২। অনর্থ শ্লোক তুমি সহস্র বাড়ায় সত্যত জ্ঞানি।
শ্রের সেই শ্লোক, একটিতে যার চিন্তে বিরাজে শান্তি।
- ৩। অনর্থপদপূর্ণ শতক গাথা কেহ যদি ভাবে।
এক গাথা ভাল শ্রবণে বাহার, সম্ভাব্য মনে আসে।
- ৪। যদি কেহ রণে সহস্রজনে জিনে সহস্রবার।
তা হতে শ্রেষ্ঠ, আত্মবিক্রয়ী,—মহৎ বৃদ্ধ তাঁর।
- ৫। যে পারে জিনিতে জনসাধারণ, তার জয় হতে শ্রের।
আপন চিন্তে যদি করে জয় সযমশীল কেহ।—
- ৬। ব্রহ্মা না পারে যে জয়ে জিনিতে, দেবতা বা গন্ধর্ব।
যার আসি তবু না পারে করিতে লভ সে জয়ে ধর্ম।

- ৭। বহু ব্যয় করি যে করে মঙ্গল শতক বয়স লাগি।
যে পুণ্যে কণিক পুণ্যপুঙ্খ, তা হতে দ্ব্যন্তরী।
- ৮। অরোণ্য পলি অগ্নির সেবা যেনা বহুকাল করে।
শ্রের তার চেয়ে পুণ্যপুঙ্খ পুণ্ডিলে কণেক তরে।
- ৯। বৎসরব্যাপী চোমাদি বজ্র করিলে অহুষ্ঠান।
পুণ্যভিয্যাসী পরিণামে তার যেই শুভ ফল পান,—
—মহাপুরুষেরে করিলে প্রণাম, যে পুণ্য লাভ হয়,—
চারি অংশের একাংশ সম তুল্য সে ফল নয়।
- ১০। প্রবীণজনে প্রণামি যে জন, সমান দেখে তাঁরে।
বুঝ, বল আর আয়ু ও বর্ষ চারিগুণ তার বাড়ি।
- ১১। শতাব্দিজীবী হয়ে যদি কেহ থাকে সংমহীন।
শ্রের তার চেয়ে শীলবান, ধ্যানী বাচিলে একটি দিন।
- ১২। সন্মহীন, প্রজ্ঞাশূন্য বাচি যদি শতবর্ষ।
একদিন বাচি প্রজ্ঞাবানের তা হতে অধিক হর্ষ।
- ১৩। অলস-জীবনে যে হীনবীর্ষ শতাব্দিজীবী হয়।
দিবস-জীবন বীর্ষবানের তুল্য সে কতু নয়।
- ১৪। শতায়ু যে জন, উদয়-বিলয় দর্শনে নিশ্চেষ্ট।
উদয়-বিলয় ভ্রাতা পুরুষের দিবস জীবনই শ্রেষ্ঠ।
- ১৫। সেই শ্রের যে বা একদিন বাচি অমৃতপদ জ্ঞানে।
শতায়ুতে দিক! শতবরষেও যে না দেখে নির্বাণে।
- ১৬। ধর্ম না জানি বাচি যেই জন একশত বৎসর।
শ্রের তার চেয়ে দিন-আয়ু যেনা ধর্মেতে তৎপর।

পাপবগ্নপদ্য (৯)

- ১। বিধায় জড়িত পুণ্যকর্ম পাণে রত হয় মন।
কল্যাণকর কর্ম সাধিয়া পাণে কর নিবারণ।
- ২। একবার কেহ করে যদি পাপ সাধে তা বারংবার।
পাপের চিন্তা প্রসবে দুঃখ বহিয়া পাপভার।
- ৩। সঙ্কিত করে পুণ্য যে জন, শুভলাভ হয় তার।
পুণ্যকরমে ইচ্ছা জাগায়,—সাধে তা বারংবার।
- ৪। অপরিপক পাপের কর্মে পাপী দেখে মঙ্গল।
পক হইলে কর্ম তাহার, মেলে সে পাপের ফল।
- ৫। পক না হলে পুণ্যকর্ম ধার্মিক হেরে মঙ্গল।
ফলের প্রসাদ পায় সে যখন,—অন্তরে মহানন্দ।
- ৬। পাপেরে কখনো অবহেলা ভরে যেমনা ক্ষত্রমাণে।
কোঁটা কোঁটা জলে ভরে যথা ঘট, পাপী ভরে ছোট পাণে।
- ৭। না করিও হেলা অল্পপুণ্য,—বিলু বিলু জলে।
ভরে ওঠে বড়া, সাধু যথা ভরে অল্প পুণ্য ফলে।

- ৮। অস্ত্রবিহীন বণিক না হার বিয়ের পথপারে ।
জীবন যে চার ধার না সে বিধ-সামু পাণ পরিহারে ।
- ৯। অকত-হাতে রাখিলে গরল নিফল কিয়া তার ।
পাণ না পরশে সেইরূপ কতু নিশাপান ঘন বীর ।
- ১০। নির্দোষ আতি, কলহহীন, শুদ্ধপুরুষজনে ।
যদি যদি কেহ হানে তাঁহাদের অভ্যাস আচরণে,—
যেমন বাহুব বিপরীত সিকে ছুড়িলে বালুকাবাণি—
সেইরূপ বেগে পাণ আসি তারে নিমেষেই ফেলে গ্রাসি ।
- ১১। জাত-দুহুয়া জনমে নরকে, হয় যদি পাণাত্যরী ।
অহং লভে নির্বাণ-সুখ, তুগতি পুণ্যকারী ।
- ১২। সাগরে, গুহার লুকায়ে কোথায়, স্বর্গেতে খোজো টাই ।
পাণকাজ করে ত্রিভুবনে তব নিস্তার কোথা দাই ।
- ১৩। সাগরে গুহার লুকায়ে কোথায়, স্বর্গেতে খোজো টাই ।
যত্নের হাতে ত্রিভুবন মাঝে নিস্তার তব নাই ।

দণ্ডবঙ্গী (১০)

- ১। মৃত্যুর তরে ত্রস্ত যে জন, দণ্ডে শাস্তা করে ।
বধের কারণ না হইও তার, না হান সে ভীত নরে ।
- ২। ভালবাসে যে বা আপন জীবন, দণ্ডে শাস্তা করে ।
বধের কারণ না হইও তার, না হান সে ভীত নরে ।
- ৩। সুখকামী জীব দণ্ড যে দেয় আপন সুখের লাগি ।
আত্মসুখী সে, পরলোকে কতু নাহি হয় সুখভাগী ।
- ৪। আপন সুখের লাগিয়া যে জন সুখকামী জীব পরে ।
না চানে দণ্ড, পরলোকে সেই মহাসুখ ভোগ করে ।
- ৫। কাহারে না বল কর্ণশ বাণী, উত্তরে পাবে তার ।
রোষ জাগরুক কর্ণশ কথা কর্ণশ ব্যবহার ।—
- ৬। অন্তরে রবে প্রতিশোধ জেগে—ভাড়া পাত্তের মতো ।
নিচল রহি লভ নির্বাণ থাকি সদা সখ্যত ।
- ৭। দণ্ডে গোপাল গরুর চরায়,—জরা ও মৃত্যু আসি ।
বার বার করে জন্ম হুচনা জীবের আত্মরে গ্রাসি ।
- ৮। নির্দোষ কতু পাণ করমের পরিণাম নাহি স্মরে ।
রহে সে অসিতে আপনার কৃত কলঙ্কর তরে ।
- ১২। অন্তরহীনেবে দণ্ড হানিয়া যে জন শাসন করে ।
দশদশা মাঝে একদশা আসি তারে নিশ্চয় ধরে ।—
নিষাকরণ দুখ ভোগ করে সেই, স্ত্রী বা কঠিন রোগ ।
হতে পাবে তার চিত্তবিকার, রাজবংশের ভোগ ।—
জাতীর বিরোধ, অপবাদ আর অঙ্গ, অর্থহানি ।
আগুনতে তার শূড়ে যেতে পাবে আপনার গৃহধানি ।
এ দশ দুখের যে কোনো দুঃখ প্রজ্ঞাবিহীন ব্যাধি ।
ভোগে ইচ্ছালোকে ।—নরকে জন্মে মৃত্যুর পরে তারা ।
- ১৩। উল্লস থাকি, জটায়ু শিরে, অন্নপান করি তার ।
শরন ভ্রমিতে, ভ্রম-পঙ্ক লেপন করে যে গায় ।
আত্মপীড়ন করে যেই জন, উৎকট তাপে রয়,—
সশরশীল মাহুয়ের মন পখিত নাহি হয় ।
- ১৪। সজ্জিত থাকি বসনে-কুশে আচরণ বীর সাম্য ।
শাস্ত, দাস্ত, সখ্যত যিনি সবার মৈত্রী কাম্য ।

পোষণ করেন সকলের হিত অন্তরে যেই জন ।
তিনি ব্রাহ্মণ, তিনিই ব্রহ্মণ, তিনিই ভিক্স হন ।

১৪-১৬। শিক্ষিত খোড়া করে বেইরূপ কশাঘাত নিবারণ ।
কোথা আছে হেন-পাপরোধকারী, নিশ্চাবিত জন ?
শিক্ষিত খোড়া কল্যাণেতে থাণ হয় মহা বেগবান,—
বিভা আচরি কর সেই মতো সত্যের সন্ধান ।
সমাধিতে থাকি প্রাণ, ধৈর্য কবিরা সমন্বয় ।
দ্বিতীয় প্রভাবে সীমাহীন দুখে সহজেই করে জয় ।

১৭। প্রণালী-খনক জলগতি যথা যে দিকে ইচ্ছা টানে ।
শব নির্মতো খজু কবি তোলে সহজে ধ্বংস-বাণে ।
হৃদয়েতে কাঠ নোঙরায় নিজ প্রয়োজন মতো ।
সেই মতো সদা পণ্ডিতজন আত্মদমনে রত ।

জ্ঞানবঙ্গী (১১)

- ১। নিত্য বিশ্ব অসিদ্ধে দুখে বিধের খোঁজার কালো,
থাকিবে কি সদা মোহেতে অন্ধ, খুঁজিবে না কতু আলো ।
- ২। চিত্তিত দেহ দর্শনে-জাগা জ্ঞানির কর দূর ।
অমিতা ইহা, বাসনাশূর্ণ, ক্ষতময় যোগাতুর ।
- ৩। এই দেহ সবা যোগের আবাস, ভঙ্গুর অতিশয় ।
দুগতি এ কার, জীবনের শেষে মরণেই পায় লয় ।
- ৪। লয়তে যেমন কপোতবর্ণ অল্যাবু ছড়ান হয় ।
মাহুয়ের দেহ-অস্থি তেমন,—তাহে মোহ কেন হয় ?
- ৫। এ দেহ-নগর রক্ত মাস অস্থি আদিত গড়া ।
অপটতামর, জরা ও মৃত্যু মান সমানে ভরা ।
- ৬। রাজরথ থাণ জীর্ণতা পায় হলেও স্ত্রীক্লিত ।
সেইরূপ হয় মাহুয়ের দেহ জরাভাবে নিপীড়িত ।
মহাজনের ধর্মে কখনো জীর্ণতা নাহি ধরে ।
ধর্ম-অলাপে রত হন তাঁরা মিলিলে পরস্পারে ।
- ৭। বসন্তের মতো অজ্ঞানতার বাড়ি বয়সের ভার ।
আর বেড়ে ওঠে দেহের মাস, প্রজ্ঞা না বাড়ি তার ।
- ৮। করেছি ভ্রমণ সঙ্গার মাঝে জনম জনম আসি ।
বুঝিতে পারিনি কে গড়িল গৃহ, কোনজন গৃহধামী ।
বার বার ভবে জনম গ্রহণ কেবলই দুঃখময় ।
হে গৃহকারক ! দেখিছ তোমারে, কানিল আমার ভয় ।
চূর্ণ করেছি গৃহ-রচনার উপকরণদি যত ।
ভূলাশ্রু চিত্ত আমার আঁখি নির্বাণগত ।
- ১০-১১। ব্রহ্মচর্য না পালে, না আনে যৌবনে যোবা হন ।
মাহুহীন জলে বকের মতন নিরুপায় সেইজন ।
ব্রহ্মচর্য না পালে, না আনে যৌবনে যে বা হন ।
ফেলে দেওয়া বেন জীর্ণ ধমক পড়ে থাকে সেইজন ।

অণ্ডবঙ্গী (১২)

- ১। আপনারে যদি প্রিয় ভাব তুমি স্বরূপ রাখ তার ।
পণ্ডিত রবে সত্যক চিতে একবাম ত্রিধামার ।
- ২। আপনারে আগে নিযুক্ত করি মজল-বিষয়েতে ।
উপদেশ দিলে অজ্ঞ জনেরে হবে না দুঃখ পেতে ।

- ৩। অজ্ঞেয়ে বাহা দিতেই শিক্ষা, আপনাদে সেই হতো।
শিক্ষিত কর, আত্মদমন, বড় সে ঐকিঁদ্র ব্রত।
- ৪। মিছেই তুমি যে নিজ আশ্রয়, অজ্ঞ তো কেই নয়।
অতি দুর্লভ আশ্রয় লাভ, আত্মদমনে ইয়।
- ৫। মণিরে বজ্র বিচূর্ণ করে, দোহে পাঁচাশেরই অংশ।
নিজ কর্মেতে উদ্ধৃত পাপ, নিজেরেই করে ধ্বংস।
- ৬। শালমহীকরে মালুবালতিকা ধ্বংসের লাগি ধরে।
হুঃশীলতায় জড়িয়ে আপনা, আপনিই লোকে মরে।
- ৭। অসাধুকর্মে ক্ষতি আপনার, সে কাজ সহজে হয়।
হিতকর সাধুকর্ম সাধন ছুফর অতিশয়।
- ৮। উপদেশদাতা আর্থ-অর্থই ধর্ম জীবন ধরে।
পাপ দুষ্টির বশে যেই মৃত তাঁরে আক্রোশ করে।
ফল উৎপাদে সত্যত যেমন ধ্বংসই পায় বাঁশ।
কৃত কর্মেতে ভেদে আনে পাণী আপন সর্বনাশ।
- ৯। নিজ পাশে লোকে দুখে ঝিট, অপাশে দুখ হরে।
শুচি ও অশুচি তৈরি নিজের, কে করে শুদ্ধ করে।
- ১০। গরের লাগিয়া আপন ইষ্টে না দাও বিলম্বন।
অন্তরে জানি আপনার হিত-সাধনার দেহ মন।

লোকবর্গগো (১৩)

- ১। হীনধর্মের সেবা না করিবে প্রমাদে না হবে রত।
বজ্রিয়া চল মিথ্যাঘৃষ্ট ছাড়ি সঙ্গার পথ ॥
- ২—৩। উপিত হও, প্রমাদে কখনো উঠ নাগো উসুখী।
কল্যাণকর ধর্ম আচরি পরলোকে হও সুখী।
ভভধর্মের করিও পালন অন্তর্ভব ছাড়ি।
ইহ-পরলোকে সুখী রহে সদা যে জন ধর্মচারী।
- ৪। জলবৃন্দ সমান জগৎ যে জন দেখিতে পায়।
মরীচিকা জানে, মৃত্যুরাজের সহজে এড়ায়ে যায়।
- ৫। দেখ দেখ এই চিত্রিত দেহ রাজবধ সমতুল।
অজ্ঞ বা দেখি মোহেতে অন্ধ, বিজ্ঞ না করে ভুল।
- ৬। প্রমাদ বিহারী হয়েও যেজন প্রমাদ ছেড়েছে পরে।
যেথবিমুক্ত শশী বেন সেই জগতের তম হরে।
- ৭। অরই লোক দেখা যায় এই আঁখার জগৎ পরে।
অরই লোক জালছেঁড়া পাখি স্বর্গে গমন করে।
- ৮। শূন্যের পথে উড়ে যায় ঈস, যায় সে অন্ধিবান।
মারে পড়াভবি সঙ্গার হতে বীরজন চলি বান।
- ৯। পরলোকে বেবা বিশ্বাসহীন সাধিতে সেজন পারে।
পাপের কর্ম,—মিথ্যাভাবী সে সত্যবর্ধ ছাড়ি।
- ১০। কৃপণ না যায় দেবলোকে কভু, প্রশংসে নাহি দান।
দানে অহুমোদি হার সদাশয় পরলোকে সুখ পান।
- ১১। ধরণীর পরে রাজত্ব লভি স্বর্গোতে গেলে কেহ।
এ তিন ভুবন অধিকারী হতে স্রোতাপরই জের।

বুদ্ধবর্গগো (১৪)

- ১—২। বিজয় বাঁহার ছিন্নশূল জয়ী যে সকল বৃদ্ধে,
কোথা লয়ে যাবে, অসীমদর্শী সেই পথহীন বৃদ্ধে।

যার বারি উৎস জনমদারিনী তুলা হতে যে উৎসে।
কোথা লয়ে যাবে, অসীমদর্শী সেই পথহীন বৃদ্ধে।

- ৩। বিরাগ প্রশমি প্রশান্ত চিত্ত, ধ্যানবত মুনিগণ।
শুভি-মান্ অতি প্রবুদ্ধ তাঁরা দেবতার প্রিয় হন।
- ৪। মানব জনম দুর্লভ অতি জীবন রক্ষা বৃদ্ধ।
সত্যবর্ধ শ্রবণ কঠিন, দুর্লভ অতি বৃদ্ধ ॥
- ৫। পাপ পরিহারি সকল প্রকার পুণ্যেতে লহ দীক্ষা।
পবিত্র কর আপন চিত্ত এই বৃদ্ধের শিক্ষা ॥
- ৬—৭। স্বর্ণ সিদ্ধ দ্রাবনেতে নাহি তুষ্টি যে কামনার,—
এই কথা সদা বৃদ্ধ শিষ্য অন্তরে জানি সার।
হুঃশেতে ভরা ক্রম খাদ দারী সম্পদে নহে ভোগী।
ভুকার ক্ষয় করিবার লাগি রন সদা উত্তমোগী ॥

- ৮—১২। জন্মেতে ত্রুণ মানব সকল শরণ লইয়া ফিরে।
পঙ্কতে, গাছে, বনে, উপবনে, চৈত্যা বা মন্দিরে।
এ শরণ তার নহে উত্তম, নিরাশপ কভু নয়।
এ বুধা শরণে না হয় মুক্তি, না যায় হুৎ ভয়।
বৃদ্ধ, ধর্ম, সত্বে যে জন শরণ লাভিতে চায়,—
হুৎবেশে জানি, হুৎবে নিরোধি, হুৎবে শান্তি পায়।
অষ্টমার্গ, চতুসত্য সমাগ জানে জানি।
আশাবিহীন এ মহাকারণ উত্তম বলে মানি।

এই উত্তম শরণ লভিলে জীবের মুক্তি আসে।
এই উত্তম শরণ লভিলে সর্বত্রঃ মাশে ॥

- ১৩। দুর্লভ অতি মহাপুরুষের জনম আবির্ভাব।
যে কুলে জনম, সে কুলের হয় সুখগৌরব লাভ ॥
- ১৪। বুদ্ধগণের জনম সুখের, হুৎবে প্রচারিয়া ধর্ম।
সত্য-একতা অতি সুখপ্রদ, সুখদায়ী তপ-কর্ম ॥

- ১৫—১৬। শোক সন্তাপ প্রশপ আদি যেই জন করে ভয়।
সেই জন রহে তুষ্টচিত্তে, সত্যত অকৃতোভয়।
পূজ্য এই বৃদ্ধে পূজিলে, অথবা তাঁহার শিষ্যে।
পুণ্যের তার নাহি পরিমাপ তুলনা নাহিকো বিধে।

জ্ঞানবর্গগো (১৫)

- ১—৩। বৈরীজনের বৈরিতা মোরা অবৈরিতার ঢাকি।
বৈরিতাভরা মাছুষের মাঝে অবৈরী হয়ে থাকি।
ভুবিতের মাঝে বাস করি তবু থাকি মোরা অনাতুর।
আতুরজনের মধ্যে বিরাজি ভূষণ করিয়া দূর।
উৎবেগভরা মাছুষের মাঝে মোরা উদ্বেগহারা।
উদ্বেগহীন মোরা তারি মাঝে উদ্বেগে থাকে বারা।
- ৪। হুৎবে বাস করে কিঞ্চনহীন সত্যত বুদ্ধগণ।
দেবতার মতো অদৃষ্ট থাকি তাঁরা প্রীতিভোজী হন।
- ৫। বিজয়েতে করে বৈরী প্রশংস, পরাজিত থাকে হুৎবে।
এ-দুয়ের যিনি অতীত মানব, সেইজন থাকে হুৎবে।
- ৬। কামনার মতো নাহিকো অগ্নি, জীবনের মতো তৃষ্ণ
বিষয়ে সম নাহি কোনো পাপ, নির্বাণ সম সুখ।
- ৭। সূতা মহাহুৎ, মহাহুৎমর এই জীবনের ধারা।
জানে বেইজন, নির্বাণ সুখ অমৃতব করে তারা।

৮। পরম সে লাভ, আরোগ্য লাভ, সন্তোষে ধন মানি ।

বিশ্বাস ভবে জ্ঞাতির সমান, নিবাসে সুখ জানি ।

৯। উপশয় আর বিবেকের রস পান করে বেইজান ।

বম প্রীতির রসে হয় তার পাণ-আলা নিবারণ ।

১০-১২। আর্ঘ্যের দর্শন শুভ, সঙ্গও সুখময় ।

নির্দোষজনে না দেখিলে চোখে সর্বনা সুখ হয় ।

অজ্ঞের সাথে বাস করে বেবা সুদীর্ঘকাল ধরি ।

অমুশোচনায় মরে সেইজন আপন ভ্রান্তি মরি ।

অজ্ঞের সাথে বাস করা আর শত্রু সঙ্গে বাস,—

সমতুল তাহা, চিন্তে জাগায় দুঃখ ও নৈরাশ ।

আর্ঘ্য সঙ্গ সত্যত সুখের জ্ঞাতি সঙ্গের মতো ।

বীর, ব্রতবান, প্রোক্ত, অমেষ বেইজান বহুপ্রভ,—

জায় ও সং যেই পথে যান যাও সেই পথ ধরি ।

চক্রে যেমন গগনের পথ চলি যায় অমূল্যরি ।

প্রিয়বচনো (১৬)

১-৬। অযোগ্যে আশ্রয়মোদী যে জন যোগে করে পরিহার,

হিতে করে ভাগ, প্রিয়বস্তুর সন্ধান শুধু যায়,—

প্রার্থনা করে তাহারি সঙ্গ বেইজান যোগজঙ্গ,—

ভাঙ্গ প্রিয়জনে, না কর কখনো অপ্রিয়জনসঙ্গ ।

প্রিয়ে না দেখিলে দুঃখ উপজে, অপ্রিয়ে দেখা তাশ ।

না হও কখনো প্রিয়-অমূল্যগী, প্রিয় বিচ্ছেদে পাল ।

প্রিয়জন যাব নাহি সংসারে, অপ্রিয় নাহি কেহ ।

গোভ, বেব আদি বন্ধন হারা,—সেইজন ভবে প্রের ।

৭। প্রিয়জন হতে শোকের জন্ম প্রিয় হতে আসে ভয় ।

প্রিয়-বিমুক্ত যে জন তাঁহার নাহি শোক নাহি ভয় ।

৮। প্রেম হতে হয় শোকের জন্ম প্রেম হতে আসে ভয় ।

প্রেম বিমুক্ত যেজন তাঁহার নাহি শোক নাহি ভয় ।

৯। রতি হতে হয় শোকের জন্ম রতি হতে আসে ভয় ।

রতি-বিমুক্ত যেজন তাঁহার নাহি শোক নাহি ভয় ।

১০। কামনা হইতে শোকের জন্ম কামনা হইতে ভয় ।

কামনামুক্ত যেজন তাঁহার নাহি শোক নাহি ভয় ।

১১। তৃষ্ণা হইতে শোকের জন্ম তৃষ্ণায় আসে ভয় ।

তৃষ্ণামুক্ত যেজন তাঁহার নাহি শোক নাহি ভয় ।

১২। ধর্মে বসতি, কর্মে নিষ্ঠা, শীলদর্শন ধীর ।

সত্যবাদী যে, সেইজন সঙ্গ প্রিয় হন জনতার ।

১৩। কামনামুক্ত, উৎসাহ যিনি বাক্যাতীতের প্রতি ।

ব্যক্ত নহেক অন্তর ধীর তিনি সে উৎসাহপ্রোতই ।

১১-১২। প্রবাস হইতে গৃহে ফিরে হবে জ্ঞাতি ও মিত্রগণ,—

গৃহবাসী সবে জানায় ইহিলে ষাগত-পশ্চাৎগ,—

সেইরূপ কৃত পুণ্যজনেরা পরলোকে বাস হবে ।

পরলোকবাসী মহা উন্নাসী ষাগত জানান হবে ।

ক্রোধবচনো (১৭)

১। অভিমানহারা, বন্ধনহীন যে নহে ক্রোধের দাস ।

নামরূপহীন অকিঞ্চনেরে দুঃখ না করে প্রাস ।

২। জ্ঞাত ক্রোধ বেবা সংঘত করে, জ্ঞাত রথেরে প্রায়—

সেই সে সারথি, সাধারণলোকে বুঝা রশি ধরি যায় ।

৩। —

৪। সত্য ভাবিত, না কহিত ক্রোধ, প্রার্থীয়ে তোমো দানে ।

মাছুবেই পায় দেবতার পদ এ তিন অচটানে ।

৫। অহিংস ধীরা, নিত্য ধীমেষ দেহ থাকে সযত ।

লভে বন তাঁহারা বিচ্যুতিহীন ঐকমিধায় পথ ।

৬। জাগ্রত ধীরা নিশিদিনমান শিকায় বন যত ।

বিষয়তৃষ্ণা সমূলে বিনাশি তাঁরা নির্দোষগত ।

৭-১০। আপনায় সবে ভাবে আধুনিক শিথিয়া নিদ্রাতর ।

জানে না এ প্রথা যুগ যুগ ধরে অজ্ঞেরই করায়ত ।

নীরব রহিলে নিদ্রাবে লোকে, বহু ভাষণও তাই ।

পরিমিতভাবী যেজন তাহারও নিদ্রায় কড় নাই ।

শুধু নিশিত অথবা কেবলি প্রশংসা শুধু লাভে ।

অতীতে এমন ছিল না মানব, ভবিষ্যতে না হবে ।

সমাগ জ্ঞানী দিনে দিনে তাই করিয়া নিরীক্ষণ ।

নিদ্রাবী, শীল, মেধাবীজনের খ্যাতিগানে রত হন ।

—সেবগণ তাঁরে প্রশংসা করে, প্রশংসা ব্রাহ্মণ ।

অনুনদীতে স্রজাত-ধ্বংসে নিদ্রাবে কোনজন ।

১১-১৪। কারিক দুষ্টকর্ম নিবారి কায়ের কর সযত ।

কারিক দুষ্টকর্ম বর্জি শ্রুতকর্ম হও রত,

দুষ্টবাক্য নিবরি সত্য বাক্যে কর সযত ।

দুষ্টবাক্য বর্জিয়া হও শিষ্টবাক্যে রত ।

মানসিক দুষ্কর্ম নিবরি মনে কর সযত ।

মানসিক দুষ্কর্ম বর্জি শ্রুতকর্ম হও রত ।

তাই সূর্য্যে সংঘমশীল মহাপণ্ডিতগণ ।

কার্যে সযত, বাক্যে সযত, মনে সযত হন ।

অমূল্যবচন—রামপ্রসাদ সেন

A husband is either a fool who tells his wife everything that happens, or a liar who tells her a lot of things that never happen.

—New York Mirror.

গোটেব প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-জীবন

(শেষাংশ)

শ্রীমান্দাস সেনগুপ্ত



এই সময় দুইজন পুরাতনপন্থী সাহিত্যসেবীদের প্রতি ব্যঙ্গ-কবিতা লিখে তদানীন্তন যুগের তথাকথিত 'স্বাভাব' ধারক ও বাস্তবের ভীত আক্রমণ করেন। সেই সময় গটশেট নামক জনৈক পুরাতনপন্থী কবির সঙ্গে গোটেব সাক্ষাৎ হয়। এই প্রখ্যাত যুবক সাহিত্যিককে স্তম্ভিতভাবে উপহাস করে গোটেব জানালেন, পুরাতন ধ্যানধারণার যুগ আর নাই এক উদ্ভূত কবিকল্পিত যুগ শেষ হয়ে গেছে। আর একজন কবি ক্লোশিয়াস নিজের লেখার মূল্যায়নের স্বত্ব খুব বড়াই করতেন। গোটেব পুনরায় ব্যঙ্গ-কবিতা লিখে সেই লেখকের গজেন্দ্রগতি কাব্যের প্রতি কটাক্ষ করলেন। ফ্রাঙ্কফার্টে পরিচিত মহলে কবি-হিসাবে নাম কিনলেও, লাইপজিগে কবি-হিসাবে প্রতিষ্ঠা তিনি পাননি; উপরন্তু কবিকে টিটকিরি সইতে হত। ফ্রাঙ্কফার্টে শেষের দিকে বছরে পাঁচশত কবিতা তিনি লিখেছিলেন—এই কথা অনেকে বলে থাকেন। শব্দচরনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। মাতৃভাষা জার্মান ছাড়া ইংরেজী ও ফরাসী ভাষাতেও তিনি কবিতা লিখেছেন। পূর্বে বলা হয়েছে যে, অধ্যাপক-পন্থী বোধের বিপরীত মন্তব্য শুনে তাঁর কাব্যশক্তি বিষয়ে কবি সন্দ্বিহান হয়ে পড়েছিলেন। এর ফলে তাঁর কবিশক্তির ভিতরে ও বাইরের রঙ্গ দেখা দিল। বাইরের সংঘর্ষের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপখাইয়ে নিতেন। ভিতরের বিক্ষোভ কবিকে অত্যন্ত পীড়া দিত। তিনি ভাবতেন অমুদ্রিত সামগ্র্য অংশকে যদি তিনি প্রকাশ করতে সমর্থ হতেন! তবে, তাঁর কবিসত্তার মধ্যে যে প্রকৃতির দান আছে, একথা তিনি বুঝেছিলেন। একবার তিনি এর পূর্বে ভেবেছিলেন, কবি হওয়ার বাসনা তিনি পরিত্যাগ করবেন। তারপর তিনি বুঝলেন স্বতঃস্ফূর্ত কাব্যধারা তাঁর মধ্যে উৎসারিত। যখন তিনি বুঝলেন কেটহেন সনকফকে আর পাবেন না তখন বুঝলেন তিনি অচিরেই নিঃশেষ হয়ে যেতেন যদি না কাব্যশক্তি উৎসারিত হত তাঁর অন্তরে। তাঁর কাব্যশক্তি বিরহে ও দুঃখে কবির ব্যক্তি-জীবনে প্রবেশ বুলিয়েছে।

লাইপজিগে জীবনযাত্রার কোন নিয়ম না পালনের জন্য গোটেব পীড়িত হন। জুলাই মাসে প্রচুর রক্তপাত শুরু হয়। হৃৎপিণ্ডের রোগ হয়েছে বলে ডাক্তারেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন। ফ্রেডারিকা ওয়েজার মাঝে মাঝে এসে কবিকে সান্থনা দিয়ে যেতেন। কবি ভাবলেন তাঁর ক্ষয়রোগ হয়েছে। ফ্রেডারিকা ওয়েজার বন্ধুত্বপূর্ণ আযত্নাবহার সই করতেন। গোটেব বিমর্ষভাবে এইভাবে কাটা তেন। অনেক কারণে এই অসুস্থ গোটেব হয়েছিল। লাইপজিগে গৃহ হতে আসবার সময় দুর্গম পথে তিনি বোড়া থেকে পড়ে বুকে আঘাত পান। এ-আঘাত সামান্য ছিল না। তাছাড়া অন্ধনের ডালিম নেওয়ায় এ্যাসিডের প্রয়োজন হত। এই এ্যাসিডের ভীত গন্ধ শরীরকে বিধির দিয়েছিল। উপরন্তু অত্যধিক মদ্যপানের জন্য কবির হৃদযশক্তি হ্রাস পেয়েছিল। কফি পানের জন্য আত্মিক গোলমাল আরও বৃদ্ধি পায়। রূপো নির্দেশিত পথে জীবনযাপন

করার জন্য শরীর দ্রুত অবনতির পথে যায়। এই সব অনাচারের সঙ্গে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। কল শরীর ভেঙ্গে যায় এত যে, কবি ভাবলেন যন্ত্রাই তাঁর হয়েছে। কুমারী বন্ধু ফ্রেডারিকা ওয়েজার কবিকে মুহূর্ত উপহাসের সুরে বলতেন—প্রবর্তিত প্রেমিক তিনি, কেটহেন সনকফকে কবি পাননি বলে স্বগ্রন্থিলাসী কবি ভাবতেন, তাঁর যন্ত্রারোগ হয়েছে এবং সেই রোগে তাঁর মৃত্যু হবে, এই চিন্তা কবিকে শেষে বসেছে। অবশ্য স্থানীয় বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কবি প্রচুর সেবাযত্ন পান। এই সেবাযত্নের মাঝে কবি কেটহেন সনকফের পুত্রের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। ঈষৎ অসুস্থ হলে কবি ফ্রাঙ্কফার্টে ফিরে যান। এ-শহর ছাড়বার পূর্বে প্রেসবী কেটহেনকে দেখার এক ঘনিষ্ঠার বাসনা জাগে তাঁর। তিনি ভাবলেন এই বোধ হয় শেষ বিদায়। শেষবারের জন্য সাক্ষাৎকারের জন্য গিরেও প্রেসবীর গৃহস্থার হতে ফিরে এলেন। ভিতরে প্রবেশ করতে তাঁর আর সাহস হল না।

এই অসুস্থ অবস্থায় গৃহে এলে কবির মা এবং বোন কবিকে সহজ অবস্থায় গ্রহণ করলেন। মেহ ও ভালবাসা দিয়ে কবির দৈহিক ও মানসিক দুঃখ দূর করে দেবার জন্য তাঁরা উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। বাথ গোটে পুত্রের এই বিধাৎমুখি দেখে চুপ করে বইলেন। তিনি বুঝেছিলেন, এই অসুস্থ অবস্থায় কোন কথা বলা সমীচীন হবে না। এরপর কবির অবস্থা আরও অবনতির দিকে নামে। গোটেব অবস্থা হয়েছিল জাহাজডুবি পর নাবিকের অবস্থার মত। গৃহে ফিরে গোটেব বুঝতে পারলেন সংসারের মাঝে অলক্ষ্যে একটা অশান্তি বিরাজ করছে।

বাথ গোটে কন্যাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন নিজের আদর্শে। কী ভাবে নিজেকে ঘটনার সঙ্গে খাপখাইয়ে নিতে হয়, একথা কর্ণেলিয়া জানতেন না। পিতার প্রতি ভর, ভক্তি বা শ্রদ্ধা কোন কিছু প্রদর্শন করতেন না কর্ণেলিয়া। জার্মান, ফরাসী, ইংরেজী ভাষা এবং ইটালী সঙ্গীতের যে পাঠ পিতা দিতেন সেইটুকু যত্নচালিতের মত করে রাখতেন। বিক্ষোভ বা অশ্রদ্ধা কোন কিছু কর্ণেলিয়া শিতাৎক জানান নি।

ভাইবোনের খুব মিল ছিল। লাইপজিগ থেকে গোটেব বোনকে এই বলে পত্র লিখতেন, ফ্রাঙ্কফার্টের সাধারণ মহিলা হলেই চলে যে না; সমগ্র বিশ্বের নারীর প্রতীক হতে হবে। গৃহে এসে লক্ষ্য করলেন পিতার ক্ষুদ্র গণ্ডীর ছত্রছায়ায় বোন ধাঁকিয়ে উঠেছে। কবিজননী সংসারে শান্তি পাবার জন্য ধর্মকে বেছে নিয়ে ধর্মকেই জীকড়িয়ে ধরেছিলেন। ধর্মীয় সম্প্রদায়ের এক সন্ন্যাসিনী গোটেবকে অবলম্বনের হাত থেকে বাঁচান। এই সন্ন্যাসিনীর নাম ফ্রাউলিন ফন ক্রেটমবুর্গ। সন্ন্যাসিনী রূপে ইনি গোটেব কাছে প্রতিভাত না হলেও, এক বিশিষ্ট প্রতীকরূপে ইনি কবির জীবনে আবর্তিত হয়েছিলেন। গোটেবকে পুত্র বা ভ্রাতৃত্বপে না দেখলেও তিনি কবিকে বলেন যে, গোটেব যদি ধর্মকে স্বীকার না করেন, তা হলে ক্ষতি নাই, তবে বেঁচে থাকতে

হলে একজনকে স্বীকার করতে হবে—এবং এই স্বীকৃতি না থাকলে কবি জীবনে শান্তি পাবেন না। এই ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র ছিল বিশ্বাস ও মুক্তি। সেই ধর্মীয় সম্প্রদায়ে একজন চিকিৎসক ছিলেন। লবণ জাতীয় একটা ওষুধের এক ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা আছে—একথা গোটে ভুলেছিলেন। গোটেবের অবস্থা এখন সঙ্কটজনক, তখন সেই লবণজাতীয় ওষুধটা প্রয়োগ করা হয়। গোটেবের ওপর এই ওষুধ বাস্তবিকই ভোজ্যজ্বির মত কাজ করেছিল। কবিরও অগাধ বিশ্বাস বাড়তে সেই ওষুধের প্রত্যক্ষ ফলে। গোটে সেই ধর্মীয় পরিমণ্ডলে বিশ্বাসী হন। মন্ত্রপুত্র দৈবী প্রভাব এই মহৌষ্যী রমণী প্রতিফলিত—এই কথা গোটে বুঝেছিলেন। তবু গোটে রহস্তের সুরে বলতেন ভগবানের কাছে তাঁকে জগাব দিতে হয়েছে, কারণ কবির কাছে ভগবানের কিছু পাওনা ছিল; রোগভোগে প্রায়শ্চিত্ত কবির হয়েছে—রোগভোগের পর অতীত ঘটনার অম্লশোচনা না করাই ভাল। এই তখন সেই সন্ন্যাসিনী কবিকে ভগবৎ-বিরোধী মনে করেছিলেন, কিন্তু অর্থাৎ সেই লবণের ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা দেখে কবি রহস্তবাদী হয়ে পড়লেন। ফলে রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতি একা সেই ডাক্তারের প্রতি কবির অস্বাভাবিক বুদ্ধি পায়। গৃহে একটা ছোট রসায়নাগার প্রতিষ্ঠা করেন। রহস্ত রহস্ত বুঝে তিনি বলেছিলেন—বিশ্বাসের মধ্যেই মুক্তি আছে। এই থেকে বোকা যায়,—নিষ্ফল বাসনা থেকে যে বিক্ষোভ গোটেবের জেগেছিল, তার নিবৃত্তির জন্ত এই মহিলার প্রভাব অনস্বীকার্য। অনেকে বলে থাকেন যে, ভগবৎ বিশ্বাসের ভিত্তির ওপর কবির ভবিষ্যৎ-জীবন পরিমিতের সৌখিন স্থাপন সম্ভব হয়েছিল। গোটে ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মীয় ইতিহাস গভীরভাবে পড়তে থাকেন এই সময়। কবি-জননী 'I am the life and the resurrection' কথা-জননী হয়ে উঠেছিলেন। গোটে ঠামবার্গে গিয়ে বলেছিলেন—এই রোগভোগ-অন্তে তাঁর জীবনে আলোক উদ্ভাসিত হয়েছিল। তিনি প্রার্থনা-সভায় যাত্রাস্রাভ শুরু করেন। ভগবানকে ভয় করলে জ্ঞানের বীজ উদ্ভূত হয় এবং বিনয় ও নম্রতার মাধ্যমে জীবনে উত্তরণ আসে, একথাও তিনি বুঝেছিলেন।

কবি সেই ধর্মসম্মত সব কিছু সন্তা বিলীন করে দেননি। সেই ধর্মসম্মত থেকে বহুবিধ গুণ তিনি আহরণ করেছিলেন। কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর মানসিক পরিবর্তন আসে। লাইপজিগে যে-সব কবিতা লিখেছিলেন, সে সব কবিতা কবির কাছেই গৃহসংরক্ষণী বলে মনে হল না। এই ধর্মীয় সম্প্রদায় থেকে কবির বিশ্রীত মন্তব্যও শোনা যায়। তিনি বলেছিলেন—সেই ধর্মীয় পরিবেশ বধ্যভূমির মত আর সেই বধ্যভূমিতে এক সন্ন্যাসের কাছে তাঁকে নিয়ে আসা হয়েছে।

লাইপজিগের উন্মাদ জীবনের কথা ভেবে গোটে ভাবতেন তিনি উন্মাদ হয়ে যাবেন। এই কথা মৃতিপথে এলে ধর্মসম্মত তাঁর অসম্ভব লাগত। কবির মনে হল তিনি ফ্রাঙ্কফার্ট শহরে নির্ধারিত আছেন। স্বদেশীয় নারীরা কবির কাছে হল নারস, কোন মেয়েই তাঁর মনে ধরত না; সেখানকার মেয়েরা কবির মনে বোমাগল জাগায় নি। এই প্রসঙ্গে কবির একটা মন্তব্য বলা যেতে পারে। লাইপজিগে তিনি বলেছিলেন—সেখানে থাকলে পুড়ে নিঃশেষ হতে হয়।

কেটহেনের স্মৃতিই কবিকে বিশেষ পীড়া দিত। তিনি বুঝেছিলেন—সে প্রেমিক বস্ত্র দিয়ে মরে যায় প্রেমসীরা সান্নিধ্যে থেকে, সে-প্রেমিক

তত হতভাগ্য, কারণ সে প্রেমিকের প্রেম স্বীকৃতি পোহেও বঞ্চিত হয়েছে। আর যে প্রেমিক প্রথমেই প্রত্যাখ্যাত, সে প্রেমিকের ভবিষ্যতে ঘৃণা পাবার আশঙ্কা থাকে না। বঞ্চিত প্রেমিক কাউকে কিছু প্রকাশে অসমর্থ, কারণ একদিন যে সে প্রেম আবাদন করেছিল।

কেটহেন সনকফের কাছে লিখিত পত্র থেকে জানা যায় পূর্বে তিনি বরমজাজী ছিলেন। তবে তখন তিনি সজীবতা ফিরে পেয়েছেন। কবির প্রফুল্ল ভাব থেকে বাড়ার লোকজন স্বীকৃতি নিশ্বাস ফেলেছিল। কবির বুকের রোগ সেরে যায়। তবে ইচ্ছায় গণ্ডগোল অনেকদিন যাবৎ কবিকে পীড়া দিয়েছিল। মরণের পর কবিকে লাইপজিগে যেন কবর দেওয়া হয়—এই কামনা কবি করতেন। কবির মনে হত সাধুসন্ন্যাসীদের কবর দর্শন করে কেটহেন সনকফ অন্ততঃ একবার কবির কবরে যাবেন। সন্ন্যাসপুত্রা জাগরণ তাঁর পিতা সহায়তা করেছিলেন বধ্যাধভাবে। কবি পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানান। এই সময় কবিরচিত একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। সে রচনায় কবির নাম ছিল না। স্বাক্ষর সম্বন্ধিত একটি রচনায় কপি গোটে কেটহেন সনকফকে পাঠান। সেই কুমারী যদি সেই রচনার একটি স্বাক্ষর না দেখতেন অথবা সেই রচনার বহুংসব সাধন রতী হতেন, তবেও কবি ঘৃণিত হতেন না—এই মনোভাব তখন কবির হয়েছিল।

এরপর কবির কাছে সংবাদ আসে কানে নামক এক ভ্রমলোকের সঙ্গে কেটহেনের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। কবির সবচেয়ে দুঃখ হল এই ভেবে যে, এই কানে নামক ভ্রমলোকের সঙ্গে সেই পরিবার পরিচয় তিনিই করে দিয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন সে-বিবাহ হয়ত হবে না। হঠাৎ কবির দীপ্ত ভাব ফুটে উঠল। প্রিয়তমার লিখলেন যে তিনি গোটে এবং গোটেই আছেন—পূর্বে তাঁকে ভালবেসে প্রেমসীরা আশ ছিলেন—এখন তিনি সব সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। কবি বুঝলেন বাসি প্রেমের কবর থাকে না। মেয়েদের মন নির্যেট পাথর। দুলা আর মৌসার মতই নারীদের প্রেম। হাওয়া লাগলে আর ঝড়লে তা সরে যায় চকিতে। প্রিয়তমার বিবাহ উপলক্ষে কোন কিছু লিখে অভিবাদন বা উচ্ছ্বাস সেই দম্পত্যিকে জানালেন না; কারণ যে কবিতা তখন বার-হবে-অন্ধর থেকে, তা বর্তমানের পরিক্রান্তিতে পূর্বাণুর বোগাযোগ রাখতে সক্ষম হবে না। মস্তিষ্কের উজ্জ্বলতা সব কবিতা এলোমেলো হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

শিল্পকলাই কবির শ্রিয় বস্তু হল। এই সময় তিনি জাণি গ্রন্থকারদের সমস্ত প্রতিনিধিমূলক রচনা শেষ করলেন। জাণি গ্রন্থকারদের উল্লেখযোগ্য রচনার সহিত তিনি পরিচিত হলেন। পৃথিবীর অগত্যা প্রকৃষ্ট ট্রাজেডিয়ান সেক্সপীয়ার ও অন্ততম প্রকৃষ্ট ট্রাজেডিয়ান মলিয়েরের রচনার পাঠ সমাপ্ত করলেন। ডলটোয়ারের আদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত ডলটোয়ারের রচনাও তাঁর পাঠ্যসূচী থেকে বাদ গেল না। স্বদেশীয় নাট্যকার লেসিং-এর রচনাও গোটেবের উৎসর্গ বৃদ্ধি করে। তবে লেসিং-এর রচনার ওপর কবির সমালোচনার ভাব ছিল। তবে লেসিং যে দশজন্ম পুস্তক তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। লেসিং-এর সহিত সাক্ষাৎকারে একেটা পরে তাঁর বর্ষ হয়। এই সময় গুয়েজার ও সেক্সপীয়ারের পর স্বদেশীয় লেখক ডাইল্যাণ্ড কবির ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন।

ভাইলাও জার্মান সাহিত্যের অন্ততম উজ্জ্বল রত্ন। উত্তরকালে গোটে, শিলের, ভাইলাও ও হার্ডার জার্মান সাহিত্যে নবযুগ আনেন।

কবি ক্রমশঃ সূহৃৎ হন। মা ও বোনের স্নেহ এবং পরিচর্যা কবির মনকে সুরভিত করেছিল। গোটেকে শ্রীমতী এলিজাবেথ গোটে বাইবেলের বিখ্যাত অংশ শোনাতেন—স্যামেরিরা পর্বতে তুমি আত্মর বশন কর—বপনকারীরা বীজ বুনবে আর বাণী বাজাবে। Rath গোটে ঠিক করলেন, গোটে সূহৃৎ হয়েছে যখন তখন সময় হরণের প্রয়োজন নাই। সুতরাং গোটেকে ট্রাসবার্গে পাঠাবার ঠিক করলেন আইনপাঠ শেষ করবার জন্য। পূর্বে বলা হয়েছে, পুত্রকে প্যারিস বুরিয়ে আনবার ইচ্ছে গোটের পিতার ছিল। উদ্দেশ্য ছিল আদব-কায়দার যাতে ছেলে ফরাসী হয়ে ওঠে। ট্রাসবার্গ শহর ফ্রান্সের সীমান্তে অবস্থিত। সুতরাং ফরাসী আবহাওয়া—বা তাঁর পিতা চেয়েছিলেন তা সেই নগরীতে ছিল। আর সেই সময় জার্মানীর জাতীয় স্পৃহার অভাব ছিল। ফরাসীরা কৃষ্টি ও সংস্কৃতি তখন জার্মানীতে পরিব্যাপ্ত। আচার-ব্যবহারে রোমানদের জীবনযাত্রা-প্রণালী জার্মানরা শিখত। অবশ্য সেই সময় জাতীয় স্পৃহার জাগরণ আনবার চেষ্টা করছিলেন জার্মান জনগণের কবি গোপটেক।

গোটের পিতার নিজের জীবনে যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, তা পুরণে তিনি অসারগ হন। পুত্র মারক্স সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিকশিত হোক—এই বাসনা তাঁর উদ্গত হয়ে উঠেছিল। আর গোটেই ছিলেন তাঁর

একমাত্র জীবিত পুত্রসন্তান। আর যে হেঙ্গেমেয়ে হয়েছিল, তাম্রা যারা বাগদার পর গোটের গলর তাঁর সব চেয়ে বেশী আস্থা ছিল। আর গোটেও ছিলেন সরস্বতীর বরপুত্র। তাঁর পূর্ণপুত্র ছিল বখাক্সে অধিবাসারী, দক্ষিণ ও হোটেলের মালিক। বংশের এই পরিচয়সূত্র পরিবর্তনে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। স্বীয় কশমর্যাদার তখনও তাঁরা উচ্চক্ষেত্রে সমাসীন ছিলেন না। সুতরাং বাত্মার উত্তোপ চলতে লাগল। বিদ্যার পূর্বে পিতাপুত্রের সংঘর্ষ লাগল গৃহের স্বাধীনতা ও অলঙ্করণ বিষয় নিয়ে। গোটের পিতা স্বয়ং বসতবাটার সংস্কার করেছিলেন। ছাত্র হয়ে মত প্রকাশে অনেকটা স্বাধীন হয়েছিলেন গোটে। আর গৃহের অলঙ্করণ এক শিল্পবোধ বিষয়ে রাধ গোটের প্রচ্ছন্ন গর্ব ছিল। গৃহের সঁড়ির গঠনশক্তি নিয়ে পিতার প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে গোটে নিজের মত জানালেন। গৃহের দর্পণগুলির সংস্থাপনে কোথায় কট্টা, তাও তিনি জানালেন। তিনি আরও পিতাকে জানালেন ক্রাফ্‌ফার্টের গৃহ-সংস্থাপন লাইপজিগের চেয়ে নিরুপদ্রবণের। যে বসতবাটা নিয়ে পিতার গর্ব ছিল, সেই গর্বের ওপর তিনিই আঘাত হানলেন। অস্বস্তি অবস্থার গৃহে এসে পিতার অলঙ্ক্য শাসনের বেড়ী দেখেছিলেন, তার ফলে হয়ত কবির চাপা অসন্তোষ ফেটে পড়েছিল। তা ছাড়া পিতার অধ্যাপক-স্বভাব মনোভাব গোটের ভাল লাগে নি এক অচিরেই তিনি আইন পাঠ শেষ করবার জন্য ট্রাসবার্গে চলে যান।

বিপ্রলকার প্রতি, নায়কের প্রার্থনা

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

আমি যদি অস্বীকার করি
আমি যদি বিশ্বস্ত হই পূর্ণ করে দিতে :
প্রত্যাশার শাস্ত্র হ্রাসগুলি
প্রতিজ্ঞার প্রথম পৌরুষে,
উচ্ছ্বাস-সুখের উৎসবে।

আমি যদি বিড়ম্বিত হই
বুকে নিতে অস্পষ্ট লীলার কুহেলী :
চেয়ে নিতে চোঁট থেকে, মুখ থেকে, বুক থেকে
অপূর্ব প্রাণের বর্ণালী,
আমি যদি বিধাগ্রস্ত হই।

মনের প্রান্তরে মেঘ যদি বোনে আশঙ্কার ছায়া,
কর্তব্যের কুশাঘাতে যদি দেখি বিচলিত মায়,
একবার যদি ভুল হয়
দেখে নিতে সন্ধ্যা-নিরাশায়
কেমনে, ধীরে ফিরে যায় সুর্য্যের গোপন নিঃশ্বাস
তোমার কুলায়ে।

কেমনে আমার প্রেম সন্ধ্যার শতলল মেলি
আলিঙ্গন করে সেই অস্পষ্ট লীলার কুহেলী,
যদি ভীত হই তারে রূপ দিতে
তোমার আঁখিতে, হাসিতে—স্বপ্নের ব্যস্ততা মাটিতে।
যদি কিরে যায় কণ প্রতীকার মরু পার হয়ে,
কী দিয়ে ফিরাব তায় ?

দিনান্তের কোলাহল যবে শেষ হবে
আঁধার চিতায় ;
সন্ধ্যার সৌম্য প্রেম গোখলীর শাস্ত উৎসবে
ধূসর বাসরঘরে জানাবে বিদায়
সকল বিধায়, সব ভয়, জড়তা ;
অজুত স্রগন্ধে তবে
নিঃশেষ আঁধার ধারায় ফুল ফুটে রবে।
সে নিশীথে
বারে বারে সন্ধ্যার তমিপ্র সঙ্গীতে
আমি বেনে তুমি হয়ে বাই
তোমার মাঝারে।



উ ই লি য়া ম ফ ক্ না র

হুনীলকুমার নাগ

বছর পনেরোর একটি ছেলে। কবিতা লেখে ছেলেটি।
ছেলেটি তার প্রতিটি কবিতার প্রতিটি ছত্রের মধ্যেই সমস্ত
মনপ্রাণ ঢেলে দেয়। চেষ্টা করে যাতে প্রতিটি রচনাই সাহিত্যের
ইতিহাসে অঙ্কর হয়ে থাকতে পারে, ভয়ঙ্কর লাভ করে—মাছুয়কে
আমন্ত্রণ দিতে পারে, প্রেরণা যোগাতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এতো
ছত্রের ফল। এই কিশোরের প্রায় প্রতিটি রচনাই আত্মীয়বন্ধন এবং
পাড়াপড়ানীর হাসির উদ্দেশ্য করতে লাগলো। অবজ্ঞার হাসি,
তাচ্ছিল্যের হাসি। এঁরা সবাই না হাসলে কি হতো বলা যায় না—
হয়তো সেটা খুবই সহনশীলতার কাজ হতো, কিন্তু ভবিষ্যতে তার ফল
ধারণাও হতে পারতো। কারণ, ওই অল্পবয়সে 'তারিফ' পেলে
কিশোরের নিশ্চয়ই নিজেকে উন্নত করার চেষ্টা অনেকটা কমে যেতো।
যাই হ'ক, সে সময়ে তাঁরা না হেসে পারতেন না, তাই হাসতেন।
একটি পনেরো বছরের ছেলের কোনো লেখার যদি ক্রমাগতই দশ
বছরের বাগানের মত অন্তর্ভুক্ত ব্যাকরণ, উদ্ভট, অলৌকিক অগোছালো চিন্তা
ও আবেগের এবং বাসনার সমাবেশ ঘটতে থাকে তা'হলে হাসি
পাওয়াটা এমন কিছু অস্বাভাবিক হয় না। বলাই বাহুল্য যে যিনি যতো
বেশি অবজ্ঞা দেখাতেন, এ কিশোর তাঁর ওপর ততো বেশি বিরক্ত
হ'তো। সেই সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও হ'তো—যেটা সব চাইতে
দরকারী কথা বর্তমানে। লোকের যতো হাসাতা, কিশোরটির ততই
জেল ঢেলে যেতো। ভেতরে ভেতরে এমন কিছু রচনা করবার জন্ম,

যাতে তাঁদের হাসি অর্থাৎ উপেক্ষা এবং অবজ্ঞার হাসি বন্ধ করা যায়।
যাতে তাঁরা তারিফ করতে বাধ্য হন।

পনেরো বছর বয়সে যার কবিতার এই অবস্থা, সেই ব্যক্তির বাহ্যিক
বছর বয়সে তাঁর সাহিত্য-সাধনার চরম স্বীকৃতি হিসেবে সাহিত্যে
নোবেল পুরস্কার পেলেন—তবে কবি হিসেবে নয়, ঔপন্যাসিক হিসেবে।
এই বিস্ময়কর ব্যাপারটা যে ব্যক্তির বাস্তবজীবনে সত্য হয়ে দেখা
দিয়েছিলো, মাছুষ হিসেবে তাঁর বিরাট এবং সাহিত্যিক হিসেবে
তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব নিশ্চয়ই কোনো প্রকার আলোচনার অপেক্ষা রাখে না।
আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব এই ব্যাপারটা সম্ভব করে তুলেছিলেন মার্কিন
সাহিত্যিক উইলিয়াম ফকনার (25th September 1897—
6th July 1962)।

ফকনার নোবেল পুরস্কার পাওয়া সত্ত্বেও অনেক মার্কিন
সাহিত্যিকের তুলনায়ই আমাদের দেশে অনেক কম পরিচিত। কেন
এটা হ'লো তা নিয়ে প্রচুর আলোচনার অবকাশ রয়েছে। আমরাও
বর্তমানে সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা করবো। কিন্তু তাঁর আগে
ফকনারের জীবন সম্পর্কে কিছু বলে নেওয়া দরকার।

দুঃখ কষ্ট মাছুয়কে মাছুষ করে তোলে, পৃথিবীকে জানতে বুঝতে
সাহায্য করে, জীবনের মূল্য সম্পর্কে সজাগ করে তোলে,—এ সমস্ত
বই-পুস্তকের কথা স্ননতে খুব ভালো, অপরকে প্রেরণা যোগাবার
জন্তে বলতে পারলেও নিঃসন্দেহে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়—

কিন্তু যে ব্যক্তিকে বাস্তবজীবনে এই দুঃখকষ্ট প্রত্যাক্ষ করতে হয়, সে জানে এ কথাটার মধ্যে কি মারাত্মক বিষ রয়েছে। অসাধারণ বলতে সানামাটা ভাবে যা বোঝায় তার অনেকখানি সহজাতভাবে মানুষের মধ্যে না থাকলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় দুঃখকষ্ট মানুষকে অমাত্র্য করেই তোলে। পৃথিবী তথা জীবন সম্পর্কে সমস্ত ভাবধারণাকে বিধিয়ে দেয়।

ফকনারের জীবন সর্বতোভাবেই যাকে বলে দুঃখকষ্টের জীবন এবং সে দুঃখকষ্টের ভার বহুবার বালক, কিশোর এবং যুবক ফকনারকে হুটেরে ফেলেছে সন্দেহ নেই—কিন্তু তাঁকে ভাঙতে পারেনি, পরাজিত করতে পারেনি।

সাধারণভাবে লেখাপড়া শেখা বলতে যা বোঝায়, ফকনারের ভাগ্যে তার কিছুই জোটেনি। অর্থাৎ কোনো ইচ্ছা কলেজের ডিগ্রি তিনি অর্জন করেননি। পরীক্ষা দিয়ে অকৃতকার্য হয়েছেন তা'নয়। দৈনন্দিন জীবনে পড়াশুনো চালিয়ে উঠতে পারেননি বলে। ফল ইচ্ছার পক্ষম শ্রেণীর ছাত্র তখন কিছুটা আকস্মিকভাবেই পড়াশুনোর অর্থাৎ ইচ্ছার নিয়মমাত্তিক পড়াশুনোর ইচ্ছা দিয়ে জীবিকার অন্বেষণে বেরিয়ে পড়তে হ'লো ফকনারকে। কয়েকটা বছর কাটলো নোংরা ছত্রছাড়াভাবে—শেষ পর্যন্ত সেগে গেলেন যুদ্ধের কাজে। প্রথম মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি ফকনার কানাডায় এসে রাজকীয় বিমানবাহিনীতে নাম লেখালেন। ঠেকে পাঠানো হ'লো ফ্রান্সে। ফ্রান্সে বিমান-যুদ্ধের সময় দু'খানা স্মারাগ বিমান উনি ঘায়েল করেছিলেন।

এইখানে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। ইচ্ছা যে সামান্য কয়েক বছর ফকনার গিয়েছিলেন, সে সময়ে ছাত্র হিসেবে উনি এমন কিছু বুদ্ধিমত্তা বা অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতে পারেননি, যাতে কতৃপক্ষের নজরে পড়তে পারেন। অনেক মাষ্টার মশাই তো বিরক্তই হতেন ইচ্ছার পড়াশোনার প্রতি ঠোর মনোযোগের অভাব দেখে। বাড়ীতে সবাই দেখতেন ফকনার কদাচিৎ ইচ্ছার বই পড়ছেন। কিন্তু পড়ছেন উনি প্রায় সব সময়ই এবং সে সব কোনোটা ইচ্ছার পাঠ্যপুস্তক নয়—পাঠ্যপুস্তক ছাড়া আর প্রায় সব রকম বই-ই পড়তেন উনি—কবিতা, গল্প, নাটক, উপজ্ঞাস, ইতিহাস, ধর্ম, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি। স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাওয়া থেকে বৈমানিক হিসেবে যুদ্ধ থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত বছর আঠেক সময়ের মধ্যে দেখা গেলো ফকনার এতো বিবয়ে এতো বিভিন্ন রকমের এক এতো বেশি সাধারণ বই পড়ে ফেলেছেন যে যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রির জ্ঞেও তার অর্ধেকও পড়াশুনোর প্রয়োজন হয় না কারো। আসল কথা হচ্ছে, অপূরণের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকে পড়াশোনায় কোনো আগ্রহবোধ করতেন না ফকনার, বরিও প্রকৃতপক্ষে পড়াশোনায় জ্ঞে ঠোর প্রবল ইচ্ছা ছিলো।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যারা যুদ্ধের কাজ করেছিলেন, বিশেষ করে তক্তগেরা, তাঁরা পড়াশুনোর জ্ঞে অনেক রকম সুযোগ সুবিধে পেয়েছিলেন মার্কিন সরকার তথা মার্কিন দেশের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে। এর মধ্যে একটি হলো স্কুলের পড়া শেষ না করেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো করা। এ সুযোগটা ফকনারও নিলেন। গ্র্যাঞ্জার্স হবার আশায় ভর্তি হলেন মিসিসিপি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিছুদিন নিয়মিত শ্রাণও করলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরীক্ষাটা আর দিলেন না। ছাত্র হিসেবে ফকনার প্রায় দু'বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট ছিলেন।

ছাত্র হিসেবে ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট ছিলেন ফকনার। সে হ'লো কণ্ঠচরী হিসেবে। প্রথমে উনি খুব সামান্য একটা কাজই নিয়েছিলেন। সে হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীগুলিতে হং লাগাবার শিল্পীর কাজ। এ কাজটা অল্প কিছুদিন করার পরই বখান বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-অফিসের পোষ্টমাষ্টারের পদটা খালি হ'লো, তখন ফকনার একটা আবেদন করলেন এই চাকরীটা পাবার জ্ঞে। কতৃপক্ষ মঞ্জুর করলেন ঠোর আবেদন। ফকনার পোষ্টমাষ্টার হয়ে গেলেন। কয়েক মাস পরেই এ চাকরীটা চলে গেলো। কতৃপক্ষ মন্তব্য করলেন যে ফকনার কাজে অমনোযোগী এবং এই কারণেই ঠোর চাকরীটা চলে গেলো। এ সময়ে ফকনারের বয়স পঁচিশের বেশি নয়, এর পরেও আর একবার অমনোযোগিতা তথা অযোগ্যতার দায়ে চাকুরী গিয়েছিলো। তখন উনি নিউ ইয়র্কের একটা বইয়ের দোকানের কর্মচারী ছিলেন।

পঁচিশ বছর পর্যন্ত দেখা যায় ফকনার তাঁর লক্ষ্যের প্রতি ধাবিত হচ্ছেন দৈনন্দিন এবং পরিবেশের প্রতিকূলতা সত্ত্বে। ধাবিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু এ বেন অনেকটা নিশেহাচার মতো। কাজকর্মের ঠাঁকে ঠাঁকে এবং কাজকর্মের শেষে বাড়ী ফিরে অনেক রাত পর্যন্ত লেখবার চেষ্টা করতেন উনি। বলাই বাহুল্য, কবিতাই লিখতেন। কিন্তু গত ক'বছরের মধ্যে নানাদেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের এতো রচনা উনি পড়ে ফেলেছিলেন যে, বহু ফিকিরফন্দি করে যে সামান্য সময়টুকু উনি কাব্যচর্চার জ্ঞে পেতেন এবং তারই মধ্যে এক-আধটা লিখতেন—কিছুকণবাসে তা' আবার উনি নিজেই ছিঁড়ে ফেলতেন। কারণ, নিজের জটী ধরে ফেলবার মতো শক্তি ও সাহস ঠোর হয়ে গিয়েছিল। কিছুটা ভাবে বিভোর না হলে যে কবিতা লেখা যায় না—কাব্যচর্চার অন্ধবিশ্বের অভিজ্ঞতা ধীরে হয়েছে, এ কথা তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এবং ঠিক লেখবার সময় নিজের লেখার ভালোমন্দ কারো পক্ষেই বিচার করা সম্ভব হয় না। তবে পরে হয়তো অনেকেই পারেন। ফকনার পারতেন দেখা যায়। কারণ, এই সময়কার অধিকাংশ কবিতাই রচনার দু' একদিন বাড়ে উনি নিজেই নষ্ট করে ফেলতেন।

কবি হিসেবে খ্যাতিলাভ ফকনারের হ'ক আর নাই হ'ক, কাব্যচর্চার মাননণ্ডে যে ঠোর কতো উচ্চগ্রামে বাধা হয়ে গিয়েছিলো, তা ভালল অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রতিটি লেখা শেষ হবার পর উনি ঠোর প্রিয় কবিদের রচনার পাশাপাশি রেখে বিচার করতেন—যেই মনে হ'তো নিজের রচনাটি তেমন সুবিধের হয়নি, তত্থনি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিতেন কাগজখানা এবং হয়তো নিজেই একটু অবজ্ঞার হাসি হাসতেন নিজের অন্ধমত্তা দেখে। নিজের কবিতার বিচার ফকনার সাধারণত করতেন ঠোর সব চাইতে প্রিয় কবি ওয়থ থৈয়ম এক সুইসবার্ণের রচনার পাশাপাশি রেখে।

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ভয়ংকর! কারণ, এ ভাবে বেশিদিন চলতে থাকলে বেশির ভাগ লোকের পাগল হয়ে যাবার কথা। আর ফকনারের কয়েকটা বছরই তো কেটে গেলো এভাবে। নিজের কাব্যচর্চার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অত্যন্ত দল্লিহান হয়ে উঠলেন উনি মনে মনে। কিন্তু পরবর্তীকালে নিজেকে বালাছেন যে না লিখ উনি

পারতেন না। প্রাত্যহিক জীবনের অবশ্যকর্তব্য কর্তব্য মতোই একটা নিরমিত কাজ হয়ে গাঁড়ালো ঠর কবিতা লেখা এবং পরে তা ছিঁড়ে ফেলা। অতি সামান্য অবস্থা থেকে নিজের অসীম উৎসাহ, আগ্রহ এবং অধ্যবসায়ের ফলে নিজেকে এতোখানি এগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ফকনার কিছু আর যেন পারছিলেন না। এই রকমই যদি চলতে থাকতো তা' হ'লে কি হ'তো বলা যায় না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে এতোদিন পর ফকনার একজন মানুষ পেলেন—বিনি প্রকৃতই বৃত্তে পারলেন ঠেকে, এবং ঠর মনের প্রকৃত অবস্থাটা। এর নাম শেরউড এণ্ডারসন—সে সময়কার মার্কিন দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একজন দিক্‌পাল ব্যক্তি।

সেবার অকসফোর্ড থেকে নিউ অরলেঙ্গ বেড়াতে এসেছিলেন ফকনার, সেইখানেই পরিচয় হ'লো এণ্ডারসনের সঙ্গে। এণ্ডারসন প্রথম পরিচয়েই লক্ষ্য করলেন ফকনারের ভেতরের প্রতিভাকে, যদিও তখন পর্যন্ত ঠর কোনো উল্লেখযোগ্য রচনাই বই হয়ে আত্মপ্রকাশ করেনি। একথা সে-কথার পর এণ্ডারসন বললেন ঠকে—গল্প-উপন্যাস লেখবার চেষ্টা করো না কেন?

—আজ্ঞে, এতোদিন ধরে চেষ্টাচরিত্র করে কবিতাই পারছি না লিখতে, বিনীতভাবে ফকনার নিজের অক্ষমতার কথা বললেন, গল্প-উপন্যাস, সে তো আরো কঠিন ব্যাপার।

—প্রত্যেকটা ব্যাপারই কঠিন, পৃথিবীতে কিছুই সহজ নয় উইলিয়াম। তবে যার প্রকৃতির সঙ্গে যে কাজটা বেশি খাপ খায়, সে কাজটা তার পক্ষে অল্প আর পাঁচটা কাজের চাইতে একটু সহজসাধ্য হয় এইমাত্র। সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত এণ্ডারসন সম্ভবতাবে বলতে লাগলেন ফকনারকে কাছে বসিয়ে। সরাসরি কবিতা রচনার চেষ্টা উনি বন্ধ করতে বললেন না, বললেন—যখন প্রকৃতই ভেতর থেকে কোনো প্রেরণা বোধ করবে তখন কবিতা অবশ্যই লিখবে। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি গল্প-উপন্যাস লিখলে নিজের এবং দেশের দৃশ্য উপকার করতে পারবে।

কথাটা শুনে প্রকৃতই অভিভূত হয়ে গেলেন ফকনার। এমন কথা, অর্থাৎ ঠর বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং সাহিত্যশক্তি সম্বন্ধে এতো বড়ো কথা আজ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও কেউ, এমন কি মিথো আশা সেবার দৃষ্টিও বসেনি। আর আজ কিনা শেরউড এণ্ডারসন বলছেন এমন ধারা কথা?

—অবিলম্বে উপন্যাস লেখবার চেষ্টা করো, কারো মতো লেখবার চেষ্টা করবে না, নিজের মতো লিখবে, নিজের যা জানো তাই লিখবে। পারার বললেন এণ্ডারসন।

—কিন্তু আমার লেখা ছাপাবে কে? দশসের সঙ্গে বললেন ফকনার।

কথাটা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন এণ্ডারসন—আর পাগে তো দেখো, ছাপাবার কাগজ, কালি, বই বিক্রির দোকান, হনবার বন্দর, পড়বার পাঠক—এ সবের কথা আগেই ভাবছো কেন?

একটুকুণের মধ্যেই নিজের ছেলোমাহুর্ষী বৃত্তে পারলেন ফকনার। ঠাই লক্ষ্য আর বললেন না কিছু ধরপর। সোজা বাড়ী ফিরে গেলেন এবং ফিরে এসে উপন্যাস রচনার ওস্তাদ প্রস্তুত করতে লাগলেন ঠকে।

কয়েক সপ্তাহের চেষ্টায় ফকনার তাঁর প্রথম উপন্যাস রচনার

কাজ শেষ করে আবার এলেন এণ্ডারসনের কাছে। উদ্দেশ্য উনি একটু পড়ে দেখবেন। এণ্ডারসন ছিলেন মানুষ হিসেবে প্রকৃতই দয়ালু স্বভাবের। উনি শুধু ফকনারের পাণ্ডুলিপি পড়েই দেখলেন না, প্রকাশের বন্দোবস্তও করে দিলেন। এতোদিনে ফকনার সাহিত্যসাধনার কাজে প্রকৃত আস্থা পেলেন। এটা ১৯২৬ সালের কথা। ফকনারের এই প্রথম উপন্যাসের নাম হলো 'সোলজারস শে'।

কুহর একখানা কাব্যগ্রন্থ 'দি মার্সল ফন' এর 'হু' বছর আগে ফকনার প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু সে বই সাহিত্যের আঙ্গুর ঠকে কোনোদিক দিয়েই সাহায্য করতে পারে নি।

'সোলজারস শে'-র পর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ফকনার আরো প্রায় তিরিশখানা বই লিখেছেন—বৈশির্ ভাগই উপন্যাস, তবে কয়েকখানা গল্পের বই এবং আরো একখানা কবিতার বইও প্রকাশ করেছেন।

ফকনারের উপন্যাসগুলির মধ্যে 'সারটরিস' এবং 'দি সাউথ এণ্ড দি ফিউরি' (১৯২১); এ্যাজ আই লে ডাইং (১৯৩০); শ্রান্তকূহুরি (১৯৩১); লাইট ইন আগস্ট (১৯৩২); পাইলন (১৯৩৪); এ্যাবদ্যামল, এ্যাবদ্যামল (১৯৩৬) এবং ইনটু ডার ইন দি ডার্ট (১৯৪৮) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এবং এই উপন্যাসগুলি শুধু যে মার্কিন সাহিত্যেই সেরা বই তাই নয়, বিশ্বসাহিত্যেও স্থায়ী সাংযোজন।

এ ছাড়া ফকনারের আরো অনেকগুলি বই আছে: মসকুইটোস (১৯২৭), দিস থারটিন (১৯৩১), আইডিল ইন দি টেস্ট (১৯৩১), সালমাগুণ্ডি, দিস আর্থ, মিস জিলফিথা গ্যাট (১৯৩২) কবিতার বই

—এ গ্রীন বাউ (১৯৩৩), ডকটর মারটিনো (১৯৩৪), (এখানা গল্প সংকলন); দি আনড্যানকুইসড (১৯৩৮); দি ওরাইল্ড পামস (১৯৩৯); দি হ্যামলেট (১৯৪০); গো ডাউন মোজেস (১৯৪২) (এখানাও গল্প সংকলন); নাইটস গ্যামবিট (১৯৪১), কলেকটেড স্টোরিজ (১৯৪০), রিকোয়েম ফর এ নান, নোটস অন এ হবসথিপ (১৯৪১), মিবরস অব চারট্রেস স্ট্রীট (১৯৪৩), এ ফেবল (১৯৪৪) এবং দি টাউন (১৯৪৭)।

পাঠক সমাজের কাছে সারটরিস, দি সাউথ এণ্ড দি ফিউরি, শ্রান্তকূহুরি এবং ইনটু ডার ইন দি ডার্ট-ই সব চাইতে জনপ্রিয়। কিন্তু ফকনারের নিজের ধারণা একটু ভিন্নরকম। ফকনারের নিজের বিশ্বাস যে এর কোনটাই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা নয়। ঠর নিজের বিশ্বাস যে এ্যাজ আই লে ডাইং-ই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত এই কথাই বলতেন উনি। কিন্তু ১৯৪৪ সালে 'এ ফেবল' প্রকাশিত হবার পর থেকে উনি বলেছেন যে, এইখানাই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা—এ্যাজ আই লে ডাইং-এর স্থান তার পর।

লেখক হিসেবে ফকনারের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু কথা দরকার। শেরউড এণ্ডারসন ফকনারকে শুধু 'উপন্যাস লেখো' এই পরামর্শ টাই দেন-নি। কি লিখতে হবে, অর্থাৎ কি লেখা ফকনারের পক্ষে সম্ভব বা উচিত—সে উপদেশও দিয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা কথাই এণ্ডারসন ফকনারকে বলতেন। সে হ'লো এই যে—

যা জানো, অর্থাৎ যে বিষয়ে তোমার ব্যক্তিগত ধারণা আছে, সেই সম্পর্কে লিখবে। ফকনার এ সময়ে নিউ অরলেঙ্গ-এ এণ্ডারসন পরিবারের কাছাকাছিই থাকতেন এবং রোজ বিকলেই ঠদের মধ্যে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হ'তো।

যাই হ'ক, এগুৱাসনের কথা শিরোধার্য করে নিলেন ফকনার। উপজ্ঞাস দেখবার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু সমস্যা হ'লো আসল পাণ্যে। কি লেখা যায়? কাদের কথা লেখা যায়? কাদের বয়স আমি জানি? এই প্রশ্নগুলি ফকনারের ভেতরে ভেতরে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করলো। বইপত্র যা এ যাবৎ পড়েছেন, একটি চিন্তা হয়েই বুকতে পারলেন ফকনার যে সব এতো এলোপাখারিভাবে হয়ে গছে যে, তার ফলে কল্পনা শক্তিটাই যেন কেমন অসঙ্গতিপূর্ণ মনে হয় নিজেরই কাছে। আর ভালোভাবে জানবার যে কথা এগুৱাসন লেগেন, ফকনার ভেবে দেখলেন, নিজের ছোট সহর অর্থাৎ মিসিসিপির অক্সফোর্ড এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ছাড়া বলতে গেলে আর কোনো জায়গা সম্বন্ধেই ঘনিষ্ঠভাবে জানা নেই।

মানসিক প্রস্তুতি কিছুটা অসমর্থ হয়েও কলম ধরলেন ফকনার। পর পর দু'খানা উপজ্ঞাস এগুৱাসনের সুশাসিত্যে এক প্রকাশক প্রকাশ করলেন। আর্থিক দিক দিয়ে লেখক বা প্রকাশক, কারোই বিশেষ সুবিধা হ'লো না এ উপজ্ঞাস দু'খানার ক্ষেত্রে।

ফকনার কিছুটা হতাশ হ'লেন নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। ঠিক করলেন কিছুদিনের জন্যে নিজের সহর অর্থাৎ অক্সফোর্ডে ফিরে আসবেন। এগুৱাসন বাধা দিলেন না। শুধু ঘর একবার মনে করিয়ে দিলেন—যে সম্পর্কে এবং যাদের সম্পর্কে জানা, ঘনিষ্ঠভাবে জানা, সেই সম্পর্কে এবং তাদের সম্পর্কেই লিখবে। গল্প-উপজ্ঞাসে পরিলেখ বা পারিপার্শ্বিকতা গোণ, কাহিনীটা এবং তা বলায় ধরণটাই প্রধান।

অক্সফোর্ডে ফিরে এসে ইলেকট্রিক সাপ্লাই স্টেশনে একটা ঢাকুরী নিলেন ফকনার এবং শুরু হলো নতুন করে উপজ্ঞাস লেখার আয়োজন। এবার একটা বিষয়ে উনি বদ্ধপরিকর হলেন। সে হ'লো এই যে—যা উনি জানেন, অনেকের কাছে তা যথোচিত হুজু মনে হ'ক না কেন, তা সত্যতার সঙ্গে বলবেন আর যা জানেন না তা জানবার ভান করবেন না, তাতে লোকে যতই গোঁড়া মনে করুক।

এইখানে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন, যা হয়তো এ আলোচনার সূত্রতেই বলা উচিত ছিলো। ফকনার কেন দেশের বাইরে, তা ইয়োয়োপেই হ'ক আর আমাদের দেশেই হ'ক—অনেক মার্কিন সাহিত্যিকের চাইতে কম পঠিত, তার মূল কারণও আমরা এখানেই পাবে।

ফকনার পরিবারের স্থায়ী বসবাস মার্কিনদেশের দক্ষিণাঞ্চলে। মার্কিন দেশ বলতেই আমাদের মনে সাধারণতঃ নিউইয়র্ক, আনহাউসকো, বোয়ন, ওয়াশিংটন, হনিউড প্রভৃতি সমস্ত বড়ো বড়ো সহরের পত্রিকায়-সেখা ছবি মনে ভেসে ওঠে। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। গৃহ-যুদ্ধের পর থেকে একই রাষ্ট্রের অল্প তরুণ সন্তও দক্ষিণাঞ্চল ভ্রমণের পর দিক থেকে মার্কিন দেশের উত্তরাঞ্চলের চাইতে কিছুটা অজ্ঞাতবে চলতে থাকে। উত্তর হয়ে উঠতে লাগলো দ্বিগুণ আর দক্ষিণ পড়ে রইলো গভীরগভীরভাবে জমি আঁকড়ে। উত্তরের পারিবারিক তথা সামাজিক জীবনযাত্রার ঘটে লাগলো দ্রুত পরিবর্তন আর দক্ষিণাঞ্চলের রক্ষণশীলতা সেখা বিলো প্রবলভাবে। ফকনারের ছেলেকো পর্বত বটেই, এমন কি প্রথম যুগের সময় পর্বত, অর্থাৎ ফকনারের বহন আঁঠোয় কি বিশ বছর

বয়স সে পর্বত মার্কিন দেশের দক্ষিণাঞ্চলের এই ছিলো অবস্থা। ফকনার পরিবার করে পুঙ্খ ধরেই এ অঞ্চলের বেশ অবস্থাপন্ন এবং মাত্রগণ্যদের অজ্ঞাতম ছিলেন। গৃহযুদ্ধের সময়ে এঁরা সর্বদা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি। কয়েক পুঙ্খ ধরে একই জায়গায় (অর্থাৎ অক্সফোর্ড সহর) বাস করার ফলে জাতি-গোষ্ঠীরা সংখ্যায় হয়ে পড়ে অনেক। উইলিয়াম ফকনার ছেলেকোয় জোঠা-কাঠা আর পিসির হিসেব ঠিক রাখতে গিয়ে রীতিমতো চিমসিম খেতেন। এর ওপর আবার ফকনারদের এক উদ্বৃত্ত পুঙ্খ—উইলিয়াম ফকনারের প্রপিতামহ ছিলেন এ অঞ্চলের একজন 'হিরো' বিশেষ। জোঠা বড়ো বড়ো যুদ্ধের বীর সৈনিক, পরোপকারী, পরিশ্রম বসে বড়ো ব্যাবসায়ী এবং লেখক। এই প্রপিতামহ এবং তাঁর সমরকার গল্পই বিভিন্ন জোঠা-খুড়া এবং পিসি-জোঠা-খুড়ার কাছ থেকে বিভিন্নভাবে সুনতে সুনতে বছরের পর বছর কেটে গেছে ফকনারের এবং এর যে প্রভাব, তা থেকে উনি কখনোই নিজেকে মুক্ত করতে পারেননি।

এর ফলে দক্ষিণাঞ্চলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন মনোভাববৃত্তি নরনারী ফকনারের প্রতিটি গল্প, উপজ্ঞাসে দেখা গিতে লাগলো। কাহিনীগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, একান্ত নিজস্ব—অথচ লোকগুলির পরিচিত মনে হয়। একটির পর একটি উপজ্ঞাস বেরতে লাগলো আর প্রবীণদের মুখে এবং পত্র-পত্রিকাদিতে আলোচনা শুরু হয়ে লাগলো—তাইতো, অল্পকাল সময়ে এই বকম একটা লোক তে অক্সফোর্ডে ছিল শুনেছি। আরো একটা কাজ করলেন ফকনার—একটা নতুন বেশ সৃষ্টি করলেন—রীতিমতো একটা কল্পনার রাজ্য। তাঁর কাহিনীগুলিতে অক্সফোর্ড সহরের কথাই বলা হচ্ছে, কিন্তু অল্প নামে—সেখানে সহরটির নাম জেফারসন এবং গোটা অঞ্চলটির নাম হলো ইয়কনাপাটোওকা। এ নাম দুটো মার্কিন দেশের ভৌগোলিক মানচিত্রে নেই (শেষোক্ত নামের অর্থ একটা নদী আছে), কিন্তু মার্কিন দেশের সাহিত্যের মানচিত্রে এ দুটি অক্ষর নাম।

ইয়কনাপাটোওকা-এর যে কিংবদন্তির রাজ্য সৃষ্টি করেছেন ফকনার তার প্রথম সূত্রপাত ঘটছিল সারটোরিস-এ। সারটোরিস পরিবারের ক্ষয়িষ্ণু অবস্থার কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে এ উপজ্ঞাসে। এক সময়ে পরিবারটির হেজারটি ব্যবসা ছিল এবং প্রচুর জমির মালিক ছিলেন। বিশ শতাব্দীর শুরুতে দেখা যায় সারটোরিসদের যে প্রভাব-প্রতিপত্তি, বিত্ত-সম্পত্তি কিছুই নেই। কালের স্রোতে সবই ভেসে গেছে, পরিবর্তনশীল সমাজবীজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ভগ্নে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন তাঁরা—মানসিক চৈতন্য এবং অসাধারণ সমনীলতা এ উপজ্ঞাসের চরিত্রগুলির সর্বপ্রধান গুণ।

মি সাউথ এণ্ড মি ফিউরি-তে দেখা যায় আর একটি পরিবার—কম্পশন পরিবারের ক্রমাবর্তির কথা। অনেক পাঠক এর সমালোচকের মতে এইখানাই ফকনারের সেরা উপজ্ঞাস। তিনটি চরিত্রের বিগত দিনের স্মৃতিস্মরণের মধ্য দিয়ে উপজ্ঞাসের মূল কার্যনি পরিবেশন করা হয়েছে। এ উপজ্ঞাসে একটি মূল তথ্যচিত্র আছে—ফরাসী দার্শনিক এবং সাহিত্যিক জাঁ-পল সাঁত'র সেগিকে সর্বপ্রথম সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন একটি প্রবন্ধ লিখে। বিষয়টি হলো 'কাল' অর্থাৎ সময় সম্পর্কে। ফকনার বলছেন : বিশেষ কোন

কালের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে—এটা মানুষের পক্ষে চরম ভীষণোৎসব বিষয়। মানুষ মাজেই নানা বিপদ, বাধা-বিপত্তির শিকার হয়ে পড়ে তার দৈনন্দিন জীবন ধারণের ক্ষেত্রে। যখন সমস্ত বাধা সে অতিক্রমের সক্ষম হলো বলে মনে করতে পারে তখন অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয় যে তার সম্ভার সবটাইতে বড়ো বাধা—কালের গভীর তাকে আরো কঠিন বাধনে জড়িয়ে ফেলেছে—কালের অমুশাসন বেদে চলতে চলতে সে 'বিচ্ছিন্ন কালের' দাস হয়ে পড়েছে—'মহাকালের' হাতছানি সে দূর থেকে দেখেই তৃপ্ত থাকতে বাধ্য।

"এ্যাজ আই সে ডাইং"—এ দক্ষিণাঞ্চলবাসীদের অঞ্চলপ্রীতি, মমতা ও আকর্ষণ দেখা যায় চরমে পৌঁছেছে। আনসে ব্রানডেন তাঁর হৃদয় ত্রুটি কথ্য দিলেন যে মৃত্যুর পর তাঁকে জেফারসনে এনে কবর দেওয়া হবে। বয়্যারসী নারী ব্যক্তিগত জীবনের নানা ঝড়ট সত্ত্বেও স্বদেশের মাটিতে শেব আশ্রয় লাভ করা বাবে এই আশ্বাস পেয়ে শান্তিতে চোখ বুজলেন। এখান থেকে জেফারসন সহরের দূরত্ব অনেকটা, পথের বাধা-বিপত্তিও অনেক। কিন্তু সমস্ত কিছু কঠিন পরিশ্রম এবং হুসাহসের সঙ্গে তাঁর ছেলেরা অতিক্রম করে, তাঁর শবট জেফারসনে এনে সমাধি দ্বারা—এই হলো মোটামুটিভাবে গল্পাংশ। আধুনিক যুগের মানুষদের কাছে বা মনে হতে পারে একটা অর্থহীন বা মুক্তিহীন খেলা বা ভাবাবেগ—ঠিক সেই জিনিষটির জন্মেই ঐ নারীর পরিবারের লোকজন কী কষ্ট স্বীকারটাই না করলেন! "সেটিমেট" কথাটা আজকাল নেহাৎ হালকাভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে থাকে। ফকনার যে সময়কার কাহিনী লিপিবদ্ধ করছেন এ উপজাতি সে সময় ব্যক্তি "সেটিমেট"—ই ছিল তাঁর পক্ষে সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা—বলতে গেলে তাঁর সমস্ত সম্ভাই এই সেটিমেট কেন্দ্র করে আবর্তিত হতো—এক পুরুষের মানুষ এই সেটিমেটকে লক্ষ্য করে চলতো।

লাইট ইন্স আগার্ট-এ দেখা যায় একটি গর্ভবতী কুমারী মেয়ে লেনা তার প্রাণী লুকাসের সন্ধান ঘুরে ঘুরে হরণাচ্ছ।

এ্যাবসালম্—এ্যাবসালম্-এ একটি দরিদ্র খেতকার ব্যক্তির লুপ্ত জীবন ও অবস্থা কিরিয়ে আনবার নিফল প্রয়াসের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে।

দি হামলেট এবং দি টাউন—একই মূর্তে গাঁথা দু'খানা উপজাতি।

দক্ষিণাঞ্চলবাসীদের জায়গাজমি গ্রাস করবার হৃদয়মনীয় প্লাহা হচ্ছে এ কাহিনীর প্রতিপাত বিষয়।

অঞ্চল-বিশেষকে কেন্দ্র করে ফকনার তাঁর বেশির ভাগ উপজাতি এক গল্প লিখেছেন সত্যি, কিন্তু প্রতিটি চরিত্রেই সঠিক গুণসম্পন্ন করবার চেষ্টা করেছেন এবং যোগ্য সমালোচকদের মতে এ দিক নিয়ে তাঁর সাফল্য অসুন্দর। কাজেই বলতে হয়—আঞ্চলিক কাহিনী বলে ফকনারের উপজাতির যে পরিচিতি সেইটেই শেষ কথা নয়। ঠিক যে কোনো প্রধান উপজাতি পড়লেই এ কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। তবে একটা কথা—মার্কিন দেশের দক্ষিণাঞ্চলের সেটিমেট সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা এবং লক্ষ্য থাকা চাই।

মৃত্যুর পূর্বে ফকনার আর্থিক অবস্থা বিশেষভাবে উন্নত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। পরিশ্রম একরের বিরাট খামার কিনেছেন উনি এবং এই খামারের চাষবাস উনি নিজেই দেখাশুনা করতেন। ফকনার সাধারণত সকালের দিকে লিখতেন এবং বিকালের দিকে খামারের কাজ দেখতেন আর না হয় মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়তেন বা বন্ধু নিয়ে শিকারে বেরোতেন।

১৯৩১ সালে শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা হিসেবে সে বছরের জন্মেও হেনরী মেয়ারিয়াল পুরস্কার লাভ করেন ফকনার। ১৯৫৪ সালে 'এ ফেবল' প্রকাশিত হবার পর শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কার—পুলিৎসার পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৪১ সালে লাভ করেন নোবেল পুরস্কার। ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত হলিউডের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন চিত্রনাট্যকার হিসেবে।

নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় ফকনার যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, অল্প কথায় ফকনারের সাহিত্যসেবার আশ্রয় তার মধ্যে পাওয়া যায়—... সমস্ত কিছু অতিক্রম করে মানুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে টিকে থাকবে, কারণ মানুষের মন আছে, আত্মা আছে, হৃদয় আছে, সে আত্মত্যাগ করতে কুণ্ঠিত নয়। কবি এবং সাহিত্যিকদের কর্তব্য হচ্ছে এই সমস্ত সম্পর্কে লেখা—যাতে এ যুগের মানুষ অতীত যুগের মানুষদের মতো কষ্ট স্বীকার করতে পারে, তার হৃদয় প্রশস্ত হয়, তার বুদ্ধি প্রাচীনদের মতো সাহস ও শক্তি ফিরে আসে, যাতে উপযুক্ত ক্ষেত্রে সে হাসিমুখে আত্মত্যাগ এগিয়ে আসে এবং যে কোনো অবস্থায়ই হ'ক না কেন নিজের মর্যাদা এক গৌরবময় অতীতের কথা যাতে মনে রাখতে পারে—তার জন্মে উদ্বুদ্ধ করা এক প্রেরণা আগমনে.....।

অপাংক্লেয়

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

ওরা বলে আমি নীচ শাইলক, স্পর্শ-স্বধীর

ওদের কামনা পা' দিয়ে মাড়িয়ে বাই।

বুধা কিরে যায় দুষ্টির কান্দো মারাবী ভাবার তীর—

আমি ভীক, আমি কাপুরুষ, আমি আনন্দ কুড়াতে ভরাই।

নীচস কালের পারে বাধা শুধু ছটকট করে দিনটা।

ওরা বলে আমি আগাছারও ছোট, দারুণ স্বার্থপর।

আমি উন্মাদ, পুড়িয়ে দিয়েছি সব আশা, হুথ চিন্তা—

বেচ্ছার গড়া আমার জীবনে পার্থক্যের নির্জন বালুচর।

ওরা তবু আসে নিত্য দুহন মন-ভোলানিরা রূপে,

চামড়া সাজিয়ে ডেসকি দেখায়—আমি দেখি হাড় মজা।

ওদের ইচ্ছা প্রাণের ব্যূহের গভীর অন্ধকূপে

বাসর সাজাই : আমি বচি শেষ শয্যা।

মহিলাদের স্বত্বিত্তে ববীভ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

এদিকে গুরুদেব ও ক্ষিত্তিবাবুর মধ্যে অঙ্গাপ-আলোচনায কি স্থির হ'ল জানা নেই, কিন্তু কবাদি ক্ষিত্তিবাবুর মারফত সবাদ পেলেন যে, গুরুদেব শিত্ত-বিভাগের জ্ঞাত্তীকে চান।

তনুলাম, সে সময় শিত্ত-বিভাগে কোন মহিলা ছিলেন না। শুধু দাস-দাসী ও শিক্ষক, তাদের কচি মনের মায়ের অভাবটি পূর্ণ কবতে অপারগ, সে-কথা গুরুদেব বোধহয় মধ্যে অল্পভব করেছিলেন। সে সময় তিনি নাকি বলতেন—‘আমরা বাচ্চাদের শিক্ষা দিতে পারি, কিন্তু তাদের মাত্ত্বস্ত্রেরে ক্ষুদ্রা মেটাবো কি করে? উপযুক্ত মাত্ত্বয়ের অভাবে এ বিভাগটি বোধহয় তুলেই দিতে হবে। তাছাড়া আরও অন্ত্রবিধা, সম্পূর্ণ মাইনে-করা লোক দিয়ে ত এ কাজ হবার নয়।’

এমনি দিনে কবাদিকে দেখে তাঁকেই বোধহয় একাজের উপযুক্ত মনে করে ক্ষিত্তিবাবুর মারফত ঘন ঘন তাগিদ পাঠাতে লাগলেন, আর এসে একাজের ভার নেবার জ্ঞাত্ত।

কবাদি সেকালের গৃহস্থ-বধু, এভাবে কোন কাজ করা ঘুরে থাক, কখনও নিজের গণ্ডীর বাহিরে যান নাই; অনেক ইতস্ততঃ করে এ শায়িত্ত বহন করার ক্ষমতা নিজের আছে কিনা সে-বিষয়ে বিবম বিধাগ্রস্ত হয়ে অবশেষে গুরুদেবের আহ্বানে সাড়া দিলেন ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে। গুরুদেব দেহতাগ করার মাত্র ৩৮ বসর পূর্বে এসে তাঁর শিত্ত-বিভাগের ভার নিলেন ও সেই থেকে স্ত্রীভাবে এ কাজ এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন নিজের অন্ত্রহতা ও দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা সত্ত্বেও। বয়স বসিও এখনও সন্তর পূর্ণ হয়নি, তথাপি শরীর সে তুলনায় অনেক জীর্ণ!

কণ্ঠ-ভার গ্রহণ করেও তাঁর মনের দ্বন্দ্ব বোটে না, একদিন গুরুদেবকে গিয়ে বললেন, আপনার যে কাজ মাথায় নিলাম, তার কি উপযুক্ত আমি? কোন বোর্ডিং-হট্টেল চালাবার মত বিদ্যা কি অভিজ্ঞতা ত আমার নেই, আমি কি পারবো এ কাজ চালাতে? গুরুদেব বললেন, কে বলছে তোমাকে বোর্ডিং-হট্টেল চালাতে? আমি ত সে বরকম গতাম্মগতিক বোর্ডিং-হট্টেল তৈরী করিনি; তুমি শিত্তদের মধ্যে থেকে একটুখানি বাড়ীর আবহাওয়া সৃষ্টি কর, শিত্তরা যেন মনে করে মার বাড়ী থেকে, মাসীমার বাড়ীতে এসেছি—মানে যেন তাদের কোন দ্বন্দ্ব না থাকে।

বৃথবার এখানে ছুটির দিন, সেদিন কবাদি বাচ্চাদের নিয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করতে যেতেন উত্তরায়ণে। গুরুদেব শিত্তদের দেখে খুশী হতেন ও নিজের হাতে তাদের প্রাত্ত্যককে লজ্জেন, টকি দিতেন। কবাদিকেও শিত্তদের সখকে নানা উপদেশ দিতেন। তার মধ্যে

কবাদির এখনও বা মনে আছে, তা বর্ণা সম্বন্ধে। গুরুদেব বলতেন, ‘বাচ্চাদের কিন্তু মনের আনন্দে বৃষ্টির জলে ভিজতে দিও; আর পার ত তুমিও তাদের সঙ্গে বোগ দিও। বর্ষার জলে অন্ত্রথ করেনা, —শরীর ভাল হয়!’

আরও বলতেন,—আমার ছেলেরে সুন্দর সুন্দর গল্প বোলো, কিন্তু দেখো, তারা যেন কোন প্রাদেশিক উচ্চারণ না শেখে। তাদের স্বাভাবিক খেলাধুলায় বাধা দিও না, তবে দৃষ্টি রেখো যেন হাত পা না ভাঙ্গে।

কবাদি এখানে প্রথম আসার পর গুরুদেব তাঁকে সাধারণ বন্ধন-শালায় খেতে বলেছিলেন, কিন্তু স্বপাক ভিন্ন জ্ঞাত্ত কিছু আহার না করায় কবাদি নিজের ঘরটিতেই অনেকদিন রেখে খেয়েছেন। বহু বসর পরে তাঁর আঞ্জিনায় একটি রান্নাঘর-জাতীয় ছোট ঘর নিশ্চিত্ত হল।

গুরুদেব এবারে কবাদিকে আরও একটি কাজের ভার দিলেন, নব-নিশ্চিত্ত ঘরটিতে ‘ডোমেটিক সায়েন্সের মেয়েদের হাতে-কলমে বন্ধন-শিক্ষা দিতে হবে প্রতি বৃথবার ও ছুটির দিনে। একাজের ভারও কবাদি সানন্দে গ্রহণ করলেন;—মেয়েরা মতা আনন্দে রান্না করে দু’একটি অতিথিভোজন করাতো ও গুরুদেবকেও কিছু কিছু বন্ধন-কিতার পরিচয় দিয়ে আসতো। এই প্রসঙ্গে গুরুদেব কবাদিকে বলতেন, শিক্ষাবিনীতের চপ, কাটলেট, মাংস প্রভৃতি ব্যববহল স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী ঘরের সাধারণ রান্নাগুলোও ভালভাবে শেখাবে।

একবার গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে কবাদি গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলেন, একাকিনী। গুরুদেব তখন ছিলেন ‘গামলি’তে; এক কোণে বসে তন্ময় হয়ে ছবি আঁকছেন দেখে, কবাদি শুক্ক বিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন, তাঁর সেই বোগ-জীর্ণ-বান্ধক্যেও হস্তের স্ক্রুত-সঞ্চালনের দিকে।

ক্ষণ-শয়েই গুরুদেব তাঁর উপস্থিত্তি অহভব করে নিকটে আহ্বান করায়, কবাদি প্রণাম করে বললেন, ‘সামনের ছুটিতে কলকাতা যাচ্ছি; তাই প্রণাম করতে এলাম।’ গুরুদেব আশীর্বাদী হস্ত মস্তকে রেখে বললেন, ‘সাময়িকভাবে যাচ্ছ, যাও, কিন্তু এ স্থান যেন কখনোই ত্যাগ কারো না।’ বলতে বলতে আবেগে কবাদির কণ্ঠ কন্ড হঠে এসো, কালেন—‘গুরুদেবের আশীর্বাদ মস্তকে বর্ধিত হয়েছ, নইলে ‘প্রকোমা’-লাহিত্ত তটো চোখ চারবার অপারেশনের পর দৃষ্টিশক্তির প্রায় হারিয়ে, আবার কেমন করে অস্ত্রের সাহায্য বিনা চলাকেরা, কাজ-কর্ম সবই করতে পারছি?’

এরপর থেকেই গুরুদেব ক্রমশঃ অসুস্থ হয়ে, চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলতে লাগলেন। কিন্তু দিনে একবার তাঁর আশ্রম পরিদর্শন না করলে ভাল লাগে না, তাই চক্রবৃক্ষ চেয়ারে বসিয়ে একটু একটু হাল্দির অথবা আত্মকুঞ্জ পর্বাঙ্গ ঘুরিয়ে আনা হত। শিশু-বিভাগ থেকেই গুরু, সে পর্যন্ত আর নিরে যাওয়া হত না। সেই চক্রবৃক্ষ চেয়ারে বসে তিনি আত্মকুঞ্জে শিশুদের সাহিত্য-বাসরে যোগ দিতেন, তাঁকে ঘন বুদ্ধের ছায়ায় শিশু-পরিবৃত হয়ে এমন মানাতা যে— আত্মকুঞ্জ সেদিন যেন সজীব হয়ে উঠত। শিশুদের প্রতি তাঁর যে কী গভীর মমতা ছিল, তা তাঁর সামান্য হৃৎকটিকথার পরিদ্বার পরিষ্কৃতি হয়। তিনি বলতেন, শেষ জীবনটা আমি উত্তরায়ণে না থেকে বেহিঁতে থাকব। ওখান থেকে সব সময়ই আমার চপল শিশুদের দেখা যাবে। তাঁর আর একটি অন্তিম ইচ্ছা যা আর পালন করার সমর্থ হয়ে ওঠে নি, তা তিনি চলৎশক্তি হারাবার পর প্রায়ই বলতেন,— আমাকে একটা বলদটানা 'পুশুপু' লাঠীর গাড়ী করে দাও, তাতে করে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াবো।

এর কিছুদিন পরেই মহামানবের সুদীর্ঘ মহৎ জীবনের উপরে হল চির-বনিক-পাত। দীপ্ত সূর্য্য অকস্মাৎ লুকানিত হলেন, চিরদিনের মত পশ্চিম-দিগন্তে!

(১৭)

শান্তিনিকেতনের প্রাচীন ছাত্র, গুরুদেবের প্রিয়পাত্র, স্বনাম-ধন্য চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয়ের পত্নী, শ্রদ্ধেয়া বীণা দে। তিনি মহাসিনি, স্বভাবিণী, স্বদর্শনা—যেন শ্রদ্ধার তৈরী একটি অনবদ্য নারী-মুর্তি! স্বভাবটিও চেহারার সঙ্গে সামঞ্জস্য-পূর্ণ কোমল, সুন্দর। চিত্রশিল্পীর বাড়ীর নাম 'চিত্রলেখা',—একদিন সেখানে বাই, বীণাদির নিকট কিছু শোনার আশায়।

সৌজন্য-পূর্ণভাবে বললেন,—তিনি আটশষ রবীন্দ্র-কাব্য-অধ্যয়নিনী ও তাঁর দর্শনাকাঙ্ক্ষিনী। মুকুল বাবুর সঙ্গে পরিণীতা হবার পর, গুরুদেবকে প্রথম দর্শন করেন একটি জাপানী-জন-সভায়। ১৯৩২ সালে কলকাতার 'নিয়ন'-রূপে এক বিরাট সভায় জাপানের এক সুবিপুল বট। উপহার দেওয়া হয়,—বৌদ্ধ কৃষ্টি-কেন্দ্র সারনাথে। কবিশুঙ্ক ছিলেন সে সভার প্রধান অতিথি।

মুকুল বাবু তখন কলকাতা আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ,—সম্প্রতি আমন্ত্রিত হয়ে, সে সভায় গুরুদেবকে দেখে, নব-পরিণীতা বধূকে পরিচিত করার উদ্দেশ্যে তাঁর সান্নিধ্যে যান। বীণা-দি পান-স্পর্শ করে প্রণাম করার পর, নববধূর নাম বীণা শুনে গুরুদেব আনন্দিত হয়ে, মধুর স্বহস্তে বললেন,—সে কিরে,—তুই বীণা দিয়ে কি করবি? বীণা শু আমার এলাকার পড়ে। তারপর,—'বস আমার পাশটিতে', বলে, সবচেয়ে পাশে বসিয়ে বললেন,—তোমাকে যে আমার অতি পরিচিত মনে হচ্ছে,—আবার দেখা কোরো।

এর পরের দর্শন, শান্তিনিকেতন,—গুরুদেবের বাসস্থান উদ্ভারণে! এবারও, গুরুদেব সাধরে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—'তুমি বাঁধতে জান?' পৃথক-কথা, বন্ধনপটু, বীণাদি সলজ্জ ভাবে বুঝে 'হ্যাঁ' বলার সঙ্গে মনে মনে স্থির করলেন,—'গুরুদেব যখন বাঁধার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তাঁকে একদিন বেঁধে খাওয়াতে হবে।'

গুরুদেব কি কি জিনিষ খেতে ভালবাসেন, স্বামীর নিকট তার

সন্ধান নিয়ে জানলেন,—তপসে মাছ, চক্রেপুলি, ও 'আইসক্রিম' গুরু অতি প্রিয়! এর অধিকাংশই শান্তিনিকেতন—তথা বোলপুর হুশ্রীপাণ্ড; এমন কি তখন এখানে বরফ পর্যন্ত পাতোয়া যায় না। বীণাদির তাঁকে এই জিনিষ কটি খাওয়াবার এত আগ্রহ হয়েছিল যে—কলকাতা থেকে 'আইসক্রিমের' স্বস্ত, বরফ, তপসেমাছ, সংগ্রহ করে—নিজের হাতে সযত্নে বেঁধে, উত্তরায়ণে নিয়ে গেলেন—স্বামীর

তখন কোণারবাসী গুরুদেব সব দেখে খুব খুসী, কিন্তু পনিমা সহজে বললেন,—তোমরা আমাকে কি ভেবেছ? আমি কি এ খেতে পারি? তোমরাও আমার সঙ্গে বোসো। 'বিশ্ব কৃতী ছাত্রী গুরুদেবের প্রস্তাবে অসম্মত হয়ে বললেন,—ওঁরু ত আপনায় জই আন!—আমাদের অশ-বাড়ীতে প্রচুর আছে।' তখন গুরুদেব,—'অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে, তোমরা বাড়ী গিয়ে খাও, আমি এখানে বোমা আচ্ছন',—বলে তাঁদের পিতার মত স্নেহে, বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। বীণাদির মনে কিন্তু, সামনে বসে খাওয়াতে ন পারার একটি আফসোস রয়ে গেল।

কিছুকাল পর,—চার বৎসরের শিশু কন্যাটি নিয়ে, বীণাদি মায় মাঝে যেতেন উত্তরায়ণে—গুরুদেবকে প্রণাম করতে। শিশুটি কিছুতেই মাথা নীচু না করায়, তিনি হেসে বলতেন,—'আচ্ছা, ধর না,—কেন ওকে বিরক্ত কর' মাথাটা উঁচু করেই থাকলে গুরু পৃথিবীতে, যতদিন পারে!' তারপর হুহাত ভাবে লজ্জা বিস্তৃতি দিয়ে আদর করতেন। বীণাদি বলতেন,—'এই মেয়ে আপনায় আদর পড়ানো করে গড়ে উঠবে।' তখনকার না ভেবেছিলাম, এই 'ন কথার এক-কথাই', ভবিষ্যতে হয়ে উঠল অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সে সময় তাঁরা কলকাতাবাসী হলেও, কিছুকালের মধ্যে স্থায়ীভাবে এসে শান্তিনিকেতনে বাস করেন,—ও স্বদর্শন, সুশীলা কন্যাটি এখনকার স্কুলের নিয়ন্ত্রেণী থেকে, কলেজ বিভাগের শেষ এম-এ পরীক্ষার সম্মানে কৃতকাব্য হয়ে, এখনও পর্যন্ত 'উপরেটের' জন্য বিশ্ব ভারতীর বৃত্তিদারিণী কৃতী ছাত্রী!

একদিন বীণাদি গিয়েছিলেন তাঁর দর্শনে, ঘোড়াসাঁকোয়। সেদিন বরখানা তখনও নির্জন। সুযোগ পেয়ে বীণাদি একটি প্রশ্ন করলেন,—'বা চাওয়া যায়, তা কি পাওয়া যায়?'

গুরুদেব গাভীর্ঘের সঙ্গে বললেন,—'তা যায়, আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক হলে পাওয়া যায়, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়,—খানিকটা। বীণাদি আবার জিজ্ঞাসা করলেন,—'চাওয়াটা কি দোষের?' তিনি বললেন,—'মোটাই নয়।'

বীণাদি,—'তাহলে কেন গীতায় লিখেছে, কিছু চাইতে নেই, মনকে রাখতে হবে নিষ্কাম?'

গুরুদেব—'চাইতে হবে,—কিন্তু সঙ্কল্প,—না চাইলে কিছুই পাওয়া যায় না।'

বীণাদির অনেক দিনের মানসিক বন্ধ নিঃসন হল,—মনের পোয়াল সুখ-বিলুতে ভরে পেল!

(১৮)

শ্রদ্ধেয়া ননীবালা রায়, শান্তিনিকেতনের প্রাচীনাদের অন্ততম। তিনি বাল-বিধবা—বহুকাল পূর্বে একটি শিশুকলসার এখানে আসেন, বহুমার সঙ্গে পরিচিতি হয়। দেহ-প্রবণা বড়মা তাঁকে

দর্শন করেন গুরুদেবের হাতে, তিনিও সানন্দে তাঁকে বখাযোগ্য কাজে নিযুক্ত করেন।

ননীবালাদির মনে হয়, বিভিন্ন মানব-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বোঝার একটি অসাধারণ ক্ষমতা গুরুদেবের ছিল। তিনি বীর যেখানে স্থান, সেখানেই তাঁকে আসন দিতেন।

ননীবালাদি যখন এখানে এলেন, বয়স তখন দ্বিশের নীচে, বীতম্প্রাণ,—পৃথিবীর একমাত্র বন্ধন,—কিশোরী ষ্ট্রা। এখানকার বিদ্যালয়ে তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে কিছুকালের মধ্যেই ননীবালাদিকে নিযুক্ত করলেন, শুকল গ্রামে তাঁর নব-পরিকল্পিত সমাজ-কল্যাণ কার্যে। এ কাজে অগণী ছিলেন উদারচেতা শিক্ষক কালীমোহন ঘোষ মহাশয়।

গুরুদেব প্রাণ-কেন্দ্র,—তাঁর প্রেরণায় অমুপ্রাণিত হয়ে দেশী-বিদেশী অনেকেই এগিয়ে আসতে লাগলেন, এই পরোপকার হস্তে তাঁকে নানা প্রকারে সাহায্য প্রদানের পূত-সঞ্চয়! সেদিনের সেই মহাপ্রাণের স্রম-দান, অর্থ-দান, সত্যহুত্ব-দান প্রভৃতিতে পরিপুষ্ট হয়ে এসে নব-অকুরটি আত্ম-শাখা-প্রশাখা-পত্র-পুষ্পে সুশোভিত হয়ে শ্রীনিকেতন পল্লী শিক্ষণ-কেন্দ্রে পরিণত।

ননীবালাদি প্রমুখ আরও দু-চারটি পরোপকারিণী মহিলা নিয়ে গড়ে উঠল নারী-উন্নতিমূলক গ্রাম-সেবাকেন্দ্র। গুরুদেবের উপদেশ মত তাঁরা আশেপাশের গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার জন্য শ্রীনিকেতনে স্থাপন করলেন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ের কাজ প্রাতঃকালে সন্ধ্যাবেলা, মধ্যাহ্নে ব্যস্তদের সাধন-শিক্ষা ও রামায়ণ মহাকাব্য পাঠ প্রভৃতি, গ্রাম্য কুলবালাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিমূলক কাজ; এর সঙ্গে যুক্ত হত মাড়ুমল্ল, শিমুদল্ল, স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতি দখল প্রয়োজনীয় সব কাজ।

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এই পরহিতব্রতে উৎসাহীকৃতপ্রাণা মহিলা কটর আর হাস নেবার কীকণ্ড থাকত না। গোড়ার দিকে তাঁদের আবার অনেক হাসি-টিটিকারীও শুনে হত, বাঁদের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন, তাঁদেরই নিকট! মনে দুঃখ হলেও হয়ে পড়তেন না, শুধু গুরুদেবের আশীর্বাদ ও কালীমোহন বাবুর আশ্বাস। কালীমোহন বাবু বলতেন, তোমরা কাজ চালিয়ে যাও, থোমা না, দেখো পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমাদের নিঃস্বার্থ সেবার মধ্য বুকে, ওরাই আবার তোমাদের গলায় মালা দেবে। এ বাক্যও আর সময়ের মধ্যেই সফল হয়েছিল। মাঝে মাঝে ননীবালাদি গুরুদেব সকালে এলে তিনি অতি আগ্রহে গ্রামের সংগঠনমূলক কাজের খবর নিতেন। গ্রাম-উন্নয়ন কার্যে তাঁর আগ্রহ ছিল অপরিণীত, এতদ্বারা বহু চিন্তা করতেন, অনেক সুপরিকল্পিত নির্দেশ দিতেন। গুরুদেব ননীবালাদিকে বলতেন, 'তোমরা প্রতি গ্রামে যদি একটি মেয়েকেও বখাষী শিক্ষিতা করে তুলতে পার, তবে তাকে দিয়েই আবার সেই গ্রামে অনেক কাজ হবে। বহুজনকে ভাসা-ভাসা শেখানোর চেয়ে, উপযুক্ত একজনকে ভালোভাবে শিক্ষা দেওয়া অনেক বাঞ্ছনীয়।'।

সেই সময়ে মিস্ গ্রীণ নামে এক মার্কিন মহিলা ষেচ্ছা-প্রণোদিতভাবে এই গ্রাম-সেবাকার্যে সাহায্য করছিলেন। তিনি ছিলেন রাজনীতি-পারদর্শিনী; কাজেই ঐ দিকের কাজগুলো ইতিদ্রব্যে সঙ্গে সম্পন্ন করতেন। ক্রমে তাঁর দেশে ফিরে যাবার সময়

এলো, কিন্তু তাঁর হান পূরণ করবে কে? গুরুদেব চিন্তিত হলেন; অনেক চেষ্টার একটি সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করে, ননীবালাদিকে কলকাতার 'ইডেন' হাসপাতালে রেখে, মাড়ুমল্ল কার্যে বখাষিতা করিয়ে আনেন। তারপর ননীবালাদি স্বহস্তে—গ্রাম বারো বসর ঐ কাজ স্থানান্তরে সঙ্গে সম্পন্ন করে, এখন সেবা-পঞ্জীর নিজ বাটাতে নাতি, নাতনী, কত্যা, জামাতা পরিবৃত্তা হয়ে বিশ্রাম সুখ উপভোগ করতেন। শান্তিনিকেতনে আসার প্রাকালে যে কতটি ছিল বিজ্ঞা শিশু,—সে আজ মানসিক ঐশ্বর্যশালিনী, পুত্র-কন্তার জননী, বিশ্ব-ভারতীর স্বাতন্ত্র্যকোত্তীর্ণ, বোলপুর স্কুলে শিক্ষাদাত্রী পরিপূর্ণা নারী।

ননীবালাদির নিকট আরও পাই, গুরুদেবের শোক-সঙ্কপ্ত চিন্তায় একটি কল্প চিত্র। গুরুদেবের প্রথমা কন্তা অপুর হৃদয়, পুষ্প-পেলব, 'বেলা' অসময়ে কট-ধটা হয়ে শয্যা-শায়িনী। রোজ প্রাতঃকালে গুরুদেব স্যোড়াসিঁকার বাড়ী থেকে একটু দূরে জামা-সবনে যান মেয়েকে দেখতে, ও সেখানে প্রিয়তমা কন্তার রোগ-শরীর পাশে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসেন; মেয়ের অবস্থা ক্রমশঃই ডাক্তারদের আয়ত্তের বাইরে, দ্রুত অবনতির পথে,—এমন দিনে এক প্রভাতে গিয়ে শোনে,—সব শেষ, প্রাণাধিকা বেলার পৃথিবীর খেলা চিরদিনের মত সমাপ্ত। শুনেই চলে এলেন নিজ বাড়ীতে।

মুখে বাক্য নেই, আঁখিতে নেই অশ্রু, সোজা ঘরে প্রবেশ করে বসলেন যোগাসনে।

সেই দ্বান-গম্ভীর মূর্তি দর্শন করে, বাড়ীর আত্মজনেরা নিকটে যাওয়া হয়ে থাক, সে ঘরটিতে প্রবিষ্ট হতেও ভীত, সম্ভ্রান্ত। ক্রমে বেলা বাড়ে, আহাবের সময় উত্তীর্ণ হয়, কিন্তু তিনি পাখের মৃষ্টির মত একাঙ্গনে বসে।

অনেককণ এভাবে বসে থাকার পর, উঠে এলেন সহজ মাড়ুম হয়ে। বাহ্যিক শোকের প্রকাশ তাঁর কখনোই দেখা যেতো না। জীবনে তাঁকে অনেক প্রিয়-বিয়োগ-ব্যথা সহ করতে হয়েছে, সব হৃদয়েই প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীতের সুধা-ধারায় ভগবানের প্রতি আত্ম-নিবেদনের মধ্য দিয়ে, তাঁর সেই শোকাক্রান্তই আত্মকের মাড়ুম করছে অমৃত-স্রব।

(১১)

শান্তিনিকেতনের প্রাচীন গৃহিণীদের অতীতম মনোরমাদি। বয়সের তুলনায় অনেক শক্ত, সহজ, সরল, প্রাচীন মাড়ুমটি,—উদারচেতা, মাড়ুমিয়ার একনিষ্ট ভক্ত, পরোপকারী লক্ষ্যম্পদ স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের সহধর্মিণী।

সহদয়ী মাড়ুম মহিলা বললেন,—তিনি তাঁর প্রথম পুত্র সুগায়ক,—বর্তমানে সঙ্গীত-ভবনের রবীন্দ্র-সঙ্গীত-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষের ছয়মাস বয়সে এখানে আসেন,—সে প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বের কথা।

কালীমোহন বাবু বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের আগ্রময় যুগের বীর বোদ্ধা। দেশ-মাড়ুমকার আহবানে, অশেষ ঋণ বরণ করার সজ্জাবনা মস্তকে নিয়ে,—তিনি কলেজী-শিক্ষা ত্যাগ করে বেহিয়ে আসেন, জননীর সেবার দীন ভৃত্যরূপে।

গ্রামে আসে সুবক্তা কালীমোহন বাবু স্বাদেশিকতার যুগে দেশবাসীকে জাগ্রত করার সাধনায় নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে, কিছুকালের মধ্যেই স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েন। সেই যুগে পিরিডিতে

গিয়ে এক ভাষ্যের মাধ্যমে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয়ের সূচনা। তারপর এই ভাষ্য-সাহায্যে, বিশেষ-ভঙ্গ্য খাটি মানুষটিকে গুরুদেব নিয়ে স্থান দেন তাঁর শান্তিনিকেতনে।

তখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম অধ্যায়, গুরুদেব তাঁকে নিযুক্ত করেন শিষ্ঠ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকরূপে। তিনিও সানন্দে শিষ্টদের পুত্রের অধিক যত্নে প্রতিপালন করতে ও শিক্ষা দিতে লাগলেন।

সুদূর পূর্ববঙ্গ বাসিনী কিশোরী বধূ মনোরমাদি শান্তিনিকেতনে আসেন কালীমোহন বাবু আসার ২১০ বৎসর পরে। যেদিন প্রথম এখানে এলেন, তার পরদিনই স্বামী বললেন, শিষ্ঠ-সন্তানটি নিয়ে যেতে হবে গুরুদেব দর্শনে। পঞ্জাবদূর মহা মুখিল,—এক মাথায় একগাখী ঘোড়াটা, তার উপর বিশ্ববরণ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো, স্বপ্নপিতে হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। কালীমোহন বাবু বললেন,—ঘোড়াটা কমাতে হবে, এখানে গুটা আসে, যেতেই হবে বিকেলে।

মনোরমা দি অপরাতে হুটপুট ছ'মাসের শিষ্ঠ শান্তিদেবকে কোলে নিয়ে, হুগানাম স্বরণ করে চললেন স্বামীর পিছু পিছু।

গুরুদেব তখন থাকেন মন্দির-সংলগ্ন শান্তিনিকেতন ভবনে। কালীমোহন বাবু সস্ত্রীক প্রণামাদি করে বসার পর, গুরুদেব শিষ্ঠটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। মোটা-সোটা গোলগাল, কাশো কুচকুচে ছেলোট, মাথায় কৌকড়ানো চুলের রাশি। হাতে, গলায় সোনার গহণা, কোমরে কোমরপাটা, শিষ্ঠটির দিকে খানিক দেখে, গুরুদেব কালীমোহন বাবুকে বলে উঠলেন—বাঃ! এই তোমার ছেলে? এবে কুষ্ণাঠাকুর! খুব সুন্দর।

তারপর মনোরমাদির লজ্জা সঙ্কট ছুঁ হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে। গুরুদেবের গান, আবৃত্তি, পাঠে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়লেন যে,—রাগা, খাণ্ডা তুচ্ছ করে হুটে যেতেন, সঙ্গীত-সুধা পান করতে। তখন দিঘু বাবু গান শোখান; গুরুদেবের বর্ষার গানগুলো তাঁর মুখে অপূর্ণ হয়ে ফুটে উঠত। বর্ষার দিনে তিনি একবার গান শুরু করলে, সেদিনের শান্তিনিকেতনের সকলে ছুটে আসত, সম্মোহিত হয়ে, নিজের কাজ ফেলে! দিঘু বাবুও অসাধারণ গায়ক, একবার আরম্ভ করলে অক্রেপে গেয়ে যেতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

নাটকাদি মঞ্চস্থ করার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই চলত তার প্রস্তুতি; সেখানে বেশী বাহিরের জনসমাগমের নিয়ম ছিল না, কিন্তু মনোরমাদির কয়েকজন প্রতিমাদির সাহায্যে দূর থেকে দেখার একটু সুবিধা করে, রোজই আসতেন। গুরুদেব ও দিঘুবাবু দু'জনেই শোখাতেন প্রাণ ঢেলে। গুরুদেবের শিক্ষা এতই স্বদয়গ্রাহী হত যে, মনোরমাদি বললেন,—এখনকার নাটকাদিতে আমরা আর তেমন প্রাণের স্পর্শ পাই না, সবই যেন মনে হয় প্রাণ-হীন। গুরুদেব এত স্নেহের ভাবে নিজে করে দেখাতেন যে, তাঁর নট-কুশলতার আমরা মস্ত-মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কথার কী ভঙ্গী! পুরুষের অংশ পুরুষের গলায়, মেয়ের অংশ মেয়ের গলায়, এ যে না শুনেছে, তাকে বোঝানো যায় না।

সুস্থলে গ্রাম-সেবার কাজ আরম্ভ করেই কালীমোহন বাবুকে সুযোগ্য মনে করে সেখানে পাঠালেন দলপতির ভূমিকায়। গ্রামে গ্রামে ঘোড়া ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করায় তিনি বহুকাল পূর্ব থেকেই অভ্যস্ত ছিলেন, কাজেই এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-ব্রত

খুবী মনে মাথার তুলে নিলেন গুরুদেবের আশীর্বাদে সাথে। বহুদিন একাকী করে এখানেই হঠাৎ সন্ধ্যা রোগে পেছত্যাগ করল তিনি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে।

শ্রীনিকেতনে ছয় বৎসর কাটিয়ে, সন্তান-সন্ততিসহ মনোরমাদি শান্তিনিকেতনেই থাকতেন পুত্র-কন্ডার শিক্ষার সুবিধার জন্ত—গুরুদেব তাঁদের এত খোঁজ রাখতেন যে, অপরাহ্নে তাঁর নিকট গেলে, পুষ্কায়ুগ্ন সব জানতে চাইতেন এবং সেদিন স্থিপ্রহরে মনোরমাদি কি রাস্তা করলেন, তা পর্য্যন্ত অনায়াসে বলে দিয়ে তাঁকে চমৎকৃত করে দিতেন।

কৃতী ছয় পুত্র ও এক কন্ডার জননী মনোরমাদি গুরুদেবের উদ্দেশ্য শ্রদ্ধা জানিয়ে বললেন, 'তাকে আমরা মানুষ না ভেবে দেবতাই মত ভক্তি করতাম। তাঁরই দয়ায় এখানে ঠাই পেয়ে ধন্ডা হরছি, না হলে কোথায় ভেসে যেতাম, কে জানে! তিনি ছিলেন অত্যন্ত বড়, আমাদের ধারণার বাইরে, কিন্তু সাধারণ ছোটখাটো মানবতার দিকেও তিনি মহান!'

(২০)

কবিশুদ্ধকর আদরবী পুত্র-বধূ,—সৌন্দর্য্য, সঙ্কতি ও ঠাকুর-বাড়ীর ঐতিহ্যের প্রায় সর্বশেষ ধারক, শান্তিনিকেতনের প্রতিমাদীসোঠান। সার্বকনামা তিনি, একাধারে রূপের প্রতিমা, স্তবের প্রতিমা, সঙ্কতির প্রতিমা! বাস করেন বর্তমানে উত্তরায়ণের এক কোণে অবস্থিত 'কোণার্ক'।

মনে প্রশ্ন জাগল,—এই বাড়ীটির নাম, গুরুদেব 'কোণার্ক' রেখেছিলেন কেন? এক কোণ বলে, না, পুরীর নিকটে স্থান-মন্দির-সম্বন্ধিত যে কোণার্ক-তীর্থ আছে তাকে মনে করে? প্রতিমাদি বললেন, "বোধ হয় এক কোণে অবস্থিত বলেই এর 'কোণার্ক' নাম-করণ হয়েছিল।"

বাড়ীটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সমুখাংশ অনেকটা মন্দিরের সমুখভাগে যেরূপ একটি খোলা প্রকাণ্ড নাট-মন্দির থাকে সেইরূপ নাট-মন্দির বিশিষ্ট, অথচ অত্যন্ত সুসমঞ্জস। অবশ্য পাঁচটি বাড়ীর সমষ্টি উত্তরায়ণের প্রধান ও বৃহৎ বাড়ী উদয়ন, খুবই সুন্দর, কবিত্ব ও স্রবমা-ব্যঙ্গক,—তবুও তদপেক্ষা অনেক ছোট 'কোণার্ক'ও সৌন্দর্য্যে কম নয়। এই বাড়ীগুলি কার পরিকল্পনা অজুযায়ী নির্মিত জানতে চাওয়ায় প্রতিমাদি বললেন,—এখনকার বিখ্যাত স্থাপত্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের পরিকল্পনায় ও তৎসঙ্গে তাঁর স্বামী, গুরুদেবের জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গীয় রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনেক চিন্তার ফল সংযুক্ত হয়ে এই সুন্দর পুরী গড়ে উঠেছে। চতুর্দিকের নানা-প্রকার নূতন বৈশিষ্ট্য-সম্বিত সুন্দর বাগানের সমষ্টি সবই রথীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় গঠিত। উত্তরায়ণের বাড়ী, বাগান এখন স্বদেশী, বিদেশী, প্রত্যেকের চক্ষেই এক সম্ভ্রমপূর্ণ বিষয়ের সঙ্গে আনন্দের উদ্বেক করে।

কোণার্কের প্রধান-কক্ষটিতে চুকেই দেয়াল-জোড়া অজস্র ভায় এক বিরাট বৃক্ষের প্রাচীর-চিত্র চোখে পড়ে। এটি কার অঙ্কিত জানতে চাওয়ায় প্রতিমাদি বললেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর নির্দেশ-ক্রমে তাঁর ছাত্রগণ কর্তৃক এটি অঙ্কিত। গুরুদেব যখন এই বাড়ীতে প্রথম বাস করেন, তখন উপরের আচ্ছাদন খড়ের ছিল—পরে তা পাকা করা হয়। একপাশে উন্মুক্ত আকাশতলে, নানাবর্ণের

উপদেশ-বোধী-সম্বলিত প্রকাণ্ড চরকাটো হুন্দর ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।
এখানে সম্বোধিত একটি নৃত্যনাটকের ছোঁয়া দর্শককে আনন্দ দেয়।

এবার আলাপিনী-মহিলা-সমিতির আদি কথা জানতে চাওয়ায়
তিনি—প্রতিমাদি যখন নব-বয়স্ক-রূপে শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন, তার
কিছুকাল পরে তাঁরই উৎসাহে ও উত্তোষে এই সমিতির প্রথম আঙ্গু,
—নামকরণ করেছিলেন গুরুদেব স্বয়ং। তিনি এ কাজে প্রতিমাদিকে
খুবই উৎসাহ দিতেন, কারণ তিনি চাইতেন যে, এখানকার প্রত্যেকেই
আশ্রম ও তৎপার্ববর্তী অঙ্গুলের উন্নতি-বিধানে কিছু করুক।
প্রতিমাদিই এখানে প্রথম মেয়েদের আনন্দ-মেলায় প্রবর্তন করেন।

সমিতির প্রধান পরিচালিকা প্রতিমাদি, বয়োজ্যেষ্ঠা বড়মাকে
(স্বপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতা হেমলতা ঠাকুর) প্রথম
সভানৈত্রীয়ে মনোনয়ন করেন,—সে আজ প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের
কথা। তখন আশেপাশের গ্রামের মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রকার শিক্ষা
বিভ্যাসের কাজই ছিল এর প্রধান উদ্দেশ্য। বহুকাল পরে বিশ্ব-ভারতী
এ কাজ নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ায় ও ইন্দিরাদি শেষজীবনে
শান্তিনিকেতনকে স্থায়ী আবাসরূপে গ্রহণ করায় এবং বড়মার
স্থানান্তরে গমনে—প্রতিমাদিই ইন্দিরাদিকে এর সভানৈত্রী করেন।
সেই থেকে ইন্দিরাদি আনন্দের সঙ্গে, এই ক্ষুদ্র সমিতিটির লালন-
পালনের ভার নেন ও স্বীয় আবাসে এর প্রত্যেক অধিবেশনে
সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছেন তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত।
বহুমানসেও শ্রদ্ধেয়া প্রতিমাদি আলাপিনীর যুগ্ম-সভানৈত্রীর একজনের
আগন অলঙ্কৃত করে আছেন। দৈনিক অসুস্থতার দরুণ এখন আর
তেনম সক্রিয়ভাবে যোগদান করতে না পারলেও তিনি এর পবন
ভতাবিনি।

(২২)

অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হল শান্তিনিকেতনের 'শৈল বোঠানের' সঙ্গে।
ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদি ছাত্র ও তৎপরে শিক্ষক,—ৱথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
সহপাঠী ও শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আজীবন সম্বন্ধ,—সম্ভ্রান্তকুমার
মহুমদার মহাশয়ের সহধর্মিণী,—'শৈল বোঠান'। তিনি বিখ্যাত
'ইক'-মিক কুকারের' আবিষ্কারী স্বর্গীয় ডাঃ ইন্সমাধব মল্লিকের
একমাত্র কন্যা।

আজকাল বেশীর ভাগ সময় কলকাতায় থাকায় এতদিন তাঁর
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি। তিনিই বোধ হয়
শান্তিনিকেতনের প্রাচীনতমা মহিলা। বয়স যাটের কোঠায়,—
অতি অমায়িক, সাদালাপী, হাসিখুসী শৈলদি নব-পরিচিততাকে সাদরে
গ্রহণ করে সৌজন্মের পরাক্রান্ত দেখালেন; শুনলাম, তিনি প্রতিমা
বোঠানেরও পূর্বে ১১১০-১১২ খৃষ্টাব্দে নববয়স্করূপে শান্তিনিকেতনে
আসেন; তখন এখানে মহিলা বলতে প্রায় কেইই ছিলেন না,—
গুরুদেব স্বয়ং বরণ করে তাঁকে পূজবয়স্করূপে ঘরে নিয়েছিলেন।

তিনি, শৈলদির বিয়ে হয় ১৩১৪ বঙ্গাব্দে। বিবাহের
পক্ষকাল পরে যখন এলেন শান্তিনিকেতনে, তখন এখানে শিক্ষকদের
পরিবার সহ থাকার কোন বাড়ী-ঘর নেই; তাঁদের তখন 'শয়ন-
ব্রত ভবন, ভোজন-সমবায় বন্ধনের অবস্থা। মহুমদারনা তাঁকে নিয়ে
গিয়ে উঠলেন সোজা শান্তিনিকেতন-ভবনের দোতলায়, গুরুদেবের
তৎকালীন আবাসে। গুরুদেব দু'হাত প্রসারিত করে 'সম্ভ্রান্তের
বউ,—এসো, এসো' বলে যেন কথুবর্ণ করে তাঁকে ঘরে নিয়ে বসালেন।

সে বরণে যদিও কুলা-ডালা ছিল না, কিন্তু অন্তরের মাধুর্য্যে উজ্জ্বল,
সে বরণ শৈলদির মনে আশ্রয় উজ্জ্বল।

বালিকাবধুর বড়ই মন খারাপ,—কেবলি প্রিয় ছোট ভাইটির
কথা মনে পড়ে, ও সন্ত পিতৃগৃহ বিচ্ছেদ-ব্যথায় চোখ ছল ছল করে।
গুরুদেব থেকে, তা না জেনেই, আবেল তাবেল নানা কথায় তাঁর
নিকট হৃদয়-ভার লাঘবের চেষ্টায় বধুটি ঘরে ফিরে কেবলি ভাইয়ের
কথা বলায়, গুরুদেবও যেন শিশু হয়ে,—সেই ছোট ভাইটি হয়ে, নানা
গল্পে, রসালো কথায়, তাকে আনন্দ দিতে লাগলেন।

একদিন মর্হর্ষি-ভবনে থেকে, প্রভাতে গুরুদেব বললেন,—'শৈল,
আজ তোমাকে একটা হুন্দর বায়গায় নিয়ে বাব।' পায়ে মল,
নাকে নোলক, পেড়ে-সাড়ি পরণে, মাথায় ঘোমটা,—ছোট বউটি
চলল, খুম খুম করে মল বাজিয়ে,—লগা-চড়া, আলপালা-পরিহিত
বিরাট পুঙ্খ, জগদ্বিখ্যাত গুরুদেবের পিছু পিছু, বড় রাস্তা দিয়ে।
দুঃখের কথা, তখনও আজকের মত আলোক-চিত্রের প্রাচুর্য্য ছিল
না; কেউ যদি এ চিত্র তুলে রাখত, তবে একখানা দেখবার মত
ছবি হত।

বেশ খানিকটা দূরে, নৌচ বাংলায় গিয়ে বসলেন,—'বড়-বোমো,
দেখ তোমার জন্ম কী এনেছি।'

কথুরতা বড়মা,—শ্রদ্ধেয়া হেমলতাঠাকুর বেরিয়ে আসতেই
বললেন,—'আজ থেকে সম্ভ্রান্তের বউকে তোমার জিন্মা করে দিলাম।'

স্নেহময়ী বড়মা ছোট বউটিকে সাদরে গ্রহণ করে, কজার মত যত্নে
নিজের নিকট রাখেন প্রায় মাসখানেক।

দিন যায়,—দেহলি বাড়ীটিতে শৈলদিরা কিছুদিন ছিলেন।
ক্রমশঃ প্রথম পুত্র জন্মাবার পর মহুমদার দা, গুরুদেবের নিকট হতে
এক পত্র পেলে; তিনি লিখেছেন,—'শুনলাম তোমার একটি পুত্র
হয়েছে, আত আনন্দের কথা। এবার তুমি গৃহস্থ,—গৃহস্থ হলেই
তার একটি গৃহের প্রয়োজন; শুনেছি কিছু জমি পেয়েছ, সেই জমিতে
এবার একটি গৃহ নিশ্চয় করে, স্থগে কালাতিপাত কর।'

এর কিছু পূর্বেই মহুমদার দা শান্তিনিকেতন সলঙ্গ, 'হুন্দর-
জমিদারী' থেকে একশো টাকার বিনিময়ে একশো বিঘা হুন্দর সমস্তল
জমী পেয়েছিলেন। গুরুদেবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে তিনি এখানে
বাংলেন একটি স্থানীড়।

আজকের পিয়াসর্ন হাসপাতাল ও সেবা-পল্লী সবই ছিল
মহুমদার-দার সম্পত্তির মধ্যে।

সমস্ত পাঠ্য এবং কথ-জীবন এখানে কাটিয়ে অকালে,—প্রায়
বত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি সাধনোচিতরূপে গমন করেন।

বালা শিশু-ভাতার বিরহে আকুল হয়ে, সেই যে গুরুদেবের নিকট
অন্তর খুলে দিয়েছিলেন, গুরুদেবও বিরক্ত হওয়া দূরে থাক, শিশুমনের
বথাবোগ্য মর্যাদা দিয়েছিলেন, সেই থেকে শৈলদির তাঁর নিকট,
যাতায়াত, আলোপ-আলোচনা ছিল অবাধ সম্বোধন।

ঘরকন্না, সম্ভ্রান্ত-পালন প্রভৃতি ঘরোয়া মেয়েলি ব্যাপারে
গুরুদেবের আদেশ-নির্দেশগুলি ছিল যেন মা-ঠাকুরার সমপর্যায়ের
প্রবীণা গৃহিণীর। শৈলদির সম্ভ্রান্তদি হবার অনেক পর বলতেন—
'তোমরা একালের মেয়েরা ছেলে মানুষ করতে জান না। আমাদের
সময়ে শিশুকে তেল সেখে রোড়ে ফেলে রাখত; তার ফল এই
আমাকেই দেখ না, এত ঝড়-ঝন্টা, রোগের আক্রমণ অগ্রাহ্য করে,

এত বয়সেও কেমন দিব্যি বেঁচে আছি'—বলেই সাঁদা ধবধবে হাত হ'খানা একটু খুলে দেখাতেন।

এক সময় বলেছিলেন, 'শৈল, তোমরা যে জুটি মহিলা এখানে আছ, সকলে মিলে সপ্তাহে এক দিন সমবায় যন্ত্রণা-শালায় 'রাঁধবে।' শৈলদির বহুদিন এ-নির্দেশ পালন করে চলেছিলেন।

গুরুদেব শিশু-বিভাগের বাচ্চাদের পড়ানোর ভারও এক সময়ে শৈলদির উপরে জ্ঞত করেছিলেন এবং তিনিও তা আনন্দে গ্রহণ করেছিলেন। একবার তিনি শিশুদের ঘড়ি উপহার দিয়েছিলেন, সে এক মজার কাণ্ড। কলকাতা থেকে এক টাকায় ১২৮ খানা ঘড়ি কিনে সব ছেলেকে একটি করে ঘড়ি দিলেন। সেদিনের শান্তি-নিকেতনের আকাশ রংবেরং-এর হৃদিত হাঙ্গন হয়ে উঠল। এতে যত খুশী ছেলেরা, ততোধিক খুশী গুরুদেব।

গুরুদেবের বিরাট ব্যক্তিত্ব আকৃষ্ট হয়ে, বহু পাশ্চাত্য দেশবাসী জানী, গুপী, মহাপ্রাণ, শান্তিনিকেতনে বসবাস করে গেছেন। শৈলদি খ্যাত-পরায়ণা প্রাচীনা হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের সঙ্গে অতি সহজে মলামেশা করে, তাঁদের চরিত্র-মাধুর্যে মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে এখনও তাঁর মনে উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছেন,—মি: পিয়ার্সন, এণ্ডার্সন, ট্রিটারনিস, বোগদানো এলমহার্ট, মি: ও মিসেস বাকে, মি: ও মিসেস ইনকোনা, মিসেস ভানাগান, সিলভা লেভি, মাদাম লেভি প্রভৃতি। সিলভা লেভি পাণ্ডিত্য যত বড়ই হউন না কেন, স্বভাবে ছিলেন একেবারে সরল, ছোট্ট শিশু!

জনলাম, গুরুদেব বলতেন, 'পিয়ার্সন ও এণ্ডার্সনের মত মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না ঘটলে, পাশ্চাত্য-সভ্যতা সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা থেকে যেত।'

এঁরা সকলেই ছিলেন গুরুদেব ও ভারতের প্রতি অপরিমিত প্রাণীল। অতি মনঃসংযোগে এঁরা শিখতেন—বালা, সঙ্কত পড়ার লক্ষ্যর চোখে দেখতেন প্রাচ্য রীতিনীতি। এওঙ্ক সাহেব তাঁর জাতীয় পোষাক ত্যাগ করে ধরেছিলেন ভারতের হুতি ও কুর্ভা। কলেই জানেন, আজীবন অভঙ্গ না থাকলে হুতিপরা কত কষ্টসাধ্য গোপার; কিন্তু আহা, পরিধান, মনোগ্রাণে তাঁরা হতে চেটী করতেন গুরুদেবের দেশের মানুষ। এ সবেরই মূল—গুরুদেবের প্রতি তাঁদের দীর্ঘ প্রভা ও ভালোবাসা।

গুরুদেবের কথা বলতে বলতে প্রচণ্ড আগ্রহ হয়ে শৈলদির গুরুদেব সম্বন্ধে দু'একটি অতীন্দ্রিয় অন্বৃত্তির কথা মনে পড়ল। মদাম—মহম্মদারপা খগীর হবার পর শৈলদির নব-বিবাহিতা পুত্র-ধ্বং হাতে গুরুদেব কিছু খেতে চেয়েছিলেন। এর অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর হঠাৎ মৃত্যু ঘাওয়া স্থির হয়। শৈলদি একথা শুনেই পরদিন কালে ভাতাভাদি হাতের কাছে যে উপকরণ পেলেন, তাই দিয়ে ঝা ও ক্ষীরের পেরাকী তৈরী করে নব-বধূর হাতে পাঠিয়ে দিলেন স্তব্ধরূপে। নিজে একটু পরিপাক্ত থাকায় বললেন—পরে যাবেন। বীমা খাবার নিয়ে গিয়ে দেখেন, গুরুদেবের দ্বিপ্রাহারিক আহার দ্রাব্য।

বৌমাকে দেখে খুশী হয়ে খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর খাবার রাখিয়ে বললেন—বিকালে রওনা হবার পূর্বে চায়ের সঙ্গে গিয়ে দেখবেন।

প্রায়কাল, অতিবিক্ত রৌদ্রের তেজ হওয়ায় শৈলদি সেদিন আর

উত্তরাগন্ত যেতে না পারায় ও গুরুদেব সেইদিনই অপরাহ্নে কলকাতা চলে যাচ্ছেন শোনার, অত্যন্ত দুঃখিত মনে সন্ধ্যার প্রাকালে বসে এই সবই চিন্তা করছিলেন। গুরুদেবের তখন স্বাস্থ্য ধারাপ, বয়স হয়েছে, কতদূরে যাচ্ছেন, আবার কবে দেখা হয় কে জানে—একবার তাঁকে প্রণাম করা হল না, এই সব মনের ভেতরে কেবলি তোলপাড় করতে লাগল। পরদিন ভোরে একজন খবর মিলে, 'গুরুদেবের কান কলকাতা যাওয়া হয়নি—ঠেলে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন।' .

চমকিত শৈলদি তৎক্ষণাৎ গুরুদেব-দর্শনে ছুটে গেলেন। গুরুদেব তখন ছিলেন উলীটার দোতলায়, নীচে মীরাদির সঙ্গে দেখা।

মীরাদি বললেন—'শৈল, তোমাদের খাবার খেয়ে 'বাবামশায়' কাল খুব খুশী হয়েছেন। আমাকে বল গিয়েছিলেন, আমি যেন নিজে গিয়ে একথা তোমাকে জানাই। দাসদাসী দিয়ে যেন জানানো না হয়, সে বিষয়ে বারবার সতর্ক করে টেপে গেলেন, কিন্তু কি হল জানিনি—একটু পরেই ফিরে এলেন। ওপরে আছেন—যাও, দেখা করে গিয়ে।'

শৈলদি উপরে গিয়ে প্রণাম করায় গুরুদেব স্মিতহাস্তে বললেন, 'তোমার কল্যাণ হউক। বৌমাটি তোমার লক্ষী, কাল যে তাকে দিয়ে খাবার পাঠিয়েছিল, তা কে করেছিল?' শৈলদি নিজেই কয়েকজন বলয়—কলসেন, 'খাবার খুব ভাল হয়েছিল, আমি খুব খুশী হয়েছি। তা এবার থেকে ত সবই বৌমার হাতে থাকবে—বৌমাটি ভালো, তোমার খুব সুখের ঘর-সংসার হবে।' শৈলদি বললেন, 'সবই আশনার আশীর্বাদে।'

তারপর শৈলদি আগেরদিন তাঁর কাছে আসতে না পারায় ও তাঁর শান্তিনিকেতন ত্যাগের পূর্বে প্রণাম করতে না পারায় কি বকন মন ধারণা হয়েছিল বলতে, তিনি সহাস্তে নিজের হাত দুখানি অঞ্জলিবদ্ধ করে বলেছিলেন,—'তোমার নৈবেদ্য ঠিক আমার কাছে পৌছেছে।'

যখন এই কথা কাটি বলছিলেন, তখন শৈলদি তাঁর এমন একটি অসাধারণ রূপ দেখেছিলেন, যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, সেটি যেন শৈলদির আরাধ্য ইষ্টদেবতারই উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় রূপ।

আরও একবার শৈলদি গুরুদেবের এইরূপ অলৌকিক রূপ দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলেন। শেষ কলকাতা যাত্রার পূর্বে গুরুদেব অত্যন্ত অসুস্থ, কোন বাইরের আগন্তুককে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় না; শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছেলে মেয়ে সব সময় তাঁর শুজার জঙ্ক নিকটে থাকে ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী দেখাশোনা করেন, এমন সময়ে শিল্পী নন্দলাল বসুর এক দূর-সম্পর্কিতা আশ্রিতা তাঁদের বাড়ী এলেন, গুরুদেবকে দর্শন করার এক বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। নন্দলাল বাবুর ছেলে যদিও শুজাবাড়ীর মধ্যে একজন ছিলেন, তবুও তাঁরা সকলেই বললেন, এ অসাধ্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই পারে না।

মহিলাটি অত্যন্ত দুঃখিত মনে ভাবেন, শান্তিনিকেতনে এসেও একবার গুরুদেবের দর্শন পাব না? বাক্য নয়, লেখন নয়, শুধু একবার চোখের দর্শন। তাতেও বঞ্চিত হব? আমার ভাগ্যই ধারাপ। তাঁর দুঃখ শুনে অনেকেই তাঁকে পরামর্শ দিলেন, শৈল-বৌঠানের নিকট যেতে,—গুরুদেবের নিকট সব সময়ই তাঁর অব্যাহত দ্বার,—যদি দর্শন সম্ভব হয়, তবে তাঁর মাধ্যমেই হতে পারে।

মহিলাটি অল্পবয়সে আনাজেন শৈল বোয়ানকে। শুনে তিনি বলেন, কথা নয়, অল্প কিছু নয়, শুধু একবার দেখা,—আচ্ছা দেখি যদি সুবিধা করতে পারি।

শৈলদি পরদিন মহিলাটিকে নিয়ে উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়ে নিয়ে গেলেন গুরুদেবের শোবার ঘরে; একতলার একটি কামরায় তখন তাঁর শোবার ব্যবস্থা, পাশের বারান্দা বড় বড় ফুলের টব দিয়ে ঘিরে সেখানে একটু বসার ব্যবস্থা। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ভিন্ন সেখানে যাবার কোন পথ নেই। গুরুদেব তখন সেই ছোট ঘেরা ভাসপাটুকুতে আরাম-কেন্দরায় উপবিষ্ট, তিনি চারটি ছেলেমেয়ে ও প্রতিমা দেবী আশেপাশে উপবিষ্ট, শৈলদি শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে নিশ্চয় এসে পাড়ালেন গুরুদেবের পিছনটিতে। কিছুক্ষণ নিশ্চয় কেটে গেল, কারও মুখে কোন কথা নেই, হঠাৎ কর্তৃপক্ষীয় একজন এসে খবর দিলেন, একটি জাপানী চিরকব এসেছেন তাঁর একখানা চির-গুরুদেবকে উপহার দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে। গুরুদেবের সম্মতিক্রমে ফুলের টব সরিয়ে বাস্তা করে তাঁকে নিয়ে আসা হল সম্মুখ পথে। ক্ষণপরে সে বিদায় নেওয়ার পর হঠাৎ গুরুদেব মুখ পূরিয়ে বলেন,—‘শৈল? তুমি?’ মুহূর্তে গুরুদেবের যোগসিষ্ট মুখের পরিবর্তে উজ্জল জ্যোতির্ঘর আনন শৈলদির নয়ন-সম্মুখে উদ্ভাসিত হল। শৈলদি অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে পূর্বে-বর্ণিত মহিলার অভিনায় জানানোর গুরুদেব উজ্জল মুখে তাঁকে নিয়ে আসতে বসলেন ও সম্মুখের বাস্তা সরিয়ে তাঁকে এনে গুরুদেবকে দর্শন করালেন। গুরুদেব সেই উদ্ভাসিত আননে নিশ্চয় মহিলাটির মস্তকে হাত রেখে, নীরব আশীর্বাদ তাঁকে ধৃত করলেন।

২২

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে গুরুদেবের দর্শন পাই মুহূর্তের জ্ঞান। সেই মুহূর্তটি এতই স্মরণীয় যে, লিখে রাখি খাতার পাতায় ‘ক্ষণ-স্মৃতি’ নামে। সেই জীর্ণ খাতার ‘ক্ষণ-স্মৃতি’ থেকে কিছু তুলে ধরি,—

শান্তিনিকেতনের একটি দিনের স্মৃতি ও কবিগুরুকে মুহূর্তের জ্ঞান দেখা, মনে চিরদিনের জ্ঞান উজ্জল হয়ে রইল। ১১০৮ খ্রীঃাব্দের আশ্বিনয়ারী মাসে ‘ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের’ বক্তৃতা-জয়ন্তী উৎসব হয় কলকাতায়। এই উপলক্ষ্যে দেশ-বিদেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের আগমন হয় এখানে। দাক্ষিণাত্য প্রবাসী আমরাও বহুদিন পর পূর্ণা থেকে কলকাতা আসি এই উপলক্ষ্যে।

বিজ্ঞান-সভার কাজের পর, ঐ সভার অভ্যর্থনা-সমিতি ২১ দিন স্থানীয় ও গুণপার্থকর্তৃক বিশেষ দর্শনীয় স্থানগুলো দেখাবার ব্যবস্থা করেন বরাবর,—এবারে বাইরের দ্রষ্টব্য স্থানের অজ্ঞতম শান্তিনিকেতন হওয়ায়, আমরা সাগ্রহে তাতেই নাম দিলাম।

চার দানাই শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্যজন্মের ছাত্র। শিশুকালে তাঁদের বলা এখানকার গল্পগুলো কত না আগ্রহে শুনেছি তাঁদের মুখে,—

‘আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন’...

‘বারে বারে দেখি তাহে নিতাই নূতন’...

গানখানায় অত অল্প বয়সেই বোমাঞ্চ অনুভব করে, স্থানটি দেখার জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই

ঘটনাক্রমে বোমাই-প্রবাসী হয়ে পড়ায়, মধ্য-জীবন পর্য্যন্ত গুরুদেব তাঁর শান্তিনিকেতন দর্শন ছিল স্বপ্নের অগোচর।

এই হঠাৎ-পাওয়া-সুযোগে অতি আনন্দে ‘স্পেশাল-ট্রেন’-বোঝা রাজিবেলা হাওড়া থেকে রওয়ানা হয়ে, আমরা ৫-১১-৩০ জন বিত্তি দেশের অধিবাসী একত্রে এক হুন্দর প্রভাতে বোলপুর ষ্টেশনে এলাম।

ষ্টেশনটি বড়ই অপরিষ্কার, ধূলি-ধূসরিত রাস্তা ও মাছিপূর্ণ ধাবারে দোকান মনে ভীতি জাগায়। শান্তিনিকেতনের ‘বাস’ সহযোগে ষোল মার্চের মধ্য দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই শান্তিনিকেতন। এখানে এসেই মনে হয় যেন অল্প রাজ্যে প্রবীষ্ট হয়েছি; ধূলা নেই, ময়র নেই, পরিষ্কার মার্চঘাট, দূরে দূরে অল্প কয়েকখানা বাড়ী।

মহিলাদের একটি বিশ্রামের জগা নিয়ে যাওয়া হল ‘শ্রী-ভবনে’ শ্রী-ভবন তখন নূতনের মতই বকবকে ও শ্রীমণ্ডিত। দোতলা বাড়ী নীচের ‘ইল’-ঘরটির দেয়াল, কলা-ভবনের ছাত্রদের আঁকা চমৎকা ফ্রেস্কো-ছবি-অলঙ্কৃত।

এই ছাত্রী-স্বাভাবের পরিচালিকা একটি মাস্তাজী মহিলা, তাঁ সৌজন্তে মুগ্ধ হলাম। উপরতলার ছোট ছোট ঘরে মেয়েদের থাকার হুন্দর ব্যবস্থা; প্রত্যেক মেয়ের পড়ার টেবিলে গুরুদেবের ছোট একা ‘কটো’ টাটকা ফুল অথবা মালা দিয়ে সাজানো। মেয়েদের মনে প্রায় সবই অবজালী, বাস্তবী মেয়েদের সংখ্যা এতই নগণ্য যে সেখানে বড়ই আশ্চর্য্যাবৃত্তি হলাম। আরও একটি জিনিষ, যাতে অত্যন্ত বিমিত হই তা—পাঞ্জাবী, গুজরাতি, আসামী, মাস্তাজী, সিদ্ধি, সিহঁৎ মেয়েদের মুখের অবিকৃত বাংলা ভাষায় কথোপকথন।

সমস্ত দিন সব দেখে শুনে আশাতিরিক্ত আনন্দ লাভ করে, সন্ধ্যা গোখলি-লগ্নে গুরুদেব-দর্শন। এখানে যা দেখি, যা শুনি, সবই নূতন ও ভরা। উদ্ভুক্ত-আকাশ-তলে গাছ-তলায় শিক্ষাদান, বাছ-আড়বর-বিহীন কলা-ভবন, সঙ্গীত-ভবন সামাগা কাঁচা ঘরে প্রকাণ্ড গ্রন্থাগার ও তাতে অমূল্য গ্রন্থরাজি, যা দেখি তাতেই চমক লাগে, মনে কোলা স্নেহ। মহর্ষিদেবের সাধনশীল ছাত্রিমত্তলা ও মর্ম্মবন্দী, মায় ‘তাল-স্বজ্ঞ’ নামে তালগাছ কেন্দ্র করে মাটির কাঁচা বাড়ীটি—উত্তরায়ণের বাড়ী গুলোর গভীর সৌন্দর্য্য ও বাগানের লতানো আম-লিচু-সফেদা-পেয়ারা গাছগুলো পর্য্যন্ত।

ফুলে-ফুলময় বিচিত্র উত্তরায়ণের বাগানের ভিতরে একটি অল্প বয়সের স্ত্রীকৃত ঘর। নীচে কংক্রিটের সর সর দোতলার সমান উঁচু কয়েকটি ধামের উপরে চতুর্দিকে কাঁচ দেওয়া এই ঘর ও ছোট বারান্দাটি যেন বাংলার চায়ীরা ফল পাকলে তা পাহারা দেবার জন্য ক্ষেত্রের মধ্যে যে মার্চন তৈরী করে তারই অনুরূপ।

অনেক দিন রোগ-ভোগে গুরুদেব বড়ই দুর্বল, চলাফেরায় অকর্ম্ম বোধী কথা বলাও ডাক্তারের নিষেধ। ছোট বারান্দাটিতে একখানি আরাম-কেন্দরায় উপবিষ্ট, ছোট সিঁড়ি দিয়ে আমাদের হুঁজন করে তাঁকে দর্শন করিয়ে তৎক্ষণাত নীচে নিয়ে আসার ব্যবস্থা।

ছুর ছুর বকে গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রশাম করি, গোখলি রক্তিম আলোয় তিনি যেন আমার চক্ষে এক উজ্জল জ্যোতির্ঘর দেবলোকবাসীগণে প্রতিভাত হ'লেন। শুনেছিলাম, তিনি অল্প বয়সেই দেহসৌন্দর্য্যের অধিকারী, কিন্তু তা যে এতটা হুন্দর, তা জানিনি—এ যেন কল্পনাভীত।

আশ মিটিয়ে দেখার উপায় নেই, পশ্চাতে অপেক্ষমান জনসমষ্টি সমুখে আসার সজ্জা ব্যগ্র, এত বড় দলটির ভিতরে মাত্র তিনটি বঙ্গ-বালায় মধ্যে, আমিই গুরুদেবের গলার স্বর একটুখানি শোনার আশায় হলি 'প্রবাসী' বাঙ্গালী আমরা, বহুব্রহ্ম থেকে এসেছি, বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ পূর্ণ হল।' তিনি মাথায় হাত রেখে, নীরব আশীর্বাদের পর বললেন—'আমি রোগে অশক্ত, তোমাদের বোধ হয় কিছুই আদব-ধর্ম ছিল না।'

স্থান-ত্যাগের তাগাদায়,—কী যে অকৃত্রিম যন্ত্র পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, চতুর্দিকে তাঁর অমুপম স্রষ্টি দেখে কত আনন্দ পেয়েছি,—তা আর বলার সময় হল না। গভীর শ্রদ্ধায় নত হয়ে তাঁর সমুখ হতে চলে এলাম।

সন্ধ্যার পর দিকে দিকে বিজলী-বাতি ঘলে উঠে স্থানটি অপরূপ শোভা ধারণ করল। তখন মনে যে প্রশ্ন বিরাট আকার ধারণ করেছিল,—আজ পঁচিশ বৎসর পরে তা সফল-স্বপ্নে পরিণত।

মনে হয়েছিল, বাঙ্গালী স্বাস্থ্যাবেগে, মনোমুগ্ধকর 'দুস্তো আকুইট' হয়ে, কত দূর-প্রান্তরে স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপন করেছে; ঘরের পাশের এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, স্বাস্থ্যে, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীতে মনের আনন্দে দলে দলে শিক্ষিত মানুষ এখানে বাস করে না কেন? নিজেরাই যে জীবন-সমরূপে আবার এখানে স্থায়ীভাবে বাস করব,—

শাস্তিনিকেতন যে আমাদের বার্ষিকের শাস্তি-নির্ভর হবে, তা কি সেদিন ঘণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিলাম? আরও মনে হয়েছিল, গুরুদেবের এত কষ্টের, এত সংগ্রামের, এত স্বার্থত্যাগের ভিতরে যে বিশ্বভারতীয় জয়,—তা যেন তাঁর নশ্বরদেহের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস না হয়,—যেন দেশবাসীর সম্মিলিত চেষ্টায় তা উত্তরোত্তর আরও উজ্জ্বল পথে অগ্রসর হয়। তবেই হবে তাঁর প্রতি আমাদের সত্যকার শ্রদ্ধা নিবেদন।

সন্ধ্যার পর একটি মাটির ঘরে বিদেশাগত অতিথির দলটিকে দেখানো হয় চিত্রাঙ্গদা নৃত্য-নাট্য,—কবিশঙ্কর ঘানময় যোগীর জায় নীরবে বসেন দর্শকদের মধ্যস্থানে। তাঁর আদর্শবী দৌহিত্রী নন্দিতা অপূর্ণ নৃত্য-কুশলতা দেখান চিত্রাঙ্গদারূপে। ঘরে অখণ্ড নীরবতা, শুধু মধ্যে মধ্যে দর্শকদের উজ্জ্বলিত প্রশংসার,—'সাধু সাধু' রব (এটি বিদেশীদের পূর্বেই বলে দেওয়া হয়েছিল যে, হাততালির চটপট শব্দে গুরুদেব অত্যন্ত বিরক্ত হন, তার বললে তিনি প্রবর্তন করেছেন 'সাধু সাধু' রব।) জীবনের অনেক প্রথম-দেবার আনন্দে মন ভরিয়ে,—এখানকার উদার আতিথেয়তায় দেহ-মনের খোরাক যুগিয়ে, মধ্যরাত্রে,—প্রভাতের ছেড়ে-আসা ট্রেনটিতে আবার কলকাতা যাত্রা।

স্বপ্নের দেশে

(W. B. Yeats-এর "The lake Isle of Innisfree" কবিতার ছায়ামূবাদ।)

স্বপ্নের দেশে মন মোর ছোটে
অস্তরও ছুটে যায়
থাকিব সেখা জীর্ণ কুঁড়েতে
নিরঞ্জন নিরালায়।
সেখা বনে বনে মৌমাছি দলে
গুণগুণ রব করৈ
সাথীহারী মোর জীবন কাটিবে
আমার সেই কুঁড়ে ঘরে।
হৃদি-মন সবে শান্তি চাহিছে
শান্তি চাহিছে পরাণ
গোধূলিতে সেখা ঝিঁঝিঁ গায়
হুমপাড়ানো গান।
আলোয় আলোয় পূর্ণ সেখা
মাকরাতেরই প্রহর

সন্ধ্যা সেখা পূর্ণ করে
বিহগের কণ্ঠ স্বর।
সেই যে সেখা তুলিতে আঁকা
স্বপ্নময় মহাদেশ
হৃদয়লে সেখা স্নান করিয়ে
ঝাড়া দেয় তার কেশ।
সেই যে সেখা কল্পিত দেশে
হুমিষ্ট হৃদ-জল
ঝর ঝর স্বর্ণার মত
বহি যায় অবিরল।
অস্তর মাঝে ভেসে আজি ওঠে
কল্লোল সেই ধনি
রাজপথে আজ দাঁড়াবে আমি
স্বপ্নেরও জাল বুনি।

অমুবাদক—মণি দাস



নন্দিনী

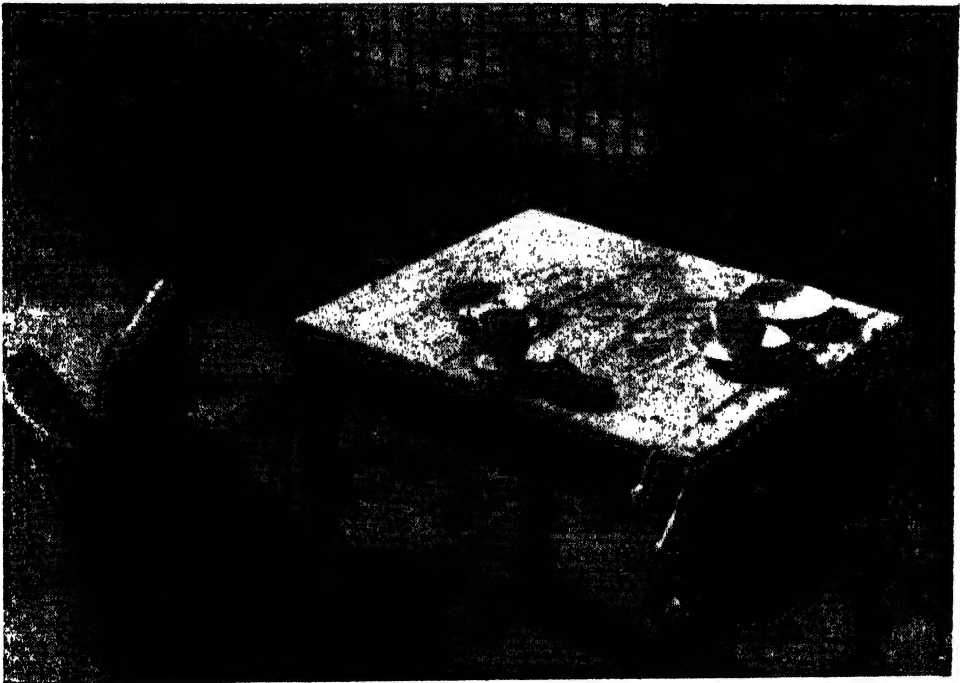
—এন. বামকৃষ্ণ

মেলোড্রাম

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ।]

ছোট্ট হাজরী

—প্রিয় পাল





নৈশব্দ (কাম্পীর)

— শিবানী চট্টোপাধ্যায়

কোলাহল (হাওড়া ব্রীজ)

— শান্তিময় সাহা







বৈশিষ্ট্য বোধ করলাম। পরী দলিত

হ-এক বণ্ড রুটি বা পেলাম সকলে

ভাগ করে খেলাম। বোটের মধ্যে সোলা ও মিষ্টমিশ্রিত জলও একটু একটু খেলাম। একটু বেলা হলে মংগু "মক্তি" "মক্তি" বলে চীৎকার করে উঠলো। চেয়ে দেখলাম বোটটা মাইলব্যাপী মৎস্যের ঝাঁকের মধ্যে এসে পড়েছে। শোল মাছের মত বড়ো বড়ো সালা রঙের মাছ বোটের চারিদিক ঘিরে আছে। বোট গায়ে লাগায় কয়েকটা লাফ দিয়ে বোটের মধ্যেও পড়ল, অনেকগুলিক হাত দিয়েও ধরা গেল, কাটারি দিয়ে মাছগুলি কেটে বোটের উপর তুলতে দেওয়া হল। এবল জুয়ার তড়ানার কিছু মাছ এ অবস্থায়ই উল্লসান করা হল।

আরও দু'দিন এইভাবে বোটের মধ্যে কেটে গেল, তবে এই দু'দিনের মধ্যে আর শুভবুটী হয় নি এবং জোয় বাতাসে বোট তীব্র বেগে এগিয়ে চলছিলো। এই দু'দিনের অনাহার, অনিদ্রা, খেঁচে থাকবার ভয় প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের অর্জিত করে রাখলো। আমরা প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে এক প্রকার তস্ত্রাযোগেই এই দু'দিন কাটলাম। তবে বাঁচবার ইচ্ছা এবল ছিল সকলেরই মনে; সুতরাং বোটের হাল ধরা ও ঝড় থেমে গেলেই পাল তুলে দেওয়া ঠিক মতই চল। আমি এই ক'দিনেই হাল ধরা ভালমত শিখে নিয়েছি। পাল তুলে নেবার পরে বোটের গতি বেশ বৃদ্ধি পেল। বিকালের নিকে টেউয়ের আকার ও বোটের দোলন যেন একটু কম বোধ করতে লাগলাম।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বহু দূরে সমুদ্রের ওপর একটা জাহাজের আলো দেখতে পেলাম, কিন্তু জাহাজ আমাদের দেখতে পেল না, দূর দিয়ে চলে গেল। রাতে বোটের দোলন, ঝাঁকুনি কম থাকার আমরা এক এক জন হালে বসলাম আর সকলে ঘুমিয়ে পড়ল। এইভাবে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। আমি ইতিমধ্যেই বোটের হাল ধরার কৌশল শিখে নিয়েছি।

পঞ্চম দিনের প্রভাতে আবার সূর্যদেবকে প্রণাম করে প্রার্থনা জানালাম যেন ঈশ্বরগিরি এ যাত্রার শেষ হয়। শুধন আর কথা বলবার বা নড়াচড়ার শক্তিও কুরিয়ে গেছে—কোন গতিকে বোটের হাল চেপে ধরে থাকা ভিন্ন আর কেউই বসে নেই।

বেলা বেড়ে উঠলে মংগু চীৎকার করে উঠলো, "আমরা এসে গেছি, আমরা দেশে এসে গেছি।" কি ব্যাপার? দেখলাম কয়েক গোছা বাস বোটের পাল দিয়ে বাচ্ছে। তার নিকটবর্তী তারই নিদর্শন। সকলে উঠে বসলাম। এখন আমাদের পরিচয় কি দেওয়া বাবে তীরে উঠলে, সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করে নির্দিষ্ট পদা স্থির করতে হবে। আমার আগে থেকেই একটা উপায় স্থির করা ছিল মনের মধ্যে, সেইটাই সকলের মনঃপূত হল। আমরা কয়েকটা পোষাক পুর্বেই বদল করে ফেলেছি। বসুন্ধা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখলাম এবং সকলেই মৎস্য ব্যবসারী—এই পরিচয় দিব স্থির করলাম। মাছ কিনতে অনেক ব্যবসারী বর্ষা নিকটবর্তী সমুদ্রে বোট নিয়ে ঘোরা-ফিরা করে। আমরাও সেই রকমের একটা দল, বড়ের মধ্যে পড়ে দূর সমুদ্রে ভেসে গিয়ে পড়েছিলাম। অনাহার, অনিদ্রার আতঙ্কে

ভাগোড়া

বা

গলাতক

(শেষাংশ)

সুধীরচন্দ্র দে

অন্ধ হৃত; এই পরিচয় দিবে তাঁরে উদ্ধার, পুঁই অথবা ধূঁয়ে অত একটা গল্প রচনা করে মিতে হবে। কিছু সময় পরে বহু দূরে তীরের পৃষ্ঠ দেখা সমুদ্রের প্রান্তে একটা কালির দাগের মত দৃষ্টি গোচর হল। জেলদের একখানা নৌকার সঙ্গে দেখা হল, অদূর আমাদের স্রোতস্র, আমরা সেই নৌকা হতে এক টুকরি মাছ কিনে বোট উঠালাম—টাকা কিছু সঙ্গে ছিলো, এবার আমাদের পরিচয় বিখ্যাত হবে।

জেলেরা বিপদের কথা শুনে আমাদের প্রতি খুব সমবেদনা প্রকাশ করলো এবং তাদের নৌকা থেকে কিছু চিড়া ছুড়ি আমাদের খেতে দিলো,

তার সকলেই মায়ী—মংগু তাদের ভাবার আমাদের দুঃসাগর ইতিহাস বিদ্যমান ভাবে বুঝিয়ে বলল। তাদের মাছ ধরা শেষ হয়ে বাওয়ার এক সঙ্গেই আমরা তীরের দিকে চললাম। সন্ধ্যার পরেই আমরা তীরে পৌঁছলাম। সকলেরই দুঃশিখার, তবে অন্তরে কল্প উপস্থিত হল। যদি লোকে আমাদের সঙ্গেই করে যাবে কেলে, তবে সে দুঃখ থেকেও ত্রাণবহ হবে। আমি সকলকে কথা বার্তা বলতে পূর্ব হতেই নিষেধ করে রেখেছিলাম লোকের সঙ্গে কথা বার্তা বা বলবার দরকার পড়ে, তা আমিই বলবো, আর সকলে আমার সঙ্গে থাকবে এবং কোমি কথা বলবে না।

আমি মংগুকে সঙ্গে নিয়ে বোটটাকে একটু অন্ধকারে আড়ালী নিয়ে একটা চিস্তিত স্থানে ডুবিয়ে রেখে সকলে তীরে উঠলাম। কাপড়ের পুঁটলী করে বসুক তার মধ্যে রাখলাম। মংগুকে এবার সকলের আগে এ মাছের টুকরী মাথায় করে বেতে বললাম, কোন পুলিশ পাহারায় আছে কি না সন্ধ্যা দৃষ্টিতে দেখতে উপদেশ দিলাম। কারণ আমাদের পালানোর সবাব নিশ্চর বর্ষার পুলিশ জানতে পেরেছে এবং সমুদ্র তুলে পাহারা দিচ্ছে। মাছের বাজারে মাছের টুকরী নিয়ে মাছ বিক্রয় করলাম। কিছু কিছু খেলাম—প্রাণ ভরে জল খেলাম। গাছের তলাতেই ক্রান্ত অবশ শেষে সকলে শুয়ে পড়তে লাগল। অমন প্রাকৃত স্থানে রাতে ঘুমালে বিপদ হতে পারে! কারণ রাতে পুলিশ পাহারায় বেরবে ও আমাদের সঙ্গেই করবে। সুতরাং আমি কাকেও ঘুমতে দিলাম না।

ইতি মধ্যে ভাগ্যক্রমে এক পাঞ্জাবী কার্টের ব্যবসারী ভহলোক এ গাছতলা দিয়ে যাবার সময় আমাকে পাঞ্জাবী লোক দেখে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁকে আমাদের ইতিহাস বেশ কল্প ভাবে বললাম, তিনি অত্যন্ত দয়ালু হয়ে আমাকে ও আমার দলের অপর তিন জনকে এই রাত্রের মত তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন, ঝড়ে নৌকা ডুবে আমাদের টাকা পরস কাপড় জামা সবই সমুদ্রে ভেসে গেছে শুনে তিনি হুই তিনটা পাঞ্জাবী ও পাগড়ী আমাদের দিলেন ও স্রোতস্র থেকে দিলেন। আমরা খেয়ে তাঁর দেওয়া নির্দিষ্ট বসে ঘুমিয়ে পড়লাম।

অসাড়ো মরার মত গভীর ঘুমে রাত্রি ভোর হ'ল। সেই পাঞ্জাবী ভহলোকের, সহোদৃষ্টি ও সাহায্য না পেলে সেদিন আমাদের যে কি গতি হ'তো, তা' কল্পনা করা যায় না! তাঁর দয়া ও সাহায্যের কথা জীবনে বখনও ভুলব না। আমাদের টাকা

কড়ি সব নষ্ট হয়ে গেছে, এখনই আবার নতুন করে আমাদের ব্যবসা করবার জন্য টাকার খুঁই দরকার, তখন তিনি রেজুনে তাঁর এক বনী পাঞ্জাবী বন্ধুর নিকট পত্র দেবেন এবং এই চিঠি নিয়ে আমাদের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন—নিশ্চয় তিনি আমাদের কোন একটা ব্যবসাতে লাগিয়ে দিতে পারবেন। তাঁর নিজের কাঠের ব্যবসা বেঙ্গলে ও মৌলমেনে আছে বললেন। তিনি নিজ হাতে আমরা হাতে দশটি টাকা দিয়ে আমরা হাত ধরে এই সামান্য সাহায্য নেবার জন্য কান্ডর অনুবোধ করলেন। আমি নিতে বাধ্য হোলাম।

আমরা খুব ভোরেই ভরলোকের গুঁবার পূর্বই নিঃশেষ বার হয়ে জঙ্গলের দিকে রওনা হলাম। জঙ্গলের কাছাকাছি এসে দোকান থেকে আবহুকের আটা, চিনি, কিছু মিষ্টি, দেশলাই, কিছু ছোলা। রুটি এই সব নিয়ে জঙ্গলের পথে রওনা হলাম। তখনও বেশী লোক বাইরে চলাকের আরম্ভ করে নাই। বত শীগিরি আমরা এ স্থান ত্যাগ করতে পারি ও জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে পারি ততই মজল, ঘরা পড়বার ভয় আমাদেরিগকে পাগল করে দিল।

বিশাল শাল ও সেগুনের বন। বেশ প্রশস্ত রাস্তা, বনের মধ্যে গেছে। কাঠ কেটে এই পথেই গাড়িতে আনা হয়। সেই পথ ধরে আমরা চললাম বেশ জোরে। বটা দুই পরে আমরা বনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। সকলেরই দুখার উজ্জ্বল হওয়ার একটা স্বরণার ঘাটে শব্দর একটা স্থানে সকলে বসলাম। হাত মুখ ধুয়ে রুটি খেলাম ও বিশ্রাম করলাম—মগু বললো—এই বনের মধ্যে দিয়ে বঝার পূর্ব দিকে গেলে মেনাম নদী পড়বে এবং নদী পার হলেই ভ্রামদেশ আর দেখানো ঘরা পড়বার ভয় নাই। এখন থেকে আধীনতার বাতাস বেন আমাদের উৎসাহ আনলে সজীব করে তুলতে লাগলো। অনেককণ বিশ্রামের পর আবার আমরা পূর্ব দিকের পথে চলা শুরু করলাম। কিছু দূর এলে আর পূর্ব দিকে রাস্তার চিহ্ন নাই রাস্তা ঘুরে উত্তর দিকে গেছে। আমাদের পূর্ব দিকেই যেতে হবে। স্তব্ধতা আমরা ছোট ছোট খোঁপ কাটা ভেঙ্গেই চলতে শুরু করলাম। সন্ধ্যার পূর্বে দিনের আলোতে একটা ঘন খোপের পাশে একটি পরিষ্কার আরগার সকলে বিশ্রামের চক্র বসলাম। রাত্রের খাওয়া এখানেই শেষ করে গেলে ভাল হয় মনে করে ক'খানা রুটি ও কিছু ডাল আগু স্নিক করে সকলে খেয়ে নিলাম। রাত্রি কোথায় কি অবস্থায় পড়তে হয় তার কিছুই স্থিরতা নাই।

খাওয়া শেষ করে রাত্রিবাসের কি করা যায়, চিন্তা করতে লাগলাম। আমাদের মধ্যে এখন বিঘ্ন সিং সর্বাঙ্গেরা দুর্বল। সে এখনও পথের ক্রান্তি একটুও কাটিয়ে উঠতে পারে নাই, ঘরসেও সে সর্বাঙ্গেরা বড়ো। তার কথা মত এখানে একটা বড়ো গাছের তলা পরিষ্কার করে চারিদিকে শুকনা কাঠের একটা বেঁটনী করে তাতে আগুন জ্বলে আমরা মাটিতেই শুবার ব্যবস্থা করলাম। তবে বনে জঙ্গল বাঘ ভালুকের ভয় থাকায় পালা করে এক একজন বন্দুক নিয়ে আগে পাহারা দেব স্থির করে প্রথমেই আমি বন্দুক নিয়ে আগে থাকলাম। অপর তিন জনকে ঘুমোতে বললাম। এ জঙ্গল সবচেয়ে মগুর অভিজ্ঞতা আছে। সে বলল যে বাঘ এখানে আছে, তবে ঘাছ খেপো হরত

দর ভালুকও আছে। বাঘকে বিশ্বাস নাই, সাবাসে থাকা খুঁই উঠিৎ। লোকালর বা রাস্তা থেকে আমরা বহু ঘুরে থাকার মনে অনেক শান্তি পেলাম, তবে শীঘ্রই বিঘ্ন কাটিয়ে ভ্রামদেশে উপস্থিত হবার জন্য সকলেরই প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে।

রাত্রি কোন বিঘ্ন হ'ল না। পালাক্রমে পাহারা দেওয়া ও চারিদিকে আগুন জ্বলে রাখা হল। অসাড় দেহে সকলই ঘুমোতে পেরে ক্রান্ত শরীর মন সকলে একটু ভাঙা হয়ে উঠলো, সকলেই আবার কিছু খেয়ে নিয়ে চলা শুরু করলাম। গাছের আকার দুঃস্থ হয়ে এল, এখন আমাদের পথ অনেকটা দা দিয়ে জঙ্গল কেটে তৈয়ার করতে হচ্ছে। লতা পাতা ও ছোট ছোট গাছের খোঁপ মাথার উপরের আকাশ আবার ঢাকা পড়ে গেল—কোন দিকে যে আমরা চলেছি তা বুঝার আর উপায় থাকলো না, যা হোক আন্দাজ করে পূর্ব দিকেই চলতে লাগলাম। পায়ের নীচে মাটি বেন আর্দ্র বোধ করতে লাগলাম। মগু বলল যে, আমরা কোন নদীর কাছাকাছি এসে পড়েছি মনে হয়। হরত এই নদী পার হলেই ভ্রামদেশ, সকলে উৎসুক হয়ে উঠলাম। কিন্তু খোঁপজঙ্গল ভেঙ্গে দ্রুত অগ্রসর হওয়া অসম্ভব।

দুপুরের পূর্বেই সকলে ক্রান্তি বোধ করায় আর অগ্রসর না হয়ে একটা পরিষ্কার মত স্থান পছন্দ করে সকলে বিশ্রাম করতে লাগলাম। আজ সাত-আট দিন পরিশ্রম, উপবাস, হুস্তিতা সব মিলে আমাদের শরীর মন অবদম। দুপুর হ'য়ে উঠলো তবুও কেউ বেন আর উঠতে চায় না। বিঘ্ন ও ভুত্তোর ত ঘুমিয়ে পড়লো—যাঁক আমরা আবার কাঠ জ্বলে রুটি করে সকলে খেয়ে নিলাম। আমরা প্রায় নিঃশব্দেই সর্বদা থাকি কথাবার্তা খুব কমই নিজেদের মধ্যে বলি। আকাশের পূর্ব দিকতে না শেরে কোন দিকে যে চলেছি এখন, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না। সূর্য—দুববার পূর্বেই জঙ্গল অন্ধকার নেমে এলো—আমাদের কিছু দূরে একটা সর পথের আভাস দেখতে পেলাম, মগুকে বললে সে উঠে দেখে এসে বললো যে তঁরা জানোয়ারদের চলার পথ, সন্ধ্যার পরেই এ পথ দিয়ে বস্ত্র জানোয়ারেরা বাওয়া-আসা করবে। হরিণ, বস্ত্র গুয়ার এই সবের পায়ের লাগ দেখলাম। সকলেরই মনে বড়ো ভয় হ'লো। রাত্রি এখানে কি করে কাটান হবে। এখানে মাটিও খুব নরম হরত নিকটেই নদী আছে কিন্তু জঙ্গল এত ঘন যে সামনে বা পাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিছু দূরে আমরা একটা বড় শাল গাছ ছেড়ে এসেছি পাছটি একপাশে হলে পড়েছে। আবার আমরা ফিরে সেই গাছের কাছে এলাম—এক গাছের উপরে রাত্রি থাকবার ব্যবস্থা করলাম—। ক্ষুধার কঠে ক্রান্ত দেহে বেন আর নড়তে চায় না। সমুদ্রে যে কঠ করে মাটিতে পৌঁছেছি। এই জঙ্গলে বেন তা অপেক্ষা বেশী কঠ হতাম। আমরা ভোগ করতে লাগলাম। গাছের ডাল কেটে এক একটা বসবার মত স্থান গাছের উপরে করে নিলাম। এবার সকলে এক এক বুঠা ছোলা চিবিয়ে জল খেয়ে নিলাম।

তখন অন্ধকার হয়েছে। সকলে জিনিবপত্র নিয়ে গাছের ডালে বেঁধে রেখে রাত্রের মত গাছে থাকবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। মগু বলে উঠলো, "এ শোন গুয়ারের দলের খোঁৎ খোঁৎ শব্দ, একপাল বুনা গুয়ার—বাছে"—। আমি বন্দুক নিয়ে নিঃশেষ

এগিরে গিরে অন্ধকারের মধ্যেও বুঝলাম ইঁা অনেকগুলো বুনো শুয়ার বাঘে সমানে বড়ো বড়ো দুই-তিনটা ঝাঁতাল বাঘে অন্ধকারে আবছারামত। সামনেরটাকে গুলী করে মারলাম। বাকি সবগুলো চারিদিকে ছুটে পালাল জঙ্গল উলটু পালটু করে। অন্ধকারে মাপু ও আমি খুঁজে শুয়ারটাকে বের করলাম। মন্ত বড়ো ঝাঁতাল শুয়ার। বন্দুকের শব্দ শুনে ছুতোর ও বিরণ সিং এসে উপস্থিত হ'ল। চার জনে ধরাধরি করে পাঁছের নীচে এনে শুয়ারটিকে কেটে আগুনে ফেলে ও কিছু সিঁদ্ধ করে ছুন দিয়ে সকলে আনন্দ করে পেট ভরে খেলাম। কয়েক খণ্ড আগুনে সৈঁকে বেশ করে শুকিয়ে সঙ্গে মেবার জল রাখলাম। এদিকে আটা, চিনিও শেষ। লবণ কিছু আছে দেখলাম।

পাঁছের উপর কোন একায়ে রাত কাটিয়ে একটু পরিষ্কার হতেই আবার চলা সঙ্গ করলাম—আবার বেশিকে চলেছিলাম সেদিকে আর চলতে সকলেই আপত্তি করলো। কালো ভেঙ্গে খোপ, কাঁটা জঙ্গল ভেঙ্গে চলা অসম্ভব। মাটিও ক্রমে ক্রমে কাদার মত হওয়ার পারে লেগে যাচ্ছে, পথ চলা দায়। স্তব্ধরা আমাদের শুকনা শব্দ মাটিতে না গেলে এই পথে কাদার মধ্যেই বেধে আটকে যাবে থাকতে হবে। যে কোন একটা লোকালয় শীঘ্র না পেলে সকলেরই এক সন্দেহ মরতে হবে। এইবার প্রকৃতই সকলের মৃত্যু ভয় হল। তাবতে লাগলাম এ কঠোর চাইতে সমুদ্রের মধ্যে ভুবে মরাই জের ছিলো।

বা হক আবার ফিরে কাঁটা জঙ্গল পথ ধরে আমাদের পূর্ব পথে হু দণ্ডা ধরে চলে শুকনা মাটির পুরে এসে পৌঁছলাম। তখন প্রায় বিপ্রান্তর, সূর্যের অবস্থান তখনও নিশ্চয় করে বুঝা যাচ্ছে না—তবুও উত্তর পূর্ব দিক আশ্বাজে ঠিক করে—চলতে লাগলাম—বাতে জঙ্গলের বাইরে নদীকে পাই ও পার হওয়া সম্ভব হয়। কাদা পথে—চলে নদীর কিনারায় পৌঁছানো সম্ভব হ'ত না—এবং এই ভীষণ জঙ্গল পার হবার কোন নৌকাও পাওয়া সম্ভব নয়। জঙ্গল শেষ হলে নিশ্চয় লোকালয় ও নৌকাপার সম্ভাবনা হবে।

আমরা চূপচাপ, ধীরে ধীরে চলে কিছু পরে বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে আর চলতে পারলাম না—কাঁটা কেটে, রাস্তা করে সকলের কঠোর একশেষ হয়েছে—কাঁটাতে কাপড় জামা হাত পা সব ছিঁড়ে রক্তাক্ত হয়েছে, ক্লান্ত শরীর আর কত কষ্ট সহ্য হয়? বা ভাগ্যে থাকে তাই হবে, ভেবে হুপরের পরে সকলে আর একটু চলে বড়ো বড়ো গাছের বনে ঢুকলাম—নীচোটা খুব পরিষ্কার শুকনা পাতা ভিন্ন গাছের তলাতে আর কোন জঙ্গল বা কাঁটা ছাড়া কিছুই নাই। একটা পরিষ্কার জায়গায় সকলে বিশ্রামের জন্ত বসলাম এবং রাত্রিও সেখানে আশুনা খেলে এক এক জন পাহারায় জেগে সকলে রাত কাটালো। সকলে অনেকটা বৃষ্টি বোধ করার আবার চলতে আরম্ভ করলাম। এই ভাবে আরও দু'দিন জঙ্গলে দিগভ্রান্ত হয়ে আমরা উত্তর পুরে না বেয়ে জুল পথে ঘুরে চলেছি বুললাম। কারণ তিন চার দিনের মধ্যে ঐ জঙ্গলের পথ শেষ হওয়া উচিত ছিল মাপু বলল। বা হক প্রাণপণে অবশ্য শাখিক বস্ত্রাণ প্রগ্রাহ করে সকলে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। বিকালের দিকে বন ঘন একটু পাতলা হয়ে এলো

যনে হল। সকলেরই ভয়ানক ভুখা পাওয়ার এক স্থানে সকলে বসে বরবার সন্ধান করতে লাগলাম। মাপুই এই বনে আমাদের বিশেষ সন্ধান হল—সেই জঙ্গলের সন্ধান করে, জল এনে সকলকে দিয়ে প্রাণ বাঁচল। আর কেউ নড়তে চাইল না। একবার বিশ্রাম করতে বসলে শরীর আর চলতে চায় না। রাত্রি সেইখানেই থাকলাম, খুব সকালেই চলা শুরু করলাম। এবার একটু খোঁজে পাঁ ফেলে চলতে সকলকে বললাম—কারণ বোধ হতে লাগলো যখন জঙ্গল পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তখন শীঘ্রই আমরা লোকালয় দেখতে পাবো।

বিপ্রান্তরের পরে বনের গাছ বেশ কাঁকা কাঁকা দেখা গেল এবং গাছের গায়ে আলকাতারার লাগ দেওয়া দেখে বেশ বুঝলাম নিশ্চয় লোকালয় নিকটে হবে। বৈকালের দিকে একটা মহিষের দেখা পেলাম, নিশ্চিত মনে লতা-পাতা খেয়ে বেড়াচ্ছে। এদিকে অনেক পাহাড় আছে দেখলাম। বন থেকে বার হবার পূর্বে একটা পাহাড়ের আড়ালে বসে নিকটের একটা জলাশয় দেখে সকলে ভাল করে স্থান করে নিলাম। কাপড় জামাও সকলে ঘুরে একটু পরিষ্কার করে নিলাম। গত দশ বারো দিনে স্থান ত'হয় নাই, অবিশ্বস্ত জঙ্গলের মধ্যে পথ চলায়, শরীর মাটিতে মাথা ও কাপড় জামা ছিন্ন হয়ে গেছে। তাই স্থান করে ও বস্ত্রাদি ঘুরে একটু গা বগড়ে পরিষ্কার হলো। নতুবা এই বেশে গেলে গ্রামের লোকে ডাকাত বলে সহজেই বিশ্বাস করতো।

সন্ধ্যার পূর্বে একটু পথের নিশানা ধরে অগ্রসর হতে লাগলাম। বন শেষ হল। পাতীর ডাক শুনতে পেলাম। এত ক্লান্ত অসাড় দেহ নিয়ে আর চলতে পারি না। একটা আশ্রয় শীঘ্র চাই নতুবা পড়ে গিরে মারা যাবো। সামনের মাঠে কয়েকটি লোক কয়েকটি গরু ও মহিষ নিয়ে ঘরের দিকে ফিরছে দেখতে পেলাম। তারা আমাদের জামা কাপড় ও শরীরের চেহারা দেখে ও বন্দুক দেখে ডরে গ্রামের দিকে দৌড় দিলো। ঘুরে একটি গ্রাম দেখা গেল। মাপু চিৎকার করে তাদিকে অনেক বুঝাতে লাগলো, কিন্তু তারা কিছুতেই আমাদের নিকট এলো না। অগত্যা তাদের অনুরোধ করে আমরা একটি ছোট নদী পার হয়ে একটি বর্মী গ্রামে উপস্থিত হলাম। বন্দুক এবার আর গোপন করি নাই, হাতেই ছিল। আমাদের আগমনের পূর্বেই গ্রামের মধ্যে খুব শড়া পড়ে গেল। মাঠের সেই লোকদের কাছে সকলে আমাদের বিষয় শুনেছিলো। আমাদিগকে ঘিরে অনেক লোক অনেক প্রশ্ন করতে লাগলো। মাপু সব উত্তর দিল। বললো, “আমরা রেজুনের এক কাঠ ব্যবসায়ীর লোক, বনের মধ্যে পথ হারিয়ে—না খেয়ে, না ঘুমিয়ে এই চেহারা হয়েছে।” তাদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, আমাদের এত কষ্ট, এই মরণপণ অভিযান সবই বুঝা হয়ে গেছে। আমরা সেই ইংরাজ রাজত্ব ব্রহ্মদেশেই এসে উপস্থিত হয়েছি। ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা!

তারা আমাদের একটি ঘরে বিশ্রাম করবার জন্ত স্থান দিলো। এবং কাঁচা ভাত তরকারি খেতে দিলো। পেট ভরে খেয়ে আমরা সেই ঘরেই মাহুর ও চ্যাটাই-এর 'শ'র অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালে গ্রামের মোড়ল এসে বেশ হাসি মুখে কথাবার্তা বলল। সকল বেলায় নদী হতে স্রানাদি সেরে

টা-কটি খেয়ে পুনরায় এক ঘুম সিলাম। গ্রামবাসিগণের মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হয়ে উঠলাম। বেশ বৃষ্টিলাস এরা জায়গার ডাকাতের চল বা জেলভাঙ্গা করেই বলে সঙ্গেই ভরসে। বাকি আমরা ঈগুগিরিই পুনরায় পাণিয়ে চুই মাইল হয়ে চুই পান হয়ে ডামসেশে বাবা স্থির করলাম। দু'মাইল হয়ে চুই এবং পান হবার ঘাট আছে জানতে পারলাম। সেদিনও জামরা অবোধে ঘুলাম, পরের জড়তাও অনেকটা হ্রাস হয়ে। জামাই শেষ রাতে পালাব ঠিক করে রাখলাম। কিন্তু সন্ধ্যার কিছু কিছুই কুড়ি-পঁচিশ জন গ্রামবাসী টাঙি, লা কাটাধী, বহনসহ আমাদের জামে এসে আমাদের বন্ধু মিথর ডানের সঙ্গে গিয়ে একটা রক্ত স্তম্ভর শিকার করে দেবার জন্য অজ্ঞবোধ করল। স্তম্ভরটি খুব জড়ি করছে, বৃষ্টিলাস আমাদের বাধীনতার হেয়ার তুলিয়েছে। আমাদের হাইকেলটি তাদের বিশেষ লক্ষ্যের বস্তু। ভার্য কটা গুলী আছে, এটা কোথায় পেলেন ইত্যাদি প্রশ্ন হতে লাগলো।

এটা আমাদের ব্যবসার মালিকের, বন-জঙ্গলে আসবার সময় আমরা এটা নিয়ে আসি বাব ভালুকের তরে। ছুতোর সিংকে এক কীক বসলাম যে এখনই আমাদের পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিবে, বেশ বুঝি শিকার করা একটা মিথ্যা চালাকি, ওদের কটাক্ষে মেরে চল আমরা পুনরায় বনে ঢুক পড়ি, পরে বা হয় হবে। কিন্তু ছুতোর কিছুতেই স্বীকৃত হ'ল না, বললে এই আমাদের নিয়তি। পুলিশের ছাড়েও নিশ্চয় বন্ধু থাকবে।

ওদের সঙ্গে না গেলে ওরা হয়ত এখনই আমাদের বিয়ে কেলেবে, এই সব চিন্তা করে; যেন সত্য সত্যই আমরা শিকারে বাবার জন্য খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠছি এমন ভাব দেখিয়ে হাইকেলে গুলী পুরে তাদের সঙ্গে সকলেই চললাম। মংপু সকলের পিছনে আসতে লাগল। সে হয়ত নিজের প্রাণ বাঁচাবার সুবিধা করবার মতলবে। বিপদ যে এখনই ঘটবে সে মংপুর মুখ দেখে বেশ বুকতে পারলাম। এখনও সন্দেহ করি যে বর্মী গ্রামবাসীরা পূর্ব ইতেই সতর্ক করার সে পিছু পিছু বীরে বীরে আসছিল।

পরবর্তী ইতিহাস বড় সংক্ষেপ ও বড়ই কল্পন, আমাদের পক্ষে। আমাদের বাধীনতার স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল; এত দুখে কষ্ট, অনাহার অনিশ্রা, বিপদের সঙ্গে দুর্ভাগ্য লাড়াই সবই পরম্পর হতে বুঝা বিফল হয়ে গেল।

গ্রামের বাইরে একটা খালের কিনারে গাছের আড়ালে আমাকে বন্ধু নিয়ে বসতে বললো, কিছুদূরে একটা ঘন বোঁশ দেখিয়ে বললো যে শুয়ারটা ঐ বোঁশে আছে, তাড়া মিলাই সে আমার পাশ দিয়ে ছুটে পালাবে, তখনই গুলী করতে হবে। ছুতোর ও বিধন অন্তরিকে জঙ্গলের আড়ালে, ওদের নির্দেশ মত না হাতে বসলো। ওরা কয়েক জন বোঁশের উপর লাঠি দিয়ে শুয়ারকে তাড়া দিতে লাগল সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে। হঠাৎ আমার পিঠে শক্ত কিছু বোঁশে লাগতেই আমি দাড়ি ফিরিয়ে দেখি দুই জন কনেইবল আমার পিঠে ও মাথায় বন্ধু ধরে আছে আমাকে হাত তুলে উঠে পাঁড়াতে বলল। আমি হতুম তামিল করা মাত্র দুই কোড়া হাতকড়ি

আমার হাতে ধরিয়ে দিল ও হাইকেল নিয়ে মিলো। তখন আর শুয়ার মাথায় প্রেরণন করার স্বরকার না থাকার সকলে একত্র হয়ে গ্রামের দিকে ফিরল। বিধন সিং ও ছুতোর মিঃএর হাতেও হাতকড়া পড়িল। মংপুকার জাম কোথাও দেখলাম না সে এই গোলমালের স্বযোগে গ্রামবাসী বর্মীদের সহযোগে পাণিয়ে গেল বৃষ্টিলাস। আমরা তার বিয়র জানি না বললাম।

আমরা তিন জনেই বর্মী থানায় মীত হ'লাম। আমরা আলাদানেই পলাতক রকম ভয়েই আমাদের ধরেছিল। আমাদের পালাবার সাহায্য তারা পুর্বেই করেছে। সেখান থেকে মাততরা বেড়ি পরে সেই মহাভাঙ্গা জাহাজে আমার কালাপানি প্রেরিত হলো। মংপু কোন থবর আর কোলাম না। বৃষ্টিলাস সে তার মেসের গির্জাই পাণিয়েছে বা হক আলাদানে এসে আমাদের পলায়ন, মৌফি ও বন্ধু দুটি, সিপাটিকে বেঁধে মারা ইত্যাদি মর্মানী অপরাধের বিচার করা হল, বিচারে সব ক'টি অপরাধে মোট আমাদের প্রত্যেকের আবার একটি বাবজীবন কারাদণ্ড হ'ল। এখন ভবল জীবন দণ্ড ভোগ করছি আর জেল হতে বাইরের কাজে আমাদের যেতে দেয় না। ডাইপার জেল হতে পাঁচ বৎসর এই সেলুলার জেলে এসে মারকেল ছোবড়া বার করার কঠিন কাজ করে বাকি। তবে জেলার থেকে সবাই আমার প্রতি কোন অত্যাচার আর এখন করে না আমিও দিন কাটাচ্ছি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। যখন যে অবস্থায় থাকি তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে চেষ্টা করি। এখানেই শেষ নিশ্বাস ফেলবো।

দুই বৎসর পরে মংপু গ্রামের একজন বর্মী কয়েদী দেশ থেকে নতুন আসে। কথা প্রসঙ্গে তার নিকট মংপুর পরবর্তী ইতিহাস অবগত হলাম। মংপু আমাদের প্রেস্তারের সময় গোলমালে মধ্যো পাণিয়ে দেশে যায় এবং প্রকাশ করে বেশ যে সে জেল হতে অব্যাহতি পেয়ে দেশে এসেছে। প্রায় এক মাস পরে, গুজব রটে যে সে আরও কয়েকজন কয়েদী এক সাথে কালাপানি থেকে পাণিয়ে এসেছে। পুলিশ এসে তাকে ধরতে যায়। সে ধরা দেয় না। তার একটি মাত্র অন্ন বরসের পুত্র ছিল, তাকে সে অসীম স্নেহ কোরত। কোথা থেকে একটা বন্ধু গুলী জোগাড় করে তার ঘরের মেঝেতে গর্ত করে, সব জানিলা দরজা বন্ধ করে ছেলে কোল করে সেই গর্তে বসে। এবং পুলিশের কেউ কেউ এখনই কোন দরজা জানিলায় কাছে আসে তখনই গুলী করে, পুলিশ তার ছেলেকে বাঁচাবার জন্য তাকে গুলী করা থেকে বিরত থাকে।

পুলিস নানা প্রকার ব্যুহেও তাকে নিরস্ত করতে পারল না এই ভাবে দুই বর্ষা সে পুলিশের সঙ্গে বৃদ্ধ করে এবং এর মধ্যে এক সময়ে পুলিশ ছেলোটিকে বাঁচিয়ে তাকে গুলী করে ও তাতেই সে মারা যায়। ছেলোটি বেঁচে যায়।*

* ভবিষ্যতে এই লেখকের তথ্যবহুল ও অজ্ঞাত মূল্যবান রচনার নিদর্শন আরও প্রকাশিত হইবে।—স]

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ



১১

জীবনের মন সব সময়েই উৎসুক হয়ে আছে নতুন কিছু জন্মবার, নতুন কিছু জন্মবার জন্যে। মন হাতের জটিল, হাতের জটিল কুমারী ঘরের মন। সে মন জটিল আর একত্রে জাতি প্রতিস্থাপনার। এসেছে মধ্যে দ্বারা বহুসের দিক থেকে আটনের হাটপাত পাখ না, তারা শুধু যে জন্মমন্দির আক্রমণে ভেটে পড়ে তাই নয়,—মা বাবা, ভাই-বোন এমন কি তাদের দেহ-নাগ্ন-মমতা হেলার তুচ্ছ করে অবিশ্বাস্ত কাহিনী গড়ে তোলে তাদেরকে ঘিরে।

স্টপুট, বাহ্যাবতী, চকলা উদ্যম মনীষা মেয়েও বটে, কুমারীও বটে; তবে ঠিক সাধারণ মেয়ের মত নয়।

সকাল নয়টা হবে। হাতে একখানা 'বোল' করা সালা কাগজ, পরশে বাসন্তী রঙের শাড়ী, গারে কালো বড়ের ব্লাউজ, শিঠির দিকে তার 'ডি'; পারে শান্তিনিকেতনী কাজ-করা স্লিপার, এক কথায়—অত্যাধুনিক ফ্যানের বেলড্রা। আগুনের মত রং তার। এস চকল খানায়। মুখখানা ধমধম করছে—কর্সা মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। সোজা চুকে পড়েছে অফিস-ইন-চার্জের ঘরে।

শাট্রী বাধা দিচ্ছিল—এমিকে, এমিকে? সে-কথায় কান না দিয়েই মনীষা ততক্ষণে চুকে পড়েছে ঘরে।

শাট্রীর কথাতেই ও-সি-মুখ তুলেছিলেন একখানা ম্যাপ থেকে। ইজিতে শাট্রীকে বললেন—থাক।

কাগজপত্র হাতখানা তুলে নমস্কার করল মনীষা।

প্রতিনমস্কার করে ও-সি-বললেন—বসুন। সামনেই একখানা চেয়ারে বসে পড়ল মনীষা। ও-সি-পৃথিবীকণ্ঠের দৃষ্টি নিয়ে কি বেন দেখলেন মনীষার ধমধমে লাল কর্সা মুখখানায়। কোন কথা বললেন না বা শুধালেন না।

বোল-করা কাগজের ভাঁজ খুলে এবার মনীষা এগিয়ে ধরল ও-সি-র দিকে।

কি আছে ওতে?

Complaint

স্পষ্ট ইংরাজী কথা শুনে এবার ও-সি-বিম্বিত হলেন। তবে সে-ভাবটা ধমন করে বললেন—ঐ দিকে দিন। ইজিতে শাট্রীকে ডাক দিলেন।

এঁকে ঐ ঘরে নিয়ে যাও। বান আপনি, ও ঘরে লোক আছে, ডায়েরী নেবে তারা।

ও ঘরে আমি যাব না, আপনি-ই এটা লিখে নিন, please.

সেধন, এটা কাজের সময়। বিরক্ত করবেন না। কোন difficulty হবে না আপনার।

মনীষা তবু নড়ল না।

শাট্রীকে ডেকে বড়বাবু বললেন—এঁর কি অভিযোগ আছে—আজ্ঞা থাক। ছোটবাবুকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও।

ছোটবাবু আসতেই বড়বাবু বললেন—এঁর কি অভিযোগ আছে, একটা ডায়েরী লিখে দিন।

চলুন ও ঘরে।—ছোটবাবু বললেন।

এবার বাধ্য হয়ে উঠল মনীষা।

মনীষা বলে গেল, ছোটবাবু লিখে নিলেন। শেষে সেই স্বরঙে গিয়ে যখন নাম লেখা শেষ হয়েছিল, তখন মনীষাকে উদ্দেশ্য করেই ছোটবাবু শুধালেন—আপনারই নাম মনীষা সেন?

একটু চমকে উঠল মনীষা, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলল—হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

কি বেন একটা হাতের মুঠোয় পেয়েছেন, এমন একটা আবিষ্কারের গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ছোটবাবুর মুখ। তিনি বাছন্ত: নির্দিষ্টভাবে উত্তর করলেন—না, এমনিই বলছিলাম। একটু বসুন, আসছি, বলে ছোটবাবু উঠে গেলেন বড়বাবুর ঘরে। মেলে ধরলেন তাঁর সামনে ডায়েরী বই। দেখালেন তিনদিন আগেকার আর একটা ডায়েরী।

বড়বাবুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ভূবে গেল তিন দিন আগেকার সেই ডায়েরীর মধ্যে। এক নিঃশ্বাসে পড়ে নিয়ে তিনি শুধালেন—Are you sure?

Almost, Sir.

আজ্ঞা ঠিকে arrest করুন।

তাই করা হল।

মনীষা অবাক।

মনীষার সে বিম্বিত ভাবটা কাটলে শুধাল—আনাকে কেন আঁরতে করলেন, জানতে পারি কি?

একটু বিব্রণ করবার সোভ সত্তর করতে পারলেন না ছোটবাবু। তিনি হেসে বললেন—জানেন না, না? আপনার মা যে ডায়েরী করেছেন তিনদিন আগে—আপনি নিরুদ্দেশ।

হেসে উঠল মনীষা—তাই নাকি? তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে গভীর হয়ে উঠল।

ছোটবাবু কাজ করতে করতেও লক্ষ্য রাখছিলেন মনীষার দিকে। এক অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে কতকগুলি অস্বস্তিকর হুহুর্ভ কেটে যেতে লাগল। দেয়ালের বড় ঘড়িটা টক টক শব্দে যা দিয়ে চলেছে সেই হুহুর্ভগুলির মাধ্যমে। শাট্রীর 'আবাবুট টার্প' করার সময় ছুতোয় 'খটাস' শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসছে।

এই নীরবতা ভঙ্গ করে মনীষা-ই কথা বলল প্রথম—জাক।

পুলিশ অফিসারের কান এড়ানি কথাটা বহিঃ আপাতদৃষ্টিতে

মনে হয় কেউ পোনেনি। তিনি ভাবলেন—কে ভাণ্ডা? কার সঙ্কেত? বিশেষতঃ প্রয়োগ করলেন জানতে পারি কি?

আপনার সঙ্কেত বিনী 'ডেকিনিটিল'—হাসল মনোবা।

বাক, তবু ভালো। মুহু হাসলেন পুলিশ অফিসার।

এক ত্রিশ-পঁচাত্তর বৎসর বয়সী বিধবা মহিলা ঘরে ঢুক পড়লেন। হুতই কোন কথা না বলে মনোবাকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রায় কঁদে কঁদে বললেন—কোথায় ছিলি মা, এ হু' তিন দিন? চল, বাড়ী ফিরে।

মুখ বাঁধটা গিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল ঘরে, বলল—বাও, বাড়ী বাব না। যা প্রায় পড়ে বাড়িলেন, কোন রকমে টোরাট্টা হয়ে সামলে গিলেন।

ঘরে মুখ ঘুরিয়ে নিল ঘরের দিক থেকে—কোন কথা বলল না। হঠাৎ ও. সি. ঘরে ঢুকলেন। ছোটখাটু বললেন, ত্যার, আখি বা আপনাকে বলেছিলাম ঠিক তাই, ইনিই সেই মনোবা লেন—সিদ্ধান্তি; আর উনি তার মা।

হু—সদ্যর ঘরে বড়বাবু বললেন। তবে এখন তো বাড়ী বাবেন—মাঘের সঙ্গে? মনোবাকে উদ্বেগ করেই বললেন তিনি কথাগুলো।

স্বাধিরে উঠল মনোবা—কেন? বাড়ী বাব না আখি।

চাপা হাসির ডেউ খেল গেল উপস্থিত কর্তব্যরত থানার পুলিশ অফিসারদের মধ্যে। রসের সন্ধান পেয়েছে তারা। তা ছাড়া, এই বয়সের হারিয়ে বাওয়া মেয়েদের প্রায় সকলেরই বক্তব্য এক, সিদ্ধান্ত এক—বাড়ী বাব না।

ও. সি. নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন এবং ডাফালেন ছোটবাবুকে। নির্দেশ দিলেন—মনোবাকে এস. ডি. ও'র সামনে হাজির করতে আর তার মাকে বাড়ী ফিরে যেতে বলবার জন্তে। এখন ও মেয়ে সব যুক্তি তর্কের বাইরে।

তাই হল।

মা চলে যাওয়ার সময় আর একবার অজ্ঞকন্ড কর্তে বললেন—মা, চল মা।

মেয়ে বসে বইল কার্টের পুতুলের মত। অকিস-থরের গরজা দিয়ে ঘরের মূর্তির দিকে একবার তাকিয়ে চোখ কিরিয়ে নিল মনোবা। আপন মনেই বলল—বাব না, কখনো না। তুমি থাকতে আর ও-বাড়ীতে যাব না।

সে তো আমাদের জানাই আছে। কিছু মনে করবেন না, আপনাদের বয়সের মেয়েরা বেরিয়ে আসে তথি-কণ না দেখেই। তাই তাদের অভিযা হতে হয় রান্নারবারে অথবা অন্তর। আপনিও প্রতিক্রিয়া করেন না সে-নিয়মের।—মন্তব্য করলেন ছোটবাবু।

এর উত্তরে মনোবা বিড় বিড় করে কিছু একটা বলল বটে, কিন্তু বোকা গেল না।

বেলা ১-টার কিছু পরে হাজির করা হল মনোবাকে, এস-ডি-ও'র ঘনে। তিনিও তাকে বললেন বাড়ী ফিরে যেতে।

চোখ লসলস করে এল মনোবার—আপনিও তাই বলছেন? জী ফিরে গেলে মা'র যে কি অসুবিধা তা তো আপনি জানেন না। জন্তে—এই দেখুন—বলে বাঁ হাতের কাপড়টা সরিয়ে ব্লাউজের চাট্টা একটু টেনে ধরল মনোবা—দেখুন একদিন সত্যি সত্যি পরম

যুক্তির মাথা টেসে ধরেছিল এখানে। হাস মিলোবানি জাও মিলোবও না কোনদিন। আরও আছে এমন অসংখ্য রি ছোটখাটো অত্যাচারের।

এস. ডি. ও তবু একবার বললেন হেহমিজিত গুরে—তা হোক বাড়ী ফিরে বাও। এরপর আর পথ খুঁজে পাবে না।

কিছু গতিতে উঠে মনোবা জড়িয়ে ধরল এস. ডি. ও'র পা ঘটনাটা এত অতর্কিতে ঘটে গেল যে দণ্ডায়মান পুলিশ অফিসার পর্যন্ত ধারণাই করতে পারেননি, এমন কাণ্ড ঘটতে পারে।

মাঘের কাছে দিলে মা আমাকে বাধ্য করবে—শেষ হল না তা বক্তব্য, অজ্ঞকন্ড হয়ে এল তার কণ্ঠ।

আচ্ছা পা ছাড়ো, তুমি তারপরে। তবে তো ব্যবস্থা হবে।

না, কথা দিন, মাঘের কাছে পাঠাবেন না; তবেই আমি ছাড়ব আচ্ছা বেশ, এখন থাকবে অত আচ্ছারে।

পা ছেড়ে উঠে পাড়াল মনোবা। সত্যিই সে কঁদেছে, গালে তা লাগ রয়েছে তখনও।

এস. ডি. ও বললেন—তোমার বক্তব্য তুমি লিখে পাঠিও তারপর আমি দেখব, কি ব্যবস্থা করা যায়।

অতঃপর সব চাইতে নিরাপদ, প্রমাণিত-অপ্রমাণিত অপরাধে বিভিন্ন সব মানুষের মিলনক্ষেত্র, কারাক্ষেত্রের অন্তরালে এসে আল নিতে হল তাই সেদিন মনোবাকে।

মনোবা সেদিন তরল তুলেছিল থানা থেকে আলমত পর্যায় সর্বশ্রেণীর মানুষের মনে, জিজ্ঞাসা জাগিয়ে রেখেছিল তার কেসে সঙ্গে বনিষ্ঠ মহলের অন্তরে; আর তার বিদ্রোহবরী মা-ও কম বিদ্-হুষ্টি করেনি সঞ্চিত কর্তৃত্বারদের মনে।

মনোবার কথা আমাদের কানেও পৌঁছেছিল। চাক্ষুষ পরিচ হতেই শুভালায়—কেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে এ ভাবে? মাঘে রেহ কি এতেই বক্তব্যর হয়ে পড়ল এতদিন ধরে তোমার মাহুত করবা পরে?

উত্তরে সে যা বলল—তা বোধ হয় না বললেই ভাল হত অন্তত আমি এ ধরনের উত্তর প্রত্যাশা করিনি।

এ রকম কেসের অনেক মেয়েকে পিতামাতার স্নেহ-মায়া-মমতা বাঁধন বিখাদ মনে করে বেরিয়ে আসতে দেখেছি অজানা অচেনা পাথে কিছু তাদের মুখেও এ রকম উত্তর পাইনি। সঙ্গী-হীন জীবনে একাকিত্ব ঘূর্ণার মনোমত পাথে পা গিয়েছে তারা। বহিন জীবনে স্বপ্ন জেয়ে ফেলেছে তাদের মনের আকাশ। যুক্তি তর্কের হিসাব তারা মানেনি, মানতে চায়নি বাঁধা পড়বে বলেই তারা বাঁধন কেটেছে বলল মনোবা—বেরোতে বাধ্য হয়েছি। মাঘের চালচলন ভালো লাগেনি; প্রতিবাদ করেছি, চুপ করে থাকতে পারিনি—এই আমার অপরাধ।

হু, বুঝছি।

হাসল মনোবা। আমার এ উত্তরে অর্থ বুঝবার মত বয়স এবং শিক্ষা-বীক্ষা তার আছে। তাই সে নিজেই ফিরে তার উত্তর দিল—যা বুঝেছেন, তা নয় কিছু।

জমালার এসে পাড়াল। আমাদেরও ওর সম্পর্কে জিজ্ঞাস্ত সয়কারী ভাবে ততক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই তাকে নিয়ে যেতে বললাম।

জামার কিন্তু কতকগুলি কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে।

তা আন্ত তো আর হবে না। আচ্ছা, কাল সকালে এস।

জানকি যাও।

জামার মনেই ছিল না। ডাক্তারবাবু বৈদ্যিকি রাউণ্ড ঘেঁরে এসে বসিয়ে বসিয়ে প্রথমেই পাখা-গুয়ালকে হেঁকে বললেন—জ্যে।

তারপর আরাম করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন—বেশ তো ছিল, এতদিন, খালি-ই ছিল কিম্বল ওয়ার্ড। ওটিকে আবার আমদানী করলেন কোথা থেকে?

আমি সন্দেহে বললাম মনোহার ইতিহাস, যা জেনেছিলাম এবং যা শুনেছিলাম। ডাক্তারবাবু হাতটা একবার ঘুরিয়ে বললেন—বুকেছি, ও ঘেঁরে হয়ে গিয়েছে। সিগারেটটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। স্টোকে ফেল দিয়ে জুতোর তলার চেপে বললেন ডাক্তারবাবু—আচ্ছা আসি। বলেই উঠে পড়লেন।

মনোহা খবর পাঠিয়েছিল আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে।

এল মনোহা। একটা রাজির কাগজবাসের চিহ্ন বেন অশ্রিনীম্বর ফেনার অঙ্গ চাপ স্ট্রী করেছে তার দেখে ও মনে। কালকের সে হাসি-খুসী ঢকল ভাবটা আর নেই। বীর, স্থির, সজ্জীর হয়ে গিয়েছে সে। চিন্তার বড় বয়ে গিয়েছে হয়ত তার উপর দিয়ে।

বলল—আমার ালিশ আমার মায়ের বিচ্ছেদে।

বাধা দিয়ে বললাম—আমরা তো তার কিছু করতে পারি।

পিটিশান ফর তো একখানা দিতে পারেন—কান্ড হেসে বলল।

হ্যাঁ, তা অবশ্যই পারি। এই তো কথা?

আমি আচ্ছা। মা কেন আমার উপর এমন করে—বলতে পারেন? মায়েরা করতেনও বাধে না। ঘেঁরে বলে মায়ের অন্যায়ের বিচ্ছেদে কিছু বলতে পারব না?

গেট-ওয়ার্ডার এসে খবর দিল, একজন ভক্তমহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আনতে বললাম।

গেট-ওয়ার্ডার চলে গেলে মনোহা বলল—বোধ হয় মা এসেছে।

সত্যিই হয়েছে মনোহার কথা। মনোহার মা-ই বটে। বয়স হয়েছে তার, কিন্তু দেহের গঠন-মাধ্যম বয়সকে কাঁকি দিয়ে চলেছে। মা আন্ত ও কাঁচা সোনার মত। বিববা। পরণে চওড়া পাড় ধুতি ছন্দ-পতন ঘটবে।

সঙ্গে একটি ছেলে এসেছিল—বছর দশেক বয়স হবে তার। ওখালাম, এটি কে?

ছেলে; আর এটি আমার মেয়ে।

এক অধাভাবিক চাঁকায় করে উঠল মনোহা—না। তোমার মেয়ে নই আমি।

মা কোন কথা বললেন না। খানিক চুপ করে থেকে মনোহা নিজেই আবার বলতে লাগল—আবার এখানে এসেছ আলাতে। বাড়িতে করে আশ মেটেমি, থানাতেও ছাড়ানি, আবার এখানে—

আমি এবার গজীর স্বরে বললাম—তোমার সঙ্গে তো কোন কথাই হয়নি। আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল তোমার মায়ের।

এই দেখুন তো, ওর স্বভাবই ভই রকম। ভাল কথা বুঝলেও বুকেতে চাইবে না। আহত পত্তর বেদনার্ত কঠোর শোনা গেল ওর মায়ের গলায়।

নিরপেক্ষ মন্তব্য করে হুকুল বন্ধ। কয়েক চোঁটা কয়েত লাগলার

আমি—মা বাধা তো সকল সময় সন্তানের মঙ্গল-কামনাই করে থাকেন।

অকুট মন্তব্য শোনা গেল মনোহার—সব মা-বাবা নয়।

মনোহার মায়ের কানে কথাটা গিয়েছিল। তিনি একটু উজ্জীর সঙ্গে প্রশ্ন করলেন এবার ওকেই—কি তোমার অমঙ্গলটা করলাম, তুমি।

কি করোনি তুমি? আমি কঠিন হয়ে উঠেছিলাম বলেই পারোনি। না হলে তুমি—তুমি নিজের পথে টেনে নিজে আমাকে। তোমার খাটিতে পূরণ করতে আমাকে দিয়ে।

বেশ, এসব কথা বলবার জায়গা নয় এটা—আমি মাক পথে বলতে বাধ্য হলাম।

মনোহা লজ্জিত হল। এক মিনিট চুপ করে থেকে উঠে পাঁড়াল, বললে—ভিতরে বাব। বলে গিন জামারকে।

জামার বাইরে পাঁড়িয়ে ছিল। ডাকতেই সে এসে নিয়ে গেল।

মনোহার মা এরপর বেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন। মনোহা চলে যেতেই আমাকে বোধহয় শুভাহুয়া হিসাবেই শুধালেন—কি করা যায়, বলুন তো?

জটিল প্রশ্ন। সামাজিক, অর্থনৈতিক নানা বিষয়ের অঙ্গব্য জিজ্ঞাসা এই অবস্থার 'কি করা যায়'—এর সঙ্গে ভড়িত। আর ওদের ঘরোয়া খবরও আমার জানা নেই যে, এই মুহুর্তে একটা সুচিন্তিত মতামত দিতে পারি। যে ঘটনার পরিণতি এই অবস্থার টেনে এনেছে মনোহাকে, মনোহার মাকে, তারও সবটা শোনা হয়নি।

তবু এর আগে যেমন দেখেছি, সেই ভাবেই বলে কেললাম, ও বোধহয় কাউকে ভালবাসে। সম্ভব হলে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দিয়ে দিন।

চমকে উঠলেন মনোহার মা। কি বেন একটু ভেবে বললেন—দেখুন, তা হয় না।

বুকেতে পারলাম না, তিনি এমন ভাবে চমকে উঠলেন কেন। এরপর তাকে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতে দেখলাম। এই অবস্থায় উঠে পাঁড়িয়ে ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললেন—এই, চল। আচ্ছা আসি—নমস্কার।

চলে গেলেন বিদ্যাবরণী।

তিন-চার দিন পরে এলেন আর এক ভক্তমহিলা। বিববা। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। দেখা করবেন মনোহার সঙ্গে।

খবর দেওয়া হল মনোহার কাছে। এল না সে। স্পষ্ট বলে পাঠাল—শরীর খারাপ, সে দেখা করতে পারবে না কারো সঙ্গে। মিথ্যা কথা ওর,—আন্ত সকালেও দেখেছি ওর হাসিখুসি চেহারা, অক্ষুরন্ত উৎসাহ কথা বলার; তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে শরীর এমন অস্বস্থ হওয়ার কথা নয় যে, কিম্বল ওয়ার্ড থেকে আমি পর্যন্ত আসা চলে না।

ভক্তমহিলা রান হেসে বললেন—দেখা করবে না, সন্দেহ ছি আমার মনে। তবু এলাম তার মায়ের অস্থিরতা এড়াতে না পেয়ে আর আমাদের সমিতির কিছু কাজে-ও।

সমিতি। তার সঙ্গে মনোহার সম্পর্ক কি?

আছে। কিন্তু সে তো মস্ত এক কাহিনী। তবে সংক্ষেপে

বলে বাই, ঠিক মনোবার সঙ্গে সমিতির সম্পর্ক না থাকলেও তার হায়ের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এমন কি এর থেকেই নাকি জন্মের সংসার চলে আসি কঠে।

কিন্তু মনোবা শুনেছি ব্যাপটিক পর্য্যন্ত পড়েছে—

বাধা দিয়ে বললেন তিনি—হ্যাঁ পরীক্ষাও দিয়েছিল, পাশ করতে পারেনি। আবারও পড়বে বলে। তবে সে-সব অজ্ঞ কথা। বলে অর্ধশূন্য হাসি হাসলেন।

আচ্ছা, এবার আমি আমি—হ্যাঁ হাত তুলে নমস্কার করে চলে গেলেন ভয়মহিলা। আমিও হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করলাম। দরজা পর্য্যন্ত গিয়ে কি একটা কথা মনে পড়তে তিনি আবার ফিরে এলেন, খুব নীচু স্বরে বললেন—দখুন, কোন পুরুষ মানুষ যদি ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তা হলে সহসা দেখা করতে দেবেন না।

বেশ।

পুরুষ মানুষ কেউ আসেনি মনোবার সঙ্গে দেখা করতে।

সেদিন সকালে মনোবাকে চান্দর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখলাম। এতদিন এসেছে শু, কোমরদিন দেখিনি এমন। বহর ঢকলতায়, উজ্জলতায় তাকপো ভগিয়ে বেখেতে কিমেগা ওয়ার্ড। জমাদারগী কিছু হলতে গেলে ও রেহমতুল শাসন বাকো নিবৃত্ত করছে তাকে—খামো তো বুড়ী। আমি জানি কি বে-আইনী। তোমার চাকরির তর নেই। বলে খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল হরত।

একদিন একটা খুবশী চেয়েছিল মনোবা।

কি হবে?—সন্দেহ হর করে পড়েছিল জমাদারগীর কঠে।

হেসে বেটে পড়েছিল মনোবা। বলেছিল—রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় তোমার গলার বসাব।

না বাবা, ও সব অল্পপাতি আমি এনে দিতে পারব না।

সত্যিই জমাদারগী খুবশীর কথা জমাদারকে বা অজ্ঞ কাউকে বলনি। শেষে মনোবা নিজেই একদিন বলেছিল এক-কথা।

ওয়ার্ডের ভিতরে একটা ছোট বাগান ছিল। মনোবার ইচ্ছে ছিল, অবসর সময়টুকু ওখানেই কাটার গাছগুলোর পরিচর্যা করে। তাই সে খুবশী চেয়েছিল।

আরও একদিন মনোবা বলেছিল—আমার নামে পরসা জমা আছে, তা থেকে একখানা খাতা এনে দিতে বল আমাকে জেলারবাবুকে বলে।

জমাদারগী তার কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিল এই বলে যে, সাদা কাগজ কোন আসানীর কাছে ভিতরে থাকতে পারে না,—বে-আইনী। আর কি হবে বাণু সাদা কাগজের খাতায়?

কৌতুক করার লোভ সর্বশব্দ করতে পারল না মনোবা, তাই বলল—চিঠি লিখব।

সঙ্গে সঙ্গে জমাদারগী বলল—সে জ্ঞতে তো আমাদের সরকারী কাগজ আছে। তাই নিলেই হয়।

সে চিঠি নয়।

পীরিতের চিঠি? চোখ মুখ বিঁচিয়ে বলে উঠল জমাদারগী—তা খাতা কেন? পীরিতের লোক বুঝি অনেক?

এবার মনোবা কঠিন হয়ে পড়ল—দেখ, মুখ সামলে কথা বলো, বলছি। তোমাদের বুঝি ছিল অনেক বয়সকালে?

বাইয়ের দরজায় ধাক্কা দল। জমাদার ডাকাডাকি করছে—

জল দেওয়ার জ্ঞতে। দ্বানের জল, পানীয় জল দিয়ে বাইয়ে দেয় দাঁড়িয়ে রয়েছে।

জল দিয়ে বাইয়ে বেয়িয়ে যাওয়ার জ্ঞতে বেই পা বাড়িয়েছে তখনই জমাদারকে মনোবা বলে তার খাতার কথা। তার পরসা থেকে একখানা খাতা এনে দেওয়া হল।

মনোবার অস্থখ দেখে ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দেওয়া হল। এলেন ডাক্তারবাবু। প্রয়োজনীয় পরীক্ষা অস্ত্রে তিনি বলজেন—বিশেষ কিছু নয়, অল্পেই সেরে যাবে।

দ্বিতীয় দিনও জ্বর কমল না কিছুতেই। আবারও ডাক্তারগার এসে দেখলেন। এবার শোনা গেল, রাত্রিতে জ্বরের মধ্যে মনোবা মাঝে মাঝে বিড়-বিড় করে বলছে—আমি এখানে থাকতে পারি না, থাকলে মরে বাব। ব্যবস্থা করো, অবনী।

জমাদারগীর ঘুম জেতে গেছে হয়ত, আর শুনে ওর ভর হয় গিয়েছে। ও খাওয়ার জল ঢেলেছে বেশি করে। তাতে খানিকট শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সে।

ডাক্তারবাবু বললেন—চলুন, চলুন অফিসে।

বেয়িয়ে এসাম হুজনে। একটা সিগারেট বহিরে ধূমকি হ্যাঁ শুবলেন ডাক্তারবাবু—বুঝলেন কিছু?

হাসলাম আমিও—কিছুটা।

আচ্ছা অবনী কে? সে-ই তো, মনে হচ্ছে নাটবে শুক।

জানি না, তবে আপনি যা অনুমান করতেন আমার অনুমানও তাই। কিন্তু এখন তো চাকরি বাঁচাতে হলে আলোয়ার গিহনে ছুটলে চলবে না।

আলোয়া? হ্যাঁ, তাই বটে। তবে কি জানেন, আলোয়ার প্রের মোহটাই ওর মনে জেগে আছে।

সিগারেট কলে দিয়ে আধ-পেঁড়া অংশটুকু জুতোর তলার চাপতে চাপতে বললেন—এই ধরনের কেস আজকাল এত বেশি হচ্ছে যে, আমাদেরও যেমন হরহানির একশেষ, পুলিশেরও ভেমন।

কেন?

মেডিক্যাল একজামিনেশন, বহস-পরীক্ষা এবং—একটা নাকি? আবার প্রায় কেসেই ওরা refuse করে পরীক্ষা করতে—বয়হা মেয়ে তো। আবার ওরিকে আইনের বেড়াঙ্গালের মধ্যে খুরপাক খেতে হয় পুলিশকে। আমার মতে একেবারে কোর্টে নিয়ে গিয়ে মেয়েকে ডেকে তার ইচ্ছাঘুরারী পথে বেতে দেওয়াই ভাল। সপ্ত এই থাকবেই, যদি কোনদিন সে তার ভুল বৃত্তে পেরে ফিরে আসতে চায়, পারবে না। অবজ্ঞা মা-বাবাকে একটু কঠিন হতে হবে। আর একটা কথা কি জানেন, আধুনিক যুগের হাওয়াতে ভেসে বেড়ার এমন সব প্রলোভন যাতে ছেলেমেয়েদের বয়সটাকে বুদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে চলতে দেয় না। অবজ্ঞা এটা আমার ব্যক্তিগত অভিমত। কই দিন, খাতাটা দিন।

দিলাম খাতাটা। অর্থাৎ মেডিক্যাল অফিসারের 'মিনিট' বই।

ডাক্তারবাবু লিখে দিলেন—মনোবাকে বাইরের হাসপাতালে পাঠাবার জ্ঞতে। ভাল চিকিৎসার বশোবস্ত হবে ওখানে।

হাসপাতালে পাঠাবার পর মনোবার মাকে আমবা একখানা চিঠি দিলাম ওর অনুস্থতার সংবাদ দিয়ে। বলা হয়েছিল তাকে, ইচ্ছা করলে নিজের খরচে তিনি এসে ওকে দেখে যেতে পারেন।



বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায়

মাধু, আমার ক্ষমা কর।

নিজের অন্তর দিয়ে একদিন আমার অন্তরটা পরিষ্কার করবে। তখন পড়তে পেরেছিল। সে কথা ঘিষা সংকেতে লজ্জায় আটকে গেল। আমার মুখে, তুমি এগিয়ে এসে সেই খেমে পড়া বাক্যটি দিয়ে নিষেধিলে। অত্যন্ত সহজ গলায় হাসি মুখে বলেছিলে, ভালবাসি, এট ত।

তোমার সহজ স্বন্দর হওয়ার এই প্রচণ্ড ক্ষমতায় আমি যুগপৎ ধমত এবং মুগ্ধ হয়েছিলাম। সঙ্গে নিজের অক্ষমতায় কিছুটা ক্ষিত ও বিভ্রতও। আমার লজ্জিত, বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে মি আমার পিঠে আলতো ভাবে হাতটা রেখে খুব নীচু স্বরে প্রায় দাস গলায় বলেছিলেন—‘আমি ও!’

ওটা স্মৃতিও নয়, শব্দও নয়। শুধু তারও আট মাস আগে। সব অল্প গন্ত কাল সমাধা হয়ে গেছে তোমার অগাচরে। আজ এট ঠিকটা অবশেষ মাত্র।

মাধু, মামুষের স্বন্দরকে ভয় করবার অক্ষরন্ত সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে আমার চেহারা, চরিত্রে। সেই সবার স্বন্দরকে হাসি মুখে পাশ পাশে কাটিয়ে কি করে আমার মত একটি সাধারণ চেহারা, তারো যে সাধারণ চরিত্রের একটি ছেলের স্বন্দর স্থান খুঁজে নিলে, ভাবতে লে আমি বিশ্বাস বোধ করি, সাথে অক্ষরন্ত গর্বও। হ্যাঁ মাধু, গর্ব ববার মতই মেরে তুমি। তোমাকে ত আজ দেখছি না। দেখছি ই তিনটি বছর ধরে। আর আট মাস ধরে তোমাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেনেছিও। সত্যিই তুমি অনন্য।

কিন্তু ভিখারী হ'য়েও সে রাজেন্দ্রাণীর প্রত্যাশাকে প্রত্যাখ্যান রে নিজে শতটা বিলম্ব হয়ে থাকে, তার জন্ত কে দায়ী। মাধু, মিতুলের জন্মই এই শেষ সিদ্ধান্ত আমার নিতে হোল। আজকের দিনটি তোমার আমার চোখে একটি অনাখ্যাত আনন্দের দিন বলে মনে পড়ছে। আমি জানি, সারাবাত তুমি আগন্ত দিনটির কথা ভবে ভেবে খুঁজি জোবারে ভাসিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। চেষ্টা করেও চোখের পাতা এক করতে পারনি। প্রত্যাশিত এই দিনটির

প্রতীক্ষায় তুমি যে কি আকুল হ'য়ে সময় কাটাচ্ছিলে, সে কথা আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে।

আর তোমার সেই আনন্দের বাত-জাগা চেহারাটা মরণ করতে করতে আমারও বাত ভোর হ'য়ে গেছে, চোখের জলে বাঁশল ভিজে গেছে। চুপে বেলনার আমার চোখ ফটে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমাকে বেন বাঁধ লজ্জা বজ্রার মত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। একবার নিজের দিকে চেয়ে অবাক হ'য়েছি। কেন আমি এমন করছি! কিসের জন্ত? সে আমার স্বপ্ন, সে আমার আনন্দ, সে আমার জীবন, যার আমার স্বপ্নে স্বপ্ন, আমার আনন্দ অন্তরে প্রতিবিম্বিত হয়, তাকে কার ভয়ে, কিসের আশঙ্কায়, কোন দুর্বুদ্ধির তাড়নায় সরিয়ে দিচ্ছি। নিজের হাতে এ মৃত্যু আমি কিসের জন্ত টেনে আনছি আপন জীবনে। মিতুলের জন্ত, মাধু মিতুলের জন্ত।

সবাই বলত, আমি লাজুক, মুখচোরা। হয়ত তাই। নয়ত তোমার সাথে সেই প্রথম দিন থেকেই ত' আলাপ হ'তে পারত। সেই তিন বছর আগে! সহকর্মীরা প্রত্যেকেই ত' তোমার সঙ্গে প্রথম দিন থেকেই পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন।

আমি পারি না। মেয়েদের সাথে সহজ ভাবে মিশতে না পারার লজ্জা আমাকে আরো লাজুক করে তুলছিল।

আমি দেখতাম, আরো পাঁচটি মেয়ের সাথে এক হ'য়ে মিশছে, হাসছে, কাঁইল লেজার খাতায় কাজে ডুবে থাকে, সহকর্মী সহকর্মীগণের সঙ্গে মাত্রা বেখে হাসি ঠাট্টাও করছে, সব শেষে বাড়ী ফেরার আগ্রহে আর পাঁচজনের মতই শেষ সময়টুকুর জন্ত উদ্গ্রীব আগ্রহে ক'জি উটে বডি দেখে ঘন ঘন।

সব কিছু পাঁচজনের মত হোলও, সত্যিই তুমি পাঁচজনের মত সাধারণ ছিল না। পরিমিতবোধ, মাত্রা বেখে চলা, বলা, হাসা, বসা তোমাকে একটি স্বন্দর ব্যক্তিতে প্রাকৃতিক ক'রে রেখেছে। বেন একটা গণ্ডি পূর্ণ অগ্রসর হ'য়ে, তার বেশি এগোনার সাগ নেই তোমার কাছে। তোমার এই সপ্রতিভতায়

ব্যক্তি আমাদের মনে প্রভাব ভাব এনে মিত। হরত আমার
এটুকুর অভাব ছিল ব'লেই।

ব্যক্তিগত ভাবে তোমার সাথে পরিচয় না থাকলেও, তোমার
সম্মুখে আমি অনেক কিছু জেনেছিলাম। সুনাম আমার সহ-
কর্মীদের মুখে। আর পাঁচটি মেয়ের চেয়ে তোমার আলোচনাতেই
গুয়া উৎসাহ পেত বেশি। এতে আমি দোষ দেখি না। আমি
নিজের মন দিয়েই ত বুঝতে পারছিলাম, যে না মিশেও তোমাকে
কত ভাল লাগা যায়। কিন্তু আলোচনার মোড় যখন তোমাকে
খিয়ে কুমারী মেয়ের আলোচনার মত নানান রসসম্বিত বাক্যে
উৎসাহ হ'য়ে উঠতে চাইত, বিশ্ব ও বিরক্ত চিন্তে আমি সে স্থান
কেউ উঠে আসতাম। আমার মনে হোত একটি পবিত্র দেবীমূর্তিকে
ওরা যেন কাপালে ছিটিয়ে মর্দন করিয়ে দিচ্ছে।

কার্য সর্বাংশে কুমারীর মত দেখালেও তুমি ত কুমারী নও।
পতিহারা একটি কস্তার জননী। আর ঐ উৎসুক ব্যাকুলতা বাড়ী
কোর; তোমার সেই তুফান মমতাময়ী স্নেহাঙ্ক মাতৃমূর্তিটি
আমার মনে কি একটি আবেগের সৃষ্টি করত যে।

সেই প্রথম দিনটির কথা তোমার মনে আছে মাথু?

কি আকস্মিক ভাবেই না পাখের মাঝখানে দেখা হ'য়ে গেল।
যেন এটুকুই অপেক্ষা ছিল মাত্র। ভেতরে ভেতরে সত্যিই কি
নিজের অজান্তেই আমরা এতদূর এগিয়ে ছিলাম। নহত এত
ক্ষণ পরিণতির দিকে আমরা ছুটে গেলাম কি ক'রে? চাক্ষু-
পরিচয় ছাড়া মৌখিক আলাপ তোমার সাথে কটা হ'য়েছে, হাতের
কড়ি গুণ বোধহয় বলে দেওয়া যেত।

বাসটা ধরবার জন্য আমি প্রায় ছুটছিলাম। কাঁধে চামড়ার
বাগ বুলিয়ে পরিচ্ছন্ন বেশাবশে, একটি স্কলর ফুটকুটে নবরকাজি
বস্ত্রের আট ন'বকের কস্তার হাত ধরে বাস্তা পার হওয়ার জন্য
প্রস্তুত হচ্ছিলে তুমি। ঠিক এসময়েই আমার চোখে তোখ পড়ে গেল।
ট্রামটার জন্য আমিও আটকা প'ড়ে গিয়েছিলাম। ওটা পরিয়ে গেলেই
ছুটে ও ফুটপাথের বাসটা ধরব। কিন্তু তার আগে তুমিই আমার
ধরে ফেললে—ও-মা, আপনি এখানে! এদিকে থাকেন নাকি?

সামান্য অজ্ঞানমততার স্রোতোগে বাসটা হাতছাড়া হ'য়ে গেল।
বিস্ত্রস্ত হয়ে বললাম—না, এদিকে থাকি না। এমনি...

কোডাতে এসেছিলেন বুঝি? তা চলুন না আমাদের বাড়ী।
এই ত সামনেই...

আমি সহজ হবার চেষ্টায় সত্য কথা বলতে চাইলাম—ঠিক
বেড়াতে নয়। এই একটু কানেক্—...

তারপর মেয়েটির পাল টিপে দিয়ে আমার জানিয়ে বললাম
—আপনার মেয়ে বড়ি?

তুমি হেসে বললে—হ্যাঁ। তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে বললে—
মিডুল, তোমার আরেকটা কাকু। মিলাপ কাকু।

আমার দিকে চেয়ে বললে—অক্ষিরের অনেকেই আমার বাড়ীতে
বেড়াতে আসেন। মিত্রর তাই আমি অনেক কাকু। আহুন।

এক সাপেই বাস্তা পার হোলাম আমরা। একটু ইতস্তত
ক'রে আমি ষ্টপেরটার কাছে ঝাঁপাতে চাইলাম। তুমি কৃত্রিম
ধমকের স্বরে বলে যলে উঠলে—কিসের এত তাড়া বলুন ত।
সোঁধবো না তব্ব একটু সময় নষ্ট হোলই। আহুন, আহুন।

আপত্তি জানবার মত কিছু আর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বাদ
হ'য়েই সন্ধ্যা নিতে হোল।

মেয়েটি কলকল ক'রে কথা বলছিল। তুমি মাঝে মাঝে উত্তর
দিয়ে বাড়িলে; কখনও একটু বিরক্তি ভাব নিয়ে মুহু ধমকে খামতে
বলছিলে। কিন্তু মিতুলের বয়সটাই এমন, যে সমস্ত কিছুই তার
কৌতুহলের উল্লেখ করে। আর কৌতুহল নিবৃত্ত না হওয়া পর্যন্ত
নিজেও শান্তি পায় না, অন্তকেও শান্তি দেয় না।

আমি বললাম—খুঁ চকল বুঝি? কিন্তু খুঁ চকল কেন?

মিতুলের দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলাম—নাম কি তোমার।
মিতুল মার কাঁধে কোলান ব্যাগটা নিতে চাইছিল। উত্তর না
দিয়ে নাকিস্বরে আমার ঘরল—বাগ পাও। আমার ব্যাগ দাও।

—ছিঃ। নাম জিজ্ঞেস করলেন, বললে না। বল, নাম বল।

মিতুল অগ্রসর চোখে আমার দিকে চেয়ে দায়সারা ভাবে কর্তব্য
সারল—আমার নাম মধুমিতা সেন। এবার পাও।

আমরা দু' জনেই হেসে উঠলাম। তুমি কাঁধ থেকে ব্যাগটা
নামিয়ে এনে ওর হাতে তুলে দিলে। ভেতরে ঘুসুরের কুম কুম শব্দ
কানে এলো। আশ্চর্য করলাম মেয়েকে নাচের স্থল থেকে বাড়ী
নিয়ে বাচ্ছ।

মিনিট পাঁচ সাতের ঠাঁটা পথটুকুতে মিতুলের কথার সুনামে
সুনতে এলাম। একবার তুমি মেয়েকে আসব করে ধমক লাগালে—
এই নতুন কাকু তোমার কি নিচ্ছে কখনো, দেখ! এত কথা বলতে
কেউ ভাল বলে? আমার দিকে হেসে বললে—ওর কথার উত্তর দিয়ে
আর সুনতে কান মুখ আমার কালাপালা হওয়ার যোগাড়। বিশ্বস্ত
ওর জানা চাই। মাতৃস্বের মধুর একটি বাৎসল্যের হাসি তোমাবে
অপরাধ করে তুলেছিল। একটি হলদে রংয়ের ছোট পোতলা বাড়ী
সিঁড়িতে পা দিলে তুমি। ঠিক মুখোমুখি উল্টো দিকের বড় স্ল্যাট
বাড়ীটার আমি একবার নজর বুলিয়ে নিলাম, এই কিছুক্ষণ আগে
এই বাড়ীটার দেতলার একটি স্ল্যাট থেকেই বিলাস নিয়েছি
কে জানিত, তোমার এত কাছাকাছি দু' ঘণ্টা ক'রে সময় কাটিয়ে
যাচ্ছ। আমাকে ওদিকে তাকাতে দেখে তুমি জিজ্ঞেস করলে—
ও বাড়ীর কাউকে চেনেন নাকি?

—ও বাড়ীতে এই মাস দুয়েক ধাবৎ একটা টিউনি নিয়েরি
দেতলার স্ল্যাটে। কে জানিত, যে আপনি এত কাছে থাকেন!

আমি বেশ সহজ হ'য়ে উঠছিলাম।

তুমি শুধু হেসে বললে—ও-মা! দেখুন দাঁকি কাত! যোগ
আসছেন, অথচ একদিনও দেখা হ'চ্ছে না।

এটি তোমার পিতৃগৃহ। বাপ-মা ভাই-বোনের স্বচ্ছল সংসার
কিন্তু চাকরি দেওয়ার পর তুমি নিজেকে পৃথক ক'রে একপাশে সরিয়ে
এনেছ। দেতলার একেবারে কোণের ঘরে তোমার সংসার দেখলাম।
স্কলর ছিমছাম সাজান ঘাটি। এককোণে বসামাত্র রান্নার সরঞ্জাম।
একটা টোভ, একটা চিটার।

ঘরে এসে টোভ ঘিরে চারের কেটলি চাপিয়ে খাটের ওপর পা
বুলিয়ে বসলে। টেবিলের সামনের চোরারটোতে আমি বসেছিলাম।
আমার ঠিক মুখোমুখি দেওয়ালে, তোমার পেছন দিকে একটি বড়
অয়েল পেণ্টিং করা সূর্যকণ সূর্যকণ ছবি। মিতুলের মুখটি যেন
হাসে বসান। চিনতে কষ্ট হোল ন।

আমি মিতুলকে কাছে টানতে গেলাম। মিতুল ধরা না দিয়ে ছুটে পালাল, তুমি ব্রহ্মাঙ্গ' হয়ে অভিবোধ করলে—অস্থির একধারে। একমুহূর্ত যদি স্থির হ'য়ে থাকে!

তারপর হঠাৎই বলে উঠলে—আপনি বড় লাজুক। এত লজ্জা কিসের বলুন ত!

বহুটুকু সত্যক হ'য়ে এসেছিলাম, সব আবার মিলিয়ে গেল। একটি মেষের মুখে পুঙ্খবহ লজ্জার কথা শোনার চেয়ে লজ্জার বোধ হয় আর কিছু নেই।

বিস্ত্রস্ত হেসে বললাম—না, না লজ্জার কি আছে!

তুমি আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসি চাপলে। চা খেতে খেতে অফিস, বাডী, সিনেমা, রাজনীতি, অফিসের ছ'চারজনের ব্যক্তিগত গল্প, আমার মা ভাই বোনের গল্পের ভেতর কখন য়ে আবার সম্পূর্ণ সজ্ঞ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিলাম, ব্যস্ততাই গরিব। তোমার শোনার এবং বলার মধ্যে এমন একটা মাত্তরিকতার সুর বাজছিল যে আমার বলার মধ্যে আমি একটি লাক্ষের সুর অমৃত করছিলাম। হঠাৎ দমকা বাতাসের মত মিতুল কোথা থেকে ছুটে এসে তোমার ছ' হাতের বেড়ে জড়িয়ে য়ল। পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে মেয়ের হাত ছাড়িয়ে গিলে। আমারও চমক ভাঙল। গল্পে এমন মেতে গিয়েছিলাম, য় সময়ের আর হিসেব ছিল না। ক্রোর পথে তুমি গোট পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে হাসিমুখে বললে—তাত্র পড়িয়ে সময় স্রবোগ পালে আসবেন মাঝে মাঝে। হেসে সম্মতি জানিয়ে আমি রাস্তার পা বাড়ালাম।

গুণু য়েন এট স্পষ্টকৃষ্ণই অপেক্ষা ছিল। তারপর কত দ্রুত, নৈদ্রিগ্য আমবা পরস্পরকে চিনে নিলাম! একটি মধুর পরিসমাপ্তির স্বপ্নে উভয়েই বাগ্ন হ'য়ে উঠেছিলাম। আমার বিধবা মায়ের সম্মতি লাভ করত কিছু সময় চেয়েছিলাম তোমার কাছে। তোমার বাবা, দাদা এ বিষয়ে উদার ও আধুনিক। মেয়ের স্বপ্নই তাদের কামা। দাদা সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন।

মাও ছেলের স্বপ্নই চেয়েছিলেন। কিন্তু জীবনের সংস্কার ঠাকে পথ আটকে রাখা দিচ্ছিল। কিন্তু য়বে থেকে আমার হাসিমুখ গম্ভীর হোল, সব-কিছুতে একটা বৈরাগ্যের ডাব লক্ষিত হোল, যা ভর পেয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন—দৌল, এমন সুখভার ক'রে থাকিস না বাবা। আমার বড় কষ্ট হয়। তুই যাতে সুখে থাকিস, সেই আমার স্বপ্ন। আমার আর আশঙ্কি নেই।

এটুকু চল্লর তুলিয়ে মার সম্মতি আদায় করলাম। তুমি হেসে বলেছিলেন—যদি মা এততেও রাঙা না হ'তেন?

আমি বলেছিলাম—মাকে চিনি ব'লেই ত' ঐ সম্মতির ওপর লত জোর দিয়েছিলাম, নয়ত মার কুপু হ'য়ে তার সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই সুখী হ'তে পারতাম।

মা, তোমার-আমার মাঝে আর কোন গোপনীয়তা ছিল না। তুমি তোমার বিবাহপূর্ব জীবন ও বিয়ের পরের ছুটী বছরের যন্তুস্ব স্বপ্নের গল্প আমায় স্ননিয়েছিলে। মিতুলের বাবার কথা বলতে বলতে শেষের দিকে গলা ডাব হয়ে এসেছিল। তার শেষ দিনের খুটিনাটি আচরণ বর্ণনা করতে গিয়ে তোমার চোখ দিয়ে জল

গড়াছিল। নিত্যদিনের মত খেয়েদেয়ে সুস্থ মানুষ আসরএসবা ত্রীকে আদর করে তার লজ্জা উৎকর্ষা মনে নিয়ে অফিস বোয়িয়ে গেল। তুমি আমাকে নিজের শরীর সখতে আশ্রিত করতে চেষ্টা করলে। প্রয়োজন হলে পাশের বাড়ীর টেলেটিকে দিয়ে কোন করবে, সেটুকু ভরসা দিয়ে আমাকে অফিস পাঠালে।

বোধ হয় আশংক্যও হয়নি। নাইতে বাবে ব'লে তেল ঘবছিলে মাথায়। এমন সময় সমস্ত আকর্ষণটাই য়েন মাথার ওপর ধ্বসে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লে য়েতে। এই প্রচণ্ড আঘাত দেক্তে মনে সজ্জ করা তোমার পক্ষে যে কতখানি সম্ভাস্তিক হয়েছিল, সে আমি বেশ বুঝতে পারি। জ্ঞান ফিরে এলে আর এক সৃষ্টির বেদনার তুমি কাতর হ'য়ে উঠেছিলে। শেষ আর স্বপ্নসে সেই অপর্য্যায় অস্বস্থার কথা বোঝাতে গিয়ে স্তম্ভ হ'য়ে গিয়েছিলে। আমি বলেছিলাম, ভাষা দিয়ে বোঝানোর ক্ষমতা তোমার নেই। অন্তর দিয়েই আমি সেটা স্পর্শ করতে পেরেছিলাম। একটী হাত তোমার পিঠের ওপর জড়িয়ে দিয়ে একটি সমব্যবী স্থায়ের সান্না দিতে প্রচাস পেরেছিলাম।

তুমি মুখে হাতচাপা দিয়ে চোরাচাপা করে বলেছিলে—বাসের চাকায় খেতলে বাওরা চোরাচাপা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না দিলীপ। সে য়ে কি অসজ্জ কষ্ট...

দুস্টা য়েন স্পষ্ট প্রস্তাব করতে পারতাম। বলেছিলাম—তোমার মিতুল আছে। ঐ তোমার তুলিয়ে দেবে তোমার কষ্ট। মাধু, এমন উতলা হ'য়ো না।

তুমি আমার হাত দু'টি জড়িয়ে য়বে আবগ-মখিত য়বে বলেছিলেন—মিতুলকে নিয়ে আমি অনেক ভুলেছি সত্যি দিলীপ। কিন্তু কষ্ট কি গুণু মনের?

দিলীপ, লজ্জা পেও না। আমি আগে তোমার মানর ঐশ্বর্ষ্য দেখেই ভুলেছিলাম। কিন্তু মনটা ত' দেহছাড়া নয়। সন্তু কামনা আমার পাগল ক'রে তুলেছে। দেখে-যনে আমি তোমার প্রার্থনা করছি। দিলীপ, কীপছ কেন?

সত্যি কীপছিলাম। একটু আগে তোমার কান্নাভরা মুখ আমার বেদনার আগ্ন ত'রে তুলেছিল। আমি জানি, কটন, অপ্রিয় য়ে কোন সত্যই তুমি প্রকাশ দিখা কর না। সত্যকে আবরণ দিয়ে ঢাকার চেষ্টা তোমার নেই। তোমার দুঃখটাও য়েন নির্ভেজাল, তোমার ঐ নির্ভেজাল উজ্জিতার ভেতরও কোন ভাবাবগ নেই।

কিন্তু আমি ত' দুর্বল। সন্তু কামনাকে বীধ দিয়ে দিয়ে আটকে রাখার যন্তুগ্য আমি ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি প্রতি মুহূর্তে। তোমার ঐ স্পষ্ট স্বীকৃতির মাঝে আমার সেই বলির বীধ ধ্বসে পড়তে চাইছিল, দুর্বলার চেষ্টা নিজেকে য়বে রাখতে আমি কীপছিলাম ধরধর ক'রে।

কিন্তু পারছিলাম না। বলির বীধ আমার ভাসিয়ে নিয়ে গেল শেষ পর্য্যন্ত। দৃঢ় নিষ্পেষণ আবগ করে আমার শরীরের সাথে এক করে মিলিয়ে দিতে চাইছিলাম তোমাকে। তুমি কি আপত্তির কথা তুলতে বান্ধিলে, মুখ দিয়ে তোমার মুখ চেপে ধরলাম।

পার্ক থেকে ফিরে এসেছে মিতুল। বিষয় বিক্ষারিত চক্ পরদার কাপড়টা দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে য়বে সে কালকাল করে চেয়ে আছে এদিকে। তুমি ছুটে গিয়ে ওকে টেনে আনার আগাই, ও ছুটে পালাল। কপালে হাত চাপা দিয়ে আমি য়েসে পড়েছিলাম। সে মুহূর্তে আমি য়ত্ন কামনা করছিলাম। ঐশ্বর, ঐ পশু থেকে আমার মুক্ত দণ্ড!

আর কি অপরাধ তোমার মনোবল ! এগিয়ে এসে আমার কাঁধে আলতো একটা হাত রেখে যেন আমাকে সাহসের স্বরে বললে—
রেজেন্সি অফিসে একবার যোঁজ নাও। বতসীত্র বিয়েটা সেয়ে ফেলা দরকার।

তারপর একটু হেসে বললে—মিতুলকে তোমার এত ভয় ?

ভয় ? হ্যাঁ, সে মুহূর্তে মিতুলকে আমি ভয়ই করেছিলাম। মিতুলের চোখে আমি বিদ্রোহের প্রতিভাস দেখেছিলাম। দেখে ছিলাম কারা আর আশুত মিশে গিয়ে কি এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

দেখেছিলাম ঐ কচি কমরীর টুটসে যুগটিতে যুগা আর আশুতা মিশে বিকৃত হয়ে গেছে।

অন্য মিতুল আমার ভালবেসেছিল। দিলীপ কাকু বলতে ইদানীং সে অজ্ঞান। নিঃশব্দিত আমার হাতের বিদ্যুৎ, লজ্জল আর মজার মজার গল্প শুনে সে আমার বাধ্য হয়ে উঠেছিল। আর আমার দিক থেকে ঐ স্রব্বর মাখন নরম শিতটিকে ভালবাসার ভাগ্যনা ত' ছিলই। তোমাকে আর মিতুলকে আমি অবিশ্বাস-ভাবের দোষে অভিমান করে উঠেছিলাম। সামান্য অপরাধে মিতুল আমার উপর অভিমান করত—এত দোষ করে এলে কেন ? তোমার সাথে আর কথা বলব না। স্বপ্নে না। একেবারে আড়ি।

আমি তার কোমল শিশু শরীরট বৃকের কাছে টেনে এনে অপরাধবোধে মাপ চাইতাম—না, না। মিতুল সোনা আর কক্ষণে দোষী হবে না। তোমার কথা বন্ধ হলে আমার কাঁদতে বসতে হবে।

মিতুল আমার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করত—আচ্ছা, আচ্ছা। আড়ি তুলে নিলাম।

আমাদের এই মান ভাঙ্গান খেলায় তোমার মুখে সে কি এক অপার্থিব আনন্দের হাসি ফুটে উঠতে দেখেছি, অমন সফর আমার এই উন্নীত বহুরের জীবনে আর এক কণাও নেই।

সেই মিতুলের চোখে আমি বিদ্রোহের আশুত বলসে উঠতে দেখিলাম। যে পিতাকে সে চক্ষেও দেখেনি, একমাত্র পিতৃনাম ছাড়া আর কিছুই স্মরণ নেই। সেই পিতার প্রতিভু হয়ে সে যেন তার মান রাখতে তার এত ভাল লাগা দিলীপ কাকুর শত্রু হয়ে লাড়াল। ছুটে বেরিয়ে বাওয়ার আগে তার মলভবা অগ্নিদৃষ্টি আমার ওপর স্থির নিবন্ধ হয়েছিল।

মাধু ন' বহুর বহুরটা কি সত্যই অবজ্ঞা করার মত ! কিছু বুঝতে না পারার কষ্ট, আর আশ বোঝা অস্বস্তিটার আশঙ্কা, ভয়, এ বহুরটাকে অনেক সময় স্বহৃদহীন করে তোলে, অল্প বোঝার স্বপ্নের সাথে অনেক কল্পনা অবাস্তবতা মিলে একিশোর বেলাটা পরিপূর্ণ থাকে। তা ছাড়া মিতুলের বৃদ্ধিও তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করেছিল।

ফলে কি এক আসন্ন বিপদের আশঙ্কার মেয়েটা সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকত। তোমার আমার একাকীয়ে ও বিশ্বাস হারিয়েছিল। ধমকেও তুমি তাকে আমার উপস্থিতিতে বাইরে পাঠাতে পারতে না। অব্যাহত যত্নের মত মুখ শুভে ও খাটের এককোণার পুতুলের বাস্ন নিয়ে বসত। মিতুলের সেই কলকলানিও আমার সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যে মিতুল আমার তার সবচেয়ে বন্ধু বলে

জেনেছিল, সে মিতুল এই পনেরটা দিন আমার এড়িয়ে গেছে। লজ্জল বিদ্যুৎ হাত থেকে তুলে নিয়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিয়েছে। অবশ্য তোমার অলক্ষ্যে। আদর করে কাছে টানতে গেছি কেন্দ্র নিস্পৃহ স্বরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে—ভাল লাগছে না। ছেড়ে দাও।

মাধু, আমি ভয় পাচ্ছিলাম। সত্যিই আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম। তুমি এ সব একেবারেই বুঝতে পার নি। হৃদয় মিতুল তোমার চোখে এখনও তৃষ্ণাপোষা শিশু ছাড়া আর কিছুই নয়। এতটা তার সখ্যকে আশঙ্ক করা তোমার পক্ষে ধারণাতীত। তুমি এই পনের দিনে আমার ভাবাবৃত্তিও লক্ষ্য কর নি। আমিও মিতুলের কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আনছিলাম। কি একটা স্রব্ব অপরাধ বোধ মিতুলকে আমার বিচারক আসনে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিল যেন।

কিন্তু তোমার আসন্ন স্বপ্ন চিন্তায় এ পালা, বদলের দৃষ্ট মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় নি। আমার অন্তরে মিতুলের স্থান, আর মিতুলের অন্তরে আমার স্থান, সেই পূর্বোক্ত স্থান, আনন্দ তোমাকে উদ্ভল করে তুলেছিল। তুমি নিশ্চয়ই ভাবিয়েছিলে, যা নিয়ে তোমার চরম তৃপ্তি হওয়ার কথা, সেই কঠিন পরীক্ষাটাই কি স্রব্বর পরিণতি, ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই ধন্যবাদ জানিয়েছিলে। ভালবাসার সাথে আমার উপর সামান্য কৃতজ্ঞতা আর মিতুলের উপর আশ্রয়িত কৃতজ্ঞতাবোধ। ইদানীং তুমি মিতুলের কাছেও যে কতটা উচ্ছল ও অবিরত হয়ে উঠিয়ে সে আমার চোখেও এড়িয়ে যায় নি। ভেবেছিলাম গুটিকু চেপে না রাখতে পারা বৃষ্টি, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি গুটী বোধহয় কিছুটা কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতি স্বরূপ ঘূষ ও।

মাধু, যেদিন তোমার কাছে মিতুল অভিযোগ আনত, সেদিন কি বলে গুকে ব্রহ্ম মানতে ? তুমি বুঝতে পারনি, মিতুল তোমার কাছ থেকেও কত সত্যের নিষ্কল নিজেকে। তুমি ঠাট্টা করে বলেছিলে—মিতুল আজকাল কি রকম লক্ষী মেয়ে হয়ে উঠেছে, দেখেছ দিলীপ ! ন' বহুর পুরে দ'লে পড়ল যে ! বড় হয়ে গেছে ; না মিতুল সোনা !

তোমার আদরের কাঁদ থেকে মাধা গলিয়ে মিতুল দীর পায়ে বারান্দার বেরিয়ে গেল।

তুমি সামান্য চিন্তিত হয়ে উঠেছিলে—কি যে হোল মেয়েটার !

আমি একবার ভেবেছিলাম, আমার সন্দেহের কথাটা প্রকাশ করি। কিন্তু মাত্র চারটা দিন আর বাকী। তেজবের উন্মুগতা আমার মনকে চোপ ঠেবে সরিয়ে দিল। মনকে এই বোঝালাম—গুটী নিতান্তই আমার মনগড়া। নরত সর্বদা মিতুলের পরিবর্তন তোমারই ত চোখে পড়ার কথা। তুমি যখন নিশ্চিন্ত, আমি কেন ভেবে মরি ?

তারপর গতকাল। হু' জনেই ছুটি নিয়েছিলাম মাস ধানেকের। আক্ষিপের বজ্রবাহী সাকী সাজার জন্ত উদ্ভ্রব হয়েছিলেন। তোমার দাণ্ডাও।

সাগাটা বিকাল হু'জনে ঘুরে ঘুরে হু'জনের তহবিল থেকে একরূপ জিনিষ পত্র কিনলাম। আমার টাকা দিয়ে কিনলাম তোমার শাড়ী সায়ী জামা, গলার হার। তুমি কিনলে খুঁত, পাঞ্জাবীর কাপড়, আঁটি, বিহানার চাদর, আরো টুকটাকি কত কি !

তোমার ঘরে ঢুকে একরাশ হৈ হুজুড়ের মধ্যে পড়ে পেলাম।
কিন্তু দুটির পূর্ব সব দল বেঁধে এসে হাজির হয়েছে। আমাদের
অপেক্ষায় বসে আছে ওরা। কুল এনেছে কে! কাঁচের গ্লাসে ইতি
মধ্যেই সাঁজিয়ে রেখেছে। ওরা আবেশের ধরল, এমন নিরমিষ বিয়েতে
লগে না। কাল ওরা আসবে। ঘর সাজাবে, বর কনে সাজাবে।
হুজুড় করবে। দোকান থেকে খাবার আনিয়ে শুভদিনে ওদের
মিষ্টান্ন করতে হবে।

হাসি ঠাট্টার সাথে ওরা কাড়াকাড়ি করে কাপড় জামা জিনিষপত্র
দেখতে লাগল। মিঠুলকে আমি কোথাও দেখতে পেলাম না।
কে যেন জিজ্ঞেস করল তোমাকে—মিঠুল কোথায়?

তোমার চোখমুখ দিয়ে খুঁশী উপচে পড়ছিল। হেসে বললে
—নীচে মার কাছে।

আর একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করলাম। দেওয়ালে তোমার
স্বামীর ফটোটি নামিয়ে ফেলা হয়েছে। চৌকো এক টুকরো দেওয়াল
ঢাকা পড়ে থেকে আশ পাশের দেওয়াল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।
অত্যন্ত বেশি সাদা প্রেকট বৈমানান দেখাচ্ছে। যেন সবচেয়ে নিজে
আসাদ্য করে বাগতে চাইছে।

উম্মান হ'য়ে পড়েছিলাম। মিঠুলের ভরটা আবার আমাকে
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে চাইছিল, কে একজন আমার কাঁধে হাত রেখে
আমার অভিনন্দন জানাল—তুমি ভাগ্যবান দিলীপ। বাহোক,
আমরা কাল আসছি। সৌভাগ্যের দিনে বন্ধুদের স্বরণ রাখতে হয়,
জান ত!

ওরা ফিরে যাওয়ার পর আমিও উঠে পাড়লাম। কিছু কাজ
আমার বাড়ীতেও আছে। মা অস্থান বাদ দিতে চায় না।
বংশামাত্র হলেও তার আয়োজন কম নয়।

তুমি এলোমেলো হ'য়ে যাওয়া ঘরবার গুলোতে গুলোতে
বললে—বাবার পথে বাবারের দোকানে জড়ায় দিয়ে যেও। সব
মিলিয়ে ওরা জমা তিরিখেক হবে।

বললাম—আচ্ছ।

তুমি বললে—মিঠুলকে নীচ থেকে পাঠিয়ে দিও ত! জামাটা
ওর গায়ে কিট করবে কি না কে জানে। তাড়াতাড়ি ওর মাংসটা
নিরে বাওয়া হয়নি। পুন্ডর দামী লাল টুকটুকে একটা ফক কিনেছি
মিঠুলের জন্য। পছন্দটা অবশ্য তোমার। সমস্ত কিছুর উপর একটা
গুনগুনানী গান অন্তর থেকে ওঠে আসতে চাইছিল।

—এ দিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল খাব, আজি প্রাতে
খুঁশী ওঠা ললল হোল কার!

নীচে নেমে তোমার মার ঘরে উঁকি মারলাম—মিঠুল আছে?

তাড়াতাড়ি উনি উঠে এলেন। নিজের মায়ের মতই উনি
আমাকে স্নেহ করেন। বসন্ত তোমাদের বাড়ীর প্রত্যেকেরই
অন্নবিস্তর স্নেহ আমি পেয়েছি। তোমার মা, বাবা, দাদা, বৌদি,
বিধবা বড়দিং। তুমি বলেছিলে, আমার মত শান্ত নর লাজুক
ছেলেকে ভাল না বেসে নাকি পাতা যায় না। আসলে মিঠুলের
ওপর আমার আত্মবিক টানটাই ওদের চোখে রেহাজন বুলিয়ে
দিয়েছিল।

মা বললেন—এই ত ছিল। বোধ হয় উপরে পেছে।

নিশ্চিন্ত মনে আমি পা বাড়লাম।

টানা বারান্দা। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছি। হঠাৎ আমার
চোখ গেল একবারে বারান্দার শেষ কিনারে। ঘন অন্ধকারে পা
ঝুলিয়ে কে যেন বসে আছে। কে, মিঠুল? চোখকে তীক্ষ্ণ করে চেয়ে
দেখি, হ্যাঁ মিঠুলই বটে।

অকস্মাৎ আমার পা যেন মাটিতে গঁথে গেল। যে অন্ধকারকে
মিঠুলের বমের মত ভয়, সেই গাঢ় তমসচ্ছন্ন আঁধারে সমস্ত ভয়
ভাবনার উৎস উঠে ওখানে সে কি করছে? অন্ন কৌপানির শব্দ
আসছে। মিঠুল কি কাঁদছে?

সবলে নিজেকে শিকড় ছেঁড়ার মত ভুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে অন্ন
দিকে এগিয়ে গেলাম।

হ্যাঁ কাঁদছে। বারান্দার দেওয়ালে কপালটা রেখে কি এক দুসহ
করাইর ভেসে বাচ্ছে মেয়েটা। সে যে কি করণ অসহায় একটি ভক্তি।
সেকণ্ড করেক পাঁড়িয়ে থেকে আশ্রিত ওর পাশে বসে পড়লাম।
কি বলব! কি জিজ্ঞেস করব! শুধু আলতো ভাবে একটা হাত
রাখলাম ওর কাঁধে। আমার সেই শর্শের মধ্যে অপরাধ স্বীকারের
ছোঁওয়া ছিল।

চমকে উঠে মিঠুল আমার দিকে মুখ ফেরাল। পর মুহূর্তেই যেন
বস্ত্র বাহিনীর মত ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল।

আমার সেই হাতটি টেনে নিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে কামড়ে ধরল।
শুধু তাই নয়, হাতটা পাঁতে ঝুলিয়ে রেখে মুঠো ভরে আমার চুল
খামচে ধরল। কামড়ে, আঁতে, খামচে সে তার ভেতরের অবস্থ
আক্রোশের বাতনায় যেন শতধা হ'য়ে কেটে পড়তে চাচ্ছিল।
অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার সেই
ক্ষিপ্তোক্ষিপ্ত আচরণের ভেতর তার ছালা বস্ত্র পাষ্ট পড়তে পারছিলাম।
মুখে সে কিছু বলছিল না। শুধু কৌপাছিল মাঝে মাঝে।
আর কুঁসছিল ও।

আমি তার সমস্ত কড়-কাপটা গা পেতে সইলাম। যখন ও
ইপিয়ে পড়েছে, বললাম—মিঠুল, আর আমি আসব না। আর
তোমার ভয় নেই। এবার ঘরে বাও। তোমার মা তোমাকে ডাকছেন।

কি বিচিত্র শিশু চরিত্র। শত্রুকে পরাজিত করে মিঠুল আবার
আমাকেই জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কঁদে উঠল।

আমি তাকে সন্তোষে জড়িয়ে ধরে রইলাম বৃকে। এক সময় সে
নিজেই আমার কোল থেকে উঠে পাড়াল। ওর মায়ের ডাক শুনতে
পাচ্ছিলাম—মিঠুল, আমার মিঠুলোনা:—

একটা কথা না বলে মিঠুল ছুটে গেল সে ডাকের দিকে।
অনেকদিন পর আবার সে বোধ হয় তার মাকে পুরোন দিনের মত
জড়িয়ে ধরবে।

মাধু, তুমি বলবে আমার ভালবাসা কি তবে স্ত্রীতার মত এত সঙ্ক
হয়ে ঝুলেছিল? একটু নাড়া পেতেই হ' টুকরো হয়ে গেল?

আমার প্রেম পুন্ড স্ত্রীতার মত ছিল, না, মোটা কাছির মত, শত
টানাটানিতেও যার বন্ধন মুক্ত হয় না; তার খবর আমার চেয়ে তুমি
ভাল জান। কারণ অনেক কথা অনেক উপলব্ধিই আমি প্রকাশ
করতে পারতাম না, যদি না তুমি এগিয়ে এসে আমার সাহায্য
করতে। একেবারে জলের মত পড়তে পেরেছিলে বলেই নিজেকে
এগিয়ে ধরতে ভোণার বিন্দুমাত্র বিধা হয়নি। তোমার সেই কঠিন
কথ্য বোবা গতি পার হ'তে আমার যদি বা সন্কোচ এসেছে, তুমি হাত

ঘরে গণ্ডির ভেতর টেনে নিয়েছি। মাধু, মিতুলকে যে ভালবাসতে চেষ্টা করেছি, সেও ত তোমারই জন্ত।

এ কথা আমি আমার অহুত্ব দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম, যে মিতুলকে ভালবাসতে না পারা, অর্থাৎ তোমার ভালবাসা অর্ধেক হাওয়ান। তোমাকে আমি পূর্বাপূর্বই চেয়েছিলাম, জোড়াতালি দিয়ে কোন বকম নয়। কিংবা একটা সাময়িক উত্তেজনার খোঁবেও নয়। তাই আমার দিক থেকে মিতুলকে ভালবাসার প্রচেষ্টা ছিল।

তারপর একদিন সন্ধ্যায় আবিষ্কার করলাম, সত্যিই চেষ্টার ফল ফলেছে। তোমার মতটী অল্পই নিয়ে মিতুলকে স্নেহ করার আনন্দ উপলব্ধি করতে পারছি আমি।

মিতুল আমার মনে এমন ভাবে ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে, যে একজনকে বাদ দিয়ে আরেক জনকে ভাবতে পারছি না। সেদিন বিশ্বের সেরা সুখী মনে হয়েছিল নিজেকে।

কিন্তু দৃষ্টিটা এক চক্ষু গ্রহণের মত হয়ে গিয়েছিল। শুধু নিজের দিকটাই দেখেছি। মিতুলকে মানিয়ে নিতে গিয়ে যেমন ভালবেসে ফেলতে পেরেছি, ও-ও তেমনি আমাকে ভালবেসে ফেল পরে আমার মানিয়ে নিতে পারবে কি না সেটুকু ভাবার সময় পাঠনি।

অনেক আগেই আমাদের এই মীমাংসার ছু দিক ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু মিতুলের বয়সটাকে আমরা উপেক্ষা করেছি; আমার উপর টানটাকেই ওর সমস্ত সত্তার স্বীকৃতি বলে ধরে নিয়েছি। তা যে নয়, সেটা মাত্র দিন পনের আগে আমি বুঝতে পারলাম। আর পরের কয়টা দিন মনকে চোখ ঠেকিয়ে পাশ কাটিয়ে বেতে চেয়েছি। মিতুলকে তোমার আমার মধ্যে প্রাচীর বলে ভাবতে চাইনি। যদি বা ভেবেছিও, তার সমাধানও সাথে সাথে ক'রে নিয়েছি। প্রাচীরকে ধাক্কা মেরে ফেলে বাধা সরিয়ে ফেল। কিন্তু কে জানত, প্রাচীরটাই আমার মনে এমন ভাবে গেঁথে বসেছে, যে শুধু মাত্র ধাক্কা দিয়ে আর তাকে ঠেলে ফেলা যায় না।

জানি, এ পত্র তোমার ব্যথার সাগরে ডাসিয়ে নিয়ে বাবে। আবুল কালাম তলিয়ে বেতে বেতে কল শেতে তুমি আমার পাশে নিশ্চিন্ত সুশ্রুত মিতুলের গায়ে হাত রাখবে। তখন কি লুণ্ঠনবৎ তোমার মনে হবে ও একটা বাধা একটা প্রাচীর। না মাধু, আমি জানি এর উল্টোটাটাই তোমার মনে হবে। মনে হবে এই ত' আমার কুল, এই ত আমার জীবন। এতদিন একে আশ্রয় করেই ত আমার চরম সর্বনাশ হ'য়ে গিয়েও সুখে, আনন্দে দিন কেটে যাচ্ছে। আমি জানি মাধু। আমি চিনি তোমার। একদিন প্রাণ সর্ব্ব স্বামী হারিয়েও এই মিতুলই তোমার আনন্দ দিয়েছে, আমি জানি মিতুলকে হারিয়ে এমন কি তুমি তোমার জীবনও চাও না। সব কিছুই উর্ধ্বে তোমার মাতৃগর্ভের স্থান। জানি মাধু, নইলে যে তুমি আমার প্রাণ হারিয়ে ফেলবে।

মাধু, তোমার, মিতুল ছ' জনের মনেই আমি সমান ভাবে বেঁচে থাকতে চাই। বলেছি ত অন্তরে আমার মন ভরে না। এত কাল যেমনি ভাবে ছিলাম, তেমনি ভাবেই থাকতে দাও আমার। সেই আমার অনেক। তার বেশি ভোজ করতে গিয়ে সবটাই হারতে চাই না। দাঁড়িপাল্লার ওজনে মিতুলের পাল্লা অনেক ভারী। মুখের মত আমি তার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে চাই না। আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, মিতুলকে স্নেহ দিতে পেরেছি বলেই, তোমার ভালবাসা এমন অকুরন্ত ভাবে পেরেছি।

আমার মানিয়ে নেওয়ার শক্তি থাকলেও, মিতুলের সেই প্রচণ্ড আক্রোশ বহি থেকে কিছুতেই আমার নিস্তার থাকবে না।

তাই শেষ পর্যন্ত নিজের মৃত্যুশেলের মত এ আঘাত নিজেকেই হানতে হোল। হয়ত মিতুল একদিন তোমাকে এ দুঃখ থেকেও উত্তরণ করে দেবে। কিন্তু আমার এ দুঃখ ভরা জ্বর চিরজীবনের মত সঙ্গী হয়ে রইল। মাধু, আমার ক্ষমা কর। ইতি—হস্ততাপ্য দিলীপ।

মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	—	২৪
বাৎসরিক " "	—	১২
প্রতি সংখ্যা " "	—	২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	—	১৫
" বাৎসরিক সডাক	—	৭৫

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ — ২১

বাৎসরিক " " " — ১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " — ১.৭৫

কৃপণের ধন

সেদিনটা ছিল হাফজীপানো এক শীতের দিন কার্পাসের পল্লীর ছোট সরাইখানার সামনে ডাকগাড়ীটা ধামতেই বাড়ীরা সব হুটু হুটু নেমে পড়ে ভিতরে প্রবেশ করল। প্রচ্ছলিত চুল্লীর তাপে নিজেদের গরম করে নিতে শুরু করল তারা। শীতের আবহাওয়ায় বসন্ত বজ্র পানীরের ও আর তার দু-এক পাখি উড়ন্ত হতে না হতে, বাইরের মত শরীরের অভ্যন্তর প্রদেশটাও ভরে উঠল তাদের এক স্তম্ভের আকাঙ্ক্ষিত উষ্ণতা। কিন্তু সকলের ভাগ্যেই কি ঘটেছিল এতটা আগাম ও আবেগ? মোটেই না, তা না হলে কত বাতায়নের সাদি ভেদ করে তাদের চোখে পড়ল কেন যে একটা নিঃসঙ্গ মানুষ সেই তিমি শীতল আবহাওয়ার মধ্যে শূন্য লকটের চানতিতে একাকী উপবাস?—আজ গরীব বুড়ো মানুষটা কত কষ্টই না পাচ্ছে। স্বতঃই মনে হোল তাদের, যখন তারা দেখল লোকটার কপালী চুল ভরা মাথানো ঠেট হয়ে বলে পড়েছে বৃক্কের উপর, হাত দুটো উষ্ণতার প্রত্যাশায় বিবর্ণ পুরোণো কোটটির পকেটের মধ্যে ঢোকানো। কতক দুঃখিত অনেকের মনেই জাগিয়ে তোলে একটা আন্তরিক সন্দেহতা, পূর্ণ এক পাখি সুরা ভাঙা পরিচারকের দ্বারা পাঠিয়ে দিল শীতের বৃদ্ধ কাছ। এই প্রত্যাশিত উপহারটি পেয়ে বুড়ো তো আনন্দেই আটখানা। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই জানত না যে সেই শীতকালের অসহায় চোখের বৃদ্ধ ইচ্ছে করলে তাদের সকলকেই এক সঙ্গে কিনে পকেটে ফেলে রাখতে পারে। তার নাম নীল জন কামডেন নীল, সেই প্রদেশের বিখ্যাত কৃপণ ধনী। পাঁচ হুটুর সামান্য কিছু উঁচু মাথায়, বক্রাকৃতি মোটা মোটা এই বৃদ্ধিকে বুঝে কুদর্শনই বলা যায়। তার পোষাক বত দূর্ব জীর্ণ হতে পারে তাই, নীল রং এর একটি তালি দেওয়া কোট গায়ে তাকে লাগানো আছে কয়েকটি বৃদ্ধাকার পিতলের খোঁতা, বাদামী রং-এর পুরানো পায়ে জায়গায় কাঁচায় বিশু করা, মোজাজোড়া শতচ্ছত্র, এমন কি পায়ের জুতা সোড়ও তালি মারা। জীবনে কখনও বৃদ্ধ লিখে কোট খাড়ত না সে, তাকে নাকি কাপড় ছিঁড়ে যায় তাড়াতাড়ি, সবুজ রং-এর বড় সড় একটি সস্তা কাপড়ের ছাতি ব্যবহার করত। তবে কাম্বন কালেও তাকে কেউ কোন ওভারকোট পরতে দেখেনি, বুড়ো বলত তার নাকি ওভারকোট কেনার মত পরয়া নেই। ভগ্নবানের দেওয়া চরণযুগলই ছিল তার প্রধান যানবাহন তবে অপরের পাড়িতে বিনা পরসার চড়ার সুযোগ বিশেষ ছাড়ত না সে, তা সে গাড়ী বস্তা বোঝাই মালটানা গাড়ীই হোক বা আবর্জনা বাহী মেথরের গাড়ীই হোক। নিজের বিস্তৃত জমিদারী দেখাশোনা করে বেড়াবার সময়, নিজের চাষী প্রজাদের খামার বাড়ীতেই সে আতিথ্য গ্রহণ করত সচরাচর, বাতে থাকা ও খাওয়ার জন্ত খরচটা বাঁচাতে পারে। সহরে ঢেলয়া অঙ্কলে তার একটি বড় অটালিকা ছিল, চূড়ান্ত সস্তা নামের আসবাবে সাজানো, এমনকি শয়নকক্ষের জন্ত পর্যাপ্ত বিছানাপত্র পর্যন্ত সে প্রাপ্য ধরে কিনতে পারেনি। সেই শ্রীমদ অটালিকায় ছুটো বুড়ো চাকর নিয়ে বাস করত নীল, গুর প্রিয় সঙ্গী ছিল একটা বড় কালো বিড়াল। মাকে মাকে, যদি ও কল্যাণ, প্রেমের সরাইখানায় কোন কোন আতিথিকে সে নিমন্ত্রণ করে পানভোজনে আশায়িত করত, একবার একটা রবিবাসরীর বিভাগে এক পাউণ্ড দান করেছিল, আর সেট হল ওর পক্ষে এক সংশ্লীষ দিন। আন্তর্যের বিষয় এই যে নীলের অর্থসূচ্যতা ছিল একান্ত

জাহেই ভাব্য সিদ্ধ, তার বালের আর কাঁচরই মধ্যে এই প্রবৃত্তি দৃষ্টিগোচর হয়নি, এমন কি গুর নিজের পিতা জেমসের চারিত্র ছিল ঠিক এর বিপরীত। নীলের পিতা জেমস যে শুধু চিরদিনই ভাল ভাবে আরামে দিন কাটিয়ে গিয়েছিল তা নয়, তার প্রকৃতিতে এক সহজাত ঔন্যযাও লক্ষিত হোত। অনেক জায়গায় খোলা হাতেই দান করতে অভ্যস্ত ছিল জেমস। 'বাপ' 'ক বেটা' কথাটা একেবারেই খাটত না এই অত্যন্তব্য কৃপণ মানুষটির বেলার, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে পিতৃ সম্পত্তি ওয়ারিশন সূত্রে লাভ করার পর থেকেই 'জন নীলের' এক মাত্র ধ্যান জ্ঞান ছিল কি করে সেটা ক্রমাগত বাড়িয়ে যাওয়া যায়। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে আগস্ট তারিখে নীলের মৃত্যু। তব, সমাধি কাঁথের সময় ছোট গিঞ্জাটি কোঁড়ুল নপকে পার্যুণ হয়ে গিয়েছিল বালের মনে এক মাত্র কোঁড়ুল ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উদয় হয়নি। সত্যকার শোক বোধ হয় কেউই অনুভব করেনি সেদিন, ওই কৃপণ মানুষটির জন্ত। তার সম্পত্তির প্রকৃত মূল্য সংক্ষেপে কেউ অবহিত ছিল না যদিও সেটা জানতে উৎসুক ছিল অনেকেই। নীলের শেষ নির্দেশ বা উইল যখন আত্মপ্রকাশ করে তখন একটা বিষয়ের বড় ব্যয় গিয়েছিল দেশে। পাঁচ লক্ষ পাউণ্ডের সম্পত্তি বার বর্তমান মূল্য এক কোটি পাউণ্ডেরও বেশী, নীল দান করে গিয়ে ছিল সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশ্যে, তার এক মাত্র বাসনা ছিল যে, ইংল্যান্ডের বেন ডেই সম্পত্তি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত প্রয়োজন পূরণ-শৌচাদি ক্রমে ভোগ করেন। জীবনে যে ব্যক্তির নাম শোনেমনি, সেই অজ্ঞাত পারচর মানুষটির শেষ ইচ্ছা, সর্বস্ব সমর্পণ সোদন মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে যে কতটা বিষম চকিত্য করে তুলেছিল তা সহজেই অনুমেয়। বলা বাহুল্য সমগ্র দেশের ভাগাবিধাতার কাছেও এই বিপুল সম্পদ অবহেলার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। নীলের উইলে আর বাকর উল্লেখ মাত্র না থাকলেও মহারাণী স্বাভাবিক সন্দেহতা বশে তার পুত্রসহ কৃত্য বর্ণিত উইলের যুগ্ম উল্লেখকে দরজা হাতেই পুঙ্খভুত করেছিলেন। যে গিঞ্জার সমাধি প্রাঙ্গণে নীলের দেহ সমাধিকৃত করা হয়, মহারাণীর আদেশে তা উত্তমরূপে সুরক্ষিত করা হয় এবং নীলের নামাঙ্কিত একটি স্মরণ চিহ্নও নিশ্চিত করা হয় সেখানে। এই সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাওয়ার কথা অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহারাণী তাঁর আত্মীয় বেলজিয়ামের অধীশ্বর লিওপোল্ডকে সে সংবাদ জানান, উত্তর রাজ্য লিওপোল্ড মহারাণীকে যে পত্র লেখেন, ইংল্যান্ডের রাজ পরিবারের ব্যক্তিগত সম্বন্ধে উল্লেখ প্রদর্শনই তার মূল বক্তব্য। লিওপোল্ডের চিঠির সারাংশ ছিল এই ধরনের, 'প্রিয় ভিক্টোরিয়া তোমার এই আকস্মিক সৌভাগ্য আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ কর, শ্রীযুক্ত 'জন নীল' যে তোমাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির অধিকাংশী করে গিয়েছেন, এতে তুমি ও ইংল্যান্ডের রাজপরিবার সমভাবেই উপকৃত হলে; বিশেষতঃ রাজ পরিবারের পক্ষে এই ধরনের মূল্যবান ব্যক্তিগত সম্পদের অধিকারী হওয়া যে শুধুই আনন্দের বিষয় তা নয়, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ও। এ ধরনের ঘটনা বোধ হয় এক মাত্র রাজতন্ত্র বৃটিশ জাতিই ক্ষেত্রেই সম্ভবপর।' নীলের অর্থ ঠিক ঠিক ধরনের কাজে লাগানো হয়, উত্তরকালে তা নিয়ে বহু তর্ক বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণাদি থেকে নবির মেল যে রাজা বা উত্তরাধিকারী সূত্রে রাষ্ট্রীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তি হাইল্যান্ডের বিশাল 'বালমোরাল প্রাসাদ'টির জন্ম কথা বোধ হয় ওই কৃপণের ধনের সঙ্গেই সঙ্গতিপূর্ণভাবে জড়িত রয়েছে।

কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মিনতি সোম

মৌহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথকে স্বেচ্ছাধী জনাইয়া
বলিয়াছেন—

“তোমার প্রথম তাপে কাননের বত বৈতালিক
নিরুদ্ধেশ; দুই চারি হোথা পল্লবের ছায়
করিছে কুজন বটে—হুঃসাহসী কলকণ্ঠ পিক।”

রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রতিভা হিমালয়ের জায় বিস্তৃত যুগ ব্যাপিয়া
বাংলা সাহিত্যের বিরাট ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত ছিল। ১৮৮০ হইতে
১৯৪১ খৃঃ পর্যন্ত এই ব্যাপক বিস্তৃত রবীন্দ্রযুগের সীমায় বহু কবির
আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা কেহই স্বাধীন স্বাতন্ত্র্য অঙ্কন
করিয়া অপরিস্রাব্য বৈশিষ্ট্য বিকশিত হইয়া উঠিতে পারেন নাই।
এই পর্বের কবির বাংলা কাব্যজগতের ইতিহাসে ভারতী-গোষ্ঠী
নামক অঙ্কুশে সন্নিহিত ভাবে স্থান পাইয়াছেন। তবুও সেই
কবিজ্ঞতার ভিত্তি পার হইয়া যে তিনজন আত্মপ্রদর্শনমূলক
মনোবৃত্তির কবির হুঃসাহসী তীব্র কলকণ্ঠ শোনা যায়, তাঁহারা
হইলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং কাজী নজরুল
ইসলাম।

তখন রবীন্দ্র-কাব্যে ভরা কোটাল, তিনি প্রতিভার সর্বোচ্চ
সীমা স্পর্শ করিয়া আছেন। বাংলা কাব্যজগতে তখনও রবীন্দ্র-
প্রভাবপট্ট কবিরের জলসা চলিতেছে—কাব্যাক্ষরীর নূপুরনিষ্ঠার আর
জলন্তরঙ্গের ধ্বনিতে তাঁহাদের মন উগাও হইয়া গিয়াছে স্বপ্নালোকের
অঙ্গারে। সেই শব্দময় চন্দ্রোদয় জগতে যতীন্দ্রনাথ আসিলেন
কণ্ঠে কঠিন ধাতুর আগুয়াজ ও বলিষ্ঠ হাতে সূচীযুগ তীক্ষ্ণ লেখনী
নিয়া। ব্রাহ্মনিষ্ঠের মতো তিনি বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—
“Scare away this mad ideal,” বাংলার জামলভূমিতে
বসিয়া তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন গোবিন্দ-সাতারার। মরুভূমির শুষ্কতা
আত্মমাটিতে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল কবি যতীন্দ্রনাথের বুকে।
জীবন বাঁচার কাছে সত্যার্থ বন্ধ ভাবা, বাঁচার চোখের উপর ক্ষুধিত
বর্ধমান কবালছায়া ফেলিয়াছে তিনি কি করিয়া বলেন, “কল্প হতে
লক্ষিণঃ বুধঃ তেন মাং পাহি নিতাম্।” তিনি হুঃসাহসী অগ্নিযজ্ঞে
নিজেকে পরিণত করিয়া লইয়া রূপ লাভার্থ সমপিত প্রাণ ললিতচিত্ত
কবিরের পাক্তি হইতে দূর সরিয়া ঝাঁড়াইয়াছেন—

“কবি নহি আমি, কবি নহি তৎপাশ্বতঃ,

সে ব্যথা ভাবনে সব চক্ষুর অন্তর,

আমি সে ব্যথার চির-বাখত।”

রবীন্দ্রযুগের কবি হইয়াও তিনি মননে ও স্বভাববশে বিরোধিতা

নিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছিলেন, আর এই ব্যতিক্রমের মধ্যেই তাঁহার
পরিচয়ের বিশিষ্টতা নিহিত। এই স্বাতন্ত্র্য তিনি অঙ্কন করিয়াছেন
বহু বকবা ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যমে। আজিক সচেতন
কবির হাতে যেন যুগল প্রণয়ী গেল ব্যক্তিরা উঠিয়াছে। ভারতী
গোষ্ঠীর কবিরের ভালকা চালের নৃত্যচপল ছন্দ তিনি দুই হাতে
অপরিসারিত করিয়া সশব্দ পদক্ষেপে তাঁহাদের গতানুগতিক পথ
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন—

“যেপথ ভাঙে ও গড়ে নিতা নব,

আর সে পাওরাটা পথে পথিক হব।”

যতীন্দ্রনাথ প্রেরণাবাদে বিশ্বাস করিতেন না, তাই আবেগে তাঁহার
কণ্ঠ কন্ড হত নাই। তাঁহার ভাবনার জন্ম রসামুভব চিত্তে হইলেও
তাঁহাকে বৃদ্ধির মন্থনগণ্ডে পরীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন। ইহাব
উপবই নির্ভর করিতেছে তাঁহার আজিক বৈশিষ্ট্য। সজাগ মনের মাটির
বৃক্কের কাছাকাছি মানুষের মধ্যে সজ্ঞার পদক্ষেপ চক্ষের মধ্যেই অন্বেষণ
করা যায়। বক্তব্যকে শৌছাইয়া দিতে গিয়া মাঝে মাঝে গতানুগতিক
প্রচলিত রীতিকে ভাঙিতে হইয়াছে। তাঁহার চন্দ্র প্রকাশনতঃ মাত্রাবৃত্ত
এবং মাঝে মাঝে অর্ধপংক্তি ব্যবহার করিয়া ক্রান্ত চক্ষের মধ্যে, ঝিঝাইয়া
পড়া মনকে যেন সজ্ঞার চাবুক ঘরিয়া ক্রান্তিকে সজাগ করিয়াছেন।
যেমন :—

“মরাই-সরাই শেষ ক’রে, যবে খামারে মিছি ছাত,

কালকে হঠাৎ,—

বন্ধু দোহাই, তুলো নাকো হাই, হইলু অশ্রুগলত,—

ক্ষমা করো লখা—বন্ধু করিলু তুচ্ছ ধানের গল্প।”

এই চমক একেবারে অপ্রত্যাশিত, নূতন ধরণের অন্ত্যাহুপ্রাসও
ক্রান্তিকে আকর্ষণ করে। মানুষের মতো শব্দের ক্ষেত্রেও তিনি
শুচিচার শ্রেণীবিচার মানেন নাই, সংস্কৃত তৎসম শব্দ ও আটপোরে
চলিত শব্দের অসম মিলনে আবিষ্কৃত মিশ্রণ ঘটাইয়াছেন।
সামান্য বস্তুকে সহজ সত্যের প্রতীকরূপে তুলিয়া ধরিয়াছেন অসামান্য
কারিয়া। মাঝে মাঝে ভক্তিসরস্বতীর আভাস দেখা দিলেও তীব্র
কটাক্ষ, চক্ষের প্রাধা, লাগিত বক্তোক্তি, বলিষ্ঠ জিপ্স, অপ্রত্যাশিত
মিলের চমক সব কিছু মিলাইয়া তাঁহার আজিক রীতি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের
মধ্যে গিয়া ব্যক্তির ছাপ স্ফুটিত করিয়া গিয়াছে।

তাঁহার কবিত্ববনের প্রধান সৃষ্টি মর্যাদিক, মক্ষাধি, মক্ষমারা,
সাহস্; জিহামা, নিশাঙ্কিকা কাব্য। তিনি কণ্ঠজীবনে ছিলেন
ইঞ্জিনীয়ার, কাব্যজগতেও এই হাতুড়ি নিয়াই আসিয়াছিলেন। এই

করা হাতুড়ির আঘাত পড়িয়াছে ভারতী-গোষ্ঠীর হৃদয়নয়ন স্বামী আর
মিত্রিক ও শোষণকারীদের উপর। ভারতী-গোষ্ঠীর সৌন্দর্যবিলাসী
আত্মকথা কবিরের তিনি সরাসরি আক্রমণ করিয়াছেন—

“হাতে থাকে সজ্জিত, কানে বসি হুন্—

না হয় হইলে কবি, কথাটা কি, মশ—

রোমাণ্টিক কবিরের ভাববিমুগ্ধতাকে তিনি মুহূর্তের ভ্রমও সহ
করিতে পারেন নাই।

“এ সবই রঙিন কথাই বিশ্ব মিথ্যা আশায় কাঁপা

গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পূর্ব দিনে দিনে পড়ে চাপা।”

মনে পড়িয়া যায় গোটার উক্তি “In vain you strive, in
vain you study earnestly,” “জীবন-ভোবার দ্রব-চুবি”
কে এক কৃৎকারে তিনি ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন—“মরণে কে হবে
সাবী, প্রেম ও ধর্ম জাগিয়ে থাকেনা বায়োটার বেশি রাত।” তাঁহার
বৈজ্ঞানিক পুণ্ড্রতার অভিশাপ জড়ানা, দিব্যদ্বন্দ্বের মতো প্রেম-
মায়া তাঁহার কাছে মিথ্যা। যেখানে প্রতিনিয়ত দুঃখের অগ্নিস্কুল
সায় জীবনকে জ্বালায় করিয়া তুলিতেছে সেখানে তিনি কি ভাবে
কল্পনার অলকালোকে বসিয়া কোমলকণ্ঠে প্রেমকুঞ্জে মগ্ন থাকেন।
সুখ প্রেম নহে, প্রকৃতিও তাঁহার কটাক্ষবাণে বিদ্ধ হইয়াছে।
প্রকৃতির রূপের মধ্যে মানুষের মৃত্যুবাণ খুঁজিয়া পাইয়া তিনি
প্রকৃতিবিলাসের সুপ্রচলিত আভিষেককে বাজ করিয়াছেন। বাহ্যিক
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যপ্রেমিক সভাকবি তাঁহাদের উদ্দেশ্যে তিনি
বলিয়াছেন—

“সৌন্দর্যের পূজারী হইরা জীবন কাটায় যারা

সত্যের পীস কালাে বলে খাঙ্গা রাজা খোঙ্গা চোখে তারা।”

মহাস্থির প্রকৃতির আবরণ টানিয়া কবি দেখিয়াছেন, “বত টানি
তার বাস, জীবনাজনে পুঞ্জিয়া ওড়ে রঙা মিথার রাস।” বরজ-
প্রভাবিত করিয়া স্বপ্ন ভগ্নাবশেষ স্নিগ্ধ মনে কোমল হাতে প্রকৃতির ভক্ত
স্বপ্নভোর বীথিয়াছেন তখন বতীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন ফাগুনের ফুল
বাধার স্পর্শে কি ভাবে আঙুরের ফুলকি হইয়া যায়। সত্যেন্দ্রনাথ
প্রমুখ কবি স্বপ্ন হরণের ভিলোলে হাসিয়া বলিয়াছেন, “নখ-সখী নদীর
বত অধর স্তম্ভ হর্ষে পিড়ে” তখন তিনি দেখিয়াছেন প্রকৃতির বৃক
বাঁচবার জন্য জীবনের অন্ধ আকৃতি

—“মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কঁদে যায়,

নিরুপায় জেলে প্রতি তট-কূপে আঁকড়ি ধরিতে চায়।”

বরজনা প্রকৃতি তাঁহার নিকট হইয়া উঠিয়াছে বারজনা-“রঙা
সন্ধ্যার বারঙ্গা ঘরে বড়ন বারজনা।”

“খাঙে খাদকে বাঙে বাদকে প্রকৃতির ঐর্ষ্য,

যড়যড়-জলে বড়কিপু খেলে কাম হ’তে মাংসর্ষ্য।”—

অভাবিতপূর্ণ এহেন প্রকৃতিদর্শন।

বতীন্দ্রনাথ মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যেও এই খাঙ খাদকের সম্বন্ধ
খুঁজিয়া পাইয়াছেন। মানুষ ভালোবাসার অঙ্গীকার নিরা বাঁধে নীড়,
আর তিনি হানেন শর। তাই মানুষের ঘরে নবান্ন-উৎসব কোনদিন
আসে না। নিরীক নির্বিকার ঈশ্বর তাঁহার কাছে অনিরমের
প্রভু আর এই ঈশ্বরের চক্রেই মানুষের জীবন জীবিকার কাছে
দাসপদ লিখিয়া দিয়াছে। ফাটা লাটুর মতো ঘুরে কটকবনে
তিনি ক্রিা বিধার মানুষকে পরিত্যাগ করেন, বৃক বজ্রায়

কত স্রষ্ট করিয়া তিনি বাজান “পরের বৃকের স্বপ্নের গান।”
মানুষের চোখের জলের ঝকু আর ফুরায় না, এই দুঃখের কলসেই
গোলা ভরিয়া ওঠে। স্বাস্থ্য জীবনের এ এক অভিনব বারমাস।
আর ঈশ্বর শুইই হরণ করিয়া চলে, শুকজীবনে এককিন্তু বাঁধ
বর্ণন করিতে পারেন না। আধ্যাত্মিকতার বিলাসে মগ্ন হইয়া
তিনি থাকিতে পারেন নাই

“অনিশ্চয় নহে ;

দিক্‌ দুঃখ নিচ্ছ দুঃখ-দুঃখেরি ফেরি বহ !

যা প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর দুঃখ, তাহে মায়া ভ্রম বলি,

টেনে বুনে তাঁরে অনিশ্চয় বলে আপনারে কেন চলি ?”

মানুষের জীবনে গোবি-সাহায্যের যে রিক্ত হাফাকার
ফলিত হইতেছে তাহা তিনি প্রশস্ত বৃক অনুভব করিয়া
প্রতিস্পন্দী করে প্রশ্ন করিয়াছেন ঈশ্বরকে—“চোরাপুঞ্জির থেকে
একখানি মেঘ ধার দিতে পায় গোবি-সাহায্যের বৃক।” গরলপানকারী
নীলকণ্ঠ শিবের মধ্যেই তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন সর্ববিকৃত
মানুষের তুলনা, তিনিই তাই কবির আরাধ্য। এই সব মানুষ
সাহারা কিণাঙ্ক-কটন হাতে কাজ করে নগবে-প্রাঙ্করে তাহাদের
চিরায়তীন করিতে ঐশ্বরিক উৎসীড়নের সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছে
একশ্রেণীর নিপীড়ক বাহাদের অত্যাচারে তাহারা তিল তিল করিয়া
জীবনের রাজকর মৃত্যুর হাতে তুলিয়া দিয়া ভয়ঙ্কর শোধ করে।
এই জালাভাণ্ডা জীবনচর্চার মুখোমুখি ঠাঁইয়া কবি-আত্মবিলাসী
মিত্রিকদের তিক্তকণ্ঠেই বলিয়াছেন—

“অজানটা অজানাই—

কেন ছোটোছুটি, পোন মোটোটি, কোনখানে সে যে নাই।

সে কেবল ময়টিকা।

বাহিরে শান্তি ভিতরে ভাঙি, না থাকাই তার থাক।”

কবির শ্রেষ্ঠত্ব তখনই স্বীকৃত হয় যখন তাঁহার ভাবনা
আন্তরিক্যবাদের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পায়। কবি বতীন্দ্রনাথ তাঁহার
বাহ্যিক স্রষ্টার নৈতিক নৈতিক করিয়া পথ চলিলেও এক সময় তিনি নৈর্ঘর্ষক
দুঃখবোধের নৈরাজ্য হইতে বিস্তীর্ণ প্রত্যাহতমিতে নামিয়া আসিয়াছেন।
নাস্তিকের অভিমান ত্যাগ করিতে শিখাইয়া পথনির্দেশ করিয়াছে
এই মানুষ আর তাঁহার দুঃখ। তিনি দুঃখবাদী নহেন, দুঃখবাদী
কবি। দুঃখসম্ভব দুঃখবিস্তৃত দুঃখপরিণত মানুষের বর্ষা বর্ষ
দুঃখদীক্ষার। কিন্তু তাহার সিদ্ধি সেখানেই যেখানে জীবন সঙ্গ্রামে
সে হার মানে নাই। দুঃখ সত্য, সত্যতম তাহার মৃত্যুর দুঃখ
ভরতীন সঙ্গ্রামে। মহৎ ভয়ের সমুদ্রত বজ্রকে তাহার কালাপাহাড়ী
বজ্রমুষ্টি দিয়া প্রতিহত করিতেছে বারবার। দুঃখী মানুষ এই তাহেই
পৃথিবীকে করিয়া তুলিয়াছে অমৃতসম্ভব। বতীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত
ঈশ্বরের সঙ্গে অঙ্গস্পর্শ করিয়া সন্ধি করিয়াছেন আর যুক্ত আত্মার
বাণী শোনাইয়াছেন—

“তনুহ মানুষ তাই

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ—

প্রষ্টা লাচে বা নাই।”

এই আন্তরিক্যবাদের কবির ভাবনার মহৎ স্বীকৃত।

কবি বতীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রথম পর্বের ইতিহাস ক্রমাগতিক
বিদ্রোহের। শোষণ আর মৃত্যুর আত্মবিস্তৃতি দর্শনে সরোব পর্বন

সেখানে প্রতিটি ছাত্র ছড়ানো। বামদেবের উপাসনা করিতে করিতে সহসা তাঁহার চোখে পড়িয়াছে, কতক পিঙ্গল ভটাজল হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে বসের বর্ধদপাত। If winter comes can spring be far behind?—অশ্রুধারের শব্দে শ্রুতদের সাধনায় কবি এবার নিজেকে নিমগ্ন করিয়াছেন যিনি একদিন শীতের বিস্ত-কাঠিন্য় নিয়া বলিয়াছিলেন—“প্রেম বলে কিছু নাই—চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই”, তিনিই বিগত-বসন্তের দিনে বিলীর্ণ অতীতের শূন্যতায় হাতাকার করিয়া উঠিয়াছেন—

“সেই সমাধান সমাগত হবে আজ,

আসন্নপ্রায় লজ্জা লাগে কোন চেতনার ঝাঁজ?”

নিঃশব্দ জীবনের তেমন্ত সন্ধার বেদনাবিধ কণ্ঠে তিনি স্তম্ভরূপে পরম স্বীকৃতি দিয়াছেন

“বসন্ত উপেখিমু ফুল ফুলে মিনতি,

বর্ষার মেঘে মেঘে আস্থান,

হেমন্ত সন্ধার মাঠে মাঠে মন দায়

কোন শ্রমের কবি সন্ধান।”

অতৃপ্তবোধের দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া তিনি প্রগণ করিয়াছেন রোম্যান্টিক ঐতিহ্যকে এবং সেই পথ দিয়াই তাঁহার জীবনের পরমানিবৃত্তি ঘটিয়াছে বরীন্দনাথের অমৃগমন করিয়া জীবনের শেষ পর্বে। তখন তিনি নূতন করিয়া প্রেমে পিড়ার হইয়াছেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। বড় মনোময় এই পথপরিবর্তন ও বিবর্তনের ইতিহাসটুকু।

নটকের মতো জাত প্রৌঢ় কবি মৃত্যুর নামে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জীবনকে ভালবাসিয়াছিল। জীবনের উপত্যকায় যখন মৃত্যুশিখরের ছায়া প্রলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে তখন মধুময় হইয়া উঠিয়াছে ধবীৰ দুলি। বোগশয্যায় শায়িত হইয়া অব্যবহৃত চিত্তে মহামরণরূপী শিবের বঙ্গলর জীবনকপিণী উমাক দর্শন করিয়াছেন আর বলিয়াছেন—

“আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদ্রিয়ায়

জীবনের নেশা কাঁপে তারায় তারায়।”

জীবনের মঞ্চায়া স্তনিত পাইয়াছেন বলিয়াই বিবিক্ত মন প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছে। ছিন্নবস্ত্র কেশকীর অপচিত সৌন্দর্যের জগৎ মনে জাগিয়াছে অসম বেদনা, “বৃক ফুটে আছে কোয়ার গন্ধ তায় ফুটে আছে কাটা।” মায়াকান্ড্‌র বোষ্টন শব্দ দেখিয়া বিমগ্নবিমুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়াছেন “what a mighty strange!” আর বরীন্দনাথ যখন দেখিয়াছেন—

“ঈশানের মেঘ বিঘাণ বাজায়, পূবে মেঘে বায়ি রয়ে,

অনশ্রুশানের পাখাণ সোপানে বকুল ঝুরিয়া মরে”

তখন তাঁহার মন চলিয়া গিয়াছে “away away from men and town”। মায়ুষের নগ্ন লোভ মাঠের বৃক হঠাৎ লুপ্ত করিয়া বাহাদের হাটের পথে নিয়া আসিয়াছে তাহাদের জগৎ কবির বেদনা অম্লবর্ণিত হইয়াছে “বৃকের শোণিতে।” তিনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন বসন্তের গৈরিক সন্ধার জীবনের সমারোহের মধ্যে

কচি কিশলয়ের কায়া পাণ্ডু পাতার দর্পণে আগামী শূন্য পরিণতি প্রতিবিম্ব দেখিয়া, এ কায়া কিশলয়ের নয়, এ কায়া কবির—
“Is life at all worth living?”

মকড়মির কবি বাসনা-হরিণীর মৃগতৃক্ষিকায় বিভ্রান্ত হইয়া অপরাপর সন্ধান বিস্মিয়াছেন

“বকুল গন্ধে ভাগাণা শূন্য বকুলতলীর ঘাটে।”

প্রিয়ার সৌন্দর্যের মধ্যে প্রতিফলন দেখিয়াছেন বিশ্বরূপের আর তিনি সেই সৌন্দর্যের তীর্থ বারিতে জ্ঞান করিয়া খুঁজিয়াছেন যমুনা কুলের সেই নওলকিশোরের চিরায়ত মূর্তি। তিনি চোখের জলে মালা গাথিয়া মন্ত বচনা করিয়াছেন, “হে আমার প্রেম, হে প্রিয়তম!” নববিবাহের আশায় সজল মেঘের আশ্রয় নিয়া তিনি নব মেঘদূত কাব্য বচনা করিয়াছেন—

“আজি মেঘদূত কিরাও উজান পবনে,

অলকাক্ষিষ্ট মিলনের ব্যথা রামগিরিগুণা ভবনে।”

জীবন যৌবন বয়স গুঞ্জিত ছিল সেদিন তিনি জীবনকে মনে করিয়াছেন “ব্রহ্মো হু মায়া হু মহিভ্রমো হু।” আজ মৃত্যু অন্ধকারে মতো সত্য হইয়া উঠিয়াছে জীবনের তেমন্তত্বিম অপব্যক্তে। জীবনের দুল না দেওয়াতে যৌবন কবির ভালো দৃষ্টিতে আঁকিয়া বৈরাগী বেশে দিক্ত হস্তে কটকাঁকীর্ষ পথে চলিয়াছিল, কবি তাহার পদচিহ্ন খুঁজিয়া পাইয়াছেন স্বতন্ত্রিত যৌবনের বক্তাবন্দুর মধ্যে। সে আজ আবার প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কবি আত্মত্যাগ-আত্মজ্ঞানের মধ্যে অভ্যাগমন দেখি তাহাকে শুভাশীলান জানাইয়াছেন—

যৌবন ভরে যৌবন

এল যদি ফিরে, থাক মোরে ঘিরে

ভাড়া ঘরে রচি নন্দন।”

কবি যতীন্দ্রনাথের প্রতিভার পূর্ণতার স্পর্শ পাইয়াছে এই নন্দন সাজনেই। রক্ত সন্ধ্যার তাপোভঙ্গের পর উদায় পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কবির জীবন-সাহসে আসিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন।

“বড় বিলখে এখন বৃক্‌ছি

তোমারে তৌলয়া তোমারে খুঁজছি।”

বাংলা কাব্য জগতের ঐতিহ্যসে বরীন্দ্রনাথ কবি যতীন্দ্রনাথ এক স্বয়ংসম্পূর্ণ অব্যয় বিশেষ। বরীন্দ্রনাথের বনিত প্রশস্ত রাজপথে বসিয়া দুইয় যখন বেহালায় কোমল গায়ার সাহিত্যেছে তখন তিনি চড়া স্বরে অর্গমান বাজাইয়াছেন। অবাস্তব জীবনাদর্শ সে কালীন রোম্যান্টিক কবিরের এক আনন্দ গণ্ডিতে নিয়া গিয়াছিল, আর যতীন্দ্রনাথ বন্ধনযুক্ত প্রেমখিউদের মতো ব্যাক্তরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কাব্য সৃষ্টির প্রথমপর্বে তিনি অস্থির চিত্তে অশান্ত পদক্ষেপে পরিয়া বেড়াইয়াছেন। শেষ পর্বে তিনি যে সমাধান খুঁজিয়া পাইয়াছেন তাহাও তাঁহাকে উত্তর জীবনে রোম্যান্টিক কবি করিয়া তুলিয়াছে। এ ভাবে বরীন্দ্রনাথের তাঁহার বাক্য পরিমাপিত হইয়াছে। যুগে যুগে কবির যেমন “অলক” ইউটোপিয়ার স্বপ্ন দেখিয়াছেন আর সাদকুইয়ার তীরে, শিলাইদহে পদ্মাচরে বসিয়া আত্মসাধনা করিয়াছেন, কবি যতীন্দ্রনাথও তেমনি রোম্যান্টিকতার স্বপ্ন দেখিয়াছেন বকুলতলীর ঘাটের নির্জনে ঝাঁড়িয়া।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় বার্ষিক বহুমতীর উল্লেখ করবেন]

কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



জ্বরভিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত হয় জুঠাম কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর কেশ-পরিচর্যা। আর এই কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মাবিলাস।



লক্ষ্মাবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি., লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা



মানুষের হাটল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

বিকলে গেলাম মিটার চাড়ার বাড়ী। শান্তাদি গেলেন না, বললেন, ওদব আমার ভালো লাগে না। সঞ্জয়দা গেলেন বা শান্তাদির জন্তে।

গিরে দেখলাম উচুতলার অনেকে এসেছেন, যোগলেকারও উপস্থিত। কমলেশ আর যোগলেকার দু'জনেই খুদক খেলোয়াড় ওরা।

খেলা শুরু হলো।

কমলেশ পরেছে সোনালী বং-এর সার্টিনের সালোয়ার পাঞ্জাবী। একে বেকে লাক্ষিরে বিচিত্র ডব্লিতে সে ব্যাট হাতে ছুটোছুটি করে খেললো। হা-হা, হি-হি, করে হাসলো শিব দিলো, তারপর সাময়িক বিরতি।

কমলেশের নাছোড়বন্দা অমরোধে অগন্ত্য আমাকে ব্যাট হাতে নিয়ে যেতেই হলো খেলবার জন্ত। যোগলেকারের সঙ্গে শুরু হলো আমার খেলা। মোটেই পারলাম না খেলতে। বাবার মৃত্যুর পর যে ব্যাট একেবারেই ছুঁইনি। ব্যাট কেলে দিয়ে ফিরে এলাম নিজের স্নায়ুগায়।

মহা উল্লাসে কমলেশ ছুটে গিয়ে ব্যাটটা তুলে নিলো হাতে। নিজের অক্ষমতার লজ্জার মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ পরে সর্ধ্ব হাততালির মাঝে খেলা শেষ হলো।

ডিনারের টেবিলে, যোগলেকার বসলো আমার পাশে।

চারিদিকে তখন কমলেশ আর যোগলেকারের খেলার সমালোচনা চলেছে। সকলে ওদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। আমি নীরবে শুনিলাম সব কিছু। নীচুগলার যোগলেকার বললো আমাকে—

—এমন চূপচাপ কেন? মনে হচ্ছে আপনার মনটা ভালো নেই।

—কৈ না তো। আমি স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলাম। বললাম ওকে—আমি যে খেলার বিষয়ে একজন বড় গোছের অনাড়ি তার পরিচয় তো পেয়ে গেছেন,—তাই এই প্রশ্নকে যোগ দেবার মত, কথা খুঁজে পাচ্ছি না।

—পৃথিবীতে খেলতে পারাটাই সব চেয়ে বড় গুণ নয় মিস মুখার্জি এবং সেই বিষয়ে অনভিজ্ঞতাও,—অগৌরবের কারণ হতে পারে না। স্বরবন্দা গলার জবাব দিলো যোগরাজ যোগলেকার।

পরদিন ভোর হওয়ার আগেই কিসের তাগিদে যেন ঘুমটা ভেঙে গেলো। প্রবল আস্থরতা মনের ভেতর অনুভব করলাম। বহু ঘরে যেন হাফিয়ে উঠছি। ডাকছে—কারা সবাই যেন দল বেঁধে ডাক দিচ্ছে আমার।

বাইরের আকাশ, বাতাস, বন জঙ্গল, ওরা সবাই ডাকছে আমার। আর-সবার সুরের সুর মিলিয়ে শারো কে যেন ডাকে? তাড়াতাড়ি মুখ বুজে, শাড়ীটা গ্যান্টে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

না, অস্ত্র কোনো পথ ডাকেনি আমার। ডেকেছে ঐ পাণ্ডার হাউসের পথটা। আলো আঁধারি এই নির্জন পথে চলতে কৈ বিন্দুমাত্রও তো ভয় জাগেনি মনে। হনু হনু করে চলেছি আগুন মনে। সেই চড়াই পথটার বাঁকে এতাই পা ছুটো আমার থেমে গেলো। সামনেই পাড়িয়ে আছে যোগলেকার। আমাকে থমকে পাড়াতে দেখে, সে স্নিগ্ধ হাসির সঙ্গে, একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, আসুন।

একটা মধুর লজ্জার শিহরণ খেলে গেলো আমার সর্বাত্মক! হৃৎ হৃৎ করে উঠলো বুকেটা। যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছি হঠাৎ।

—কৈ আসুন! আপনাকে আবাহন করবার জন্তই যে এখানে অপেক্ষা করছি আমি! বললো যোগলেকার।

সমুচিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে! মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলাম—কেমন করে জানলেন যে আমি আজও আসবো?

—জানতাম! মনই জানিয়ে দেয় সব কথা। একটা গভীর দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রেখে জবাব দিলো যোগলেকার।

কোন এক অনাধারিত তুল'ভ আনন্দ বারায় ভেসে গেলো আমার জীবনের সাতটি দিন। এই সাত দিনের ভেতর আমাদের আপনি সম্বন্ধন তুমিতে—আর মিসু মুখার্জি এবং মিটার যোগলেকার, রমি, ও রাজার রূপান্তরিত হয়েছিল।

প্রতিটি দিন আমরা শুধু বনভূমিতেই বাইনি, মাঝে মাঝে নতুন প্রভাতের প্রথম আলোক বারায় আমরা স্নান করেছি, যোগলেকারের বাগানে, বন গোলাপ যোপের আড়ালে বসে।

সেখানে কয়েকটি বৃক্ষাকারের পাখর ছিল এখানে ওখানে ছড়ানো। তার গায়ে জড়ানো ছিলো পুষ্পিত অর্কিড, আর রাশি রাশি লতানে গোলপ। মাকের পাখরটি ছিলো সব চেয়ে উঁচু আর মন্থ।

গোলাপ বাগিচার প্রথমে আমরা শানিকটা সময় ঘুরে বেড়াইতাম, তখন যোগলেকার বিভিন্ন জাতের গোলাপদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতো। গাছগুলোকে সম্বন্ধে আদর করতো। আমি মুগ্ধ হতাম ওর গাছ ও ফুলের প্রতি অসাধারণ মমতা দেখে। তারপর আমরা বসতাম ঐ বড় পাখরটার ওপর। বলবার মত এত কথা যে থাকতে পারে, তার পরিচয় আগে পাইনি।

শুধু কথা নয়।

যোগলেকার শোনার আমাকে উদ্ কবিতা, আমি শোনাই ওকে আমার প্রিয় বাংলা কবিতাগুলো। কোনো দিন ও বাজায় ভায়োলিন, আর আমি পাই গান।

ওর চাকর ছোটলাল সেখানে বেগে যায় চা, কাফু বাতাম, বিস্কিট, অথবা শ্রীওউইচ সেগুলোর সদ্যবহার হয় ওর কাঁকে কাঁকে। দেখতে দেখতে, সাতটা, আটটা বেজে যায়, আমাদেরও শেষ করতে হয় নেওয়া নেওয়ার পালা। সময় যে এমন বড়ের বেগে ছুটে চলে, তা আগে বুঝিনি। যোগলেকার চলে যায় পাওয়ার হাউসে নিজের ডিউটিতে যোগ দেবার জন্য, আর আমি চলি পেপার মিসের কলোনির পথে।

সন্ধ্যাবেলা: আমাদের এই অন্তরঙ্গতার স্রবোণ, আমরা পেতাম না, কারণ সেই সময় আমাকে বেড়াতে বেরুতে হতো। শান্তাদির সঙ্গে। আর সন্ধ্যার পর আগের মতো সন্ধ্যা আসব সন্ধ্যাতে হতো, বাড়ী বাড়ী। কোন কোন দিন যোগলেকারের বাড়ীতেও আড্ডা সন্ধ্যাতে, তখন আমরা আবার সামাজিক ভঙ্গুরতার মেক খোলসগুলো পরে হতাম, মিস্ মুখাজ্জি আর মিস্টার যোগলেকার। সব আসরে কমলেশের উপস্থিতিও কোন দিন বাধ পড়েনি।

দিন পনেরো পরেই এলো যোগলেকারের নাইট ডিউটির পালা।

আমাদের প্রভাত সঙ্গীতের মেয়াদ ফুরালো—কিন্তু তখন যে এসেছে আমাদের অন্তরনবীতে প্রবল বজ্রা, সে কি কোন কিছু বাধা মনে?

বেলা তিনটের আগেই, আমি সেই আঁখালো রোদেই ছুটে চলেছি পাওয়ার হাউসের পথে।

বেকবার সময়—হী। হী। করে উঠলেন শান্তাদি—তোর মাথাটা কি বিগড়েছে নাকি? কোথায় চললি এই পাখুরে রোদ মাথায় করে?

—তুমি কিছু ভেবে না শান্তাদি।—আমি শান্তাদির হাতটা চেপে ধরে অমনর করে বললাম—তোমাদের এই চমৎকার দেশের সকাল সন্ধ্যা রাতি সব দেখছি। দেখিনি শুধু ছপুং বেকুয় কেমন দেখতে লাগে এই সব ঝোপঝাড়গুলো। পাখীরা কেমন, কিচির মিচির করে গাছে গাছে। সবটাই না দেখলে কি আশ মেটে? তুমিই বল না।

—কি জানি বাপু। বুঝিনে তোর কথা। এই ছোট জায়গায় যোজ যোজ কি যে এত দেখবার আছে, আমি তো ভেবেই পাই না। আচ্ছা বা। কিন্তু হুঁটার আগেই ফিরে আসবি। আজ আবার ক্লাবে আছে কোর ডাসখেল। বললেন শান্তাদি।

সে তোমাকে বলতে হবে না। সেখানে একটু ঘুর পাক দিয়েই ফিরে এলাম বোলে।

যোগলেকার অপেক্ষা করছিলো তার সেই সুর মহালে।

বাড়ীর পেছনের বারান্দা। তার সঙ্গ সঙ্গ গীতারের পা বেয়ে জড়াজড়ি করে উঠেছে অসংখ্য গোলাপ লতা। ওপরে জালি ছাদের ওপর ছড়িয়ে পড়ে স্নিক ছায়া রচনা করেছে ওরা।

সেখানে বসলে লতারা হুলে হুলে কাঁছে আসে। ফুলেরা গায়ে মাথায় দিয়ে বার নরম নরম মিটি ছেঁয়া। বাতাস ছড়ার অপূর্ণ সুরভি।

যোগলেকার রোজ্জেরটর থেকে নিজে হাতে করে নিয়ে এলো দু'গ্রাস আনারসের জুস। একটি আমার হাতে দিয়ে বললো—

—উঃ। মুখখানা যে তোমার পাকা কামরাডা হয়ে উঠেছে।

বড্ড কষ্ট হলো এই রোদ্দুরে আসতে—না?

—কি আমি তো কোনো কষ্টের স্বাদ পাইছি না। মুখটা আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।—আর রোদ ভাল, ঝড়, বজ্রনাগ; কোনো কিছু বাধা কি এখন মানা যায়? জবাব দিলাম আমি।

—কিন্তু এখন তুমি চলে যাবে; তখন এট আসা যাওয়ার খেলা তো শেষ হয়ে যাবে রমি।

যোগলেকারের কণ্ঠে বাজলো বেদনার সুর।

—কে বললে আমি চলে যাবো? তুমি কি আমাকে তাড়াতে চাইছো?

সববতের গ্রাস নামিয়ে রেখে, আমি চাইলাম ওর দিকে।

—তুমি যাবে না? সত্যি বলছো?

আমার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলো যোগলেকার।

—এর চেয়ে সত্যি, পৃথিবীতে এই মুহূর্তে আর কি আছে আমি জানি না রাজা। তবে তোমার পাশে ঠাড়াবার যোগ্যতা আমার আছে কি না সে বিচার তুমি করতে পারো।

আমার বাড়ীর কথা, বাবা মার কথা, এমন কি স্রব্রতর কথাও আমি সব বলেছি ওকে।

সে ও কিছু গোপন করেনি আমার কাছে। ওর বাবা মার বাবার পর, মায়ের আর্থিক দুঃবস্থার কথা, কত কষ্টে মা ওকে মানুষ করে ছিলেন। মেয়ে খুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়াও, টিউশানী করেছেন, নিজের গহনা, দেশের ভূমিজমা সব বিক্রি করে ওকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়েছেন, বিলেত পাঠিয়েছেন,—সেই সব কথা বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভারি হয়ে উঠেছে, চোখে এসেছে জল।

বিলেত থেকে ফিরে এসে মাকে আর দেখতে পাইনি যোগলেকার। সেই থেকেই নিঃসঙ্গ জীবন তার। বাগানের গাছ ফুল, আর এই ভায়োলিন এত দিন এই ছিলো তার সঙ্গী, তার সাথিনা।

আমার কথা শুনে, নত মন্তকে কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে বললো যোগলেকার—যোগ্যতার প্রশ্ন উঠলে যে, আগে আমার কথাই আসে রমি। তুমি কি পারবে সেই মহানগরীর বিলাসবহুল জীবন থেকে সরে এসে, এই বন-জঙ্গলে, এক অখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারের ঘর করতে! তোমাকে চাইবার মত কোনো যোগ্যতাই যে নেই আমার রমি। প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যের মত উপযুক্ত পরমা তো

একবেয়েই নেই। তাই মনে হয় হঠাৎ যৌকের মাথায় কিছু করা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ভালো করে ভেবে চিন্তে তুমি বা স্থির করবে, আমি সানন্দে তাই মেনে নেব। ভবিষ্যতে যাতে তোমায় অসুখ না করতে হয়,—সেই জন্তই কথাগুলো বলছি তোমাকে!

আমি নীরবে ওব দিকে চেয়ে শুনছিলাম ওর কথাগুলো! চোখ কেটে আসছিলো জল, অস্তি কষ্টে তাকে দমন করে, বললাম—এ সব কি তোমার মনের কথা রাজা? তুমি কি আমাকে এমনই ছদ্মহীন, লোভী, অপদার্থ মনে কর যে, যার পক্ষে প্রেম ভালোবাসা, একটা বিলাস মাত্র। তার জন্ত কোনো রকমের ত্যাগ স্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সখ্যে তোমার যে এই ধারণা, তা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সখ্যে তোমার যে এই ধারণা, তা আগে জানতাম না—কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে গেলো। আমি ছুঁ হাতে মুখ ঢাকলাম।

আমার চোখের ওপর থেকে হাত হুটো নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললো যোগলেকার—আমায় ক্ষমা কর রমি! আমি তোমাকে বাধা দিতে চাইনি, শুধু নিজের মনের সঙ্কেচটুকু গোপন করতে চাইনি। আমি কি জানি না,—কত বড় মন তোমার। তোমার সত্যতার স্বাক্ষর যে তোমার হৃদি চোখে রমি। সব ভেদেও, তোমাকে ওই কথাগুলো বলা, হয় তো আমার উচিত হয়নি।

—না, না, ভালোই করেছে বলে! ধরা গলায় জবাব দিলাম আমি। দু'জনার কাছে দু'জনের সব কিছু পরিষ্কার হওয়া ভালো—বলতে বলতে দর দর করে জল নেমে এলো আমার দু' চোখ দিয়ে। কান্না ভাঙা গলায় বললাম আমি—তুমি আজ কীলতে দাও আমার কারণ কোরে না! মানুষ কি শুধু কান্দে দুখের দিনে? বড় দুখের আঘাতে যে সে কঁদেই শান্তি পায়।

শুক হয়ে বসে বসে যোগলেকার। তারও দু' চোখে জল! কয়েক মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চোপ মুখে বললাম ওকে—

—তুমি জান না! শুধু তোমাকেই ভালোবাসিনি আমি! তার সঙ্গে যে ভালোবেসে কেলছি তোমার এই পরিবেশকে। তোমার ঘর দোর, গাছ, ফুল,—তোমার চলার পথের ধুলোর কণাটি শুধু যে আমার কত প্রিয়, তা কি তুমি বুঝতে পারো না? তুমি কি অসুখব করো না যে, আমার এই কথাগুলো কত সত্য?

—জানি রমি। তোমার প্রতিটি কথার সত্যতাকে আমি মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করি। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর যে কিছু নেই।

একটু থেমে আবার বললো যোগলেকার—জানো রমি। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখলাম ঠেসনে, তখনই মনে হলো এ মুখখানি যেন আমার বড় চেনা। তারপর প্রথম যেদিন তুমি এলে এ বাড়ীতে আমি সেই দিনই বুঝেছিলাম। তুমি শুধু আমার বাড়ীতে আসোনি,—এসেছো আমার জীবনে। সেই সত্য উপলব্ধি সারারাত আমাকে ভাবিয়েছে, ঘুমোতে দেয়নি। শেষ রাতে আমাকে টেনে এনেছে পথের ধারে। তাই সেদিন পাড়িয়েছিলাম তোমার আসার অপেক্ষায়।

আমার মুখে এলো না কোনো জবাব। এক গভীর দুখের আবেশে

শুক হয়ে গিয়েছিলো আমার ভাষা। শুধু নিম্পলক চোখে চেয়ে বইলাম, ওর দুখের দিকে।

সুস্থত আসছে, চিঠি এসেছে তার। এখানে দিন সাতেক থেকে, তারপর কোচিন হয়ে জাফান বন্দর হবে।

সেদিন দুপুরে খবরটা জানিলাম যোগলেকারকে আরো জানিলাম যে—ওর কথা আমি লিখেছিলাম মাকে। জবাবে মা লিখেছেন, যে—মনোমত পতি নির্বাচন করার অধিকার তোমার বাবা তোমাকে দিয়ে গেছেন, আমারও আছে এতে পূর্ণ সম্মতি। তবে একটা কথা এই যে নির্বাচনে ভুল যেন না হয়। আমার আশীর্বাদ রইলো।

যোগরাজ একটু হেসে বললো—মাও যে সেই কথাই বলেছেন, যে কথা আমি কাল বলেছিলাম; কৈ মায়ের চিঠি পড়ে কেনে ভাগিরে দিছো না তো?

—তা কেন কাঁদবে? মা, যে ঐ চিঠিতেই আবার আদর করে তাঁর ভাবি জামাইকে নেমন্তন্ন জানিয়েছেন। তিনি লিখেছেন—তোমার সঙ্গেই যদি সে আসে তো খুব ভালো হয়, তাকে যে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। সে জন্ত আমি বলতে চাইছি যে, শাস্ত্রাদিদের সঙ্গে আমাদের আর কোচিন গিয়ে কাজ নেই। তুমি আমি চলে কলকাতায় ফিরে যাই। বললাম আমি সেটা কি উচিত হবে? একটু চিন্তিত ভাবে বললো যোগলেকার।

তোমার দিদির একান্ত অমুরোধেই তো, ছুটি নিতে হলো আমাকে,—আর সময়দার চেষ্টাতেই এটা সম্ভব হলো, কারণ এখন ছুটি আমার পাওনা নয়। মিষ্টার চ্যাটার্জি আমার কাজের ভার অপর ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে চালিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করে আমার এই এক মাসের ছুটি মঞ্জুর করিয়েছেন। উনি তো নিজেকে তোমার দিদির সঙ্গে কোচিনে যেতে পারছেন না, এগিকে দিদি তো যাবেন বলে ভেদ ধরেছেন,—অতএব সঙ্গে লোক চাই। আর সেই জন্তই আমার ছুটির ব্যবস্থা। কাজে কাজেই যেতে আমাকে হবেই, আর তুমি তো সঙ্গেই থাকছো। তবে, একটা উপায় আছে, কোচিন থেকে সস্ত্রস্তবাবু বন্দা হবার পরেই, আমরা ওখানে আর সময় নষ্ট না করে, দ্বিদিনে এখানে পৌঁছে দিয়ে সোজা কলকাতায় পালাবো। এক মাস তো সময় হাতে আছে ভাবনা কি?

ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই। ইচ্ছে না থাকলেও শাস্ত্রাদি আর সস্ত্রস্তর সঙ্গে আমাদের যেতেই হবে কোচিনে। তা না হলে শাস্ত্রাদি আর সময়দার মনে বড় দুঃখ পাবেন।

সময়দার এখন ভীষণ কাজের চাপ পাড়েছে তাঁর পক্ষে ছুটি নেওয়া সম্ভব নয়, তাই তিনি ঠিক করেছেন যোগলেকারকে সঙ্গে দেবেন আমাদের। শাস্ত্রাদির ভীষণ ইচ্ছে, যে তিনি যাবেন, সস্ত্রস্তকে সিন্ডিক করতে কোচিন। ঐ এক কাজেই দু' কাজ হবে। সিন্ডিক করা আর বেড়ানো। বেচারি সত্যিই কখনও কোথাও যেতে পার না, সে জন্ত সময়দারও এ বিষয়ে ভীষণ মনোযোগী হয়েছেন, শাস্ত্রাদিকে তিনি পাঠাবেনই। সঙ্গে থাকবে আমি আর যোগলেকার।

—সস্ত্রস্ত বন্দা হবার পর, দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ স্থানগুলো দেখবারও প্ল্যান করে রেখেছেন শাস্ত্রাদি।

যাই হোক ঐ ভ্রমণ ব্যাপারটা কিছু সংক্ষেপ করে, বোগলেকার আমার সঙ্গে কলকাতার বাবে, এই স্থির রইলো।

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে স্ত্রুত এলো। পেপার মিল কলোনীতে জাবার চললো পাটির ধূম। আমাদের বাড়ীতেও বখন তখন লেগে আছে মাছবের ভিড়। কমলেশ হু'বেলাই হাজিরা দিতে ভোজো না। তার, ব্যাডমিটন, নাচ, গান, হৈ হুজুগে ওর ছুড়ি মেলা ভার। স্ত্রুত এসব খুঁই পছন্দ করে। সে বলে—কি চমৎকার মেয়েটি। ওকে ভারতীয় মেয়ে বলে মনেই হয় না। ওর চাল চলন সবই একেবারে খাটি বিলিতি মেয়েদের মত।

বিলেত জাবার আগেই সেখানকার মেয়েদের সখ্বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে স্ত্রুত।

সেদিন ছিলো মিটার লালের বাড়ীতে পাটি। পাটির আসরে নাচবে কমলেশ কাপুর। আমরা সকলেই ছিলাম সেখানে। বোগলেকারকে ডাকলো কমলেশ ওর নাচের ছুড়ি হবার জন্য।

যোগলেকার ওর ডাকে লাড়া দিলো না দেখে, ও ছুটে গেলো স্ত্রুত'র কাছে। এবারে ওকে আর শূদ্ধ হাতে ফিরতে হলো না। ওরা হুজুমে নাচের ভালে ঘুরপাক খেতে লাগলো, সঙ্গে শিহানো বাজলেন মিসেস লা।

নাচের পর খাওয়া শুরু হলো। প্রত্যেকে ডিসে করে নিজের অভিক্রমিত খাবার তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলেন। কেউবা বসে থাকছেন, কেউবা ঘুরে ঘুরে গল্প জমাচ্ছেন।

স্ত্রুত গল্প জমিয়েছে 'কমলেশের সঙ্গে, আমাদের পাণের টেবিলে। কানে আসছে ওদের কথাবার্তাগুলো।

—আপনিও আমাদের সঙ্গে কোচিনে চলুন না মিস্ কাপুর। সেখানে যে ক'দিন থাকবো সময়টা চমৎকার কাটিবে, আপনার সঙ্গে পোলে। বলছে স্ত্রুত।

—হি! হি! হি! করে হেসে চলে পড়লো কমলেশ। বললো—কেন মিস যুথাজ্জি তো থাকছেন। তাঁর সঙ্গে আপনার কাছে নিশ্চয়ই সোভানীয়।

—You are more interested than you. ওর কীদে হাতটা রেখে জগাব দিলো স্ত্রুত।

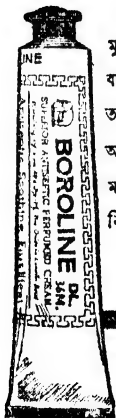
হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালো কমলেশ। তারপর স্ত্রুত'র হাতটা ধরে ওকে একটা হেঁচকা টান দিয়ে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাগানের দিকে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলো কমলেশ।

কমলেশের বাচালতা আজ যেন আগের দিনগুলোকে হার মানিয়েছে। নানা ধরনের বসিকতা, টাকা-টাল্লনি, বাকচুটায় গরম হয়ে উঠছে ঘরের আবহাওয়া। কাবেরী বুদ্ধমূর্ত্তি কক্ষ পরিবেশন করছেন।

—চমৎকার লাগে আমার এই কাবেরীদিকে। যেমন সবল পবিত্র স্বভাব, তেমনি স্ত্রবসিকা, কবিরংকথা, বিহবী। জাবার গানে, জাবার বীণা বাজানায় তেমনি দক্ষতা ওর। নানা সঙ্গুণের জন্ত ইনি এখানকার সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। সকলকার ভাবী,—আমাদের

বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



মুখমণ্ডলের কাস্তি এবং লাবণ্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...
 বারম্বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও গঠাধর শুষ্কতর হয়ে ওঠে,
 তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-গুত
 অ্যান্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লাবণ্যময় এবং
 স্নেহ করে তোলে, তাই নয়... এর মুহুঃসুগন্ধ ননকে করে বিমুগ্ধ।
 নিতা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

কাবেরীদি? সব বাড়ীতেই উৎসবে; অথবা বিপদে-আপদে, ইনিই প্রথমে ছুটে বান সাহায্য করবার জন্য।

কক্ষি পরিবেশনের পর কাবেরীদি নিজের কক্ষি নিয়ে এসে বসলেন আমার পাশে। একটু হেসে আমার গালে একটা টোকা মেরে বসলেন, কি রে। এমন চূপচাপ একা বসে কেন?

শাস্ত্রাদি কোচিন যাত্রার গোছগাছ নিয়ে ব্যস্ত থাকায়, আসেননি। যোগলেকার তখন উঠে গেছে মিষ্টার লালের টেবিলে। সন্ধ্যার চলেছে নাইট ডিউটি।

—আমি বললাম—কৈ চূপচাপ নয়তো। এই যে আপনার মিষ্টি হাতের কক্ষি খাচ্ছি কাবেরীদি।

—বটে বটে। আমার মিষ্টি হাত? কৈ পিঁপড়ে ধরে না তো? আশে পাশে উপবিষ্টগণ হাসির ঝড় বইয়ে দিলেন কাবেরীদির কথায়। আমিও যোগ দিলাম তার সঙ্গে। হাসির ঝড় থামবার পর বসলেন কাবেরীদি।

—তোরা তো ভাই কোচিন বাচ্চিস। এণ্টিক্সামে আমার মাসিমার বাড়ী! অবজ মাসীমা মারা গেছেন অনেককাল আগে, এখন আছেন আমার মেসোয়শাই মহেশ মেনন, আর তাঁর মেয়ে, মাক্‌তি। তুই গিয়ে ভাব করিস মাক্‌তির সঙ্গে, খুব ভালো লাগবে ওকে। ওকে খুব ছোট্ট রেখে আমার মাসীমা মারা গিয়েছিলেন, ভাই ওর পিসিমা ওকে মাহুষ করেছিলেন। ওর পিসিমা থাকেন কলকাতায়, মাক্‌তি এতদিন কলকাতাতেই ছিলো, ওখানকার কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে, এই বছর তিন চার হলো, এণ্টিক্সামে ওর বাপের কাছ চলে গেছে। কি চমৎকার মেয়ে যে, ঠিকানা দেব তুই আগাপ করলে ব্যাবি, কাবেরীদি একটুও বাড়িয়ে বলেনি।

—খুব ভালো হলো, কাবেরীদি। ওদের সঙ্গে যাবে আমরা

সব দেখতে পারবো, তা না হলে, আমরা তো নতুন, কোথায় কি দেখবার আছে জানতেই পারবো না।

কমলেশ এসে বসলো আমার পাশের চেয়ারে। চোখ মাড়িয়ে বললো সে—দ্যাপনারা তো আমাকে বলেননি, তবে যত্নবান্ধব এখন এত করে বলছেন, তখন ভাবছি আমিও বাবার চোঁটা করি, অন্য ছুটিটা আরো দিন কতক বাড়িয়ে নিতে হবে।

মুখে ওর ঝাঁঝালো এলকোহলের গন্ধ। কাবেরীদি ত্রুঙ্ক করে তাঁর চেয়ারটা টেনে নিয়ে একটু দূরে সরে বসলেন।

আমি বললাম ভারি খুশি হবো আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে। আমি জানতাম না যে আপনি ছুটি বাড়িয়ে নিতে পারবেন,—তা হলে অবশ্যই আপনাকে বাবার জন্য অমুরোধ করতাম। যা হোক কষ্ট হয়েছে আমার, স্বীকার করছি।

হাসলো কমলেশ। বললো—আপনাদের সঙ্গে নয়, আমি আসছি চলে যাবো। কারণ কোচিনে মালাবার হোটেলের বোধ হয় বিনা খরচায় আমি আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করতে পারবো। ওখানকার কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার বন্ধু। আমি মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে কয়েকদিন থেকে আসি। জায়গাটা আমার ভারি ভালো লাগে।

তারপর আমার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো—এতটুকু করতে পারার গৌরবটুকুই আমার লাভ। নিশ্চয়ই এই সুযোগটুকু আমাকে দিতে আপনাদের আপত্তি হবে না।

জবাবের অপেক্ষা না করেই, যোগলেকারের দিকে চক্কল গিয়ে এগিয়ে গেলো কমলেশ। ওর সোফার হাতলের ওপর বসে, একখানা হাত রাখলো ওর কাঁধের ওপর, তারপর দোল খেতে খেতে আর কয়লো বলতে, নিজের বাবার কথা, আর মালাবার হোটেলের কথা।

[ক্লেশ:]

প্রিয়তম ডাকে

কুমারী জ্যোৎস্না সিংহ রায়

সে তো আমারই আমি তো তারি

দু'টি জীবনের একটি বারি

তির নৃতনের স্বাক্ষর;

আমরা পঞ্চাশ।

বের দিই ডাক এস বলি তারে

তখনই আমার স্তম্ভায়

প্রেম প্রীতি গানে জীবনের টানে

কোথায় তুমি গো! কোথায়!

কাঁড়ে গেলে শুধু নীরবে তাকায়

নয়নের মণি ত্রুটি বাঁকায়

তুচ্ছ তুচ্ছ বুক আমার কাঁপায়

বন্ধ লগ্নে প'ড়বে স্বপ্নায়

কোন কথা আর কোন বাণী

কহিবে না সে নীরব অভিমানে।

আমার পরেই তার

তির স্বাক্ষর ভালবাসা আনে

নীড়-বাণী-সংসার।

শেষ অভিসার

অীলীলা বোষ

আমি বড়ের রাতে অন্তল তিমিরে

প্রিয় বাব আমি তব অভিসারে

মিলন মালা রেখ বন্ধু দিও মোর গলে।

বাব আমি তব অভিসারে।

মোর স্বপ্ন কুলবেশে প্রায় মাঝারে

ছেরিবে বন্ধু তোমারি দ্বারে

আমি কহিব তোমারে, স্নেহ হইতে

এসেছি আজি তব চরণের তলে।

আজি বিশ্বের বন্ধন ছিন্ন করিয়া

দ্রবন্ত বাতাসে এসেছি ভাসিয়া

হের আজি প্রিয় সুখপানে মোর

আমি তব অতীতের সেই প্রিয়া।

আজি পেয়েছি তোমারে নিশীথ মাঝারে

এ বামিনী আমি ছাড়িব কেমনে

মোর জীবনের আজি শেষ রজনী

আজি মোর শেষ অভিসার নিশা।

আমি যে তোমারি প্রিয়া।

আগামিক যুগের ভবিষ্যৎ

বর্তমান সভ্যতা একদিনে হঠাৎ স্থগিত হয়নি। দিনে দিনে ক্রান্তিক শ্রম ও মাসনিক উৎকর্ষের ফলে মানুষ আজ আধুনিক সভ্যতায় এসে পৌঁছেছে। আমি বর্তমান সভ্যতার পটভূমিকার গাড়ির ভবিষ্যৎ সবকিছু আলোকসম্পাত করবার চেষ্টা করছি।

অতীতের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই যে মানুষ একে একে প্রস্তর যুগ, নব্য প্রস্তর যুগ, তাম্র প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগ প্রভৃতি অনেকগুলি যুগ পেরিয়ে এসেছে। নিজের আশ্চর্যকর ও স্বপ্নসুবিধার জন্য মানুষ প্রত্যেক যুগেই কোন একটি প্রযোজ্য অধিক ব্যবহার করেছে, ফলে সেই প্রযোজ্য নাম অনুসারে সেই যুগের নামকরণ হয়েছে। এই সূত্রানুসারেই আমরা বর্তমান ও আগামী নিকটতম ভবিষ্যৎকে আগমিক যুগ আখ্যা দিচ্ছি—কার্য নিকট ভবিষ্যতে মানুষ জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে আগমিক শক্তির সাহায্য নেবে।

জুও ও পরমাণুয যন্ত্রের আবিষ্কার বহুদিন আগে হলেও জনৈিকের দ্বারা আগমিক যুগের প্রকৃত সূত্রমাত্র হয়েছে। ১৯৪৫ সালের ১৬ই আগস্ট হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর আগমিক বিস্ফোরণ ঘটানোর সঙ্গে সঙ্গে। সেই দিন থেকেই মানুষের সামনে দোমে আসে নতুন একটি যুগ। বর্তমান জগতের সকল শিল্পোন্নত দেশগুলি আগমিক শক্তির সাহায্যে নিজের দেশকে অর্থ ও ক্ষমতার শক্তিশালী করার চেষ্টা করছে। এমনি ভাবে একদিকে দেশগুলি যেমন আগমিক শক্তিতে শক্তিশালী হবে উঠতে, অন্যদিকে এমনি তারা সমভাষ্যই নানা প্রকার গুরুত্বপূর্ণ বিশেষের স্রষ্টা হচ্ছে। এই প্রবন্ধে আমি সেই সকল সম্ভাব্য বিশেষের কথাই আলোচনা করবো।

আগমিক বিস্ফোরণ

যে সকল দেশ আজ আগমিক গবেষণায় উল্লেখ্য অধিকার করেছে তাদের মধ্যে অনেকেই আগমিক অস্ত্রে শক্তি সম্পন্ন। এসব মধ্যে রাশিয়া, আমেরিকা, ফরাসী দেশ ও বৃটেনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রয়োজন বোধে আশ্চর্যকর জন্ত কিবা নিজ সম্পদ স্থির জন্ত তারা ঐ ভাষণ অস্ত্রের ব্যবহারে মোটেই কৃত্যবোধ করবে না। বর্তমানে তাই তারা পৃথিবীর মানুষ আগমিক যুদ্ধের ভয়ে ভীত। যদি এ যুদ্ধ কোন দিন ঘটে তাহলে পৃথিবীর দুই বিবর্তমান জাতির সঙ্গে ও অজ্ঞাত নিরপরাধ দেশগুলিও সমূহ বিশেষের সম্মুখীন হবে। তাই সাধারণ মানুষ আজ সভাবতই আগমিক আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠছে।

কিন্তু সাধারণ মানুষের চিন্তার উপেক্ষা করেই বিভিন্ন দেশের সামরিক বিভাগ ও আগমিক গবেষণাগার এটমিক টেস্ট বম্ব বিস্ফোরণ ঘটাবে গবেষণা কার্য চালাচ্ছে। ফলে সমুদ্র, মহাভূমি ও ভূবারময় মেরু অঞ্চল বিশৃঙ্খলকর এলাকায় পরিণত হচ্ছে। ঐ সব স্থান হাড়া ও নিকটবর্তী স্থানগুলিও বিস্ফোরণজনিত ভয়ানক পতনে বিশেষের মুখোমুখি এসে পড়িয়েছে। এই ভয়ানক, বিস্ফোরণ বৃহৎ থেকে কয়েক বৎসর বাবে আকাশমণ্ডল থেকে পৃথিবী পৃষ্ঠে পড়তে থাকবে। ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠের সাধারণ তেজস্ক্রিয়তার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে মানুষ ও প্রাণী জগতের ভয়ানক ক্ষতিসাধন করবে। পর পর অনেকগুলি বিস্ফোরণ ঘটবার পরও বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন যে পৃথিবী পৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয়তার মাত্রা এখনও বিশেষ মাত্রায় এসে পৌঁছয়নি। কিন্তু এই ভাবে যদি কিলোটন থেকে শুরু করে ক্রমাগত নানা প্রকার শক্তিশালী মেগাটন বম্ব পর্যন্ত বিস্ফোরণ ঘটান চলতে থাকে তবে



পৃথিবী পৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয়তার যে নিশ্চয়ই বিশেষ মাত্রায় গিয়ে পৌঁছাবে তাতে সন্দেহ নেই।

এটমিক রিএক্টর

এটমিক রিএক্টর এমন একটি যন্ত্র বাহ্য সাহায্যে পরমাণুর অণুবিভাজন প্রক্রিয়া মিত্রজন করা যায় ও পরে তার থেকে শক্তি বের করে আসে। এই অণুবিভাজনের ফলে যে শক্তি বের হয় তার বাহা ধান চালাও ও শিল্পকার্যে চালান সম্ভব।

এর ব্যবহার দিয়ে দিয়ে খেড়েই চলেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে আগামী ৫০ বছরে আগমিক বিভাজন প্রক্রিয়ার এত বেশী শক্তি পাওয়া যাবে বা বর্তমানের সমস্ত প্রকারের শক্তির সমষ্টির বিত্তন।

শিল্পকার্যে বর্ত বেসী রিএক্টর এর ব্যবহার বাড়তে থাকবে ততই রিএক্টর হতে দুর্ভটনাঙ্গনিত বিশেষ খেড়েই যাবে। আমরা জানি যে ১৯৫৭ সালে ১০ই অক্টোবর যুক্তরাষ্ট্রের সেল্যাক্স কাহারলাজে যে রিএক্টর দুর্ভটনা হতে তাতে ঐ রিএক্টরের চতুর্দিকে প্রচুর পরিমাণে তেজস্ক্রিয় কণিকা ছড়িয়ে পড়ে ও ঐ ভাবে বিশৃঙ্খলক পরিবেশ সৃষ্টি করে।

এ ছাড়া রিএক্টর হতে যে অল্প পরিমাণে তেজস্ক্রিয় কণিকা বের হয় তা গাছপালা ও মাটিতে পড়ে এবং বায়ুত্যাগিত হয়ে ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে পড়ে। এই তেজস্ক্রিয় কণিকা রিএক্টরে নিখুঁত কর্মী ও নিকটবর্তী জনসাধারণের বিশেষের কারণ হয়ে উঠে।

খনিজ জ্বাল

মানুষ বর্ত বেসী আগমিক শক্তির ব্যবহার করবে ততই আলানী হিসাবে ইউরোনিয়াম ও থোরিয়াম এর প্রয়োজন বাড়বে। খনিতে বর্ত বেসী কর্মীকাজ করবে তাদের অনেকেই তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব জনিত রোগে ভুগবে। কিছুদিন আগেও চেকোস্লোভাকিয়ার বোহোচিমিটারের ইউরোনিয়াম খনিতে কার্খরত শ্রমিকদের ফুসফুসের কব্জি রোগে ভুগতে দেখা যায়। তাছাড়া খনিজ পদার্থ থেকে আগমিক আলানী বের করার পরও যে অব্যবহার্য খনিজ পদার্থ পড়ে থাকবে তার থেকেও যে তেজস্ক্রিয় কণিকা বেরবে তা পৃথিবী পৃষ্ঠকে সক্রান্তিত করবে।

ভারতে আগমিক সম্পদ সন্ধানের সূত্রতেই দেখি যে কেয়েলায় ও মাস্রাজ প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে সমুদ্র উপকূলে যে মোনাজাইট মাটি পাওয়া যায় তার উপর দৃষ্টি পড়েছে। ঐ অঞ্চলে কারখানা স্থাপন হয়েছে ও ঐখানে খনিজ পদার্থের সন্ধানের কাজ শুরু হয়েছে।

সমুদ্রের তেজস্ক্রিয়তা

পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ স্থল এবং অবশিষ্ট দুই তৃতীয়াংশ সমুদ্র। এই বৃহৎ সমুদ্রের বুকে ৩,০০,০০০ মেগাকুবি তেজস্ক্রিয় পটাশিয়াম

কার্যবাহী। প্রথম দৃষ্টান্ত, প্রথম, আমেরিকা প্রভৃতি দেশগুলি

প্রথমে দু' ককি আমার পাঁচ কি রে।
ভাষ্যের অর্থার্থে তেজস্ক্রিয় পরমাণুর সমস্তই
মিশ্রিত বিশুদ্ধ। ফলে সমস্তের তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ জন্মদে
বাড়ছে। গত কয়েক বছর ধরে সমস্তের উপর আণবিক বোমার
বিকিরণ ঘটায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে আসছে এবং ভবিষ্যতে আরো
এর প্রতিক্রিয়া আরো সমস্তের মাঝে ও গাছপালায় উপর। সমস্তের
জীবজন্তুর মধ্যে এই প্রতিক্রিয়া আইসোটোপ জন্ম হবে। যার পরিণাম
ফল স্বরূপ মাহুৎস ও কৃত্রিম হতে পারে।

শিল্পকার্যের বিপত্তি

আগামী দিনে আমরা অনুমান করছি যে পৃথিবীর নানা দেশে
শিল্পকার্যে আণবিক শক্তির বিপুল ব্যবহার হবে। একমাত্র
আমেরিকার ১৯৬৫ সাল থেকে প্রতি বৎসর গড়ে ১১,০০০,০০০
কিলোগ্রাম উত্তাপ বিদ্যুতের থেকে উৎপন্ন হবে। কেবলমাত্র
জলবান চালনায়ে মোট উৎপাদনের ২০ ভাগ ব্যবহার হবে। ফলে
যে পরিমাণ আবহাওয়া তেজস্ক্রিয় পদার্থ বেরবে তাতে জল ও বাতাস
বেশ বিধাক্ত হয়ে উঠবে। তেজস্ক্রিয় কণিকার দ্বারা সংক্রামিত
জল শিল্পকার্যে নানা ক্রটিসাধন করবে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ
করা যায় কটোগ্রাফিক শিল্প, ঔষধশিল্প, খাদ্যপ্রস্তুত উৎপাদন প্রভৃতি।

কৃষিকার্য

আধুনিক কৃষি বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে বীজ মাঠে রোপণ
করার আগে যদি অল্প পরিমাণ তেজস্ক্রিয় কসকরাস (P 32) প্রয়োগ
করা যায় তাহলে গাছের ফলন বেড়ে যাবে। অল্প দিকে মাঠে
তেজস্ক্রিয় সার দিলেও গাছের ফলন বাড়বে বলে বৈজ্ঞানিকেরা মনে
করেন। যদিও এটা বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে রয়েছে
তবুও অনুমান করা যায় যে, অল্প ভবিষ্যতে এর বহুল প্রচলন হবে
কলে একদিকে যেমন ফসল বাড়ার সম্ভাবনা রয়েছে, তেমনি অল্প
দিকে মাটি ও বাতাসের মধ্যে বেশ কিছুটা তেজস্ক্রিয়তা বেড়ে উঠবে।

আবার কটনালক, ছত্রাকনাশক, আগাছানাশক ওষধে গাছের
আভাস্তরীণ রাসায়নিক তত্ত্বের অধেগণে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের
ব্যবহার বাড়ছে ও বাড়বে। উন্নত ধরনের কৃষিজাত গাছের
জটিল জন্তু শিক্তিক্রম কোবার্ট, বেবিলিয়াম ও নিউট্রনের ব্যবহার
বাড়বে।

কৃষিকার্যে নিযুক্ত জীবজন্তুর ব্যাপারেও অল্পরূপ ঘটনা ঘটবে।
আমাদের মতই জীবজন্তুর জীবনও বিপর্যয় হয়ে উঠবে। বোম্বু
গবাদি পশুর উপর আমবা নিউক্লীয় সেহতু উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়
যে ছাষে তেজস্ক্রিয় আয়োডিনের প্রায়শ্চলি আমাদের অনেক কৃত্রিম
করবে। এই ভাবে বতই তেজস্ক্রিয় পদার্থের ব্যবহার বাড়বে, ততই
মাহুৎস তেজস্ক্রিয় পরিবেশের মধ্যে বসবাস করতে হবে।

চিকিৎসক ও হাসপাতাল

বর্তমানে ইংলণ্ড ও অল্প দেশে হাসপাতালে তেজস্ক্রিয়
আইসোটোপের প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে। রোগীদের ব্যবহৃত আইসোটোপ
তাদের মলমূত্রের সঙ্গে বেরছে ও সেগুলো সমুদ্রে নিয়ে কোলা হচ্ছে।
আইসোটোপের ব্যবহারের ফলে রোগ নির্ণয়ে নিশ্চয়ই সুবিধা হচ্ছে ও
ভবিষ্যতে আরো সুবিধা হবে। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ ডাক্তার ও নার্সদের
বিপদের পরিমাণও সমান ভাবেই বাড়ছে।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

পর পর উইট পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে ভীষণতর ভাবনা
সংবেদনায় ক্ষেত্রে আমেরিকার অগ্রসর হয়েছে। উদ্ভে আণবিক শক্তি
কেন্দ্র 'অপসরা', 'বারলিনা', 'কানাডা-ইন্ডিয়ান-বিদ্যুত' নামক
বিদ্যুতের চালু হয়েছে। এখান থেকে উৎপন্ন আইসোটোপ সা
ভারতবর্ষে সরবরাহ করা হচ্ছে। বর্তমানে দৃঢ়তার পঞ্চবার্ষিক পরিক
কালে বোম্বাই-এর উত্তরে তারাপুরে ১৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুত
১৯৬৫ সালের মধ্যে চালু হবে। এ ছাড়া 'কানাডা-ইন্ডিয়ান
ইউরেনিয়াম বিদ্যুত' (CANDU) চালু হবে।

ভারতবর্ষে গত দশ বৎসর অপেক্ষা আর সংখ্যায় অনেক বেশি
গবেষণাগারে আণবিক শক্তির প্রকৃতি ও প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণা
নিরীক্ষা চলছে। দিনে দিনে এই পরীক্ষা নিরীক্ষা উজ্জ্বলতর হয়ে
পাবে। ফলে ভারতের দিকে দিকে আইসোটোপের তেজস্ক্রিয়তার
প্রভাবও বৃদ্ধি পাবে।

বিশ্বযুদ্ধ ও বৈজ্ঞানিক

এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম সেগুলি মিশ্রই মাহুৎসের জীবনের
পক্ষে ভীষণ ক্রান্তিকর সন্দেহ নেই। তার চেয়েও ভীষণ ভয়ের কথা যদি
বিশ্বযুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে বার H-Bomb ও A-Bomb তৈরী করে
রেখেছে তারা সেগুলি ব্যবহার করতে মোটেই পেছ পাত হবে না—
ফলে দাঁড়াবে এই যে পৃথিবীর এক প্রান্তে যুদ্ধ হবে অল্প প্রান্তে
নিরপেক্ষ নিরপরাধ শিশু ও মাহুৎসের জীবন চানি ঘটবে। এর ভয়
ভীত হয়ে ১৯৫৮ সালে জাহুয়ারী মাসে বিশ্বব্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক ডাঃ
লাইনাস পাউলিং ও ২৩২৫ জন বৈজ্ঞানিক স্বাক্ষর দিয়ে বিশ্বসংস্থা
আমারশিত্ত এর কাছে যে আবেদন করেছিল তার কিছুটা উদ্ধৃতি
করলাম।

"We the scientists, whose names are signed below urge that an international agreement to stop the testing of nuclear bombs be made now."

Each nuclear bomb test spreads an added burden of radioactive elements over every part of the world. Each amount of radiation causes damage to the health of human beings all over the world and causes damage to the pool of human germ plasm such as to lead to an increase in the number of seriously defective children that will be born in future generation".

বর্তমানে আমাদের হৃদয় ভাবে বাঁচার যেমন প্রয়োজন আছে
তেমনি আগামী দিনে যারা আসছে তাদের জীবন গর্ভাবস্থার সময়
থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 'বিষাদে বায়ু' থেকে বাত আমরা
বাঁচতে পারি তার চেষ্টা করতে হবে। ঐ ছোট ছোট শিশুদের দিকে
তাকিয়ে আমাদের আজ ঠিক করতে হবে, হয় আণবিক
বিকিরণ ও গবেষণা বন্ধ হউক আর না হয় যখনই সতর্কতা
অবলম্বন না করা পর্যন্ত কোনো বোমা প্রস্তুত করা চলবে না।
মাহুৎসের ভবিষ্যত জীবন মৃত্যু ও সমুদ্রময় হউক এই চেষ্টাই আমাদের
করতে হবে।

—জীবলরাম মল্লিক

মহাকাশে জীবন স্বাভাবিক ভাবেই চলে

“সোভিয়েত মহাকাশচারীরা এত দীর্ঘকাল মহাকাশে থাকিয়াও কি ভাবে খোশ-মেজাজে থাকিতে পারেন”—

এটি আজকাল প্রশ্নঃই শোনা যায়।

আমাদের এই প্রশ্নের স্পৃহা যে সকল অবস্থা বিরাজমান, বিশেষতঃ বানগুলির ক্যাবিনে তাহাই সৃষ্টি করা হয়। স্বল্পকালের যাত্রার ক্ষেত্রে বিশেষ ধরনের সিলিণ্ডারে করিয়া অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা লইয়া যাওয়া হয়। উপরীক্ষণে রকেট-যোগে কৃত্রিমের ইচ্ছা এবং মার্কিন মহাকাশচারীদের স্বল্প-কালীন উড্ডয়নে তাহাই চলিয়াছে।

অধিকতর দীর্ঘস্থায়ী উড্ডয়নে মহাকাশযানে অক্সিজেন সরবরাহের ক্ষেত্রে লম্বা দূরত্বের সুবিধাজনক নয়। সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় পুনঃ সজ্জনকর্ম পদার্থসমূহের—যেগুলি কার্বনিক এসিড এবং লয়বাস্প আশোষিত করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা হইতে প্রয়োজনীয় পরিমাণ অক্সিজেন তৈরী করিতেও পারে। দ্বিতীয় পদক্ষেপে উপগ্রহে লাইকার জন্ত এবং কক্ষপথে ঘুরিবার জন্ত প্রেরিত মহাকাশযানগুলিতে এই পদ্ধতি কাজে লাগানো হয়, আর ভোস্টোক মহাকাশযানগুলিতে আরও উন্নত ধরনে তাহাই ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু সর্বাধিক উন্নত পদ্ধতি হইল জৈব-ধরনের—যাতে উদ্ভিদ কার্বনিক এসিড আশোষিত করিয়া অক্সিজেন তৈরী করিবে। একই গাছগাছড়াগুলিকে লাভজনকও ব্যবহার করা চলিবে। এই পদ্ধতি আমাদের পৃথিবীতে সফলমান সব্যাদির কাছাকাছিও হইয়া আসে। উড্ডয়ন যন্ত্র সজ্জা হইবে ততই এই পদ্ধতি অধিকতর গভীরতর এবং যুক্তিসঙ্গত বলিয়াও বিবেচিত হইবে।

বহুরূপে একজন মানুষ অক্সিজেন, খাদ্য ও পানীয় জল কমপক্ষে দুই ন পরিমাণে ব্যবহার করে। দীর্ঘতম উড্ডয়নগুলিতেও তাহা কমানো যোজ্য হইবে না।

এখন যত সব পদ্ধতি বিবেচিত হইতেছে তদ্ব্যতীত জৈব ধরনের পুনঃসজ্জনকর্ম পদ্ধতিটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষের জৈব-প্রক্রিয়ার উপজাত দ্রব্যগুলিকে বিশেষ অতি ক্ষুদ্র জীবাণুর সাহায্যে প্রথমে বিভক্ত করিয়া মাটি বা যে-তরল পদার্থে গাছগাছড়াগুলি জন্মিবে সেগুলিতে সার হিসাবে ব্যবহার করা যাইবে।

এক-কোষবিশিষ্ট সামুদ্রিক গাছ ক্লোরেল্লা এই উদ্ভেদে সাধনের পক্ষে বিশেষ ভাবেই ভাল। ইহাও লক্ষ্য ও আগ্রহের বিষয় যে, ইতিহাসের মতে পৃথিবীর আবহমণ্ডলেও জৈব-প্রক্রিয়ার মাধ্যমেই অক্সিজেনের উৎপত্তি ঘটে। মহাদেশগুলির পৃষ্ঠের প্রবল গাছগাছড়ার আচ্ছাদন এবং জলজ গাছগাছড়াসমূহ হইতেই অক্সিজেন গঠিত হয়।

একটি চিত্তাকর্ষক প্রস্তাবনাও করা হইয়াছে : শুক্রগ্রহে ক্লোরেল্লা লম্বা বাইতে হইবে। ধারণা হইল যে শুক্রগ্রহে বড় বড় জলাশয় আছে, আর আছে উচ্চ তাপ, সেখানে যথেষ্ট সল্যীয় বাষ্প এবং কার্বনিক এসিড বহিয়াছে, কিন্তু অক্সিজেনের পরিমাণ খুবই কম। হয়তো বা ক্লোরেল্লা সেখানে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লম্বা বাইতেও পারে। উহা শুক্রগ্রহের জলাশয়গুলিকে ছাইয়া ফেলিবে এবং এত পরিমাণ অক্সিজেন তৈরী করিবে যে তাহার ফলে পৃথিবীতে বসবাসকারী প্রাণীগণের পক্ষে শুক্রগ্রহে বসবাস করা সম্ভব হইবে।

মহাকাশযানের ক্যাবিনে কিভাবে স্বাভাবিক তাপমাত্রা রক্ষা করা হয়? ইহা একটি জটিল সমস্যা। তরঙ্গশক্তির অবস্থার মহাকাশচারীর দেহ অথবা কোনও যন্ত্রপাতি (যেমন একটি বৈদ্যুতিক বাল্ব) যে তাপের স্তর সৃষ্টি করে, তাহা তাহাদের গায়ে একটি পরম কম্বলের মত চাপানো থাকে। পৃথিবীতে উষ্ণত্ব ছাওয়া উপরে ভাসিয়া উঠে এবং অধিকতর ঠাণ্ডা স্তর উহার দ্বারা গ্রহণ করে। পৃথিবীতে এই যে বায়ু চলাচল সর্বদা স্বাভাবিক, রীতিমত এবং আমাদের অজানিত ভাবেই ঘটতেছে মহাকাশযানে ভেটিকেলটোরের সাহায্যে তাহা গড়িয়া তুলিতে হয়।

অবতরণকালে ক্যাবিনের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রিত করা বিশেষ ভাবে দুরূহ কাজ। মার্কিন মহাকাশ যানগুলিতে অবতরণ কালে বাতাসের তাপমাত্রা একাধিকবারই এত চড়িয়া যায় যে, মহাকাশচারীর জীবনই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সোভিয়েত মহাকাশযানগুলিতে তাপমাত্রা সর্বদাই আবেগের পরিধির মধ্যে থাকে আর তাহা মহাকাশচারীর ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল।

এখন তো দেখিতে পাউতেছেন যে, মহাকাশ উড্ডয়নে স্বাভাবিক জীবন নিশ্চিত করিবার সমস্যাগুলিও সমধিক চিত্তাকর্ষক এবং দুরূহ।

—এ, গিয়ুর্দজিয়ান,

ভালোবাসার গোপন কথা

ডব্লিউ ব্রেক

যে হোক কাউকে ভালোবাসো তুমি! নয়?

নাই বা বললে। গোপনই সে কথা থাক্।

অকথিত প্রেম প্রেমিকেরই পরিচয়—

তুমি কি জানো না? মনের ঘনুনা তীরে

ভাবাহীন প্রেম বীশরীতে কথা কর।

মদালস সার বাতাসে ছড়ায় মধু

বীর প্রশান্ত ললিত বাতাস বয়।

আমি নারিকার স্বপ্ন প্রহর ঘিরে

কল্পের করিনি করনা ভাল বোনো;

কেলিল রক্ত! কী আমাকে বীরে বীরে

ব্যক্ত করেছি অব্যক্ত করনা।

অথচ ভীষণ অবসাদ শুধু দিয়ে

বিবর্ণ ভয়ে হরিণী ক্রান্ত পাখ

ধরা দিলো কোনো অচিন নাহকে গিয়ে

চকিত নয়না আমার হরিণী, হায়!

এক আমার মৌন ব্যথার ধারে

পাতা ঝরানিয়া তুহিনা বাতাস শুধু

ক্লান্ত পাখীর নীড় খোঁজা হাহা কারে

দীর্ঘশ্বাসের উষর মরুভূমি।

অনুবাদ :—শ্রীমতী জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়

কুলচাঁ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সান্তোজ বাবর

“কি জানি কেন এই জাহাজগুলো দেখে আমার সব অদ্ভুত
 অনুভূত কথা মাথায় আসে।” উনি অদ্ভুত বলে বলেন।
 “সে জানে কোথায় কোথায় আসা যাওয়া করতে হবে। এখানেই হলো
 থাকা কেননা মাঝে মাঝে তেমন... এখানেই হলো থাকা কেননা
 চান্না একটা মেথার আছে আমার। ছোটবেলা থেকেই জল হয়ে
 বেতে বেতেই অদ্ভুত হয়ে যায়। চান্না আছে এখন ছোট্ট ছিলায়
 জাহাজের বাড়ির পেছনেই খুব চওড়া একটা মালা ছিল। আমার
 এখনই জাহাজ জুটে যেতে পারতাম সেখানে। বসে বসে বটীর পর
 বটী জল দেখতাম। জলে মেথের ছায়া পড়ত। আমার মনে হত
 সেই মেথের এক ধারে বসে জলে সাঁতার দিতে দিতে আমিও
 চলে যাই সবুজ... খুব ঘুরে... ওখানে কোন ঘরে পড়া শিলা-তোলা
 জাহাজ আছে... আমি দুহাত তেঁপু মত করে খুব জোরে জোরে
 সে জাহাজের লোকদের আওরাজ দিচ্ছি... আমার গলার শিরা প্রকট
 হয়ে উঠছে... কিন্তু জাহাজ চলেই গেল... শূন্য চোখে আমি সেই
 জাহাজ হারিয়ে যাওয়া জাহাজটাকে দেখতে থাকি খালি আর তাবপর
 কুল কুল করে উঠি...”

আমি দেখি উনি হঠাৎ ভাবুক হয়ে ওঠেন আবার। কত
 ভাড়াভাড়ি চুল বাপ, টানোর সঙ্গে সঙ্গে হুড় বসলে কেলেন উনি... আমি
 তো এত ভাড়াভাড়ি নিজেকে বদলাতে পারি না। পেছনে পাঁড়ানো
 পাড়ির মাঝি, আইসক্রিম, হুড়ি, ছোলা আর চান্নাচুর গরম কিংবা
 চিনাবাদাম বিক্রি, পথ দিয়ে চলে যাওয়া বাস আর কোড়ালী হয়ে
 আমাদের ঠিক পাশ দিয়ে দেখতে দেখতে চলে যাওয়া মানুষের দল আর
 সামনের নৌকা ঝিমার আর মাল জাহাজের ছায়া আমার চেননার
 এমন কিছু হুর তুলেছিল যে, হঠাৎ ঠিক মেথের আর চিলের সঙ্গে
 সাঁতার দেওয়ার কথা আমি এই সময় ভাবতে পারছিলাম না।
 কিন্তু এ সব জিনিস বোধ হয় তখন ঠর চিন্তাতেই আসছিল
 না। আজ ভাবি তো মনে হয় আমাকে বোধ হয় সে সব উনি
 পোনাকিলেনও না। উনি তো নিজের বৈশিষ্ট্য পরিষ্কার
 একটা প্রকাশ পথ চাছিলেন। আর কার্যকারণের বাণে সেখানে
 আমিই ছিলাম।

“এখন দেখুন, এপারে দেখুন।” কুকুরটার ঘাড় হাত রেখে
 উনি বলছিলেন, “জলে কিরকম ডেউ দিয়েছে। বোধহয় জোয়ারের
 সময় হয়েছে। আচ্ছা, আপনিই বলুন আলোগুলো দেখে মনে হচ্ছে
 না বেন সোনালী সোনালী সাপ জলে লাকিয়ে লাকিয়ে পিছল পাড়ের
 ওপর উঠবার চেষ্টা করছে... নৌকার ভেতর মশলা পেশা, রান্না
 করতে ব্যস্ত মানুষ... এ দেখুন আচ্ছা মাউথ অর্গানে কি সুন্দর হুর
 বাজছে... হামে তো শামে গম যে কাটনি ছার জিন্দগী আপনি...”
 আর উনি আন্তে আন্তে মাউথ অর্গানের হুর হুর মিলিয়ে গাইতে
 আরম্ভ করেন। তাবপর হঠাৎ আনন্দের এক লহরী তুলে পাড়টাকে
 টেনে আনেন কোমরের পাশে। কাটা ব্লাউজের কঁকে পিঠ আর

জড়োল কঁধ খুলে যায়। কোমরেরও বেশ খামিকটা আল দেখা গিয়ে
 থাকে। এ সময়ও কোমরাল উনি বলেন, “ইস আমার তো মনে
 হচ্ছে লাক দিয়ে উঠে এমিক থেকে এমিক কোঁড়া লাগাই।” শান্ত
 হয়ে বসে থাক। কুকুরটার হুই কান ধরে আঁচর করে এমন ভাবে
 রেড়ে যেন বেন কোন বাজার চুলচুলো এলোয়লো করে গিয়েছেন।

“আজ কি জানি কেন আমার মনটা বড়ই খুঁচা আছে। বড়
 ‘কী’ আছে। আচ্ছা একটা গান গাইব।”

“না তাই, পারিপার্শ্বিকের কথাও তো ভাব বর মনে রাখুন।”
 আমি হঠাৎ চমকে গিয়ে হালি আর চোখের কোণ দিয়ে
 এমিক-ওমিক চেয়ে যেমনি কেলি। এত বড় হুরও সব মেটেই
 কোথাও না কোথাও একেবারে হেলোয়লু আছে যে একুনি
 আঁচরে ভক্তিতে বলে উঠবে। উঁহ, আমি তো পোমাই।

“না, শুধু একটা। তাই আপনি তো খুব ভাড়াভাড়ি হয়ে
 উঠেন। আমার কথাও কিছু মনে রাখবেন না। আমি তো এমনিই।
 বা’মনে আসে বলে বসি। খুব আন্তে আন্তে গাইব। আপনিও
 হুরত বলবেন, কি অসত্য মেয়ে, কিন্তু আমি গাইবই।”

ঐর হয়ে এমন এক আশ্চর্য আর অপ্রত্যাশিত আকীরাটা ছিল
 যে আমি চমকে উঠি। বেন ওতে এমন এক বাজা ছিল যা
 একেবারে সামলান আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আলো ঠর সন্ধ্যা
 এমন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে এ সব বড় পরম্পর বিরোধী বলে
 মনে হচ্ছিল।

আর উনি নিজের উঠির মাথা হাঁটুর ওপর খুঁতনি রেখে আন্তে
 আন্তে গাইতেও আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। মাউথ অর্গানের সঙ্গে
 একতরফ উনি গুনগুন করছিলেন আর তা-ও খুব অদ্ভুত ভাবে। বর
 এত আন্তে ছিল যে আমি মাথা পাশে সরিয়ে এনে সামনে
 দেখতে দেখতে তনতে আরম্ভ করেছিলাম... ‘মজাজের’ রচনা
 গাইছিলেন উনি... এ গমে দিল কেয়া কঁক, এ বহশতে দিল কেয়া
 কঁক...’

একটু গলা ঝেড়ে অভ্যেস মতন উনি চুল ঝটকান আর একটা
 গুচ্ছ এসে লাগে আমার কানে... আর সেই প্রথম আমার সমস্ত
 শরীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিরশির করে ওঠে। আমার বেন
 নতুন করে নিজের উপস্থিতি বোধ হয়। কানের ওপর হাত দিয়ে
 আমি সেই চাকলা ঝেড়ে কেলবার চেষ্টা করি। কিন্তু এক আশ্চর্য
 মাধকতা, অগম্য মিষ্টি মিষ্টি গন্ধের কুশাশা বেন গাঢ় হয়ে নিজের
 চার পাশে ছড়িয়ে পড়ছে মনে হয়। বেন বিমূর্তির সাগরের ঢেউ
 ভেঙ্গে ভেঙ্গে আহুড়ে পড়ছে আর সেই উচ্ছৃঙ্খল জলগার আমার
 শরীর-মন ভিজ়ে উঠছে।

“এ গমে দিল কেয়া কঁক...”

দিল যে ইক পোশা ভড়ক উঠা হায়র আখির কেয়া কঁক?

যেবা প্যামানা জলক উঠা হায়র, আখির কেয়া কঁক?

অখম শিনে প মমক উঠা হায়র, আখির কেয়া কঁক?

এ গমে দিল কেয়া কঁক, এ বহশতে দিল কেয়া কঁক...”

বিভোর হয়ে গাইছিলেন মিসেস তেজপাল। আর আমি বেন
 নিজের কাছ থেকে উঠে অস্ত কোথাও চলে গিয়েছিলাম। বেন
 ঠর থেকে, আশেপাশের কথাবার্তা থেকে কোথাও ঘুরে... কোন
 অভিনা হুর দেখে... মনে হচ্ছিল ডিসেম্বর বা মার্চ মাসের চাঁদের
 আলোর কোন ছায়া ছায়া লনের মাথার তলার হাত রেখে চিং

নন্দার সৌন্দর্যের গোপনকথা...

‘এক সৌন্দর্যের জন্য

লাক্স-ই আমার পছন্দ



ক্লপ লাসথোর ক্লপা কুমারী নন্দা
লাক্স টলেট সাবান ব্যবহার করেন।
লাক্স মাখুন ... লাক্সের কোমল
ফোটার পরশে চেহারাটা নতুন
লাগবে! স্নেহের! লাক্স মাখুন ...
লাক্সের মধুর গন্ধ আপনাকে
চমৎকৃত করবে! লাক্স মাখুন ...
লাক্সের বাসন্ত্য স্নেহে তোলা পাক
মাসের ঘনত্ব নতুন করে পান।
আপনার প্রিয় সাদাটি ও ধাবেন।
এক সৌন্দর্যের মত নিন, লাক্স মাখুন।

চিত্রতারকাদের-বিশুদ্ধ কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



নন্দা, পদ্মিনী চিত্রের 'মাদ্রাসা' কান' চবিজে
নাথিকার ভূমিকা

ক্লপা নন্দা বলেন- 'লাক্স সাবানটি চমৎকার আর রঙগুলিও কি সুন্দর!' *

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

LTS. 121-X52 80

হয়ে ভয়ে রহতভরা আকাশটাকে দেখছি আর আশেপাশে কেয়ারী করা বেল আর চামেলীর মধ্যে গোলাপ-জন্মের মতন উচ্ছসিত হয়ে উঠছি—বেশন কখনো কখনো অন্ধক রাত পর্যন্ত তাজমহলের মনে ভরে থাকতাম আর কোন উদাসী পথিকের মতন হাঁটুর ওপর মাথা দিয়ে তাজমহল নিশেপে বসে বসে জ্যোৎস্নার ভিত্তে কোন অভ্যন্তের সহজে হারিয়ে থাকত। এক যুগুর্ন্ত আমার মনে হয় বেন সত্যি সত্যিই সেই সময়ে কিরে গেছি আর আধাবোজা গোথে আকাশটাকে দেখে চলেছি আর তাছের সিঁড়ির ওপর হাতের ওপর থুতনি রেখে কোন উদাসী বলে বসে কে জানে কি ভাবছে, আর ভারিই ছায়া বেন আনাপোনা কয়েক আমার মনে মনে—হিমারে লগা তেঁ। আওয়াজে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে আবার নিজের মধ্যে কিরে আসি। কোথায় চলে গিয়েছিলাম আমি এরই মধ্যে ?

“জি মায়র আতা হার এ বুর্খা চাঁদ তারে নোচ লু,”

ইস কিনারে নোচ লু, অর উস কিনারে নোচ লু,

এ গমে-দিল কিরা কঁক, এ বহশেতে-দিল কিরা কঁক ?

গান শুনে তখনতে হঠাৎ মনে হয় মাথামনে গুর গানের প্রবাহ বেন খেমে গেছে আর বিরক্ত হয়ে ঝাঁতে ঝাঁত বসছেন উনি, বেন সত্যিকার চাঁদ তারাকে কেড়ে নেবার প্রবল ইচ্ছা তাঁর ভেতরে তেলপাড় করছে। মনে হয় কোন স্বপ্নের বাহু-কাঠি বেন আস্তে নাযতে শুক করেছে—ওঁর এই মুড, ওঁর পুরনো ছবি আর এই অবসান—হই-এর মধ্যে কোথাও বেন কোন সাম্য বা সগতি নেই—আর এই চেতনা আমাকে আবার হৃগলির ধারে কিরিয়ে দেয়।

উনি সামনে বসে অকুটভাবে গাইতে থাকেন আর থেকে থেকে আবার নিজের দিকে ওঁর মখমলের মতন বাহু, রেশমী চুল আর কানের চাঁদ কটির আবেশভরা চেহারা—সব কিছুই এক কুয়াশার ওপারে হারিয়ে বাওয়া মনে হতে থাকে আর আবার সচেতনতায় কিরে এসে দেখি উনি নিজের হাতের পাতলা বোতটা দিয়ে উঠিয়ে রাখা হাতের পাতার আস্তে আস্তে মারছেন। ওঁর এই ভঙ্গি, অল্প নড়া ঠোঁট, আর কুহুইএ বাঁধা সাঁটা পিঁটি, আমাকে জোর করে আবার পৃথিবীতে কিরিয়ে আনে আর কসমোটিক্সের অল্প অল্প গন্ধ আবার ওপরে হাওয়ায় উছলিয়ে দিয়ে বেন ফুলের মতন হালকা করে দেয়। নিজের মাথার কাছে ওঁর মাথাটা সরে এলে বেন নেশা বরছিল আর মন বলছিল—কেউ এ সময় আমাদের এমন ভাবে দেখলে কি বলবে। ওঁর সেই কঠোর উপস্থিতির জায়গাতে আর উচ্ছসিত মনের প্রবাহে বিবশ হয়ে নিশ্চই ভেসে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ছোট একটা কাঁটা বেন তবু বারবার বিধ্বল—আমি এখন কারুর বদলেই বসে আছি বুঝি। কে জানে,সে কে ? স্বপ্নের দেশে বিচরণ করতে করতে এওঁ তো মনে হচ্ছিল যে, উনি নিজের মাথা আমার মাথার কাছে আনছেন কেন এত ? পাশে বসে মাহুবজন এই গান শুনে না ভেবে হিসে যে কোন বাজারের মেয়েই সঙ্গে আছে বুঝি।

কিন্তু আমি এও জানতাম যে উনি বতই হালকা হোন, বতই বাধাবদ্ধহীন বহুল ব্যবহারই করন, গান গান, কিন্তু ওঁর সমস্ত কথাবার্তায় এমন এক সংযত ভাব, এমন প্রশান্ত গাভীর আছে যে সহসা ওঁর সংঘে একিক সেদিক কেউ ভাবতে পারে না। আমার মনে আছে—সে সময় একবার কি বেন কেন আমার মনে

হয়েছিল মিসেস তেজপালের খুব লম্বা চুল আছে আর উনি খুব বয় করে অডোল একটা খোঁপা করে রেখেছেন মাথায়। ইচ্ছা হয়েছিল কোথাও থেকে রজনীগন্ধার একটা অর্ধচন্দ্রাকার মালা নিয়ে ওঁর চুলে লাগিয়ে দিই, আর কি জানি কি এক আবেশে আমার হাতটা ওঁর পিঠটা স্পর্শ করবার ভজতে ছটকট করে ওঠে। একবার বোধ হয় উঠেই গিয়েছিল। কিন্তু নিজেই আবার সমাজের মনেদ সে ইচ্ছাকে দমন করি। বীজুর কথা মনে মনেই ছবি হয়ে ফুটে উঠেছিল, চর তো বা। সমস্ত রোমাণ্টিক ভাবনার মাঝে মাঝে আমার এই গর্গও ছিল যে উনি আমাকে একেবারে একান্ত কণ্ঠেই নিঃস্বাক বিকাশের পথ করে নিয়েছেন; এত কাছে আসতে দিয়েছেন। আমি বেন আস্তে আস্তে অমুভব করতে চাইছিলাম যে, এরকম আপ-টু-ডেট, অভিজাত সৌন্দর্যমণী নারী আমাকে এরকম গৌরব দিচ্ছেন আর আমি এরকম ভাবে ওঁর মুড়ের ভাগ নিচ্ছি।

গান শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই উনি বলেন : “কি দুঃখভরা গজল না ? কি জানি কেন বখন আমার মন ভীষণ খুশি হয়ে ওঠে তখন এমনই খুব দুঃখের কিছু গাইতে ইচ্ছা করে। গাইতে গাইতে ইচ্ছা হয় এক-একটা অনেক বার করে গাই আর খুব কাঁদি। আচ্ছা, একটা কথা আপনি জানান ? দুঃখান্ত ছবি আমি দেখতে পারি না। বাই না আমি মোটেই। ‘কদিন বয়েই মন খারাপ হয়ে থাকে।’ পেছন দিকে মালতরা একটা ট্রাক এত জোরে আওয়াজ করতে করতে ঢাক বায় যে ওঁর কথা ভুবে যায়—ওঁর বেন আমার কাছ থেকে কোন কথা শোনার দরকারই ছিল না। কিন্তু আমি আর থাকতে পারছিলাম না। বার বার ওঁর কাঁধে হাতটা রাখবার ইচ্ছা হুনিয়াব হয়ে উঠেছিল, আর থেকে থেকেই মনে হচ্ছিল ওঁর জীবনে কোথাও খুব বড় একটা কোন ট্রাজিডি আছে। কোন গরমিল আর সে গরমিলকে ওঁর উচ্ছসিত জীবনশক্তি কিছুতেই যেন স্বীকার করে নিতে পারছে না। আমি স্পষ্টই মনের গভীর থেকে একেবারে আঙুলের ডগা পর্যন্ত উঠে আসা একটা ঢেউ বেন অমুভব করছিলাম আর সেই ঢেউ শব্দের রূপ নিয়ে আমার মনে বেন গুজরণ করে উঠছিল। তখন কল্পনায় ওঁর কানের ওপর হাত রেখে মাথাটা নিজের কাঁধের ওপর টেনে নিই আর বলি—তুমি বড় দুঃখী মিসেস তেজপাল। আমি জানি। গুলির ফুলের ছায়ায় তোমার এই কুহক কেই বা শোনে ? সঙ্গে সঙ্গে এও জানতাম যে এই সহানুভূতি আর দয়া ওঁর আত্মসম্মান কখনো স্বীকার করে নেবে না। ইতস্তত করে তাই বলি : “একটা কথা জিজ্ঞেস করব মিসেস তেজপাল ?” “বলুন” হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠেন উনি। নদীর ধারে বসে শুধু নিজেরা একলা বসে তরুণ-তরুণীর মধ্যে যদি কেউ এমন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে, তো তাঁর অর্ধ কি হতে পারে, এই কথা সহসা বেন ওঁর খেয়াল হয়।

ওঁর আশঙ্কা বুঝে আমি হেসে বলি, “না, এমন কিছু বিশেষ কথা নয়। আমি তো এমনই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম যে আপনার নাম কি ?”

মুস্তির খাস নিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠেন উনি—“এই ? আরে, আমার নাম মিসেস তেজপালই তো। আর কি হতে পারে ?”

“না, তাতো নয়। এ তো হয়েছে বিয়ের পর। আগেও

তো ছিল কিছু একটা। হঠাৎ আবার বলে ফেলি, “কয়েক বারই এ কথা মনে এসেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, বীচুকে জিজ্ঞেস করব। এখন আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি।”

উনি একই ভাবে হাসতে থাকেন আর আমার মনে হয় আপো ধাক্কা দিয়ে ওর স্বকথকে দাঁতগুলো দেখতে পেতাম। উনি বলেন, “বড় ভালো লেগে গেছে নাকি আমাকে? বড় বেশী ইনটারেস্টেড মনে হচ্ছে আমার সম্বন্ধে? ভালোবাসতে টানতে আরম্ভ করেননি তো আবার? ভাই, আপনাদের পুরুষ মানুষদের কি কিছু ঠিক আছে?” সোজা ঘাড় ফিরিয়ে উনি আমার দিকে দেখছিলেন।

পাথরের মতন স্তব্ধ হয়ে বাই আমি। উনি হঠাৎ এমন কথা বলে বসবেন এ কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। মনে হয় উনি যেন আমাকে শিশুর মতন নিয়ে খেলাচ্ছেন। এও জানতাম যে উনি তামাসা করছেন, কিন্তু কি জানি কেন এ কথার আমার স্মৃতির অভাব বলে মনে হয়। নারীদের স্বাভাবিক স্বেচ্ছা আর শালীনতা হতে পারে এ আমার শুধুই একটা সংস্কার, কিন্তু ওর এই কথার আমার মনে হয় কেউ যেন হঠাৎ এক সটকাই সমস্ত মায়াজাল ছিঁড়ে আসাদা করে ছুঁড়ে ফেল দিল আর আমি অনাবৃত অসহায় পাড়িয়ে রইলাম। কঠিন্বর সামলে বলি, “ভালো আপনি সত্যিই এতে আর নতুন কথা কি? কিন্তু নাম জিজ্ঞেস করার মধ্যে এসব মানে কোথায় আসে?”

আর সোজা হয়ে বসি আমি। উনি কিছু বলেন না। গভীর একটা নিঃশ্বাস নেন তারপর বলেন, “মিসেস তেজপাল নাম তো আর খারাপ নয়? শুধু নামেতেই কি? আগের না

আমি কত কিছুই মিসেস তেজপাল হবার পর শেষ হয়ে গেছে। নামটাই বা আর থাকে কেন?”

যোট কথা: “আমি বৃথতে পারি এই প্রশ্ন থেকে ওঁর নামের সঙ্গে সঙ্গে আগের জীবনের অনেক কথাই জানতে পারব।

“মোট কথা আগে কাকুর মেয়ে ছিলাম, কাকুর বোন। পরে শুধু স্ত্রীই হয়ে গেলাম। বিয়ের সময় শুধু লেফটানেন্টের বউ ছিলাম, এখন মেজরের, দু-তিন বছর পরে কর্ণেলের হয়ে যাব।”

“এ তো আপনি কথা এড়িয়ে যেতে বলছেন।”

“এড়িয়ে কোথায় বাছি? এ ত’ পরিকার করে বলছি যে পেছনের কিছুই সঙ্গে আনিনি আমি। নিজের শোক, নিজের সম্পর্ক নিজের নাম—সব পেছনে কেল এসেছি।” আমার অবিধাস্ট্রকু পড়ে নিরেই যেন আবার বলেন, “আজ্ঞা ধরে নিন আমার নাম—আমার নাম”—উনি সাহায্যের জন্যে এদিক ওদিক তাকান, “আমার নাম হুগলী ছিল, হুটপাথ ছিল—কিংবা কিটি, তকাংটা কি হবে এতে? এখন মিসেস তেজপাল হয়েছি, বাস।”

আর আমি হঠাৎ বুধে গিয়েছিলাম। হয় এই লোকটি জেনে শুনে নিজের চার পাশে এক রহস্যের জাল বুনে রাখতে চাইছে, না হলে এড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে। সেই মুহূর্তে মনে হয় ওঁর প্রতি সবটুকু রহস্য আমার শেষ হয়ে গেল। মনে পড়ে আর কিছু লরকারী কাগজপত্রও তো টাইপ করবার আছে, না হলে কার মুখিল হয়ে বাবে। কিন্তু ওঠার কথা বলার ক্ষমতা হচ্ছিল না। জাহাজের ওপর বেড়ানো সাধা আর নীল উটী পরা অকিসা

লেক্সিন

সর্প দংশনের স্থবিখ্যাত মহৌষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ বন্ট করে। কাঁকড়াবিছা

ও অগ্ন্যাণ্ড বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া বাইতেছে; দাম ৫,

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

আর খালানীদের দেখতে থাকি তাই। জাহাজের মাথার ওপর রোমান অক্ষরে লেখা ছিল 'হেলেন'। বোধহয় কোন বুটিন জাহাজ। তাই তো এত কেতাদুরস্ত। নীচে জাহাজ থেকে জলের একটা মোটা ধারা বরফের করে করে পড়ছিল।

"বিধাস হচ্ছে না?" হালকা হাসি ভরা স্বরে বলেন উনি।

"না, ঠিক আছে।"

"কলেক্ট সবচেয়ে ভালো মেয়ে ছিলাম। সব ব্যাপারে হাজার থাকতাম। সারাদিন হেসে খেলে ঘুরে বেড়াতাম। সেই জন্ম ছেলেমেয়েরা আমার নাম কি দিয়েছিল জানেন?" উনি আবার নিজের মধ্যে হুঁব গিরে বলেন। "কিস কিস করে বলেন,—আমার নাম—"

নিজের এক লম্বা নামে সঙ্গে সঙ্গে হেসে গাড়ির পড়েন নিজেই।
"মেরগাও কম শরতান হর না। কি রকম লাগল নামটা?"

"বেশ ভালোই তো।" বিশেষ কিছু উৎসাহ জ্ঞা নিয়েই বলি।

আমার ঠাণ্ডা কঠোর হরত উনি ঘরতে পারেন কিন্তু হঠাৎ হুল পপটির বলেন, "আচ্ছা একটা কথা বলব আপনাকে? জানেন আমি ভারতীয় নই।"

"তবে?" আমি সত্যি সত্যি নিজের জায়গা থেকে চমকে উঠি। তো একেবারে নতুন কথা। আমি ঠর সমস্ত চেহারাটা আর কবার দেখবার চেষ্টা করি। অন্ধকারে ঠর শরীর দেখতে পাই না।

"শমেরো বছর বয়সে আমি বন্দা ছেড়ে ছিলাম। তখন আমি নিগার কেমব্রিজ পড়তাম। বকিং-এর সময় আমরা এখানে চলে আসি।"

"ও," নিশ্চিততার নিঃশ্বাস নিই আমি। ভেবেছিলাম কি জানি হান দেশেই হবে বা। জিজ্ঞেস করি "বন্দার কোথায়?"

"পেও। পেওর নাম তখনেই না? ওখানে আমার বাবা রের অফিসার ছিলেন। মা বন্দী ছিলেন, আর বাবা পাঞ্জাবী।" নি আবার বেন হারিয়ে বান ঘুরে। "আমার মনে আছে গুণ্ডোগলের ঘর আসতে কি মুশি হরছিল। আমরা বসুনে এলাম। যে হাজ্জের করে আমরা ছাপল ভেড়ার মতন গালাগালি করে এসেছিলাম টাণ্ডে জাপানীরা বোমা ফেলে দিয়েছিল। নৌকোর বত লোক রে চলে এল। বতক্ষণ জন্ম একটা জাহাজ না এল ততক্ষণ না গিনি কত লোক ভুবে মরল। আমার মা সেই দৌড়োড়িতে কোথায় হটকে গেল। আমাদের কোন রকমে দিল্লী পৌঁছলাম।"

এখন মিসেস তেজপালের ওপর আবার নতুন করে দয়া হতে পারন্ত করে আমার। দয়দ ভরা স্বরে তাই জিজ্ঞেস করি: "ক'জন গাই বোন আপনারা?"

"আমি মেজ। এক ভাই আমার ওপরে আর এক পরে। ওখান থেকে এসে বাবা দেয়াহনে রেজার হয়ে গেলেন। বড় ভাই মিলিটারি মেজ তেজপালের সঙ্গে পড়ত। আমি দিল্লীতে হোটেলো ছিলাম। টাণ্ডে যেতাম। তখনই এক আংবার ভাইয়ের সঙ্গে ঠেকে দেখি।"

"এখন কোথায় আছেন ওরা?" আমি জিজ্ঞেস করি।

"জানি না। এ সব কথাও তো আট ন' বছরের হয়ে গেল।" হান নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উনি বলেন, "একুশি বললাম আগের স্পর্ক, শোক সব কিছুই—"

"তবুও মেজর তেজপাল বহন ক্যাপ্পে ট্যাম্পে চলে বান তখন কাথার থাকেন?"

"কেন, কোয়ার্টার আছে না? হাস, ওখামেই থাকি আর দিনরাত ঘোমছা কর।" গভীর ভাবে উনি বলেন, অতীতের সব শেষ। কেন একদিন টেলিগ্রের উপভাস, শ'এর নাটক, চেম্বেরের গল্প পড়বার শখ ছিল। কিটস আর ওয়ার্ল্ডসওয়ার্থের জন্ম প্রাণ দিয়ে দিতে পারতাম আর বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতাম। ভারত নাট্যম নাট্যতাম, এখন তো সব শেষ। এখন তো—রক-এন-রোলো কাঁধে কাঁধ মেলাই আর জ্বাল তুনি। ফিলম ফেরার আর ফিল্ম-ইণ্ডিয়া, আগাখা কিটি আর টেনলী গার্ডনারকে খাঁটি আর সারাদিন বা মনে আসে তাই ভাঁবি। 'বুহুহুহু'তমে এয়ারসে কদম ডগমগারে, জানান। ইয়ে সমঝা কি চায় শিকে আরে, উনি হঠাৎ বড় হাচা হয়ে ওঠেন। তারপর হঠাৎ উঠে পাড়িয়ে পড়েন। "চলুন এবার উঠি। কটা বাজল?" আলোর দিকে কবজি ঘুরিয়ে যদি দেখে আঁতকে ওঠেন: "ওমা, আট। চলুন... চলুন।"

পাড়িয়ে পাড়িয়ে একটু বুকো চটিতে পা গলাতে গলাতে উনি একেবারে টলে পড়তে পড়তে আমার কাঁধ ধরে কেলেন: "ওঃ আবার তো সমস্ত পরে থিথি ঘরে গেছে।" ঠর কোমর পর্যন্ত আসা কুহুগটাও মস্ত বড় হাঁ করে হাই তোলে: "কা... কা..." ওর সাধা পাত আর চোখে জাহাজের ছবি আঁকা হয়ে যায়।

আমার সমস্ত শরীর রোমাকিত হয়ে ওঠে। ভয়ে ভয়ে ঠর কাঁধ ছুঁয়ে সাহায্য করার ভাব করি আর এমিক ওদিক দেখি। মনে হয় সেই বুহুহুতে ঠর কহুইও বেন রোমাকিত হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ পা ধরে ঘবে চলবার পর ঠিক হয়ে যায়। আমার কাঁধের ওপর ঠর আলুলের স্পর্শ তখনো শিউরে উঠছিল।

হাজ্জের শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ আমার হৃগলির পাড়ের কথা মনে হতে থাকে। আর সে সব এক মধুর ছবি হয়ে আমার মনে গাঁথা হয়ে যায়। আলফাও ছিল মিসেস তেজপাল আমার নিয়ে মজাই করতেন হরত। যে ভক্তিতে উনি ঠর প্রীতি মোহিত হয়ে বাবার কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাতে উনি যে একরকম চকল স্বভাবের ভাত্তে সঙ্গে মাত্রও ছিল না। আমার মনে হয় আমার ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন কোন ভাব উনি দেখেছিলেন বাতে 'কাদি' কথাটা ঠর মনে হুহুছিল। না হলে চলতে চলতে সিঁড়িতে এ থরশের কথা বলা তো স্বাভাবিক নয়। তবুও সে ছবিতে এমন কিছু ছিল যে শোবার সময় পর্যন্ত সে কথা মনে মনে আমি নাড়াচাড়া করতে থাকি।

ফেরবার সময় আমার কোমর ধারের পথ দিয়ে কিয়ছিলাম। উনি বলছিলেন: "আজ তো খুব গল্প জমালাম। আপনি নিশ্চয়ই খুব 'বোর' হয়েছেন। এ আমার বড় বড় অভ্যাস। কথা বলতে আরম্ভ করলাম তো বাস বরক-বরক বলেই চললাম। কেউ শুদ্ধক বা না শুদ্ধক মনেই থাকে না। মা খুব বকতেন যে, মেয়েদের বেশী কথা বলা ভালো নয়। কিন্তু স্তনত কে? তা ছাড়া বাড়িতে আমার মা প্রতাপ ছিল। মা, বাবা, ভাই—সকলে ভয় করত। কি ভদ্রানক কাণ্ড হত যদি আমি কিছু বলতাম আর তা কাজে না হত... একবারের কথা... বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে বান উনি—তারপর হঠাৎ মাথা নেড়ে বলেন: "না কিছু না।"

আমি এমিক ওদিক চাই। কেউ কোথাও নেই। "কেন, চুপ হয়ে গেলেন কেন?"

"না, কিছু নয়। এমনি বোকামির ব্যাপার আর কি।" কথা

হিয়ে বলেন উনি, “কিন্তু ওরা আমার বড় কতি করেছে। এখন আমার কোন ইচ্ছে যদি কাজে না হয় তো মনে হয় নিজেকে ভালি করি”—অতঃপর তাইই কিত্তে-বাঁধা হাত দিয়ে অস্ত্র হাতের কতাই ল্পর্শ করেন।


“কিন্তু আপনার তো খুব ভালো সখ ছিল? ছেড়ে দিলেন কেন আপনি?” শুকে উৎসাহ দেবার জন্তে বলি আমি।

“ছেড়ে না দিয়ে কি এ নিয়ে পাগল হতাম?” উত্তেজিত ভাষিতে বলেন উনি, “আপনি দেখছেন না এখানে কোন সখটা থাকে মানুষের? লোকের হাব, কাঁবের, বেশ আর ব্রিজ থেকে অবসর যদি হল তো সমস্ত দিন নিজেদের অকস্মিকের গল্প—অন্যের অশুকের সঙ্গে এক হাত হয়ে গেছে—অন্যের প্রেমোশনে গভোগোল হয়ে গেছে। এটিকেট, ম্যানাস’ আর কালচারের ওপর মন্তব্য কিংবা এর ট্রান্সকার ঐ ডিবিদানে চলেছে ওর ওখানে। কিংবা সেই এর ওর বাড়ি ডিনার, রিটার্ন-ভিজিটস আর চা-পার্ট, বার্ষ-ডে পার্টের পর ঘুরে ফিরে সেই হাসি তামাসার কথা। একে অস্ত্রের বিষয় নিয়ে কথা চালাচালি আর পোজিসানের বেবাবিবি। দিনের বেলা সেই কড়কড়ে খাঁকি কাপড়ের ইউনিফর্ম, ভাঁজ করা হাত আর বাড়। প্রতিদিন সেই কিত্তে আর ঠাঁরগুলোর পালিশ আর সন্ধ্যাবেলায় কালো কালো স্ট। ‘আই’ম সিক অক দেম। মাপা-জোপা চাল চলন, মাপা-জোপা হাসি, মাপা-জোপা মনোরঞ্জন। আপনি এক নাগাড়ে একে অস্ত্রের বাড়ি চার বছর ধরে বান সেই একই প্রথম দিনের ফরম্যাটিটি, সেই ভয়

আবার আপায়র। মনেই হয় না যে মানুষে যেলাদেশা করছে। কার্টের গুলুদের জীবন—যার প্রতিটি ভুক্তি আগে থেকে তৈরী করা—

“হ্যাঁ, এ কথা ঠিক।” সমর্থন করি আমি। আমি তো অস্ত্র সব লোকদের সঙ্গেও বেশ মেলামেলা করি তবুও এসব দেখতে দেখতে ‘বোর’ হয়ে যাই। আপনাদের তো সত্যি সময়ে অসহ্য লাগবেই।

“আর এখানকার মেয়েরা? উফ, একেবারে বেহুদা।” উৎসাহিত হয়ে বলেন উনি। “বাওরাদাওয়া আর কাপড় জামা, বাস, এ ছাড়া আর কিছু কথাই বলতে পারবে না এরা। চমিশ ঘণ্টা খালি এই কথাই। প্রত্যেকের বাড়িতেই দৈনিক কাগজ আসে। কিন্তু সেটা খুলবে সেমিনই যেমিন সিনেমা হাবার দরকার হবে। এমনি ক্লাবে বাবে, পার্ট এ্যাটেণ্ড করবে, হাসবে, লোকদের নিজের বাড়ি নেমন্তন্ন করবে খাওয়ায়, কিন্তু তবুও এত অর্থডক্স এরা যে কি বলব। খুব বেশী তো লাভ আট কিংবা দশ এগারো ক্রাশ পর্যন্ত পড়েছে। বাস। বেয়ারারা যেমসাচের বলে ডাকে যদি তো খুব খুশী। বীহুকে ছাড়া আমার তো একজনকেও কথা বলার যোগ্য বলে মনে হয় না। খুব থেকে স্বধন দেখতাম মনে হত মিলিটারিতে কি স্বতন্ত্রতা—কি আদিক-কায়দা—কিন্তু সে সব দূর থেকেই দেখতে।” কিছুকণ নিঃশব্দে চলে উনি খুব আন্তে করে হাসেন আবার, “প্রথম প্রথম আমি রাজে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম যে যিনি আনো কারেনিনা লিখেছেন তাঁর বৃক কক না জানি দরদ ভরা—কত রকম ভাব তাঁর মনে আসা বাওয়া করে।



নির্মমিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ঙ্গত হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে রাগিত্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর. সি. এল. লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

এখন তো সে সব মনেও আসে না কিছু। অল্প কোন জন্মের পুরনো কোন জীবনের কথা মনে হয় সব কিছু।”

“আর, এখানকার লোকেরাও তো আপনার ওপর খুশী নয় দেখি।” আমি আর একটু যোগান দিলাম তাকে বলি।

“আমি তো এ সব চিন্তাই করি না কখনো।” উদ্ভট স্বরে বলেন উনি : “নিজের সম্বন্ধে এ সব কথা আমিও শুনছি অনেক। প্রথম প্রথম এসে এই নিয়েই তো আলোচনা শুনতাম নাগাড়ে। এখানকার মানুষ বেড়িও শুনতেও তো ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখে, পাছে বাইরের কেউ সেই সব শুনবে কেন। আমি পুরোনো গলা ছেড়ে গান শুরু করার ভয়ানক কথাবার্তা শুরু হল। কেউ বলে,—মানসি জানে না; কেউ বলে ভালো লোকজনের সঙ্গে মেশিনি কখনো; কান্নার কান্নার হিসেবে আমি কাপড় পরবার ভয় নিয়মটুকুও জানতাম না। সাড়ির ভাঁজ একদিকে বায়, তো আঁচল আর এক দিকে। কেউ বলে গ্রামোফোন, কেউ রেডিওগ্রাম। চলা-ফেরার কায়া জানে না। ফ্লাট। বিদ্যুৎ এ্যাকট্রিস। মেজর তেজপাল যেন কোন গানওয়ালাকে ধরে এনেছেন। আর সব শেষে শুনলাম যে, আমি বলে কোন ‘বারে’ নাচ-গান করতাম আর সেখানেই মেজর তেজপালকে কীস দিয়ে নিয়েছি। শুনে যে কি হাসি পেয়েছিল। এখন তো এসব শোনা অভ্যাস হয়ে গেছে। আমিও বলি দেখ। বস দেখতে পার। আমিও তত দেখাব। আমার আর কি হবে? এখন এমন হয়েছে যে কোনদিন যদি ওপরটা চূপচাপ থাকে তো মিসেস মল্লিকার আদালি এসে জিজ্ঞেস করে,—‘মিসেস তেজপালের শরীর তো ঠিক আছে, যেমতাহেব জিজ্ঞেস করছেন।’

“কিন্তু এসব ব্যাপার তো ঘটেই থাকে। কেউ ইচ্ছে করে তো নিজের বা পথ তা চালিয়েই যেতে পারে।” কোমল সাহসের ভঙ্গিতে আমি বলি।

“হ্যাঁ, চালিয়ে যেতে পারে বটে।” মুখ বঁকিয়ে বলেন উনি, “আগে আমাদের এখানে একটি ছেলে আসত। আমার ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ত। তারপর আমরা এক জায়গায় কাছাকাছি ছিলামও কিছুদিন। সে যে কি শৃঙ্গর বেহালা বাজাত সে আর কি বলব। ইচ্ছে হত শুধুই বসে বসে ওর বেহালা শুন। ও ফোটের ভেতরেই ব্যাচেলার্স কোয়ার্টার্সে থাকত আর প্রায়ই এখানে চলে আসত। রাতদিন সব সময় আমার মনে হত কোথাও অনেক দূরে বেহালা বাজাচ্ছে যেন ও। তার হাতের আর কাঁথের ওপর রাখা বেহালা, ভাবে যিভোর মুখ, কীপা আঙ্গুল টানা ছড়ি—সব কিছু প্রতিটি মুহূর্তে চোখের ওপর ভেসে উঠত। আমি খেতে বসতাম আর হঠাৎ মনে হত নীচে কোন ফ্ল্যাটে ও বেহালা বাজাচ্ছে। আমি চমকে থেমে যেতাম। ও জিজ্ঞেস করত কি হল? আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যেত এ কিসের আওয়াজ? ও বলত কিছু তো নয়। বাজাথরে জল সোঁ করছে। নাহলে ওপরে জল তোলা বেশিদের শব্দ। শুক হয়ে যেতাম আমি। কখনো বুঝতে বুঝতে চমকে জেগে উঠতাম...”

“তারপর?”

“তারপর কি? সেদিন বা বা শুনতে পেতাম তা কি আর

ভুলতে পারতাম। তাই নিয়ে এই সঙ্গে ওর মন কবাকা হয়ে গেল বেশ। শেষে ট্রান্সফার হয়ে গেল ওর।”

জানি না এ আমার মনের কুল কিনা। কিন্তু আমার মনে হল ঠর গলা বন্ধ হয়ে আসছে যেন। আমাদের দুই এবার শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমার দিকটা তখনো অস্তিত্ব পড়েছিল! উনি বললেন, “এখন আমি আপনার সঙ্গে লেখা কেউ যদি দেখে ফেলে তো শুনবেন কালই, কি কি সব কথা ওঠে। উঠুকগে, আমার কান্নার সম্বন্ধে কোন দৃষ্টান্ত নেই।”

“মিসেস তেজপাল, আমি আপনার সম্বন্ধে এত কথা কিছুই জানতাম না।” গভীর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আমি বলি। এতক্ষণে ঠর সম্বন্ধে ভয় হয় আর সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ হয় হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়া বিরক্তির জন্মে।

হঠাৎ উনি খিলখিল করে হেসে ওঠেন : “আবে, আপনি তো একেবারে ভাবুক হয়ে উঠলেন। এতো বোজকার ঘটনা একটা ঘটনা। আমি আজ্ঞেবাজে কিছু কথা যদি বলে ফেলে থাকি তাহলে মনে কিছু করবেন না। আমি বড় কথা বলি। কিছু যদি মনে এসে যায় তো বাস, একা একাই বকবক করে চলি কোন গান যদি সকালে একবার মনে পড়ে গেল তো হ’ল। সারাদিন সে গান গেয়ে গেয়ে একেবারে পচিয়ে ফেলব। তারপর কি জানি কেন ক্রমশঃ দিয়ে চোখ মুখ মুছে বলেন : অবশ্য নিয়ম মতন আপনার কাছে ক্ষমা টমা চাওয়া দরকার আছে বলেও আমি মনে করি না। বীচু আপনার কাছে যা আমিও তাই।”

“না...না এমন কিছু কথা তো আপনি বলেন নি।” আমি তাড়াহড়ি বলি।

এতক্ষণে আমার সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছিলাম। কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথা ফিরিয়ে উনি আমার দিকে তাকান আর গভীর একটা ভাবাবেগ আর আশ্চর্যতা যেন গজা-যমুনার মতন মেশামিশ হয়ে ফুটে ওঠে ঠর মিষ্টি একটু গালে টাল বেলা হাসির মধ্যে। কিটী ঠেকে টেনে টেনে ওপরে চলে যাবার পরও আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকি—“কি মাটি ঘেঁষেটি...” কি জানি কেন সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর থেকে এবটা গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। ওপরে সিঁড়ির বাঁকে ততক্ষণে হাত নাড়াছেন উনি—“টা-টা...”

টা-টা! আজ রাত্তার ওপর এমনি পায়চারি করতে করতে এক একটা ছবি আমার সামনে ভেসে এসে উঠছিল। তারপর থেকে ক্রটিকে বেড়াতে নিয়ে যেতে, আসতে-যেতে সিঁড়ি উঠতে যে বীচুর কাছ থেকে বিলার নিতে উনি গভীর একটা বন্ধুত্বের ভঙ্গিতে হাত উঠিয়ে টাটা করতেন ঠিক যেমন বাজারা করে। আর শুভ্রের সঙ্গে থাকবার সময় দেখা হলে টাটা করার পরে ঠোঁটের ওপর একটা আঙ্গুলও বুঝি উনি ছুঁইয়ে দিয়েছেন এক আধবার। কি জানি কোন অতলস্পর্শী গভীর ভাবে আমার সমস্ত মন ভরে উঠেছিল যে ঠিক দেখার সঙ্গে সঙ্গে নাম না জানা এক খুশী আর কণ্ঠ সহজস্বভূতি পাশপাশি লোলা দিয়ে উঠত। রথের অনেকক্ষণ পথান্ত ঠর কথা ভাবতাম আমি। উনি কখন কোথায়—খবর রাখতাম। এক একবার রণবীর রহস্ত করে বলত “আজকাল আমাদের দানীর সঙ্গে বড় বড় ছুঁত্ব হয়েছে ‘ডেপুটি গভর্নর’-বা

সর্বনাশা খেলা কিছ। মেজর তেজপাল গুলী ঘেরে দেবেন।
খেল থাকে যেন।

“তোমার মনে তো চকিশ খটা কেবল এই চিন্তা” কাপটে
টুট বাহু। “অস্ত্রের দিকে কেবল মাটি ছোঁড়া। নিজের কথা
কিছু তনি না?”

দাড়ি কামানো রেখে রণধীর বলত, “নিজের ভাই ইচ্ছে করে তো
মাছুষ খুন করে আসে। কিন্তু তোমার কাছে তো তাও গুণের
কথা।” তারপর জোর করে মুখ গভীর করে বলত, “দেখ ভাই,
তোমাকে বোঝান আমার কাজ বলে মনে করি। তারপর তুমি
রান। এমনিতেই একজন ‘ভেগুটি গড়কে’ আমি কি দিয়ে
বাঁধাব?”

আমি জানি না সেদিন সত্যিই আমি সর্বনাশা খেলা
খেলছিলাম কিনা, কিন্তু একথা সত্যি যে যখন ঠেকে দেখতাম
তেজপালের ছবি ভেসে উঠত চোখের সামনে। টাইপ করতে
করতে চুল ঝাঁক দেওয়া মিসেস তেজপালের ছবি মনে পড়তেই
মনে হত মেজর তেজপালের বড় বড় গাঁকও। একথা আমিও
মনে মনে জানতাম যে এ এমনই এক দলের মানুষ যারা সহজেই
মাছুষকে গুলী মারতে পারে—আর তারপরে শিকারিকের খটনাটা
হয়ে বাওয়াতে এ কথা তো আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। কোন কথা
খুঁজে না পেয়ে তাই শুক হয়ে রইলাম আমি। [ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা :—নীলিমা মুখোপাধ্যায়

মোর পাশে কিছুক্ষণ

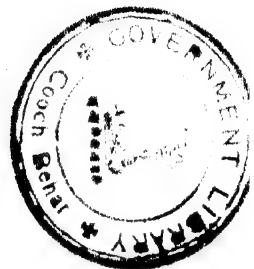
এলা বহু

এখানে আকাশে মেঘ ঢল নামে বাদল বার,
সুপারী বনেতে শুল্ক বাতাস কি গান গায়।
এখানে ভরা শুক দুপুরে সারাটি কণ,
হিম্বী হিম্বী সুরে বীণাটি বাজার পাগল মন।
বৈশাখী মুহূর্ত হাওয়ায় দোলানো কুম্ভা লতা,
দূর-দিগন্তে চুপি চুপি বলে মনের কথা।
এখানে ঘন নীল আকাশে আজ বাদল ছায়া,
সবুজ ঘাসের বৃক্শেতে রচেছে স্বপ্ন মায়।
তোমার চোখের ক্লাস্ত তারার নামিবে ঘুম,
কাজ রেখে দেখো এখানে দুপুর কি নিম্নয়।

পাতার আড়ালে ঘুঁ ডেকে চলে, ক্লাস্ত স্বপ্ন,
রজনীগন্ধার বনেতে উঠেছে অনেক স্বপ্ন।
ডালিয়ার ভাল ভেঙ্গে মুহূর্তে পড়া ঝোপের পাশে,
প্রজাপতির রঙিন পাখার আভাস ভাসে।
বকুল গন্ধে আবেশ মাখানো প্রহরগুলি
সেতারের তারে বুলানো অলস অংগুল।
এখানে যে বেলা হেঁটে চলে যায় স্নান পার
কুণ্ডল সুরে নুপুর বাজানো বাউল বার।
তোমারো চোখে পাঠাবে তারা স্বপ্নদূত,—
কাজ ফেলে দেখো এখানে দুপুর কি অদূত।

সব ফেলে এসো আজি অবলার একটি বার,
সোনার কাঠির পরশ ছাঁদানো বঁশার তার
আপনি বাজিছে আকাশে, বাতাসে, মনের মাঝে,
তারি সেই সুর বিষ খটাবে তোমারো কাজে।
তুমি কি শুনেছ বেতস বনের মর্মর জনি,
গিরোছে কি বেলা তোমারো এমন প্রহর গণি?
তোমারো কি চোখে ফেলেছে আভাস বাদল ছায়া
সবুজ-সুনীলে গাঁথা মণি হারে স্বপ্ন-ময়া?
ভগ্ন তোমারো ভরিবে স্রবাস সকল কণ,
কাজ ফেলে যদি বল দোয় পাশে কিছুক্ষণ।

এখানে দুপুর উল্লাস মধুর করণ তানে,
খোয়ানিরা কোন বাঁশিতে বেজেছে আমার প্রাণে।
আমার সকল চেতন ভরেছে,—সকল মন,
দূর-দিগন্তের স্বপ্ন ছোঁয়া একটি কণ।
মেঘ কালা চুল বাতাসে গুড়ানো আকাশ ছেঁড়ে
চকিত চরণ নাচিয়া ফিরিছে সোনার মেয়ে।
আঁচলে তাহার সিক্ত বকুল যুঁথীর মালা,
কাজল আঁখিতে নব-নীল মেঘ বরণডালা।
তোমারো নয়নে লিখিবে সে তার মনের কথা,
কাজ রেখে দেখো এখানে দুপুর কি নীরবতা।



অন্ধর ও আলোক



অনতিক্রম্য জয়ন্তী সেন

আমি ওদের তিন জনের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি।

তিনটি দুর্বোধ্য অসল অপার সমুদ্রের মধ্যে অমৃতভূতির ক্ষয়ের মাতামাতি চলেছে। বিষয়, হস্তাশ্রি, তালিয়ে বাওয়ার কল্প হাহাকার ওদের চাউনীর স্বচ্ছ ফটিক আশিতে বার-বার ধরা পড়ছে। নিজের মনের যে দিকটা আমি দেখতে চাই না, তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ওদের চোখে। প্রায় পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে আবার বললাম— “চাকরিতে ছ’টাই হয় সব অফিসে। কারো হাত নেই তাতে।”

এই পাঁচ মিনিট একটা নিম্নত, অনড় কঠিন পাথরের মত বিরে ফেলছিল আমাদের। সমস্ত নীরবতা টুকরো টুকরো হুড়ি পাথরের মত চুরমার করে ছড়িয়ে ফেলে আমি হাসলাম। ভূমিকম্পের দোলার টলে উঠল ওরা, কিন্তু কেউ জবাব দিল না। মার হাতে জপের মালা ঘুরছে না আর। হুর্ভাগ্যের টেউ-এর লাপটে আছড়ে পড়ে তাঁর মন থেকে ভগ্নবানের নাম পর্বন্ত হুড়ে গেছে। সামনে একজামিন বলে কিশোর মাছুরে বৃক্-মিটামটে লঠনের আলোর বই পড়ছিল। এখন হুটো হাঁটতে চিবুক ঠেকিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। বুঝেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না এবারে একজামিন ওর বেগুলা হবে না। সকালের টিউশনি ছাড়তে আরও নানা কাজের খোঁজে ঘুরতে হবে। মনে হল জলে ভাগতে ভাগতে হাতের মুঠোর পাণ্ডুর আশ্রয়টুকু যদি কেউ হিনিয়ে নেয়, তবে মাছুরের চোখে বোঝ হয় এমন বোহভবের হারা ফুটে ওঠে। আর শাস্তি? প্রাণে

চোখ পড়তেই মাথা নীচু করে সিমেন্টের প্রকাণ্ড ফটিলটা একমুদে লক্ষ্য করছিল সারাক্ষণ। নিজের কপালের মাঝখানেও বোঝ করি অমনি ফটিলের অস্তিত্ব খুঁজে দেখতে শাস্তি।

কথাটা বলা শেষ হলে বারান্দা পেরিয়ে নিজের ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। ঘর বলতে ছোট পায়রার থুপরি হুটো—আর সব একফালি বারান্দা। কালিকুলি-মাখা সস্ত্রীপ স্যাংসতে রাধাবর আছে একটা। পঁচাশি টাকা মাইনের কোরাগীর পক্ষে এ বাড়ীও বিলাসিতা। তবু ভাঙাচোরা জীবনও বোধহয় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে—তাই দিন কাটছিল কোন রকমে। কিশোরের পড়ার খরচ দিতে হয় না। সকালে টিউশনী করে, সেখানেই খায়। দুপুরে কলেজ করে সমস্ত রাত্তা পায়ে খেতে রাস্তা শরীরে সন্ধ্যার পর ফেরে।

পঁচাশি টাকার মাপকাঠি বড় ছোট, বড় নগণ্য। দেখতে পাই পুষ্টির অভাবে আর পরিশ্রমের দরলে শাস্তির যৌবনে ভাঁটা পড়ছে এর মধ্যে। কিশোরের বুক পরীক্ষা করানো হয়েছে। ঘৃণ্ণে ঘর হচ্ছিল বলে ডয়ে সিটরে উঠেছিলাম জানরা। দোষ না পেলেও সাবধান করে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। কালিরা শরীরে অসুখ হুকতে পারে যে কোন মুহূর্তে। শেষ বয়সে ইঁপানিতে ভুগে ভুগে ককাল সার মার মুখের দিকে তাকানো যায় না। ওরা সবাই জানে হুর্ভাগ্য আপনা হতেই আসে। দোষ বধন কাউকে দেওয়া চলে না, তখন মাছুর নিজের কপালকেই দেওয়ালে ঠুকে সাধনা খোঁজে। শাস্তি তাই দিনের কাজ মিটিয়ে রাস্তা অবসর শরীরে আমার পাশে শুয়ে আঁকুপ করে বলে, অত্যাগ। কোন মেয়েমাছুরের হাত থেকে শোড়া শোল মাছও প্রাণ পেয়ে পালিয়েছিল। ওর অপরা সঙ্গদোষেই আমার এই অবস্থা। আমি কতবার বোঝাতে চেষ্টাছি সারাদিনের রাস্তার শেষে শুধু এই কয়েক বটা কৈকিরত না দিয়ে, কোন দাবী না মেনে আমাদের বেঁচে ওঠার মুহূর্ত। এখন অপ্রিয় কথার জের টেনে কি লাভ! শাস্তির চোখের নীচে পালের হাড় যেখানে অস্বাভাবিক ভাবে উঁচু হয়ে উঠেছে, সেখানে আছে আন্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। ভিজ্জে-ভিজ্জে, আঠা-আঠা চোখের জল হাতে লেগেছে।

শাস্তি বলেছে, “তোমার এর চাইতে অফিসের ছোটসাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলেই ভালো ছিল। চাকরিতে ছ’টাই ইওয়ার ভয় থাকত না, বরং এতদিনে প্রমোশন হয়ে মাইনে বাড়ত।”

“ইস্, তোমার পাশে সেই কালা ধুমসী লতিকার রায়। কি বে বলে তার ঠিক নেই—”

“আমার কিই বা থাকল।” শাস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাপা একটু খানি শব্দ শোনা যায়। “দিন দিন যেন পেড়ার মত হয়ে বাছি। আন্নার সামনে বেন দাঁড়াতে লজ্জা করে;”

—কথাগুলো শাস্তি বুঝে বলে না, কিন্তু মনে মনে ভাবে। আর হয় তো তার মনে সেই চার বছর আসৎকার পুরোন দিনগুলি সোনালী তারার মত ধপ ধপ করে বলে ওঠে। যখন আমি ওকে ভালবাসে ছিলাম। এখন অনেক হাতড়তে তার আভাস পাই না কোথাও। বেন সাধ। দেওয়ালের অর্ধচন্দ্র বন্ধনের মত ও আমাকে ঘিরে কেলছে। শুধু শাস্তি একা নয়। মা, কিশোর, এমনকি আমার নিজের সন্তাও। যদি সব বাধা ভেঙে ফেলা যেত।

অফিসের ছোট সাহেব শ্রীমন্ত রায়ের মেয়ে লতিকার সঙ্গে বিয়ে হলে আক সতিাই জীবনকে অন্য পথে চালানো সম্ভব হত। অনেক

কিছু আভাস দিয়েছিলেন রায়সাহেব। কলকাতার একথানা নিজস্ব গাউ, চাকরীর উন্নতি, সব কিছু। বাড়ীতে ডেকে চা খাইয়ে ছিলেন। একদিন। তখন নিলজ্জ প্রসাধনে প্রাণপণে নিজেকে সাজিয়ে প্রায় সম্প্রতিব উত্তরাধিকারিণী লতিকা রায় আমাকে পিরানোতে বসে গল্প শুনিচ্ছে, গল্প করছে। কিন্তু না—নিজেকে বিক্রী করতে পারিনি সেদিন। আজকে যদি আবার সেই সুযোগ পেতাম, স্ত্রীমল হতের মত তা কি ছিনিয়ে নিতাম হু হাতে। কে জানে, নিজেকে মারি আজকাল ভালো করে আর চিনতে পারি না। বাদেব ভালোবাসা উচিত, তাদের প্রীতি মন বিষু হতে গুঠে। তাদেরই এড়িয়ে যেতে চাই। অথচ শাস্তির কি দোষ। ওর কপালের সামনে চুল উঠে চওড়া হয়ে গেছে সিঁথি। বামে ভেজা আঠা-আঠা চুলে কেমন একটা ভাঁপসা গন্ধ। সেখানে আজুল চালিয়ে বলেছি—“ও কথা ভেবে মন খারাপ কোর না লক্ষ্মীটি”।

কটোর শেষ আছে কোথাও। সেদিন কি আসবে না আমাদের জীবনে। অতদিন হলে শাস্তি বৃকর কাছে মুখ ভুঁজে বলত, “নিশ্চয়ই আসবে।” ওর মন শব্দ, বিশ্বাস করতে বাধা ছিল না। কিন্তু আজ কি সে কথা বলতে পারবে শাস্তি। আজকে ওর মন ভোলাবো কি বলে?

যে কথা বখন বলেছি এতদিন ওরা সকলেই বিশ্বাস করে এসেছে। মাকে ডেকে কখনও চিন্তিত হওয়ায় ভাণ করছি, “তোমার শরীর বেন ভালো থাকছে না আর।”

মা সন্ধ্যাবেলা জপের মালা ধোঁরাতে ধোঁরাতে চোখের জল মোছেন।

আমি বলেছি—“অকসেসে শ্রবন হালদার বলছিল নতুন একটা বিলিতি ওবুথ বেরিয়েছে—একবারে অব্যর্থ। পাঁড়ীও আসছে মাসে গোড়ার দিকে খোঁজ করব। সত্যি বড়ো বয়সে তোমাকে ভালো করে চিকিৎসা করাতেও পারলাম না।”

আমাকে তুল বুকে মার মুখ আনন্দে জল জল করে উঠেছে। চিকিৎসা না করতে পারার অক্ষমতা তাঁকে দুঃখ দেয় না আর। তবু বা হোক ছেলে এখনও মার কথা ভাবে। আজ না হোক, কাল হয় তো ওবুথের ব্যবস্থা সে করবে সেই আশাসেই বেঁচে থাকার সার্থকতা খুঁজে পান বোধ হয়। কিন্তু আজকের পর ওরা বেন কতগুলো মাটির পুতুলের মত নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। এতক্ষণ কেউ একটা কথাও বলেনি।

কিশোরের গলা শুনতে পেলাম তারপর। হাতে ধরা মোটা বই বোধ হয় ছুঁড়ে ফেলল মাটিতে। শব্দ হল একটা। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ছেলেটা।

“গরনার কথা কি বলছ বৌদি! ঐ এক গাছা বালা আর গিণ্ডি করা হারটুকুই ত লম্বল। আর তাতেও ক’ভাগ সোনা আছে জুরি মনে কর? বিয়ের আগে দাদার একবার টাইক্রেড হয়ে গেছে। মার ছিটে কৌটা সোনা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিশেষ হয়ে গেছে তখনই।”

গরনার কথার সাধারণত মার মনের প্রেক্ষণ আক্ষেপ ধরা পড়ে।



মুন্সাজীর গহনার
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

মুন্সাজীর জুয়েলার্স

২২ না ডার মার্কেট.কলি. ১২

শান্তি এ বাড়ীতে এসেছে শুধু শাখা সিঁদুর নিয়ে। কেবানী বাপ আরও তিনটি উঠতি বয়সী মেয়ের কথা ভেবে আমার নিজের পছন্দের সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে শান্তিকে একেবারে খালি হাতে পার করেছেন। যা সে কথা ভুলতে পারেন না। আজ কিন্তু গরমার প্রসঙ্গ তুলে বললেন—মরণ হোক আমার।” অথ, দুঃখে জীবনে এক মাত্র কামা মৃত্যু, কিন্তু আমার মনে হয় আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে করে জীবনকে সব চেয়ে বেশী আঁকড়ে ধরে আছেন মা নিজেই। তাই লসাবের প্রতিটি খুঁটিনাটি ব্যাপার এত প্রয়োজনীয়, এত মূল্যবান ঠিক চোখে। আমি যে জীবনের প্রত্যেকটি মোহকে রাস্তায় পড়ে থাকা ছড়ি পাথরের মত অনায়াসে পায়ে ঠেলে দিয়েছি, মা, কিশোর, শান্তি ত ছাড়তে পারছেন না এক তিলও। ওরা বাঁচতে চায়। তাই লড়বড়ে, কাঁপা এই জর্ণ খুঁটিকে আশ্রয় করে এখনও ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকতে পারে।

আরও কথা হচ্ছে বারান্দায়। কথার ঢেউ আঁহড়ে পড়ছে মনে। আলির ভীরে কি লাগ ধরে? “আমি কাল থেকে তা হলে কলেজ ছেড়ে যিই মা। মিছিমিছি খরচ ত কম নয় দেখানে।”

“জানি না না বাবা। ভাবতেও পারিনে আর। এত দুঃখেও মরণ নেই আমার।”

“না ঠাকুরপো”—শান্তি ফিস ফিস করে বললেও স্পষ্ট শুনলাম আমি—“আমার শেষ উপায় আমি করব।”

কি তোমার শেষ উপায়—কি করতে পার তুমি! কিশোরের মুখ দিয়ে বেন আমিই আশ্বিনাদ করে উঠলাম। আর ক বছর বাদে তার মত মৃত্যু কামনা করবে কথায় কথায়। এই তোমার ভাবনা। জীবতে গিয়ে অসাড় বৃকে বেন কান্নার ঢেউ উঠল একটা। বন্ধার মত তোড়ে নয়, পাথরের খাঁজে হঠাৎ উছলে ওঠা ঝির ঝিরে দলের প্রোক্তের মত কান্না এল। আশ্চর্য্য এখনও কাঁদতে পারি আমি।

শান্তি জবাব দিল খেমে খেমে। সেই ওর এক জবাব। ভাতনের মুখে প্রোক্তকবার ও এক কথাই বলে—“আমাদের বাড়ীওয়ালার হেলার বান্না করে দিলে ভাড়া অর্ধেক ছেড়ে দেবেন উনি। হয় তো বিনা ভাড়াতেও থাকতে পারব আমরা।”

পারবে? কান্নায় বেন ভেঙে পড়ছি ক্রমশ। পারবে শান্তি। কি আছে তোমার শরীরে! কেবল মনের জোরে চলা ফেরা করছো এখনও, চালিয়ে নিতে পারছ কোন রকমে। কপালের ঘন চুল উঠে থাক হয়ে গেছে—চোখের নীচে কালি, গালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে। হোশার মত বিবর্ণ চামড়ার নীচে বোধ হয় প্রোক্তকটা হাড় আলো দর গোঁবা যায়।

“পারব—নিশ্চয় পারব ঠাকুরপো”—জামাকে শুনিয়ে বলল শান্তি মেয়ে মানুষ সব পারে। তাদের কখনো কিছু হয় না।”

আলোর পোকার মত একটা অসহ্য চিন্তা আমার মনের মধ্যে ধূপাক খেতে শুরু করেছে তখন থেকে। সত্যি কথা ওদের বলিনি যি। চাকরী আমি ইচ্ছে করে ছেড়ে দিয়ে এসেছি সুবিমল দত্তের মনে। যে সুবিমল দত্ত শ্রীমন্ত রায়ের মেয়ে লতিকাকে বিয়ে করে ক সন্তান সিঁড়ির অনেকগুলো ধাপ শেরিয়ে গেছে। বার চোরাহের মনে ঠাঁড়িয়ে আমার কান্না তুলে ধরতে হয়। পঁচালি টাকা মাইনের চরম্বী হয়েও সেই সুবিমল দত্তের পাঁচ শ' টাকা ঘুস নেওয়া বরদাস্ত হয়েতে পারিনি। ঘুস নেওয়া নৈতিক অপরাধ, সে আছেই কি তাকে

চোখ রাস্তাতে সাহস পেলাম? কঠিন গলায় বলে উঠল সুবিমল দত্ত “আপনার এ স্পর্ধার সমুচিত জবাব পাবেন সৌভাগ্যবান। আপনার সর্বনাশ করতে হবে।”

“পারেন—সর্বনাশ মানে চাকরীটা খেতে পারেন আপনি। আপনার মত মানুষের সঙ্গে কাজ করতেও খেলা হয় আমার। চাকরী ছেড়ে দিলাম আজ থেকে।” যাকের মাথায় কথাটা বলে ফেললাম। তারপর বোঝাতে চেষ্টা করছি—নিজেকেই তখন থেকে, যা করছি মানুষ হিসেবে আমার তাই করা উচিত। কিন্তু বোঝাতে পারছি না কেন? নিলজ্ঞ নগ্ন মনের দিকে চেয়ে অশ্রুশোচনায় বুক কেটে বাজছে। ঘুস নেওয়া অগ্রাঘ্য বলে নয়—আমি ঘুস নিতে পারছি না সেই অক্ষমতার আসলে অলে উঠেছিলাম। মানুষ হিসেবে আমি এক তিলও উঁচু নয়। ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে সেই সজ্ঞ সরল সত্যি কথাটা তখন ধরা পড়েনি আমার চোখে, অথচ এখনও উপায় আছে। যদি সুবিমল দত্তের পায়ে ধরে ক্ষমা চাই—ফিরিয়ে নিতে তার অপত্তি হবে না। বোধ হয়। রিজপ মেশানো তির্যক হাসি হেসে সে ক্ষমা করবে আমাকে।

কিন্তু কিরে যাবো কেন? সেই নিঃশ্বাস বন্ধ করা বন্ধ দেওয়ালের জগতে ফিরে গিয়ে আমার লাভ কি? শুনেছি জাহাজের কাজ পেলে অনেক দূরের দেশে চলে যাওয়া যায়। উত্তেজনার বড় থামিয়ে দিলে এখনকার পৃথিবীতে অদল বদল হবে না কোথাও। মিটিমিটে লঠনের আলোয় তমড়ি খেয়ে কিশোর তার বই খুলে বসবে, মা তাঁর অক্ষুণ্ণ জপের নাম বলে চলবেন। আর শান্তি? হয় ত স্ততে এসে আজ চোখের জল ফেলবে আর সেই সঙ্গে হাসবে। এক সঙ্গে কাঁদতে আর হাসতে পারে ও। সেই আশ্চর্য্য নিঃস্বাস মুখ কঠিন কথা মনে করে দুর্বল হয়ে পড়ছি ক্রমশঃ। যে বাধাক এড়িয়ে যাবো ভেবেছিলাম, সেই হিমালয়ের মত সুউচ্চ হুলস্থাপ সীমার শালিন মেনে নিতে মন চাইছে। পারব না, না ওদের বিশ্বাস ভাঙতে পারবো না আমি। দেওয়ালের পেরেক যোলান ঘামে ভেজা বন্ধরের পাঞ্জাবীটা গায়ে চাড়িয়ে ধরজার কাছে গিয়ে চিংকার করে বললাম—

“না, চাকরী বাবনি আমার। যেতে পারত, তাই ও কথা বলেছিলাম।”

আবার ওদের চোখের দিকে তাকালাম। সেই ঝড়ে দোলা মনুষ্য বেন শান্তি হয়ে আসছে ক্রমশঃ। হারানো সেই কাঁপা খুঁটিকে ফের হাতের মুঠায় পেরে শক্ত করে ধরছে ওরা।

“তাই বল। ভাবনার সারা হয়ে উঠেছিলাম এতক্ষণ। আমার গোবিন্দর নাম জপ করাও হয়নি।”

মা একটু বেন হেসে উঠলেন। কিশোর কপালে ঝুলে পড়া চুল একটানে সরিয়ে অঘুযোগের সুরে বলল—“মিছিমিছি এতখানি সময় নই হল দাদা। চেষ্টার মাত্র পনের দিন বাকি।”

শান্তি বখন ঘরে এল, তখন তার মুখেও প্রোক্ত হাসির আভাস দেখে হঠাৎ ভালো লাগল। বেন সেই চার বছর আগেকার সেই লাভুক আবেশনা মেরেটি। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, আজকে আটপোরে শাড়ীখানা ছেড়ে ওর সেই নীলাবরী খানা পরে এসেছে। একটু বেন অন্ধর হতে চেষ্টা করেছে শান্তি। আমার পাশে বসে আঙুল আঙুল বলল—“কি ভরই না দেখিয়েছিলে তুমি। মাগো! সারা সন্ধ্যা বেন আর কাটছিলো না। আমার আবার!”—বলে হঠাৎ খেমে গেল শান্তি। অথক হয়ে বললাম—“কি হল তোমার?”

শান্তির ক্যাশে যখন লাল হয়ে উঠল। শাড়ীর আঁচল অকুলে জড়াতে জড়াতে ঢোক গিলে বলল—“বরটা ঠিকই। মানে—”

বৃথলাম দেওয়ালের তিনটি দিক ছিল। অল্প নতুন করে আরও একটি দিকের স্তম্ভ হল। অন্ততব কতলাম মুক্তি আর নেই। যথাক্রমে দূর করতে না পেরে সাধারণ মানুষ তাকে মেয়ে নেই। যে মানে না সে অসাধারণ। শান্তির কুশাশা রঙের হাতের কঁজির কাছে মোটা মোটা নীল শিরশুলা যেখানে কুলে উঠেছে সেখানে হাত বেধে বোধ হয় শান্তির নিখোঁস ফেলে সাধারণ মানুষের মতই আমি জানবকি মনে নিতে পারলাম আর একবার।

চলন্তিকার পথে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আভা পাকড়ালী

প্রবিন হুগুরে পৌঁছলাম কঠি নগরে। একটা মাটির দোতলায় ঘর পেলাম। বন্ধা হল ওখানেই যেতে হবে। রাঁধা ভাত পাওয়া যাবে, অপত্তির আর কি আছে? নদীতে সবাই স্নান করছে দেখে আমাদেরও ইচ্ছে গেল স্নান করতে। বড় গরম লাগছিল। কোন বকমে কাকস্থান হল। গায়ে কাপড় গায়েই শুকাল। সঙ্গে একটা চিকিৎসা পথিক্স নেই, যে চুলটা আঁচড়াবে। সব আছে সেট বিছানার মধ্যে। এবার ওরা আমার সেই বাড়তি শাড়ীটি বন্ধি করে পরে সবাই চান করল একে একে। রাত্তির পাঁচব এত গরম যে, নদীর ঘাট থেকে বার আসতে প্রাণান্ত। এখানে একটি মস্ত বড় ব্রীজ নতুন তৈরী হয়েছে। এখানে তাতে গাড়ী চলছে না। সেই জন্তু পায়ে হাঁট এট ব্রীজ পার হয়ে গিয়ে ওরিক অস্ত্র বাসে উঠতে হয়। ব্রীজটুকু পার হতে পরমা দিতে হয় টাক্স বাবদ। এখানে এক বাস থেকে অস্ত্র বাসে মাল তোলা পাছাটা মেয়ে কুলি। ওদের মেয়ে কুলিটি ছিল সুন্দরী। তাই নিয়ে একটু হাসি হাসি হল। বাক স্নানের পর এবার খাবার পালা।

ওরা গেল নীচে খেতে আমার খাবার হল ওপরে। মোটা চালের ভাত, ডাল আর একটা চাটনি। সঙ্গে আবার খানিকটা চিনি। চিনি কেন আবার? জবাব পেলাম ডালমাশা ভাত মুখে দিয়ে। ওঃ কি ঝাল। ঝাল কমাতে চাটনি মুখে দিলাম। আরও জলে গেল মুখ। সেটা শুধু কাঁচালক্কা বাটা। এবার চিনির মধ্য বৃথলাম। তখন শুনলাম, আজকের রাষ্ট্রায় নাকি ঝাল তেমন হয়নি। পাছাটীয়া আরও ঝাল চায়। এসে গেল দীপ্তিশ হুই কুলিকে নিয়ে। গোমার পথ চলতে পা কেটে গিয়েছিল কাঁচে। তাই সময় মত পৌঁছতে পারিনি। টাক্স কড়ি মিটিয়ে দেওয়া হল। বক্শিশ দিলাম। তবু ঝাড়িয়ে আছে বাসের জানলার কাছে। এবার বাস ছাড়বে দেখা নিয়ে যাবে হরিদ্বার। দেখি ছেলেরা গোমার দুগাত ঘরে টানছে আর ওর দুঃখ দিয়ে জল পড়ে ছেঁড়া শাটের বুক ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমাদেরও চোখ শুকনো সেই। অনেকক্ষণ শব্দ হয়ে বসেছিলাম আর পারলাম না। গোমার মাথার হাত বুলিয়ে বলি, চললাম, ভগবান তোমার ভাল করবে। অনেক আশায় গিয়েছে এই বন্ধুর পথে। হাউ হাউ করে কানে ও। শুধু

তিনি অকুটে বলছে, ভাইয়া ভাইয়া। ঐ ছেলেরা জটাই ওর মন পুড়েছে বেশী। ওদিকে চোন সিং ও ওদের চার বন্ধুরে ঘরে ঘরে কাঁদছে। ওদেরও চোখ শুকনো নেই। ওত আবার ওদের রাগী করেও থাকিয়েছে। আমিও ওকে বক্শিশ দিয়েছি। আমাদেরও কত কাজ করে গিয়েছে। মনে হচ্ছে কত বড় দুটি আপনার জনকে ছেড়ে বাছি। অথচ আজকাল যারা সত্যিকার আত্মীয় তারও এমন করে বিচ্ছেদ বাধা অকুটব করে না। তাই মনে করে গেল, না আপনার গেল। এখানে যে শহরের কুস্তিগতরা এখানে অবশ্য করেনি, তাই এদের চোখের জল এখনো অকুস্তিম। ডেকাল নেই তাতে।

পিপ্পলকাটি থেকে হরিদ্বার একশো চুরার মাইল পথ। পথে পড়ল নন্দ প্রয়াগ, কর্ণ প্রয়াগ, গোচর, ব্রহ্ম প্রয়াগ, ত্রীনগর। এই ত্রীনগর থেকে কোটঘোয়ারা হয়েও কেরা যায়। দীপ্তিশরা এই পথ হয়েই এসেছিল শুনলাম, ঐ পথের শোভা আরও সুন্দর। এই কর্ণ প্রয়াগে কর্ণের মন্দির আছে। এখানেই তিনি হৃদয় উপাসনা করেছিলেন। আর বৃদ্ধ বয়সে রামচন্দ্র এসে দেবপ্রয়াগে বানপ্রস্থ নিয়েছিলেন আর নন্দ প্রয়াগে আছে কব্ধমির আশ্রম। হৃদয় শকুন্তলার ঘটনা নাকি এখানেই ঘটেছিল। রাত্রি দশটা নাগাদ হরিদ্বার পৌঁছলাম।

সত্যি কথা বলতে কি এখন কিছু একটা আরামের জন্ত মন টানছে। মনে হচ্ছে এবার একটু ভাল ঘরে থাকব। কালের জলে বাথরুম চান করব। আর ভাল বিছানায় শোব। শব্দটীয়া আবার অব এসেছে। ও পারলিক স্থলে থাকে। নিয়ম মত চলে। এত অনিয়ম ওর সঠিক কেন? অতি দুঃখই বসেছিল মা-মণি আমার ছেলেরা কিছু আমি বাধা করে দেব তাই যেন এই পথে ককণো না আসে। বাসে আসতে সকলে বলছিল এখানে অনেক ভাল ভাল আশ্রম আর বৃথলাসা আছে। বিশেষ করে ভোলা আশ্রম। আমি অশ্রমশ্রম ওয়া এখন মাথায় থাক। একটা ভাল হোটেল দেখ। ও এসব বিষয়ে খুব তৎপর। বাস থেকে নেমেই সুন্দর একটা হোটেল খুঁজে বার করল। একেবারে গঙ্গার ওপরে। নাম টেহরী হাউস। ঘরের ভাড়া ছটাকা রোজ। আমি বললাম তাই সই। তিন চার দিন তো থাকব মাটে। আমার হিত থাকার চিন্তা আর ওদের চার বন্ধুর ছিল যাওয়ার চিন্তা। পরে ইটতে কতরকম খাবারের গল্পই যে করত। আগ্রা কত দিন ভাড়া করে রাখেন ওরা। আমিও পথের সাজিতে ভেঙে-পড়া শরীর আর জিনিসের অভাবে কিছুই করে থাকতে পারিনি ওদের মনে সাধ থাকলেও সাধা ছিল না। ছেলেরাও ভাল জিনিস খাবার জন্ত লালসিত হয়ে আছে। এখানকার মিষ্টি, মালাই খুব বিখ্যাত। সেই রাষ্ট্রেই অনেক খাবার নিয়ে এলো ও বেচোরা শব্দ বিশেষ কিছুই খেতে পারেন না। হোটেলের বাসান্দায় বসে আছি চেয়ারে। কত দিন কত যুগ পরে যে আবার কিং এসেছি সভা-সংগতে। পরিচিত পরিবেশে সামনেই নিয়ম-শোভিতা মা গঙ্গা। কোথায় তাঁর সেই স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জল রূপ? ও যেন, ‘নগরের নীচা চলে অভিসারে বৌবনমত মস্তা।’ সকালে হর কি পৌড়ীতে স্নান গেলাম। চমৎকার বাঁধা বাটা। মাছেরা গায়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখানে ওদের স্নান

খাণ্ডখানক সম্পর্ক নয় হাছবের। বরং ওয়াই হাছবের কাছে খাবার পায়। তাই পায়ের কাছে ভিড় করে।

গঙ্গাসেবীর মন্দিরটি স্থলয়। চারদিকে পাহাড়-খেরা শহরটির একটি চমৎকারিষ আছে। মেরেদের জন্ত আলাদা ঘাট রয়েছে। নানি শেষে একটি হোটোলে গিয়ে সবাই মিলে খেতে বসে। কত সব স্থলয় স্থলয় মিটি খরে খরে লাঞ্জন। হোটোলে চমৎকার রান্নার সুগন্ধ বেরিয়েছে। এক টাক। করে খালা, নিরামিষ পক্ষ্যজ্ঞানসম্মত, বত চাও তত জাত। ও সেদিন যেন সবাই আমরা বড়ুসুখ খাওয়া খেলায়। বেচারী হোটেলওয়ালার লোকসানই হয়েছিল মনে হয়। এখন আমরা সবাই কেমন ভক্ত বেশভূষার চলাফেরা করছি। আমার পায়ের ভাল চটি, হাতে বাগ, চোখে গগলস। ওদেরও সেই বাবাজী মার্কা দাড়ি অদ্ভুত। হাফশাট হাফসার্ভের বদলে ধ্রুতি পাঞ্জাবী-পর। ফুলবাঁবু সেজেছে এক-একটি। আমার কর্ত্তা আর ছেলেও বেশ পরিবর্তন করে ভক্ত হয়েছে। সত্যিই ভক্ত হয়েছি আমরা তখন। তাই মুখে শহুরে সভ্যতার মুখোশ এঁটেছি। সেই স্বতোংসারিত কথার শ্রোত্রে কেমন যেন ভাটা পড়ে এসেছে। ওরা এখন কেনাকাটা নিয়ে ব্যস্ত, বাড়ী এখন টানছে ওদের। আমরা গঙ্গার ধারে হাছকে খাবার খাওয়ালাম। গঙ্গায় প্রানীপ আর ফুলের নৌকা ভাসালাম। বৃকে সেই প্রানীপটি নিয়ে ভাসতে ভাসতে কতদূর চলে গেল আমার সেই ফুলের নৌকাখানি। এমন কয়েই মধুর দিনগুলি হয়ে সরে যায় রেখে যায় প্রানীপের রশ্মির মত একটু আলোর বেশ। ফুলের সুবাসের মত একটুখানি সুতির আভাস।

আজ শহরের অব ছেড়েছে। তাই শুকে রেখেই আমি, কালোবরণ, নব আর গোগা গোলম চণ্ডীপাহাড়ে পুজো দিতে। আবার সেই ধূসারির পোষাক অঙ্গে উঠেছে সবাই। হাতে লাঠি নিয়ে চলেছি। পথে কত যে হুড়ি কুড়োলাম আর ফেললাম তার ঠিক নেই। কত ছাঁদেয়, কত বর্ণের যে হুড়ি। যেগুলো কুড়োই মনে হয় তার চেয়ে যেগুলো পড়ে আছে সেগুলোই অনেক স্থলয়। যে বোটা পাচ্ছে সেটা অজ্ঞকে দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে ওই জিতে গেল, কত ভাল ওরটা। আবার সব ফেলে গিয়ে নতুন করে কুড়োই। ও-বলে তোমার যে সেই, "স্বাপা খুঁজে ফেরে পরল রতন," সেই দশা হল দেখছি, চল মন্দিরে চল। খানিকটা নৌকার এলে তারপর বেশ কিছুটা পাহাড়ের চড়াই ভোগে তবে আমরা পৌঁছলাম এই মা চণ্ডীকার মন্দির প্রাঙ্গণে। অনেককাল আগে ও একবার আমার শাশুড়ীকে নিয়ে হরিদ্বারে এসেছিল। সেই সময় এই চণ্ডীদেবীর মন্দিরেও এসেছিল। ওর কাছে তখনকার সেই ভক্তাবহ বর্ণনা শুনে আমাদের গায় যেন কাঁটা দিয়ে উঠত। তখন পারাপারের কোন খেদা ছিল না। ধারে কাছে কোন বসতিও ছিল না। একদিন দুপুর বেলা বেরিয়ে প্রায় দশ পনের মাইল পথ হেঁটে ও সন্ধ্যা নাগাদ এসেছিল এখানে। সেদিন এখানে ছিল একটা পাহাড়ীসের মেলা। ওর খাতার লেখা সেই সন্ধ্যার চণ্ডী মন্দিরের বর্ণনার সঙ্গে এখন এই নিম্ভক্ত দুপুরের পরিবেশের বদিক অনেক ভকাত। তবু সেই বর্ণনাটা একটু তুলে দিই।

“জললাকর্ণ বিরলবসতির মধ্যে অবস্থিত, পর্বতের কন্ঠেরে সুভারিত, দেবী চণ্ডীকার একটি মন্দির। জলস্রোতের অববোধ্য পানের

সহিত চণ্ডী নিনাঘের শব্দ উঠিতেছে ত্রিদি, ত্রিদি। প্রায়াককার মধ্যে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া, ঐ লোমহর্ষণ দ্বন্দ্ব শিহরিত হইয়া উঠিল। সমস্ত মন্দির প্রাঙ্গণ কবির প্রাণিত ও অগণিত হাগমুণ্ড দেবীর পদতলে ভক্ত রহিয়াছে। জলস্রোত সেই ক্রিয়ার প্রাঙ্গণে পড়াগড়ি খাইয়া মাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে। ওদিকে অন্তর্য্য উদ্দাম তপ্তব নৃত্যের তালে তালে বর্ণোন্মত্ত অবস্থায় ক্রমাগত কি যেন পান করিতেছে ও অশ্রান্ত ভাবে হুস্কীয়া ভাবায় চিৎকার করিতেছে। একটি পাহাড়ী বুঝত কিছু হাঠাকার করিয়া কানিতেছে। রক্তাশ্রব পরিহিত পুরোহিত একটি বালককে মস্তপুত করিলেন, বলি দিবার মানসে। আমি এই পর্য্যন্ত অবলোকন করিয়া ভাবিলাম নিশ্চয়ই এই স্থান অন্তর কোন প্রতীক্ষাপালনের ব্রত উদ্ভাষিত হইতেছে। মনে পড়িল সেই দেবতার প্রাস কবিতার কয়টি লাইন—“তুমু কি মুখের বাক্য তুনেহ দেবতা, শোননি কি জননীর অন্তরের কথা।” কিন্তু হার কে তুমিবে? ইহার্য্য আজ সকলেই অপ্রকৃতিস্থ, দেবতার সম্মুখে পূর্ণ রক্ষার বহু পরিকর। সম্পূর্ণ একা আমি নিজেও বাবা প্রদান করিতে অক্ষয়। স্মৃতবাং সছর এই স্থান ত্যাগ করাই বৃদ্ধিমানের কার্য্য হইবে স্থির করিয়া দেবী দর্শনের জন্ত মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রস্তর চটানে উঠিলাম। এবং পদতলে করিবের স্পর্শে বকটিকৃত হইয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সিন্ধুর চর্চিতা ভিষণ দেবী মূর্তির উজ্জল চক্ষু দুইটিতে দহার পরিবর্তে যেন কেমন একটি তিংসার প্রকাশ দেখিয়া ভীতি বিহবল চোখে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিভ্রাণ করিলাম। এই নাব্যকীয় দৃশ্য আমার কিশোর মনে এমনই নাড়া দিয়াছিল যে, সে রাতে বাসার ফিরিয়াই প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিলাম।”

পোতা তো ওখানেই পৌঁছাই আগে রক্তের বাগ খুঁজে এলো। দেবী মূর্তি আমাদের কলকাতার মনসাতলার মনসামূর্তির মত সিন্ধুর চর্চিতা। তবে চোখ দুটি সত্যিই বড় বেশী উজ্জল। সত্যিই এই ভিষণ মূর্তি মনে ভক্তির চেয়ে ভয়ের উল্লেখ করে বেশী। তবে স্থানটি বড় মনোরম। একটি স্থলয় ফুটকুটে ছোট্ট মেয়ে এলে আমাদের দিল তৃষ্ণার জল আর প্রাঙ্গণের বাতাস। কেমন যেন মনে হল যারের ঐ ভয়াল রূপের আড়ালেও স্বল্পধারার মত বইছে এমন একটি স্নিগ্ধ করণার ধারা। যা নিজেই যেন ক্রান্ত পরিপ্রান্ত ভক্তকে এই কুমারী রূপে দিলেন দর্শন।

ওর ঐ বর্ণনাটুকু উদগৃত করলাম এই জন্ত যে, ওর স্বভাবটা ছোট্ট থেকেই কি রকম অজ্ঞানকে জানার জন্ত সমস্ত বাধা বিয় তুচ্ছ করে নির্ভরে এগিয়ে যেতে পারে, তারই একটু নির্দশন দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। এমন অজ্ঞানার টানে ও যখন এগিয়ে যায় তখন সব দায়-দায়িত্ব তুলে গিয়ে তারই মধ্যে ডুবে যায় ও। অথচ শুধু নিজে জেনে বা দেখে ওর সম্পূর্ণ তৃপ্তি মেলে না, আমাদেরও দেখান চাই দেওয়া চাই ওর সেই আনন্দের ভাগ। তাই পথ চলতে আমাদের প্রীতি যেটুকু ঔলানী ও দেখিয়েছে সেটা ওই ইচ্ছাকৃত নয়। ও ডুবে যায় নিজের আচরণী শক্তির মধ্যে। আমি ওর এই প্রকৃতিটাকে চিনি। তবে সাময়িক ভাবে বিমুগ্ধ হয়ে বগড়া করি বৈকি। সেটারও যে দরকার আছে তা ও নিজেও স্বীকার করে।

কোর সময় একটি কুকুর লম্পতি এলো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। কুকুর-বউ এলো আমাদের নৌকার আর বব-কুকুর প্রিয়াকে কলো

করতে করতে সীতার দিয়ে পাৰ হয়ে এলো নদী। এরাও বৌ-এর চুপে বোঝে। আর এমন প্রেমের টান সীতার কাঁটেতে কাঁটেতে বার বার চাইছে নৌকার দিকে। আর প্রিয়াও সৰু সৰু নেত্র সারমেয় প্রিয়র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কুঁই কুঁই করছে আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছে। প্রায় তীরের কাছাকাছি এসে প্রিয়তমের বিচ্ছেদ বাধা ও কই অসহ্য হওয়ায় প্রিয়াও এবার জলে ঝাঁপ দিল। তারপর দুজনে পাশাপাশি সীতার দিয়ে চললো তীরের দিকে। বহু ভয় আগে হয়ত এবার যে 'প্রতাপ-শৈবলিনী' ছিল না, তাকে বলতে পারে। চারি দিকের দৃশ্য আর আমাদের দেখা হল না। আমরা বিভোর হয়ে এই সারমেয় দম্পতির কাব্যকল্যাণ পর্যবেক্ষণেই বাস্তব বইলাম।

বিকলে গেলাম কথালে। শাস্ত্র স্তম্ভ পরিবেশ। দেখলাম হিন্দুর সেই মহাপ্রাণা তীর্থ সতীর দেহভাগ্যের স্থান। কালভৈরবের মন্দির। এ চাতাও স্তম্ভটির একটি নিম্নস্থ সৌন্দর্য আছে।

আবার ফিরে এসে আবার ট্রেন যাত্রার লগ্ন প্রস্তুতি। ভিনিবগ্ন সব গুলিয়ে বসে আছি আমরা। অন্তত দুটো টাঙ্গা চাই; আর চাই টাঙ্গার মালগুলো তুলে দেবার ভক্ত চ'জন কুলি। ওদের আর আমাদের সব মিলে মালও হয়েছ প্রচুর। চ'জন টাঙ্গাওয়ালাকে বলে বাধা হয়েছিল তারা কুলি দেবে বলেছিল। কিন্তু টাঙ্গা এসে গেল তাদের কুলি এল না। ও তখন বাস্তব থেকে দুজন কুলি ডেকে মাল তুলতে বলল। তবে মাল তোলা শুরু করেছে তারা, এমন সময় ঠাঙ্গাওয়ালার দুই কুলি সবগে এসে উপস্থিত। তারা এদের এই মারে তো সেই মারে। ওদের লঙ্কের মাল ওরা কেন তুলছে। বিরোধটা সেখানেই। মহা ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। হোটেলে প্রাঞ্জলক নিম্নে বণাঙ্গন বানিয়ে তুলল ওরা। এদিকে আমাদের ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। একি কাসাদ যে বাবা! ওর তাড়া আর বকুনির চোটে তারা চারজন আমাদের মাল ধরে টাঙ্গাটিনি জুড়ে দিল। যে বোটা পায়ে ছি নিয়ে নিচ্ছে আর দিগ বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে টেব্রী হাউসের লোতলার ওপর থেকেই টাঙ্গা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিচ্ছে। তার কিছু পড়তে পথচারীর মাথায় কিছু টাঙ্গার। যারা আঘাত পাচ্ছে তাবার তেড়ে ওপরে উঠছে। আর আমরা উৎকলিত চিন্তে ঐ ছুঁড়ে ফেলা ভিনিবগুলোর অস্তিত্ব সযত্নে সন্ধান করে বুগাই শ্রায় হায় করে বকাবকি করছি। ওদের কর্কটকরে তার কণা মাত্রও শ্রবিত হচ্ছে না। বেগতিক দেখে ওরা চার বন্ধু আর ও তখন ভক্ত ভিনিবগুলি ওদের হাত থেকে উদ্ধার করার কাজে লেগে গেল। এবার ওরা আর কাছাকাছি করার মত হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মারামারি করতে লেগে গেল। আর মুখে তো গালাগালির তুড়ি ছুঁতে। ও সে এক হলুতুল কাণ্ড। ভিড জমে গেল ওদের ঘিরে। পরদা দেবার চেষ্টা করা হল, কিন্তু কাক্স পরিবেশনা! ওরা তখন নিঃশব্দের ঝগড়া নিয়ে উগ্ৰ। অগত্যা আমাদের টাঙ্গা ট্রেনে অভিমুখ বওনা দিল। টাঙ্গার চলতে চলতে বতাবা ভিনিবগ্নগুলো কান্ড আছে কিনা ভেবেছি, সেই লড়াইয়ের দৃশ্য মনে করে হেসেছি তার চতুর্গণ।

হরিবারের ট্রেনটি বেশ বড়। চললাম হরিবার ছেড়ে। আবার কখনও আসা হবে কিনা কে জানে। হরিবারের গঙ্গার ধার, হরকি পৌড়ীর ঘাট ভারী মনোরম। ছেড়ে বাবার বেলা মনে পড়তে সব কিছু। গঙ্গার ধারে মনে হয় যেন মেলা বসেছে। হরকি রকম

চাটওয়ালা, কুলশিমালাইওয়ালা, কাপড়ওয়ালা সব নিজের পরদা সাজিয়ে বসেছে। জোর পাওয়ারের আলো ছলছে। কোথাও বা ছাশাক। সেই আলোর বোশনি পড়তে গঙ্গার বৃক। তাকে করে ডুলেছে রমণীয়া বরমীয়া। এই গঙ্গার ওপর আছে একটি ব্রীজ। ব্রীজের কাছেই আছে স্বভাব বস্তুর বীরব্যবঙ্গক একটি চমৎকার মূর্তি। এই পাচাড়ের ইসারা ঘেঁষা হরিবারে এসে সত্যিই যেন মনে হয় এবার তিমালয় আর দুবে নেই। সত্যিই যেন সেই পর্বতবাক্সের চরণে এসে পড়েছি আমরা।

তুন এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে চুচ করে। ওরা চার বন্ধু আমাদের পাশের কম্পার্টমেন্টে আছে। মাঝে মাঝে এসে দেখা করে বাচ্ছে সবাই। মন ভাই হয়ে উঠেছে ওদের। আসন্ন বিচ্ছেদের কথা মনে করে স্মিয়মাণ হয়ে পড়তে ওরা। কাল সকালে লক্ষ্মী পৌছলেই হবে আমাদের একত্রে যাত্রার পরিসমাপ্তি। আমরা ওখান থেকে গাড়ী বদল করে যাব কাণপুর। ওরা দু'বন্ধু নব আর দীপ্তিশ দিন চারেক লক্ষ্মীতে ওদের এক মাসিয়ার বাড়ী থাকবে। আগে থাকতেই ওদের এক চিঠি লিখে মাংস রোধে রাখতে বলেছে ওরা। হরিবারে নিবামির খেয়ে পুরোপুরি রসনার তৃপ্তি হয়নি ওদের। বাকি দুজন বিমল আর কালোবরণ এই গাড়ীতেই সোজা কলকাতা ফিরবে। ঠাা ওদের সেই চার বন্ধুর খোঁজ করেছিল ওরা। হরিবারে সীতাভবনে, পাশনি ওদের। এবার কলকাতায় গিয়ে দেখা হবে সকলের। বলবে একে অপরকে নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী। আর সেই কথাও কাহিনীর মধ্যেই বেঁচে থাকবে আমাদের এই চলন্তিকার পাখের শ্রুতি।

এসে গেলে লক্ষ্মী। শরীর কলসান আশুন গরম লু-এর বাতাস বইছে। সেই বরকের শৈত্য স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। প্রায় একটা মাস কেটে গেছে কত বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে। বেরিয়েছিলাম খালি মনে, শুধু হাত কোঁড়ুল সঞ্চল করে, ফিরে এলাম হৃদয়বিদ্যে ভরা কিছু অতুল পিপাসা আর কিছু তৃপ্তির পূর্ণতা নিয়ে, শেষ যাত্রের মত আমরা একবার বজ্রদাসের রেই রেই এক সঙ্গে বসে সরবৎ খেললাম। আজ কিন্তু সেই উদ্দাম উচ্ছাস নেই কারো। নেই কথা বলার উৎসাহ, সবাইই মুখ গভীর স্তান। তুন এক্সপ্রেসের কটীশেল বাজতেই বিমল আর কালোবরণ ছল ছল চোখে বিদায় নিল। এবার আমাদেরও গাড়ীর সময় হল। ছেলেরাই বা একটা আশু কথা বলছে। আমরা সবাই চুপ। দুই বন্ধু দীপ্তিশ আর নব আমাদের নমস্কার করে ভারী গলার শুধু হাত বদল, চিঠি দেবেন। ওদের স্বভাব বিরুদ্ধ গভীর মুখে দাঁড়িয়ে বইল ওরা প্রাটিক্স, আমাদের ট্রেন ওদের পেছনে ফেলে চলল এগিয়ে। দুবে মিলিয়ে গেল ওদের দুই বন্ধুর বিদায় ভরা মুখছবি। চলছি আমরা। চলতে হবে সারা জীবন ধরেই চলব। জীবনের এই চলন্তিকার পথে পর্যায়ক্রমে আসবে কত সুখ, দুঃখ, মিলন, বিচ্ছেদ, বিরহ, আনন্দ তবের না এই জীবনের পথ চলার অভিজ্ঞতার বালিটি হবে সম্পর্ক। এই বলেই প্রারোম দিলাম মনকে। ঐ উত্তরাংশু ভ্রমণ শেষ করেছে আবারও সেখানে যাবার একটা তুলা ও পে ডটান বারে বারেই অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে তত্ত্বের অন্তর্দেহ। বদি তিনি সেই দেবদাসের, আবার স্মরণ করে যেন আবারও যাব তাঁর কাছে সেই তপোময় তুবার তীর্থে। এবার নিশ্চয়ই দেখে আসব তুলনাধ, ত্রিযুগীনারায়ণ, আর সেই অপরূপ শোভাময় স্বর্গোদ্যান।

স মা শু

আপনি, আপনার ছেলেমেয়ে ও অচেনা লোক

শোভনা রায়

ফুলের ছুটির পর আপনার ছেলেমেয়ে ঠিক সময়ে বাড়ী ফিরে

না এলে আপনি নিশ্চয়ই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন।

চিন্তিত হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ হাজারো রকমের দুঃস্বাদের কথাই তো যোজ্ঞ ধবের কাগজে পড়ছেন।

এ বিষয়ে আপনার কর্তব্য কী? আপনাকে লক্ষ্য রাখতে হবে, আপনার ছেলেমেয়েরা ফুল থেকে বাড়ী ফেরার পথে দোকান-বাজারে অবশ্য ঘুরে ঘুরে বেন সময় নষ্ট না করে বা কোন অচেনা, অজানা লোকের সঙ্গে আলাপ না জমায়। এ বিষয়ে তাদের সাবধান করে দিতে হবে।

ছেলেমেয়েদের নিষেধ করে দেবেন, কোন অচেনা লোকের সঙ্গে বেন তারা কথাবার্তা না বলে বা তাদের কাছ থেকে কোন উপহার বেন না নেয়। কারণ কী জানেন? যত নিরীহই দেখতে হোক না কেন, কোন অপরিচিত কুকুরকে আপনি যদি আযাত করেন, তাহলে হঠাৎ সে আপনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। এক ধরনের লোক আছে বাদের সবচেয়ে এই যুক্তিটি বিশেষ ভাবে খাটে। অধিকাংশ লোকই ভয় এবং সঙ্কম। কিন্তু কিছু সংখ্যক লোক আছে যারা ভয়লাকের ভাণ করে। কথাবার্তার সময় তাদের আসল স্বরূপটি বেরিয়ে পড়ে। ছোট ছেলেমেয়েদের সরল মন। তারা মনে বা আসে মুখে তাই বলে। আপনার ছেলেমেয়ের কোন কথা যদি ভয়ঙ্কর এই হুবুণ্ডের মনঃপূত না হয়, তাহলে এরা আপনার ছেলেমেয়ের সঙ্গে দুর্ভাবহার করতে পারে। ছোট ছেলেমেয়ে বলে বাচ্চ-বিটার করার ক্ষমতা এদের থাকে না। সুতরাং এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা বিশৃঙ্খল। এদের এড়িয়ে চলাই উচিত। এরাই ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে চকোলেট, মিষ্টি বা সিকি আয়তুলী ভাজে দেয়। ভুলেও ভাববেন না যে, গুটা গুদের শিক-প্রীতির নিদর্শন। এটাই গুদের ভয়ভার ভাণ।

আপনি বলতে পারেন, কেউ কিছু দিতে এলে তা প্রত্যাখ্যান করা তো অজ্ঞতা; কেউ কিছু বললে তার উত্তর না দেওয়া তো অসভ্যতা। দেখুন, এর পাত্র-অপাত্র আছে। পরিচিত কেউ যদি আপনার ছেলেমেয়েদের কিছু দেয়, তা নিতে কোন আপত্তি নেই। বড়রা যখন ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকবেন, তখন অচেনা কেউ ছেলেমেয়েদের কিছু দিলে তা নিতেও বাধা নেই। কিন্তু এই রকম অবস্থা ছাড়া আর কোন অবস্থাতেই অচেনা লোকের কাছ থেকে কোনরকম উপহার নেওয়া ছোট ছেলেমেয়েদের উচিত নয়। আর কথার উত্তরের কথা বলছেন? ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে দেবেন যে অচেনা লোক কোন কথা তাদের বললে তারা বেন উত্তরে বলে যে, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলতে তাদের নিষেধ আছে।

আপনি ভাবছেন, আপনার ছেলেমেয়েরা 'রাস্তায় হুটো' কথা কারও সঙ্গে বলি বলে তাহলে মহাভারত এমন কী অশুদ্ধ হয়ে যাবে! আপনি জানেন না, ভয়ঙ্করী দুর্ভাবনার কী সাংঘাতিক ধরনের লোক! তারা মিষ্টি কথার নানা প্রলোভন দেখিয়ে শিশুদের ছুলিয়ে নিয়ে যায় নিজেদের আন্তরায়। তারপর ভিক্ষা, চুরি, পকেটকাটা ত্যাগি অপকর্মে অপভ্রাত শিশুদের নিযুক্ত করে। এমনি ধরনের

ঘটনার কথা নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। আরও একটা জিনিস নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, ইরানী আমাদের দেশেও ছোট ছেলেমেয়ে আটক রেখে তাদের মা-বাপের কাছ থেকে মোটা টাকা দাবী করার ঘটনাও ঘটছে। সুতরাং সাবধান হওয়াই ভাল। ছেলেমেয়েদের বলে দেবেন যে, ফুল থেকে সোজা বেন তারা বাড়ী চলে আসে। রাস্তায় অপরিচিত কারও সঙ্গে বাক্যালাপ বেন না করে।

শিশুরা মায়ের মনের খবর রাখে না। কত সামান্য কারণেই যে মায়ের মন তাদের জল্প উত্তরাবোধ করে, তা বোঝবার শক্তি তাদের থাকে না। কিন্তু এ কথা যদি তাদের বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, বড়রা বা কিছু করেন, তাদের ভালর জল্পই করেন, তাহলে নিশ্চয়ই তারা বড়দের কথা শুনবে। এমন কি বড়দের অহুশস্থিতিতেও বড়দের কথা কিছুতেই অবহেলা করবে না।

ত্রিপিদী সংলাপ

স্বাতী মুখোপাধ্যায়

॥ দেহ ॥

আজও আমি শ্রান্ত তবু নিরুপায় জীবন সংগ্রামে
ভরত সমিধ বড় জীবনের অজ্ঞাত কারণে;
মন সতি মন নয়, বার্তাবহ অর্থাটীন শুধু—
এবং হালধ ব'লো ঘাম করা অবরব মধু।

॥ মন ॥

তাখো-তাখো কি আশ্রব আকাশের নীল:
পক্ষীরাহ তুরগের অনির্দেশ দুর্বার মিছিল
অনেক রাজব আছে—রাজপুরী রাজত্ব বিহীন,
এবং বোড়ানী কস্তা স্বপ্নে গোপে দিন।

॥ প্রাণ ॥

নদীর তরংগ ওঠে লক্ষ্য তার তীরের আশ্রব
আমরা বহতা শ্রোত খুঁজি অস্ত্র দেশ।
'কি যে হলো' তারপর 'কি যে হবে'—আর;
না ভেবে এগিয়ে চলো—মিথ্যা অন্ধকার ॥

আলোর দর্পণে

বালবী দত্ত

চকমকি পাখর টুকে একটু আন্তন আলো, দেখি
আমার নিজের মুখ আলোর দর্পণে:
বিভূকার ছড়াকাটা কিংবা এক প্রাণের পুঙ্খ
দিনের ভেড়ি খুলে মজুরীর কানাকড়ি গোপে।

বৃকের সীমায় সূর্য্য নত হ'লে
একটি আলোর সেতু বাঁধে পাহাড়-প্রান্তর-বন
বকিনীরা বক;
শ্রাশনে সম্মতি দেয়
আলোর সেতুর পারে অস্ত্র এক জীবন বিভূত:
হেঁটে যায় একটি বৃষক।

আমার নিজের মুখ আলোর দর্পণে খুলে দেখি:
প্রত্যাশার আলো-সেতু বৃকের সীমায় মিলিবে কি?

ভুল পথে

অগ্নিমায়া

কনকনে শীতের মাঝে ধরা রক্ত-বটা সূর্যাস্তের বেশ ভালই লাগছে। পূর্বদিকের জানালার দিগে রক্ত-বটা এসে পড়েছে তার টেবিলটার উপর। টেবিলটি বেশ গোছান। টেবিলের মাঝখানে একটি চোকা পুরু কাঁচ। কাঁচটির তলায় কতকগুলি স্নানর বটিন ছবি কোণাচে ভাবে সাজান রয়েছে। সূর্যাস্ত নিবিষ্টমানে একখানি বই পড়ছিল, এমন সময় স্নানকার আবির্ভাব। চশমার কাঁচ দিয়ে স্নানকার দিকে তাকিয়ে বইটি বন্ধ ক'রে বললো, সূর্যাস্ত, "কি ব্যাপার। পথ ভুলে না কোন কাজে? তোমার আসার কারণটা আমি বুঝতে পারছি না।"

স্নানকা একটু স্নান হাসি হেসে বললো, "খুব রাগ করছে। দেখছি।"

সূর্যাস্ত চশমাটা খুলতে খুলতে গজীর গলায় বললো, "না ঠিক রাগ নয়, তবে বেশ আহত হয়েছি। রক্তবরই তোমার ডেকেছি, তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছো আসবো। বলে, কিছু আসেনি। তুমি আসবে বলে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। রাতের পর রাত চোখে ঘুম নেই, বসে বসে কবিতা লিখেছি অভিমান ক'রে। ভেবেছিলুম, যদি কোনদিন তুমি আসো, তাহলে দেখাব তোমার আমার লেখা কবিতাগুলো—সেগুলোর মধ্যেই পাবে আমার মনের কথা। অর্ধের দিক দিয়ে আমি খুব সামান্য মানুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই স্নানকা; কিন্তু ভালোবাসার দিক দিয়ে কিছুটা মর্যাদা আমার আছে বলে দাবী করতে পারি। কতবার ডাক এসেছে আমার বাইরে যাবার। জানি গেলে আমার লাভ আছে, কিন্তু বাইনি, কেন তা তুমি জান না। তুমি বিশ্বাসও করবে না হয়ত যদি বলি তোমার ক্ষমতা। তোমাকে ছেড়ে যেতে মন আমার চায়নি। এ হয়ত আমার মনের দুর্বলতা। আজ তুমি এলে ভালই হল—কবিতাগুলো দেখাযে তোমায়। এই দেখ বলে টেবিলে সাজান বইয়ের কাঁচ থেকে একখানি মোটা খাতা বার করে তুলে ধরলো স্নানকার হাতের উপর।

স্নানকা পাতা উল্টাতে উল্টাতে বড় বড় চোখ তুলে বলে উঠলো, "কত লিখেছ তুমি, পাতার পর পাতা কবিতার মালা গেঁথেছো দেখছি।"

সূর্যাস্ত বলল, "বাঃ! তা হবে না কেন? যেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল সেদিন থেকেই আবার শুরু করেছি আমার কবিতা লেখা।"

নিবিষ্টমানে পড়তে পড়তে স্নানকা বলে উঠলো, "কি স্নানর লেখা তুমি। কেন যে মাসিক পত্রিকায় বার কবে না, বুঝি না। শেষের দিকের কবিতাগুলো বড় বেদনাদায়ক। 'চম্পাকলি' কবিতাটি আমার সব চেয়ে ভাল লাগলো।" কবিতাটির প্রতিটি লাইনে যেন সূর্যাস্তের মান অভিমানের পালা উঠলে উঠেছে। স্নানকার চোখে মুখে তা ফুটে উঠলো।

সূর্যাস্ত একটু স্নান হাসির রেখা টেনে বললো, "কাগজে না দিয়ে ভুল করছে না? কিন্তু জীবনের প্রতিটি পদেই তো ভুল করেছি স্নানকা। একমাত্র তুমি পারতে তা সংশোধন করতে—কিন্তু তা হ'ল কৈ? ভাগ্য আমার অপ্রসন্ন, তাই তুমিও কেমন সারে যেতে

চাইছ আমার সামনে থেকে—অন্তিমগামী চাঁদ যেমন করে ভুব মাঝে আকাশে। আজ হয়ত সেই জন্মেই তোমার আগমন।"

স্নানকা কবিতার খাতা থেকে মুখ তুলে বললো, "আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল চারমাস আগে—অফিস থেকে বাড়ী ফেরবার পথে। সেদিন হাঁটতে হাঁটতে চলেছিলুম দু'জনে মাঠের দিকে। ক্রান্ত সূর্য ঢলে পড়েছিল আকাশের শেষ প্রান্তে। ফুরুরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিলো। তুমি নরম বাসের উপর বসে পড়ে শুরু করেছিলে তোমার আবৃত্তি। আমি হয়েছিলুম শ্রোতা। সেদিনের দৃষ্টি আজও স্পষ্ট মনে পড়ে।"

অলস্কো নিজের বকের মধ্যে একটা দীর্ঘখাস গোপন করে নিয়ে বললো সূর্যাস্ত, "সবই মনে আছে স্নানকা। তোমার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপ থেকে সব কিছুই তুলে রেখেছি মনের গুপ্ত কোণে। মাঝে মাঝে যখন ঘটনাগুলো নিয়ে চিন্তা করি, তখন খুব অবাক লাগে আমার। হঠাৎ কেমন করে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল, আবার হঠাৎ কেমন বন্ধুত্বের মাঝে একটা লম্বা কালি দেখা দিল।

এই ভাগ্যগড়া খেলার মাঝে মানুষ এগিয়ে চলেছে। তুমিও চলেছ, আমিও চলেছি। সেদিন তুমি চলেছিলে বর্ষাঋতুর সন্ধ্যা—দুর্বাণের দিনে। হঠাৎ আকাশ কালো ক'রে পৃথিবীর বুকে জাগিয়ে তুললো প্রচণ্ড ঝড়। ঠাণ্ডা বোঝা হাওয়া থেকে থেকে কেমন শিহরণ জাগাচ্ছিল শরীরে। তুমি পরেছিলে একটি ফিকে হলুদ রংয়ের সাজ। জাঁচলের প্রান্তভাগ দিয়ে মুড়ে কেলেছিলে নিজের শরীরটাকে। দেখে মনে হয়েছিল তুমি খুব শীতল ছিলে।

বিস্মল নেত্রে বার বার তাকিয়ে ছিলে ট্রাম বাসগুলোর দিকে। কি অসম্ভব ভিড় ছিল সেগুলোতে। ভাবছিলে বোধহয় কেমন ক'রে বাড়ী ফিরবে। আমিও তোমার মত অপেক্ষা করছিলুম সেখানে। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল না, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু হ'ল। তোমাকে দেখে আমার কেমন ককণা হল, এগিয়ে গিয়ে বললুম, "ঠাণ্ডায় একমন্ডভাবে দাঁড়িয়ে ভিজেবেন না, বরং কোথাও গিয়ে অপেক্ষা করুন। বৃষ্টি ত' সবে শুরু হয়েছে, এখন বোধহয় থামবে না। সে এখন প্রবল প্রত্যাপে চালিয়ে বাবে তার দুর্ভাগ্য অভিধান।"

তুমি পাশতঃ বললো, "কোথায় আর দাঁড়াব বলুন? যেখানে একটু ছাউনি আছে সেখানেই লোকের ভিড়। কি মুশ্বিদেই যে পড়লুম, এখন কি আর বাড়ী যেতে পারব?"

আমি সাহস দিয়ে বললুম, "চলুন বরং কোন রেষ্টুরেন্টে অপেক্ষা করি। ভেজার হাত থেকে বাঁচবো, আর গরম চাটা মন্ড লাগবে না বাদলার দিনে।"

তুমি কি যেন ভেবে নিয়ে বললো, "চলুন, সাতা এভাবে ভিজলে অসুস্থ অনিবার্য।"

দু'জনে পা চালিয়ে একটি ছোট রেষ্টুরেন্টে উঠলাম। অজানি সেখানে মোটেই ভিড় হয় না। সেদিন কিন্তু বৃষ্টির ভয়ে অনেকেই ভিড় জমিয়েছিল। বরাত ভাল একটা কামরা পেয়ে গেলাম। দু'জনে এসে বসলুম, কিন্তু কপালে চাঁ আর ঠাণ্ডা সিঁদাড়া ছাড়া আর কিছুই জুটলো না, সব নাকি ফুরিয়ে গিয়েছিল। তা হ'ক বেশ কাটলো সেদিন। তারপর থেকে আমাদের মধ্যে প্রীতি ছাড়াও প্রেম এসে বাসা বাঁধলো নিবিড় ভাবে। দু'জনে প্রায়ই কাজের শেষে বেড়িয়ে আসতুম গঙ্গার ধারে, বা মাঠের দিকে।

সুনন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, "সবই মনে আছে আমার কিন্তু আজ থেকে তোমাকে সব ভুলতে হবে—বুকে কেসতে হবে মনের গুপ্ত-কোণ থেকে। সেই কথাই তো বলতে এসেছি।"

সুকান্ত বললে, "বুকেছি আমি, তুমি বলতে চাও যে আমার কাছে আজ তোমার শেষ আসা এই তো।" কিন্তু--

সুনন্দা হাতের একটি আঙ্গুলের কোণ খুঁটতে খুঁটতে বললে "দেখ যে পথে আমরা চলেছি সেটি সম্পূর্ণ ভুল পথ। এ ভুল পথে তোমায় আমি যেতে দেব না। বাকি তুমি ঘরে এনেছ, সে আমারি মতন একজন নারী। তার উপর কর্তব্য তোমার সব চেয়ে বেশি, কারণ সে সব কিছু ছেড়ে তোমার কাছে এসেছে। তার বতই দোষ থাক, তোমাকে তা ক্ষমা করতে হবে। তোমার অনেক গুণ আছে, গুণের অমর্যাদা করো না। নিজের চেষ্টায়, নিজের বুদ্ধিতে তুমি সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছো। আজ তুমি চাকরীতে কত উপরে উঠেছো সে কথা এখন ভাবি তখন আমার গর্ব হয়। বড় দেয়াতে দেখা হ'ল—এইটাই আমাদের দুঃখ। এখন আর দুঃখ করে লাভ নেই। ঘরের লব্ধিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা কর, শান্তি পাবে। জীবনে অনিলাকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে কোন দাম নেই তোমার। তোমাকে উপদেশ দিতে আসিনি, আমি এসেছি আমার অপরাধের বোঝা লাঘব করতে।"

সুনন্দার কথাগুলো সুকান্তের সারা গায়ে ঘেন হল কোটাতে লাগলো। সুনন্দার চোখের উপর কটাক্ষ দুটি হেনে বললে, "কান্নার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করতে চাই না। তুমি হয় ত আমার জীবন থেকে সরে যেতে চেষ্টা করবে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে সব সময়ে তুমি জ্বল জ্বল করবে। অনিলাকে বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু সে আমার একটা দুঃখপুত্র—জীবনের অভিসম্পাত। তুমি ছাড়া আর কোনও নারী আমার মনে ঠাই পাবে না।"

সুনন্দা নিজের হাত-খড়িটার দিকে চেয়ে বললো "অনেক বেলা হ'ল, চললুম। আমাকে ডুলে বাও।" সুকান্ত হতভম্বের মত চেয়ে রইল।

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। সুনন্দা আর কোন খবর রাখেনি সুকান্তের। তবে প্রাকৃতিক নিয়মের মত একটি অপ্রতিরোধ্য গতিতে পুরানো দিনের কথাগুলি বার-বার তার মনে পড়ে। একদিন অকস্মিক থেকে কিরে এসে সন্ধ্যাবেলায় সে নিজেকে একটু বেশি একলা মনে ক'রল। নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে লক্ষ্যহীনভাবে হীটতে লাগলো। হঠাৎ তার মনে হ'ল যে, সুকান্তের মনে আঘাত ক'রে সে চলে এসেছিল, সেটা তার উচিত হয়নি। মানুষের কাছে মানুষ গেলে কোন দোষ হয় না। তার উচিত একবার সুকান্তের খবর নেওয়া।

সুকান্তের বাড়ী এসে সুনন্দা দেখলো যে সুকান্তের ঘরের সামনের পর্দাটা টানা রয়েছে। "ভিতরে আসতে পারি কি"? জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে এমন সময় ভিতর থেকে নারীকণ্ঠ শোনা গেল—"আমাকে বলনি কেন যে তুমি বিবাহিত।" পরমুহুর্তে শোনা গেল যে সুকান্ত বলছে, "তোমাকে ছাড়া আমি জীবনে আর কাউকে ভালবাসিনি।

একমাত্র তোমাকেই আমি আমার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই গীমা।"

সুনন্দার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। সারা শরীর যেম গিরেছে; একি তনছে সে? আর পাঁজাতে পায়ল না, একটু মুক্ত বাতাস চাই তার। তাড়াহাড়ি বেরিয়ে সন্ধ্যার আবছায়ায় মিলিয়ে গেল।

চাঁদে অভিযান

সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়

চরক। বুড়ি চরক। কাটে চাঁদের দেশে বসে

শুনেন ছিলেম মোর শৈশবকালে

আর পাশে রয়েছে বসে ছোট্ট খরগোশ;

কিন্তু হায় হায় সবই যে হ'ল মিথ্যা

খসে পড়লো আজ পুরানো মুখোশ ॥

বড় বড় বিজ্ঞানী সব

গবেষণায় মগ্ন।

কেমন করে গিয়ে সেখান

নিজেরে করবে ধন ॥

অবশেষে ছুটলো সেখান

কল দেশের চার ভাই।

জটিল তথ্য নামলো নিয়ে

একের পর এক তাই।

নৈকো সেখান চরক। বুড়ি

বড় বড় সব গর্ভ।

নয়কো সাপের নয়কো ব্যাঙের

আগ্নেয়গিরি রয়েছে সব স্তম্ভ ॥

বিজ্ঞানী বীর বিজ্ঞানীরা

বলছে তারস্বরে।

ডাবো না শিঙাব না

ভয় করবো তারে ॥

একদিন মোরা বাত্না করবো সেই খানে;

যা ছিল অপার বিষয় রূপে

আমাদেরই মনে ॥

কিন্তু রইবে না কেউ উপরে;

নামতে হবে চাঁদের দেশের

পাঁতাল পুরে ॥*

গড়বে সেখান ঘর বাড়ি

করবো ক্ষেত খামার।

নতুন ভুবন রচিব মোরা

শান্তির পানাবার ॥

হিতীয় পৃথিবী হবে সেখান

জাকজমকে ভর্তি।

বিজ্ঞান তবে বলবে হেসে

"এটি মোরই অমোঘ-কীর্তি ॥"

এখন...

মধুর

নতুন



গন্ধেভরা

নতুন

রেসোনা

এবার আপনার জন্য মধুর নতুন সুগন্ধযুক্ত
রেসোনা সাবান। মধুর নতুন সোফোনা সাবান।
সৌন্দর্যবর্ধক তেলের সহায় আপনার ত্বককে
দিনে দিনে আরও কোমল ও সুন্দর করে তুলবে।



কাড়লযুক্ত

নতুন রেসোনা

...সুন্ধের যত্নে সেবা সহায়ক

রেসোনার গান নিশ্চয়ই শুনেছেন, সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত নির্দেশনার শ্রীমতী গীতাদম্বের মধুর কণ্ঠে
গাওয়া! না শুনে থাকলে আজই আপনার প্রিয় ছবিঘরে শুনুন।

ভারতে হিন্দুস্তান লিডার লিমিটেডের তৈরী

RP. 10-X52 BG



তারাপদ রাহা

আমাদের দু'জনের মধ্যে কে যে আগে ট্রেনে উঠেছিল তা আমি বলতে পারব না, এমন কি ও যে আমারই সঙ্গে এক কামরার আছে তাই আমি অনেকক্ষণ জানতে পারি নি। বজরজের লাঠি ট্রেন অর্থাৎ দশটা ছে-চল্লিশের গাড়িতে বালীগঞ্জ কিরছিলাম। একটা সাহিত্যসভার আমন্ত্রণে গিয়েছিলাম ওখানে, সঙ্গে আমার কয়েকজন বন্ধু এবং পরিচিতও ছিলেন। ওদের সকলকেই যে আমি খুব পছন্দ করতাম তা নয়, তবু গিয়েছিলাম এক সঙ্গেই, সেইটাই নাকি ভুলতা। কয়েক বছর আগেকার কথা, তখন ইন্টারক্লাসের ব্যবস্থা ছিল। আমন্ত্রণকারীরা এসে ইন্টারের টিকেট কেটেই নিয়ে যাচ্ছিলেন আমাদের। পাঁচটা কয়েক মিনিটের ট্রেন, দশমমত ভিড় ছিল। যাত্রীদের হৈ-চৈ, অগ্নিযজ্ঞের অসম আলোচনা, সব-কিছু গুনতে গুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে কামনা করছিলাম তখন একটি নিরালা কক্ষ, নির্ঝড়ট, নিঃসঙ্গ।

কিরবার সময় তাই ঠিক মিলে গেল। সভাতে আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার সে আমাকে তার বাড়িতে থরে নিয়ে গেল। আমার অজান্তে সন্ধ্যার আগের গাড়িতেই রওয়ানা হয়ে গেলেন। বন্ধু আমাকে আপ্যায়ন করবার পর বধাসময়ে এই ট্রেনটার উঠিয়ে দিয়ে গেলেন। এদিকের গাড়িতে সন্ধ্যার সময় দিকি ভিড় থাকে, বজরজ, নাকি, ব্রেসব্রীজ ইত্যাদিতে বারা কান্ন করতে আসে তাদের বাড়ি ফিরবার ভিড়। সন্ধ্যার পর থেকেই ভিড় কমতে থাকে। শেষের গাড়িতে দেখলাম এক রকম কাঁকা। আমি যে কামরার উঠলাম তাতে মোটে আর একটি লোক বসে ছিল, সেও নাকিতে নেমে গেল। ওঃ কি শান্তি, কি স্বস্তি! আসবার সময় নানা ব্যামোলের মাঝে যে কামনা জেগে উঠেছিল মনে, তা যে ভগবান এমন করে পূরণ করবেন তা আর ভাবতে পারি নি।

লম্বা কামরার এদিক-ওদিক কোলা-কাপাচ বেঙ্কের নীচে সর্বত্র তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নাই। নিজের মনেই একবার ছো-ছো করে হেসে উঠলাম। পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা। বাড়িতে নিজের

শয়নকক্ষে নিখুম রায়েও এত স্বাধীনতা মেলে না। রাত্রির অন্ধকারের মাঝে গাড়ি ছুটে চলেছে, বাইরে থেকে দেখবার কেউ নেই, আমার শ্রীমুখোচ্চারিত বাণী গুনবারও কেউ নেই, স্রুতরা এখানে এখন আমি বা শ্রুতি তাই করতে পারি, বলতে পারি। কল্পনায় যৌবন বন সারিকাকে সমুখে উপস্থাপিত করে তার দিকে প্রেমমগ্নির দৃষ্টিতে চেয়ে মধুকরা কথা উচ্চারণ করতে পারি, আবার পরম ভীতিস্থল 'বদ'কে সামনে রেখে তার সঙ্গে তর্কবৃদ্ধি নেমে তাঁকে হেনস্ত করে ছাড়তে পারি, তবু চাকরি বাবার ভয় নেই। কতদিন আবৃত্তি করবার ইচ্ছা জাগে, বাড়ির ছেলেপিলেরা শুনে কি মনে করবে ভেবে করতে পারি না, এখানে গলা ছেড়ে—ইচ্ছা হয় বাবাসিক চটে, ইচ্ছা হয় শিশির ভাঙড়ীর চটে আবৃত্তি করতে পারি। সিনেমায় শোনা যে গানটা কতদিন গাইতে ইচ্ছা করলেও বয়স হয়েচে বলে মুখে পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পারি না, সে গানটা গলা ছেড়েই গাইতে পারি। রাষ্ট্রের শীর্ষ ব্যক্তির অম্লসরণে হঠাৎযোগের শীর্ষাসন করতে পারি কি না তার একটা পরীক্ষা করে নিতে পারি। কোন্ ছেলেবেলায় ডিগবাজী খেতাম, এখন এ পরিণত স্থলদেশে নিয়ে সেটা সম্ভব কি না তাও পরখ করে দেখতে পারি। উপশয়করের নাচ দেখে কতদিন নাচতে ইচ্ছা জেগেছে তা-ও একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি, উঁকি মেরেও দেখবার কেউ নেই, হাসবারও কেউ নেই। ইচ্ছা করলে লম্বা কামরার এধার থেকে ওধার তারপরে ওধার থেকে এধার বায়বার আমি একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেতে পারি দৌড়াতে পারি। সব ভ্রানুলাগুলি একে একে বন্ধ করতে পারি, আবার খুলতে পারি, কেউ এসে আমার বাধা দেবে না, আসবার সময় আমি অতি কষ্টে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম, এখন আমি যে কোন জায়গায় যে কোন বেঞ্চে সটান শুয়ে পড়তে পারি। মাঝে মাঝে পেলে ছোটছেলেদের মত হাঁটু ভেঙ্গে বসে মাঝে মাঝে খেলতে পারি, কিছুতেই বাধা নেই। এই সব কল্পনার সঙ্গেই মনে মনে ভাবছিলাম মুক্তির আনন্দ ব্যুৎ অনেকটা এই রকম।

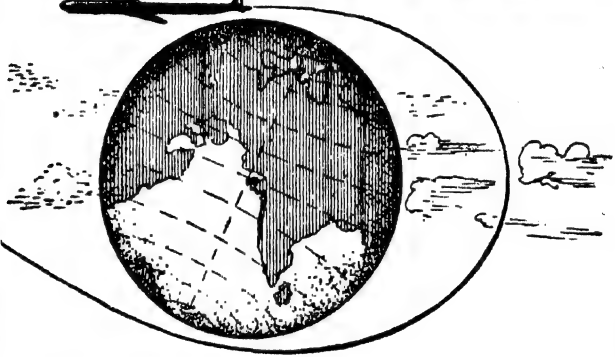
এতটা স্বাধীনতার সুযোগ পেয়েও অসঙ্গ ওসবের কিছুই আমি করলাম না, তার বদলে যা আমি করলাম তা অতি সাধারণ। আমি হাত পা ছড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে হাতের খবরের কাগজখানি বেঞ্চে রেখে উঠে দাঁড়ালাম, তারপর একবার দক্ষিণের একবার উত্তরের জানালার ধারে ঝাড়িয়ে দ্রীঘের বাক্সের নীরব স্বপ্নের রূপ ছুঁচোখ ভরে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কয়েক মিনিট পর এতেও আর আনন্দ না পেয়ে আমার সাবক জায়গায় এসে একটা সিগারেট ধরলাম, অতঃপর করবার মত আর কিছু মনে না পড়ায় খবরের কাগজটা খুলে বসলাম। ঠিক এই সময় আমার এতাবদ্বৃষ্ট সহযাত্রীর অস্তিত্ব অনুভব করলাম। সহযাত্রী বিনা বিধায় কোনরকম ভূমিকা না করে আমার নাকের ওগায় এসে বসলেন ১০-সহযাত্রীকে আপনাবাও চিনবেন : চারিটি পা, শুণ্ড ও পক্ষবিশিষ্ট রক্তধারী যে জীবটিকে আমরা 'মশা' বলি ইনি হচ্ছেন তাই। নিতান্ত অভ্যস্তের মত না বলে-করে আমার নাসিকার উপর উপবেশনের জগ্ন আমি তাকে কটুক্রি করে তাড়না করলাম। মশক মহাশয় আমার কটুক্রি ও তাড়না গায়ে না মেখে হালকা ডানায় ভর দিয়ে সুদীর্ঘ কামরাটা পরিক্রমণ করে প্রাতি বাতায়নে চুঁ মেরে বহির্গমনোন্মুখিতার অভিন্নর করেও বহির্গমন না করে—কক্ষকোণে উপবিষ্ট সাদৃশ্য বৃহৎ জীবের মত চিন্তাকর্ষক আর কিছু তখন কাছাকাছি নেই ভেবে আমার

ঘাড়ের উপর এসে বসলেন। আমি সেবারেও তাকে তড়িৎ করলাম। মশকপুঞ্জ ক্রিপ্রগতিতে উড়ে গিয়ে সমস্ত কামরাটা আর একবার চক্কার দিয়ে নিভাঙ্ক ছর্নিতেব মত আমার হাতের উলটো দিকে এসে বসলেন। আর নয়, ঠৈর্ঘেরও একটা সীমা আছে। মনে মনে বললাম, হুঁ-তুবার আমি তোমায় মার্কনা করেছি, সতর্ক করে দিয়েছি, আবার এসেছ তুমি? এ কি ইহাকি শেষেছ? এবার তোমায় মুহুর্তই দেব আমি, তারই ক্ষম প্রেরিত হও। মানববচিত আইনও এই কথা বলে। অপরাধ তোমার বহু: প্রথমত: তুমি ভবায়ু, দ্বিতীয়ত: তুমি জনসমাজের স্বাস্থ্যাহানিকারী, তারপর তুমি বিনা টিকিটে ট্রেনের কামবায় চুকে পড়েছ, আর যে উদ্দেশ্যে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছ তাতেও মম্বা সমাজের অম্মমোদন নেই। সুতরাং তুমি দণ্ডিত, আর এ দণ্ড হতে বাজ্ছে তোমার প্রাণদণ্ড। এবং সেই দণ্ডই তোমায় আমি দিতে বাচ্ছি। বলার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়ে তাকে মোক্ষম জোরে আঘাত করলাম। অতি সহজে ক্রিপ্রগতিতে সে আমার সে আঘাত এড়িয়ে গেল। মশা বাজের হাসি হাসতে জানে কিনা জানি না, যদি জানে, এবং অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে সে হাসি দেখবার ক্ষমতা যদি মানুষের থাকত, তা হলে হয়ত আমি দেখতে পেতাম, ঈশত বের করে আমার দিকে চেয়ে হি কিতর সে হাসছে। আমার সুপরিব্রিত মোক্ষম আঘাত বার্ধ হওয়ার আমি অপদস্থ অপমানিত বোধ করলাম। আমার আত্মাভিমান জ্বাতিত হয়ে উঠল, ফলে হস্ত নয়, হস্তযুত সংবাদপত্রের সাহায্যে তার ভবলীলার অবদান ঘটাবার ক্ষমতা, বড়িগতিতে তার উপর ঝপিয়ে পড়লাম। উঁচুতে উঠে গেল সে, আমি বেকের উপর ঝড়ালাম। নাগাল পেলাম না। আলোর 'চারি ধারে সে হয়ত আমার দিকে ঈশত বের করে ঘুরতে লাগল। তাকে পাকড়াও করার ক্ষম আমিও বাধ্য হয়ে আলোর চারিদিকে ঘুরতে লাগলাম। কিছুতেই তার নাগাল পেলাম না। এর পর আমি আমার ক্রুদ্ধ মনোভাবকে ব্রুিয়ে শাস্ত করে এক নূতন কৌশল অবলম্বন করলাম। ঝাণদকূল যে নীতি অম্মসরণ করে তার বধ্য-জীবকে শিকার করতে সমর্থ হয়, আমি বিজ্ঞমন্ত্রের মত সেই নীতির অম্মসরণ করতে চেষ্টা করলাম। প্রথমে ওর কাছ থেকে সরে এসে যেন অজ্ঞ কিছুতে মন দিয়েছি একগু ভান করলাম, তারপর ও যখন নির্ভয়ে নীচে নেমে এল, তখন চোবের মত ছুপি ছুপি

এগিয়ে হঠাৎ বিজ্ঞানসূত্রে ওকে আঘাত করলাম। কিন্তু ও কি কৌশলে সরে পড়ল। কিছুতেই ওকে জখম বা কাহিল করতে পারলাম না। এবার যেন ও খোলাখুলি ভাবে আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতার যন্ত্রে অবতীর্ণ হ'ল। সত্যিকার 'ব্লকবাইট' কোনদিন বেশি, বইতে পড়েছি, সিনেমায় দেখেছি। পিস্তলচক্ষু ক্রুদ্ধ বুকের আকমণ, ক্রীড়াকারী যেমন সমস্ত কৌশলে এড়িয়ে গিয়ে তার চারিদিকে আবর্তন করতে থাকে, আশার সমস্ত ক্রুদ্ধ আত্মালন নিব্বল করে দিয়ে ও তেমনি করে আমার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। সুবাদে বস্তুমাংস-বিশিষ্ট বিপুলকার মুখ, অসহায় জীবকে যন্ত্রে পূর্ণাভূত করে ক্ষুদ্রকার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিহীবা যে পরম কৌতুকানন্ উপভোগ করে, ও হতভ—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই সেই বিপুল আনন্ উপভোগ করছিল।

আমি অকস্মাৎ ওর সত্তা, ওর মনোভাব উপলব্ধি করতে সমর্থ হ'লাম। ও আমার কাছে আর অতি ক্ষুদ্রকার পতঙ্গ মাত্র বইল না,

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

ড্যাডিজিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রায়ে)



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

মাত্ৰস্বয়ই মত বৃদ্ধি ও ব্যক্তিগত স্পন্দন একটি জীব হয়ে—এই ট্রেনের কামরার একচ্ছত্র অধিকার এখন করে—তাই নিয়ে ও এখন আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হয়েছে। সুতরাং ওকে তুচ্ছ পতঙ্গমাত্র মনে করা, আমার আর কিছুতেই সম্ভব নয়।

তুচ্ছ ত নরই বরঃ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করে দেখছি ও আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতাশালী, কৌশলী। জীবনে ইংলকশানে কেন্দ্রিন নামি নি, একটিমাত্রি বে দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হ'লাম ও তাতে আমাকে অবলীলাক্রমে হারিয়ে দিচ্ছে, সুতরাং ছোট ওকে মনে কবি কি করে? উপর মনোভাব নিয়ে বিচার করতে গিয়ে ওর উপর আমার শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা বিসর্জন দিয়ে ওকে আমি দয়া করব ঠিক করলাম। হ্যাঁ, তাই-ই করব, এবং তাই করাই উচিত। দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা, উপরতা—এই হচ্ছে মানবমনের গৌরবময় বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্বের জন্ত মানুষ অস্ত্র জীব থেকে বড়। সুতরাং সুবোধ থাকতে আমি ওর চেয়ে বড় হব না কেন? এই সব ভেবে-চিন্তে আমি ওকে ক্ষমা করলাম, সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে আমি ওর চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারলাম। এতক্ষণ আমি ছিলাম পরাজিত, হাতাশান্দ, ঘৃণাশান্দ, দ্বিপদ জীব, এখন আমি মানুষের বিশিষ্ট নৈতিক জগের পরিচয় দিতে পেরে মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে বড় মনে করতে পেরে ওকে বধ করবার উচ্চম পারিহায করে সম্বলিত চিত্তে ধবের কাগজ হাতে নিজের কোণে এসে বসলাম।

কাগজ খুলে পড়বার আয়োজন করতই ও নিবিবাদে এসে তার উপর বসল। হাসিগেল আমার : আরে মুখ, একি করলি তুই? আমি না হয় মানুষের মহৎগুণের চর্চা করতে নিজের মাকে ক্ষমা করতে রাজী করিয়েছি কিন্তু তুই এতক্ষণ এত কৌশলে লাড়ালড়ির পর তোর শত্রুর হাতে এসে ধরা দিলি? এ কি করতে আছে বে, বোকা? মানুষ ত সুবোধ বলেই তার পূর্ব নীতি বিসর্জন দিতে

কার্পণ্য করে না। এখন যদি আনন্দে করতালি দিবার মত করে আমার দুই হাতে লুপ্ত কাগজের দুটো দিক সজোরে একবার বন্ধ করি, তা'হলে তুই এর মাঝে 'জাগুউইচ' হয়ে যাবি না? অবশ্য সে ভয় তোর এখন আর নেই। তোর উপর আমার কেমন এক মায়া পড়ে গেছে। তুই এখন আমার ভাই। মানুষের শক্তি বলে—বস্ত্র জীব তরু শিব, তোর পায়েও আমি শিবের আন্তর্য অনুভব করছি। আমার আত্মার আত্মীয় তুই। সোঃঃ, তত্ত্বমসি। এ ছাড়া অন্য দিক দিয়েও তোর আর আমার মাঝে এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখতে পাচ্ছি আমি। বিধাতা আমাদের একই রাস্তাে একই ট্রেনের এক কামরায় সহযাত্রী করে দিয়েছেন, যে কারকেই হ'ক তুই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে কিছু করতে না পেয়ে আমি যখন মনমরা হয়ে উঠেছিলাম, তখন তুই আমার বহুক্লেশের জন্ত দ্বন্দ্বজীড়ায় নিবিষ্ট রেখেছিস। এখন আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গিয়েছে—দেখছি তোর আর আমার মধ্যে আরও অনেক সামঞ্জস্য আছে : তুই আর আমি আমরা দুই-ই মরণ-শীল জীব। তুই এই ট্রেনে যাত্রা করেছিস, জানিস না কোথায় চলেছিস তুই। সত্যি কথা বলতে কি, ভাই, আমিও আমার জীবনের গন্তব্যস্থান জানি না। চেষ্টা করলেও জানতে পারি না। এই রাত্রির অন্ধকারের চেয়েও গভীর অন্ধকার থেকে এসে কিছুকাল তোরই মত আলোর পাশে বসে ঘুর করে আমার কেবল অন্ধকারে মিলিয়ে যাব।

ট্রেন বাসীগঞ্জ এসে গেল। আমি আমার সহযাত্রীকে কিছুমাত্র বিষয় না করে ধবের কাগজটা গুটিয়ে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। এতক্ষণ একসঙ্গে ভ্রমণ করে আমার সহযাত্রীর উপর কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল, তাই ট্রেনের কামরাটির দিকে আর একবার সতর্ক নয়নে দৃষ্টিপাত করলাম। দেখলাম আমার সহযাত্রী আমাকে হারিয়ে কাতর হয়ে বৈজ্ঞানিক আলোর চারিদিকে ছটকুট করে বেড়াচ্ছে।

চাঁৎকারে লাভ নেই

ডরু, এচ, আডেন

চেঁচিয়ে কি লাভ? জুটবে যশু চাই না আপত্তি।
গরম চা দাও, চান্দর আনো, লড়ারটাকে ঢাকি,
কিছু বলো, এর মানে কি? কি করতে বাচ্ছি?
বাগ করে তাই থাকলে বসে, পড়বে নিজেই কীকি।
বহুদিনের আগের কথা বলেছিলেম মাকে,
ছাড়ছি বাড়ী চিরন্তনের আরেকজনার থোঁজে।
তারপরে আর দেই নি সাড়া, কল হয় নি ভাল;
আঘাত খেয়ে মুখ'মানুষ, ঠেকলে শিখে বোকে।
হেথায় আমি, হেথায় তুমি, শান্তি কি পাচ্ছি?
কিছু বলো, এর মানে কি? কি করতে বাচ্ছি!
বলবে তুমি এমনটা কি সব সময়েই ঘটে?
হয়ত ঘটে না সব সময়, তবুও ঘটে জেনো।
গাড়ী নিয়ে ভাগলে পরে, জীবন বোকা বটে।
ওয়েলস গিয়ে কি লাভ হবে? ভাগাটাকে মেনো।
তুমিও জেনো আমার এ শিরদাঁড়ার আছে শেষ,
আমিও চিনি সেনাপতির বিশাল কঠিন মুখ।

নীরস মনের চারদিকে তার কাঁটাতারের বেড়া,
বলতে তবু পারি না তার গোপন ইচ্ছাটুকু।
হেথায় আমি, হেথায় তুমি, শান্তি কি পাচ্ছি?
কিছু বলো এর মানে কি? কি করতে বাচ্ছি?
শিরায় আমার ইচ্ছা নাচে, মাছের খুঁটি ভাসে—
যখন আমি মেঝের স্তরে পা ছড়িয়ে কাঁদি,
বলবে বা কেউ "এমনধারা করতে এরও আগে"
আমার ভারী দায় পড়ছে তোমার বসে সাধি।

একটা পাখী প্রায়ই এসে উড়তো নদীর চরে,
কিন্তু এখন আসে না আর, এর মানে কি জানো?
অনেক ভেবে বের করতে পারি, টের পেয়েছে সেও
এই জীবনে সবই কীকি, মিথ্যা প্রেমের গানও।
হেথায় আমি, হেথায় তুমি, শান্তি কি পাচ্ছি?
কিছু বলো এর মানে কি? কি করতে বাচ্ছি?

অমুবাদ—ভাস্কর দাশগুপ্ত

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ



উৎকরাশি—উৎকর, সংকল, শকর, শিল্প, শিল্পীমূল, অশ্বন, সুরব,
খলাকিন, তিক, কিতর, অলক, সৈবন, পিচুক, অথবা, কাশ,
ফুফু, ডহু, দাল, জতা, অজির, চরণ, উৎকোশ, কাত, খদিব,
পূর্ণগার, ভাবনাগ, নৈবাংকর, তুণ, বুক, শাক, পলাশ, বিজিগীবা,
অনেক, জাতন, ফল, সম্পর, অর্ক, গর্ভ, অগ্নি, বৈরাগর, ইড়া,
অরণ্য, নিপাত, পর্ণ, নীচায়ক, লঙ্ক, অবরোহিত, কাষ, বিশাল,
বেহু, অরীহণ, খণ্ড, বাতাপর, ময়ূগাই, ইন্দ্রবুক, নিভাত্তবুক,
আর্দ্রবুক—এইগুলি উৎকরাশি (পানিনি)।

উৎকৃষ্টিকা—কালজোরা।

উৎকৃট—ছত্র, ছাতা।

উৎপল—[হিং কমল, বোবাই কমল, তাং অকল, তিক্ত—উৎপল]
কমল, পল্লব ইং।

উৎপলশারিবা—ভামালতা।

উৎপলিনী—[হিং ছোট কোকি] জলজপুষ্পি। পর্যায়—কৈবরিনী,
কুমুদী, কুমুদিনী, চন্দ্রেষ্ঠা, কুবলয়িনী, ইলিরিণী, নীলোৎপলিনী।

উৎপালিকা—১ হিলমোটিকা, হিকা শাক। ২ পুতিক, পুইশাক।

উত্তমা—দুগ্ধিক, বুক, কীরাই।

উত্তমারথী—ইকোবরী, লতামূলী।

উত্তানক—উত্তটা বুক।

উত্তানপত্রক—লাল ভেরণ্ডা।

উদর্ক—মদনকটক বুক।

উদ্বজ্জতি—বহুন গাছ ইং।

উদ্বব—উদ্বব ইং।

উদ্ববরলা, উদ্ববরপণা—দন্তীবুক।

উদ্ববল—উদ্বব ইং।

উদ্বজ্জতি—justicia dentata.

উদাল—বহবার, বুক, কুড়ক খাতবিশেষ।

উদালক—বহবারক বুক।

উষগ—গুণাক, শুপারি।

উষন্ত—১ বৃক্ষ, ধূতরা, ২ বৃহৎ বুক।

উপকৃষ্টিকা—১ জীরা ইং, ২ তুত।

উপকৃষ্টি—এলাচ ইং।

উপচিহ্না—১ মুদিকপণী, ইন্দ্রকানি, ২ দন্তীবুক।

উপমেত—শাল গাছ ইং।

উপবলিকা—অমৃতপ্রবা লতা।

উপাস—বিষাক বুক হিং। ১০০০ হাত দীর্ঘ। এই বৃক্ষ
মিথাস তীরে মাথাইয়া লক্ষ বর্ষ করে। বরষাশে জাত।

উপহৃগত্র—অথব বুক।

উপবাক—বহ ইং।

উপবাকী—ইন্দ্রবহ ইং।

উপবিহা—আতবিহা ইং।

উপবট—শিলাল, শিলাশাল গাছ।

উপেনেকা, উপেনিকা—পুই শাক ইং।

উপোতা—পুই শাক ইং।

উমা—১ হলুদ, ২ অতসী।

উপলভেনী—হাড়ভুড়া, *plectranthus aromaticus*. পর্যায়—

শেতা, পলভিং, শিলগর্ভল, অমভেনী শিলাভেল, নগভিলক,
ভেনক, অম্বর, গিবিভিং, ভিন্নোজনী, পাবাভেল।

উরণ, উরানাক, উরানাকক—চাকুলাগাছ ইং।

উরকাল—মাকাল ইং।

উরকালক—মাকাল লতা।

উরবক—লাল ভেরণ্ডা গাছ। ভেরণ্ডা বুক ইং।

উরীক—কাঁকড় ইং।

উলকিপানা—*salvinia verticillata*.

উলট-কবল—উলট-কবল (ইং devil's cotton), উলটাকবল
abroma augusta. বন্দুকাদিবর্গের ছোট তরু। শাখা সজ
ও নোমশ। ফুল যোব রক্তবর্ণ, বর্ধকালে ফোটে।

উল, উলুখড়—[সে উলুকা, উলু] কাশ তৃণ। খাতাদিবর্গের
দীর্ঘায়ু তৃণাবি। সবুজ পাতা, অল্প অল্প বোঁরা আছে।
কোথাও উলুলাস বলে। *Inparata arundinacea*, *I.*
cylindrica saccharum cylindricum.

উলুশ—উলুখড় ইং।

উল্লী, উল্লী—বেণা, বসখস, গন্ধবেণার মূল। বেণা ইং।

উল্লী—ছোট কেশে। পর্যায়—মিবি, শুড়া, অশাল, নীরজ,
পর।

উরণ, উরণা—শিপুল মূল, তুট, চই।

উর্বর্ধ—রক্তচিহ্ন ইং।

উর্ধ্বিকাণ্ডী—পুষ্পি। পর্যায়—রক্তপুশী, করভকাণ্ডিকা, রক্তা,
লোহিতপুশী, কর্পপুশী।

দুই ধারা

সমিতা মজুমদার

কুকুনঝাকে দেখে সাইনিং ওয়ার্ড থেকে বেড়বার দুই পাড়িয়ে পড়লো সুরত। কালকের দেখা সেই ছেলেটি আজও ওখানে পাড়িয়ে রয়েছে। দেওবাড়ের দিকে দুখ দুখিয়ে পাড়িয়ে যাচ্ছেও বেশ বোঝা যায় ছেলেটি কাঁদছে, কোলা কোলা চোখ দুটি দাঁড়ে দাঁড়ে হাতের তিনটা পিঠে মুছে নিচ্ছে।

পায়ে পায়ে ওর পাশে এসে পাঁড়াল ছুঁতে। সঙ্গেহে ছেলেটির মাথার হাত রেখে প্রশ্ন করলো, তুমি কেন কাঁদছ খোকন। দুখ কিরিয়ে বিশ্বয় ব্যাঙল দুটিতে সুরতর পাশে তাকাল ছেলেটি, আশ্চর্য, ছেলেটির দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে গেল সুরত, বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া একখানি মুখের সাথে অদ্ভুত মিল ছেলেটির মুখের। মিল তার খোঁকনের সাথেও। সেই চোখ, সেই চুল, বরসের পার্শ্বক না খাঁতলে নিশ্চয় খোকন বলে তুল হত। ছেলেটিও বিম্বিত দুটিতে তার অবাঞ্ছিত মুখের দিকে চোরে আছে। বিম্বিত বোধ করলো সুরত। এরিক সেমিক তাকিয়ে দেখে নিল ছেলেটির আশনার জন কেউ আছে কিনা, কাউকে না দেখে বললো, তুমি এখানে একা পাড়িয়ে কেন। কার অনুগ্রহ করেছে, তুমি কার সাথে এখানে এসেছ।

সহায়ত্বের স্পর্শে ছেলেটির কারা বেড়ে গেল। একটি কথারও জবাব দেওয়া তার হল না।

ওয়ার্ডের নার্স এসে পাঁড়াল ছেলেটির পাশে, বললো, আজ তোমার মায়ের সাথে দেখা করতে পারবে না খোকা। তাঁর শরীরটা বেশ দুর্বল আছে। আজ বাড়ী বাও।

কেন্দে কেন্দে বললো ছেলেটি, মাকে একটিবার দেখবো।

মায়ের সাথে আজ তোমার দেখা করা ঠিক নয় ভাই, তুমি কাছে গেলে তোমার মা অস্থির হয়ে ওঠেন, তাতে তাঁর ক্ষতি হতে পারে, সন্দেহে ছেলেটির মাথার হাত বুলিয়ে নার্স বললো।

কাতর কণ্ঠে ছেলেটি বললো, আমি শুধু দুখ থেকে মাকে দেখে চলে আসব। গায়ের জামা দিয়ে চোখ মুছে নিলো সে। মুহুর্তে সুরতকে বললো নার্স আপনি কি এর কোন আত্মীয়? অজ্ঞানত্ব সুরতর দুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্যাঁ।

তাঁহলে আপনি ওকে নিয়ে আমার সঙ্গে আসুন। দুখ থেকে ওকে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন। ওর মা অত্যন্ত দুর্বল। কথা বলা একেবারেই যানা, আসুন। নার্সের ডাকে কিছু ভাববার অবকাশ মেল না সুরত, ছেলেটির হাত ধরে এগিয়ে গেল।

শোণাল ওয়ার্ডের সমুখে পাড়িয়ে সুরত রোগিগিকে স্পর্শ দেখতে পেলো, কিছুক্ষণ পূর্বের সম্ভাবনাটিই যেন রূপ ধরে বেড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। একটি শুক রজনীগন্ধার ভায় বে নারী এই বেড়ে শাশ্বিত, হার বছর বাসেও তাকে চিনতে সুরতের কোন কষ্ট হল না, ওই

গাখীর লহীরের প্রতি অন্ধ-প্রত্যঙ্গ সুরত যিরের চেনা। চিনতে ভাঁ না হলেও বুকের তিতর কোথার যেন একটা চাপা বেদনা তাকে দুখ কষ্ট মিছিল, বুকের ব্যাথাটা এত আলাড়ন ব্যক্তি করলো যে সুরতর পক্ষে পাড়িয়ে থাকা কষ্টকর হয়ে উঠলো। নার্সের কথার চমক ভাঙল, কাল সারারাত অবস্থা অত্যন্ত খারাপ গেছে। এখনও দুখই অনুগ্রহ, অপারেশন আরও দুদিন শিথিরে দিয়েছেন ডক্টর সেন।

অপারেশন। সুরত আঁকড়ে প্রশ্ন চাংকার করে উঠলো। ওর অপারেশন সবচেয়ে কিছুই জানেন না বুখি। নার্সের প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ, না কিছু না বলে শুধু ছিব চোখে তাকিয়ে রইলো ওই দুখু সীর্ণা নারীর পাশে।

বিম্বিত নার্স বললো, চলুন সময় হয়ে গেছে।

নার্সের আঙ্কানে প্রশ্ন নিখর দেহ টেনে নিয়ে বাইরে এসে পাঁড়াল। তুল গেল পরিবেশ, তুলে গেল ছেলেটিকে। ওকে ছেড়ে দিয়ে একাই এগিয়ে গেল সুরত।

খোকনকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে যান, ও বড় কাঁদছে। নার্সের ডাকে চমকে কিয়ে তাকাল সুরত ও তাই তো বড় স্কুল হয়ে গেছে বলে হাত ধরে বাইরে এসে পাঁড়াল অলকার পুত্র অনিন্দ্যকে। বার জন্ম সংবাদে সুরত মিত্র হত্যা করতে চেয়েছিলো নবজাতককে ও তার মাকে। না, আজ আর কোন বিবেক জাগছে না ওর বিরুদ্ধে, উপরন্তু গভীর মমতার মন ভরে উঠছে ওর অসহায় ব্যথিত দুখখানি দেখে। আরও মুখে বে তার খোকার ছাপ, খোকার পরে বহি তার আর একটি ছেলে হত সে নিশ্চয় এমনই হতো।

গাড়ী করে বেতে যেতে ওকে প্রশ্ন করে সুরত জানতে পারলো, মা ভিন্ন অনিন্দ্যর আর কেউ নেই। বাড়ীতে সে আর মা থাকতো, আর থাকতো তাদের বৃদ্ধি যি। বাবাকে সে দেখেনি, মায়ের কাছে জেনেছে তার বাবা এক বছর বরসে মারা গেছেন। তার একটি বড় ভাই আছে মায়ের কাছে সে তাও শুনেছে তবে তার দাশা হারিয়ে গেছে তাই মাকে বহুদিন কাঁদতে দেখেছে। মাকে সে কথা দিয়েছে সে বড় হয়ে দাশকে খুঁজে বার করবেই।

শিশু মন শোণাললে লঙ্ঘ হয় না। ওদের মনের মেঘ কাটতে দেবী হয় না, তাইতো ওরা অত সুখী। অনিন্দ্যের অনর্গল বাক্যধারার কীচে সুরত চলে গেল বার বছর পূর্বের এক স্বপ্নে দেখা জগতে। অলকা বহি একটু মানিয়ে চলতো তাহলে তাদের জীবনে এ অধ্যায়ের সূচনা হত না। কিন্তু দেখা কি অলকার? অনিন্দ্যের কথার কিরে আসতে হল অতীতের বেদনাময় অধ্যায় ছেড়ে বর্তমানে, আমাকে কোথার নিয়ে যাচ্ছেন, অনিন্দ্য শক্তিত কণ্ঠে বললো।

সত্যিই তো, ওকে কোথার নিয়ে যাবে সুরত। তাই বললো, তুমি কোথার যাবে বলো।

অনিম্মা বললো, আমি বড়মাসির বাবার বাব, ওখানেই তো ছিলাম এ চার দিন।

সুত্র চিন্তা করলো, কৈ অলকার তো কোন ভাই বোন ছিল না, বললো, বড়মাসি কে, ঠিকানা জান তাঁর।

পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে সুত্রের হাতে দিলো অনিম্মা, তাতে একটা ঠিকানা লেখা। বড়মাসির পরিচর বা বিশেষ ভাবে সুত্র বৃত্তে পারলো অলকা যে ছুলের শিক্ষাবিদ্রী যে ছুলের প্রধান তিনি।

নির্দিষ্ট বাড়ীর নথুখে অনিম্মাকে পৌঁছে দিয়ে বাবার জন্ত পাঁচ ডাকঘরেই অনিম্মা ডেকে বললো, শুভ্রন। আপনি এমার কে হন, কৈ বলছেন না তো! আপনি কাল আবার থাকে দেখতে যাবেন।

এই নিশাপাশ শিশুর প্রবোধে লম্বুখে ডাক্তার অনড় হয়ে পাড়িয়ে রইলো সুত্রত। কি পরিচয় দেবে সে তার। বলবে কি, আমি তোমার বাবা। আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম। হারিয়ে গিয়েছিলাম তোমাদের কাছ থেকে। না, এই নির্ভর প্রত্যাশা এই শিশুকে করা যায় না। তবে!

পুনরায় প্রবোধ এলো, কৈ কিছু বলছেন না যে। আপনি কাল মাকে দেখতে যাবেন তো?

মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল সুত্রত। কথা বললে পাছে নিদারুণ বিধা পরিচয় মুখ কসকে বেরিয়ে যায়, আচ্ছা আমি বাচ্ছি কেমন, কচি-কচি হাত হুঁশানি তুলে সুত্রতকে নমস্কার জানিয়ে বললো অনিম্মা, এ ভ্রমভট্টকু নিশ্চর ওর মায়ের কাছে শিক্ষা, গলি পথে মিলিয়ে গেল ওর মূল দেহটি।

সারা রাত জেগে কাটিয়ে দিলো সুত্রত, সিগারেটের অর্ধ দণ্ড টুকরোতে ভরে উঠলো অ্যাস-ট্রে, ঘরের এদিক-ওদিকও ছড়িয়ে পড়লো কিছু, সুনন্দা বাড়ী নেই, থাকলে হয়ত মাথার হাত বুলিয়ে কিংবা চুলে বিলি কেটে ওকে ঘুম পাড়িয়ে চেঁচা করতো, হয়ত এত সিগারেট খাবার জন্ত ওকে মুহু তিরস্কার করতো, শেষ পর্যন্ত কোটাটাই উঠিয়ে রাখতো, সুনন্দা কাছে নেই বলে আজ নিজেই হাঙ্কা মনে হচ্ছে সুত্রতর। আলমারীর পাল্লা খুলে বার করে নিলো একখানা ফটা, টেবিলে ফটাখানা রেখে ফটার পাদে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল সে।

ফটার সুত্রতর সাথে কোন মিল

পূঁজে পাওয়া যায় না আজকের ঘোঁষন সারাক্ষে পাড়িয়ে থাকা এই অস্বস্তি মিলের, ফটার এই সুত্রতর কতই বা বয়েস তখন, সন্তত তাতেই কি চরিত্র, আর তার পাশে পাড়িয়ে থাকা নব-বধুবৌ অলঙ্কার বয়সই উনিশের বেশী নয়, ওরা তো পরস্পরকে ভালবেসেই বিয়ে করেছিল তবে কেন ছিন্ন হল সে মিলন গ্রহি, কার গোবে এমন হল, আজ বিচারের ঘাপ কাঠিতে প্রাণগত করত বললো সুত্রত। কার লোব বেশী ছিল সেদিন, অলকাকে সেদিন লোবী মনে করলেও সম্পূর্ণ লোব কি সুত্রতর নয়, অলকাকে যে ভালবেসেই বিয়ে করেছিল তবে কেন নারীত্বের নেশায় মত্ত হয়ে সে অলকাকে অপমান করেছিল। অপমানই কি, নারীর ডাখা অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করাই তো, তার অপমান করা।

বেল পাকলে কাকের কি?



কিন্তু
চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অয়েল
চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চাপ্ত রাখে



.....
ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

অলকা বয়েছে চোঁট। করেছিলো তাকে এ সর্বনাশা দেশের হাত হতে কিরিয়ে আনতো, না পেরে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিলো, কৈ তখন তো স্ত্রুত একবারও ডাবে নি অলকার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা, এক বাণও তেবেছিল অলকারও কামনা বাসনা আছে, না ভাবনি, আর ডাবে নি বলেই সেদিনের সেই চরম দুর্ঘটনা ঘটে ছিল তাদের জীবনে, অলকার কোলে তখন তিন বছরের শোকন, এই সময় অলকার বাড়ী বুনকার স্থপের আগুনে আকুট হল স্ত্রুত।

কিণ্ড হয়ে উঠেছিল অলকা, আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই, স্ত্রুত পাগল হয়ে উঠেছিল বুনকার পাবার তত্ত্ব। তার লক্ষ্য, সস্ত্র, প্রেম জীতি সবই আহুতি দিয়ে ছিলো বুনকার স্থপের আগুনে, তুলে গেল অলকাকে, তুলে গেল তার আয়ের খোকনকেও। কিন্তু আজও স্ত্রুত অবাক হয়ে ডাবে তার এই দেশ, এই যেসাল সবকিছুর বাইরে জালায়। একটা জগৎ ছিল সেখানে তুমি থাকতো অলকা ও তার খোকন, সে-কথা সেদিন সে মুখেও বুঝতে পারেনি, বুঝেছিলো বেরিন ঘটে গেল সেই অবসান।

সেদিন হঠাৎ চোখ জালা করে উঠলো স্ত্রুতর। অতীতের রোমন্থনে বর্তমান তুলে ছিল সে, যদি দেখলো, রাত দুটো, উঠে ফুঁজে থেকে জল গড়ির খেল, চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে পাশের খাটের দুমুখ খোকনকে একবার দেখে নিল, ফটোখানা বন্ধ করে আলমারিতে রেখে নিল। বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলো, বাক মুছে বাক অতীত, অনেক জলছে যাব জলতে চায় না স্ত্রুত, কিন্তু মুছে বাক বললেই কি মোছা যায় জীবনের এই গভীরতম স্বাক্ষর, হাসপাতালের বেড়ে শায়িতা যে মুহূর্ত্ত নারী আজ তার স্ত্রুতের আলোড়ন তুললো, তার প্রতি কি স্ত্রুতর আর কোন কর্তব্য আছে। এখন সে কি করবে?

সেদিনও একবারই ভেবেছিলো সে, এখন কি করবে, বুনকারে তার চাই, প্রতি সন্ধ্যার দু'জনে বেড়িয়ে রাত প্রায় দশটায় সে বাড়ী ফিরতো, নিজের টেবিলে ডাক-চাক। পেতো কখনও খেতো, কখনও খেতো না, অলকার সাথে দেখা হোত না, তার ঘরের দরজা বন্ধই থাকত। অলকা নিজেকে শুটিয়ে এক পার্শ্বে সরে পাড়িয়েছিলো। স্ত্রুত তাতে বরফ খুঁসিই হয়েছিল, বুনকারে আরও একান্ত করে পাবার লোভে, তারপর সেই দিন এলো, কিছু টাকার দরকারে তাকে আসতে হল অলকার কাছে। অলকার কাছে পালক ছিল, যিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলো, অলকা এ সময় ছাড়ে থাকে।

সন্ধ্যার আবছা আঁধার, তার পায়ের শব্দে খুণ তুলে ভাকাল অলকা। এ সময় সে কোনদিন বাড়ী থাকে না, তাই বোধ হয় একটু চমকাল, কিন্তু স্ত্রুত কি তার চেয়েও বেশী চমকায়নি ওকে দেখে। দীর্ঘ রাত্রি বেহ, কক্ষল বাতাসে উজ্জ উড়ে কপালে, গালে ছড়িয়ে পড়েছে, তুলে বেন বহনিন চিহ্নী তেল পড়েনি, চোখের কোল কালি, চোখের জলের ধামাটি এখনও সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়নি, বেদনার এই জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তির পাশে তাকিয়ে স্ত্রুত তুলে গেল তার বর্তমান, তুলে গেল বুনকা, তার তুলে বাওয়া ব্যাকুল বাসনা উমুখ হয়ে আঁকড়ে ধরতে চাইলো তার হারিয়ে ফেলা প্রিয়াকে। সেদিন সে যদি তা

করতে পারতো তাহলে আজ নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে বেঁচে যেত দুটো প্রাণী, না সে তা করতে পারে নি, ওকে কিছু নী বলে পালিয়ে এসেছিল ওর সমুখ থেকে, তাদের মাথখানে ধীরে ধীরে যে একটা বিনাট সেতু গড়ে উঠেছিলো সেটা এর পূর্বে উপলব্ধি করতে পারে নি স্ত্রুত। সে দেখলো সে সেটুটাই আজ তার পক্ষে অতিক্রম করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে, অলকা হয়ত সেদিন অনেক কিছু আশা করেছিল, সেই মুহূর্ত্তে সে হয়ত একটা ব্যঙ্গ কামনা নিয়ে প্রতীক্ষা করেছিল। মনে মনে কত সঙ্কর করেছিল স্ত্রুত সেদিন এরা ঘরে বসে।

আজই অলকার সাথে সব মিটমাট করে নেবে সে, প্রয়োজন হয়তো এখানকার কাজ ছেড়ে অলকাকে ও খোকাকে নিয়ে চলে যাবে, এ পাশকে আর বাড়তে দেবে না সে, সেদিন রাতে বহুকণ অলকার ঘরে তার বিছানায় খোকনের পাশে শুয়ে অলকার প্রতীক্ষার সময় অতিবাহিত করেছিল, তথ্যপি লকার আবরণ ভেদ করে ওকে ডেকে জানতে পারেনি। দুমিটেও পড়েছিল এক সময়, আর হুম ভেঙে ছিল খোকনের কাঁদার, সকাল হয়ে গেছে অলকা সস্ত্রুত বিছানায় শুতে আসেনি, খোকনকে কোলে নিয়ে বাইরে এসে ঝাঁড়তে যি তাকে বলেছিল, মা কোথায়? সে বলেছিল, আমিও তোমাকে বলছিলাম একথা, খোকন কীসেছে ওর মা কোথায়? তার পর ক্ষুদ্র গণ্ডির নিশ্চিৎ সীমানা ধরে আসতে স্ত্রুতর দু'মিনিট সময় সেগেছিল। ঘরে এসেই পেয়েছিল দু'ছত্র লেখা একধানা কাগজ, লিখেছে অলকা।

"আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি, অসহায় অবস্থায় খোকনকে নিয়ে যেতে সাহস পেলাম না, ওকে বঠ দিলে ভগবান তোমায় কমা করবেন না।" ইতি—অলকা।

সেই মুহূর্ত্তে নিজেকে কেমন বেন বিপন্ন, চুঃস্থ মনে হয়েছিল তার। নিজের সকল দোষকেই মনে মনে অস্বীকার করে গেলোছিল, অলকার পালিয়ে বাওয়া পোশাট প্রাণন হয়ে উঠেছিল তার কাছে। অলকার মর্ষবেদনার গভীরতা মাশ করতে পারেনি স্ত্রুত, তাই তাকে দোষী করে স্বত্তি পেতে চেয়েছিলো, তার পর আরও কয়েক সপ্তাহ বাড়ী থেকে বার হয়নি সে, তার বাৎখা ছিল নিশ্চয় অলকা কোন দিন চুপি চুপি ফিরে আসবে। তার সংসার, তার খোঁকা এদের ছেড়ে চলে বাওয়া কি এতই সহজ, কিন্তু না, অলকা আর কোন দিন ফিরল না তার ঘরে। অলকার পরিবারে এলো বুনকা, নিজের ছাড়ে তুলে নিলো খোকনের সাথে স্ত্রুতর ডাবও। দু'টি বছর বুনকা নীরবে তাদের সেবা করেছে। কোন দিন জানায়নি তার দাবী, বলেনি, তুমি আমার নিয়ে একদিন খেলা করেছিলে কেন। না, বুনকা কোনদিন কোন অস্থযোগ জানায়নি, দিনের কাজ সেরে রাতে খোকনকে নিয়ে তার বাড়ী ফিরে গেছে। প্রায় দু'বছর বাবে স্ত্রুত আলস্যের সমন পেল অলকা তাকে ডাইডোল করতে চায়। সেদিন সত্যিই শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিলো স্ত্রুত। সেই মুহূর্ত্তে আত্মহত্যার সঙ্কল্পও মনে দৃঢ় হয়েছিলো। কিন্তু স্ত্রুত কিছুই করতে পারেনি। এক অক্ষণীয় পরিস্থিতির মধ্য দিয়েকটা দিন কাটিয়ে নিশ্চিৎ দিনে সব কাজ শেষ করে এসেছিলো। আশাঘাতে একবারও সে ওই দুঃসাহসিকার মুখ পানে চেয়ে দেখেনি, পাছে তার তুরুলতা ধবা পড়ে যায়। সব হারানোর



সব জানাকাপড়ই রোজ বাড়িতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, প্যান্ট, শ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়িতে কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাচুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

সিইএল জিয়ারের তৈরি

এক অসহনীয় অসুস্থিতে কয়েকটা দিন কয়েকটা রাত কাটিয়ে একদিন স্নানশালাে বিবেগ করেছিলো স্ত্রুত। কয়েক বৎসর স্নানশালাে অলকা বিবেগ করেছে, তার একটি ছেলে হয়েছে। সেদিন খোকনের পানে তাকিয়ে গলা টিপে মায়ের হৃদয়ে হয়েছিলো অলকার নবজাত পুত্রকে।

অলকার সেই পুত্র অনিন্দ্য। খোকনের নাম অলকা দিয়েছিলো 'অমির্কাণ' তার সাথে মিলিয়ে এই পুত্রের নাম অনিন্দ্য। পরদিন হাসপাতালে দেখা হল অনিন্দ্যর সাথে। তারই প্রতীকার দরজার পিড়িয়েছিলো। আজও স্নানশালাে দেখে ফিরে এগিয়ে আসছিল স্ত্রুত। স্নানশালা এখন সম্পূর্ণ বৃষ্টি, কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ী বেতে পাঁচবে এই সুবাহ স্নানশালা বেশ খুশির সাথেই তাকে ও খোকনকে কলো। বললো, আমি নেই বলে খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে খোকন।

অহুবাগের পুরে খোকন বললো, হচ্ছে না আবার, জান মা, বাবা আমার একটুও দেখেন না।

স্নানশালা হাসলো, বললো আর ডাবনা কি আমি তো আসছি। তোমার কি হয়েছে, মুখ অমন শুকনো কেন?

কিছু না, বলে স্ত্রুত উঠে পিড়াল। খোকনকে বললো, এসো আমার সাথে। পিড়িয়ে অনিন্দ্য বললো, আপনাদের জন্ত পিড়িয়ে লাভি। এত দেরী হল, ওরিকে মা অস্থির হয়ে উঠেছেন।

দরজার দিকে বোধ হয় ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে ছিলো অলকা, ওকে দেখে বললো। অনিন্দ্যের মুখে স্নানেই বৃষ্টি, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। আমার কি সৌভাগ্য...বলতে বলতে ছুটো চোখ স্থির হয়ে রইলো দরজার পিড়িয়ে-থাকা খোকনের মুখের পানে, স্ত্রুত খোকনকে ইশারার কাছে ডেকে আনলো, অলকাকে বললো, অলি, এই নাও তোমার খোকন, আমার কাছে গচ্ছিত রেখে এসেছিলো আজ কিরিয়ে দিলাম।

পনের বছরের খোকনের মুখখানা বৃকে চেপে ধরে অকুণ্টে বললো অলকা, আমার খোকন, আমার হারিয়ে যাওয়া মানিক, বিব্রত খোকন কিছু বুঝতে না পারে অসহায় ভাবে পিতার পানে তাকাল। স্ত্রুত শান্ত গলায় বললো, তোমার মা, ওকে মুখে দিও না।

বোকার ভায় পীড়িতা নারীর পানে তাকাল খোকন। তার চোখের কোল বেয়ে কবে পড়ছে জলের ধারা। টোটে স্নান হাসি ছুটিয়ে তুললো, হাসি নয় কান্নারই আর এক রূপ বেন, বললো, কমা করতে পারিসনি বৃষ্টি। কিন্তু আমার বে শেষ সময় বাবা, তুই একবার মা বলে না ডাকলে, তো মরতে পারি না।

স্ত্রুত বললো, মিথ্যা ওকে বলছ অলি। ও কিছুই জানেনা।

জানেনা! উত্তেজনার উঠে বসতে বাঁছিলো অলকা। কিন্তু পারল না স্ত্রুত ওকে শুইয়ে দিলো। অলকা বললো আজ জানেনা কিন্তু একদিন জানবে। সেদিন বেন তুই আমার কমা করিস বাবা।

স্ত্রুত বেদনাভার কণ্ঠে বললো, না ও কোনদিন জানবে না কিছু যদি কোনদিন জানে, জানবে সত্যি কথা। তার পিতার দোষে তার মায়ের এই লাঞ্ছনা। কিন্তু তুমি আর কথা বোল না তোমার শরীর খুব দুর্বল। কথা বলা একেবারেই মানা।

স্নানশালা অলকা বললো, আমার একটা ভিক্সা আছে।

পুত্র বাবা দিয়ে বললো, না, আর কোন কথা বলো না। বা বলার পরে বলবে। তোমার কথা বলা উচিত হচ্ছে না।

স্নান হেসে অলকা বললো, পর আর আমার জীবনে আসবে মা। কাল আমার অপারেশন, আমি জানি ওখান থেকে আমি আর ফিরে আসব না। আসতে আমি চাই না। বাচতে আমার সাধ নেই, তুমি জান না বার বছর আমি কি করে বেঁচেছি। কি প্রতিবন্ধ সে দিন কটান, তোমাকে বোঝাতে পারব না। গভীর কান্নার ভেঙ্গে পরলো সে।

চোখের জল মুছে ব্যস্ত ভাবে উঠে পিড়াল স্ত্রুত বললো, হি, হি: কি হচ্ছে বল ত।

নার্স ছুটে এলো, বললো কি হচ্ছে অলকা দেবী। এই কি কান্নার সময়। স্ত্রুতকে বললো। আপনি চলে যান, আপনি থাকলে উনি আরও অসুস্থ হয়ে পড়বেন।

হুহাত বোড করে সাধুনে নার্সকে বললো অলকা। আমার একটু দয়া করুন তাই, ওকে এখনই তাড়িয়ে দেবেন না। আমার অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সব তো বলা সম্ভব নয় কয়েকটা কথা বলতে দিম। বলে হীকাতে লাগলো।

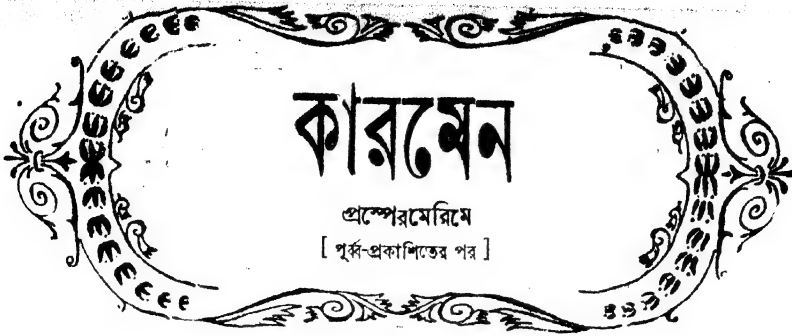
স্ত্রুত বললো, কাল আমি আগে আসবো কাল সব বোলো। আজ তুমি খড় দুর্বল হয়ে পড়ছ অলি।

না, আজই আমি বলব। কাল আর তোমার সাথে আমার দেখা হবে না আমি। খাটের পার্শে পিড়ান ফ্রান্সের অনিন্দ্যকে কাছে ডেকে বললো, কীসহিস কেম। আমি সেয়ে উঠবো ভাবিসু না। স্ত্রুতকে বললো, দাবী জানাবার অধিকার খেজার হারিয়েছি, তাই শুধু ভিক্সা চাইছি অনিন্দ্যকে তুমি দেখো। ওর একটা ব্যবস্থা করে যেতে পারলাম না। খোকন চিরকাল তোমারই রইল, ওকে শোলাম না।

অনিন্দ্যকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্ত্রুত বললো, তুমি কিছু ভেবো না অলি ও খোকার পাশেই বড় হবে। আমি থাকতে ওর কোন ভাবনা নেই, খোকন তুমি অনিন্দ্যকে নিয়ে একটু বাইরে বঁস আমি আসছি।

ওরা বাইরে যেতেই স্ত্রুত বললো, শোন অলি, মাথুয়ের স্বপ্নের ডাবা কেউ বুঝতে পারে না কেউ দেখতে পারে না সেখানে কি লেখা থাকে। তাই আমরা মিথ্যা কষ্ট পাই। কয়েকটা কলমের আঁচড়ে আমরা আমাদের স্বপ্নের সম্বন্ধকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করি। বত প্রকার আইন হউক না কেন মাথুয়ের স্বপ্নের বন্ধন ছিন্ন করতে পারে তার সাধ্য কি। আজকাল দেখছি মিথ্যা অহমিকার মাথু বড় কবতে স্বপ্নের সম্বন্ধকে। ওরা ভুল করছে। যেমনি করেছি আমি, তুমি। সেই ভুলের মাণ্ডল দিতে একটা সম্ভাবনাময় সংসার ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, আরও কত বাবে। এরা কেউ শান্তি পাবে না অলি, কেউ শান্তি পাবে না। আমাদের মত...ওকি, অলি কি হয়েছে। নার্স,—অলকার কি হয়েছে অমন করছ কেন? সিঁটুর।

রোগিণীকে অশ্লিষ্ট দেওয়া হলো। ছেলেদের নিয়ে ওয়ার্ডের বাইরে বসে রইলো স্ত্রুত। রোগিণীকে নিয়ে বসে মাথুয়ে লড়াই চলছে, এক কীকে নার্সকে জিজ্ঞাসা করে এটাই জানতে পারলো স্ত্রুত। শেষ রাতে ডাক্তার বাবু যেয়ে এলেন, স্ত্রুতের সামনে এসে বললেন, মি: মিত্র আমি অত্যন্ত দুঃখিত ওকে রাখতে পারলাম না। উদ্ভ্রান্তের ভায় উঠে পিড়াল স্ত্রুত। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে থমকে পিড়াল সে, পাশের বেঞ্চিতে জড়াজড় করে বৃষ্টিয়ে রয়েছে ছুটো প্রাণী। অনিন্দ্য ও অনিন্দ্য, অলকার দুই সম্ভান। চোখ মুছে ওদের পাশে এসে পিড়াল স্ত্রুত।



ডোমিনিকান কনভেন্টে যেতেই ফাদারদের একজন আমাকে হুঁহাত বাড়িয়ে স্বাগত জানালেন। ইনি যুদ্ধের অবস্থান সম্পর্কিত গবেষণায় গভীর উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। তিনি বললেন, দত্ত ভগবান! প্রিয় বন্ধু, স্বাগত। আপনাকেও আমরা মৃত বলে ধরে রেখেছিলাম। এই আমাকে দেখছেন—আমি আপনার আত্মার শাস্তির জন্য অনেকবার 'পাটের' ২৪ ও 'আভে' ২৫ স্তব পাঠ করেছি। অবশিষ্ট সেক্ষত আমি দুঃখিত নই। তাহলে আপনি সত্যি সত্যি নিহত হননি। কিন্তু আমরা জানি আপনি ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন।

—কি করে? একটু বিব্রতভাবে জবাব দিলাম।

—হ্যাঁ। আপনার সেই বিপিটার ঘড়িটার কথা মনে আছে নিশ্চয়ই। লাইব্রেরীতে কোরাসে যাওয়ার সময় হয়েছে কিনা জানতে চাইলে আপনি ঘড়িটা বাজাতেন। ওটা পাওয়া গেছে। আপনি ফেরৎ পাবেন।

একটু বিব্রতভাবে বাধা দিয়ে বললাম, তার মানে আমার যে ঘড়িটা খোঁজা গিয়েছিল।

তিনি বলতে লাগলেন,—বরমাসটা এখন জেলে আছে। সবাই জানে যে লোকটা এমন সাংঘাতিক যে এক পেস্টার ২৬ জন্ম সে একটা মাহুতকে জন্ম করে মারতে পারে। আমাদের ভয় হয়েছিল আপনাকে সে খুন করেছে। আপনাকে নিয়ে করেজিরের কাছে বাব ও আপনার চমৎকার ঘড়িটা যাতে ফেরৎ পান তার বন্দোবস্ত করব। তারপর আর দেশে ফিরে যেন বলবেন না স্পেনে জায়কিয়ার নেই।

আমি বললাম, আপনাকে বলতে বাধা নেই—ঘড়িটা হারাতোও রাজী আছি কিন্তু কোর্টে সাক্ষী দিয়ে একটা গণ্ডী হতভাগ্যকে কীসির দড়িতে ঝোলাতে পারব না। বিশেষ করে যেহেতু যেহেতু...

—ওঃ আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। লোকটা দাসী আসামী, ওকে ত আর ছবার ঝোলাতে পারবে না। কিন্তু তুল বললাম। কীসির দড়িও নয়। ঘড়ি-চোরটা একটা হিদালগো। ২৭

২৪। ঈশ্বরের প্রার্থনার প্রথম শব্দ 'পাটের' নোটার বা আমাদের শিতা।

২৫। মা মেরী প্রার্থনার প্রথম শব্দ 'আভে' মারিয়া বা জয়মেরী।

২৬। স্পেনের তাম্রযুক্ত

২৭। অভিজাত সেনার

আগামী কাল ওকে গ্যারান্টি ২৮ করে মাথা হবে। ওর আর কোন অব্যাহতি নেই। বুঝতেই পাচ্ছেন একটা ডাকতি কম বেশীতে ওর কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। ভগবানকে ধন্যবাদ! ডাকাতটা শুধু ছিনিয়ে নিয়েই আপনাকে বেহাট দিয়েছে। ও অনেক খুন করেছে। প্রত্যেকটা খুনই আগের খুনের চেয়ে বীভৎস।

—কি নাম লোকটার?

—এদেশের লোক ওকে জোসে ক্রাজাডো বলে জানে। তবে ওর আর একটা বাস্কু নাম আছে। কিন্তু আমাদের হুঁহাতের কান্ডের পক্ষেই তা উচ্চারণ করা সম্ভব হবে না। সত্যি, ও একটা দেখবার মত লোক বটে। আপনি এদেশের বৈশিষ্ট্যগুলো সম্পর্কে কৌতূহলী। বরমাসরা কি ভাবে এদেশে ইহলোক ত্যাগ করে তা জানার সুযোগ আপনার অবহেলা করা উচিত নয়। ও চ্যাপেলে আছে। কাদার মার্তিনে আপনাকে ওখানে নিয়ে যাবেন।

আমি যাতে 'এই মজার কীসির ব্যবস্থাবান' ২১ দেখি তার জন্য আমার ডোমিনিকান বন্ধুর এমনভাবে জোর করতে লাগলেন যে, আমার পক্ষে আর অমত করা সম্ভব হল না। বন্দীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সঙ্গে রইল এক প্যাকেট সিগার—যাতে আমার অনধিকার-প্রবেশের অপরাধ কিছুটা লুপ্ত হয়।

জোসের সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ও খাচ্ছিল। আমাকে দেখে নিজীবভাবে মাথা হুইয়ে অভিবাদন করল। দত্তবাদ জানাল সিগারের জন্য। সিগারগুলো গুণে কয়েকটা বেছে নিল। ফিরিয়ে দিল বাকিগুলো। বলল, যে কয়টা ওর প্রয়োজন ও নিয়েছে। তার চেয়ে বেশী ওর দরকার হবে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কিছু টাকা খরচ করে কিংবা আমার বন্ধুদের সাহায্যে ওর অদৃষ্টের দুখে একটু লঘু করার চেষ্টা করব কিনা।

২৮। স্বাস্থ্যের ক্ষতি মৃত্যুদণ্ডের বিধান। একটি ছিন্নমূল কাঠের টুকরার মধ্যে ঢোকানো দড়ি গলায় জড়িয়ে দেওয়া হত। তারপর কাঠের টুকরাটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অপরাধীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি সাধা হত। একমাত্র অভিজাত অপরাধীকেই এভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত।

২৯। 'Petit pendement piencholi.' কথাটি মলিয়েরের Monsieur de pourceaugnac এর তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য থেকে গৃহীত। কথাটি আসলে petit pendement bienjoli। নাটকে হুইস সৈনিকের মুখে কথাটি বিকৃতভাবে উচ্চারিত হয়েছে।

—লালুনা এনে বিদ্রোহসারেনা (আমার প্রাণের দরদী গো) !
তুমি কি দেশ থেকে এসেছ ? ও হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল।
—মঁসিও, আমাদের ভাষা এমন অশির্ষ্য স্বন্দর যে ভিন্নদেশে এই
ভাষা শুনলে আমাদের পেছা কাঁপন লাগে। নীচু গলায় বলল,
আমার জন্ম আমার দেশের কোন কনফেসারের ঘন ব্যবস্থা হয়।

একটু নীরব থেকে জ্ঞানো আবার বলতে লাগল—ওকে আমাদের
ভাষা বলতে শুনে আমি আবেগোচ্ছল হয়ে বললাম, এলিজান্দোয়
আমার ঘর।

ও বলল, আমার এচালায়ে। (এচালায় আমার ঘর থেকে চার
ঘণ্টার পথ)। বেদেরা আমাকে সেভিলে নিয়ে আসে। কিছু টাকা
জমিয়ে মার কাছে ফিরে যাব। তাই কারখানায় কাজ করছি।
আমার মার ভরসা বলতে ত আমি আর কুড়িটা সাইডার গাছের
একটা বাগান। হায় রে, আমার দেশের সাধা পাঠাডের কাছে যদি
ফিরে যেতে পারতাম। পচা কমলালের সব গুলো গর এই পকেটমার-
গুলো ভিনদেশী বলে আমাকে অপমান করেছে। সব মাগীগুলো
আমার বিরুদ্ধে একজোট হয়েছে। কারণ ওদের আমি বলেছিলাম
যে ওদের দেশের সব ছুরিওয়াল মরদরা মিলে আমাদের দেশের নীল
টুপিপরা মাকিলাহাতে একটা ঘোয়ানকেও ভয় খাওয়াতে পারবে না।
সাদাত, একজন দেশোদ্ভাসী জন্ম তুমি কিছু করবে না ?

মঁসিও, কারমেন মিখা বলছিল, ও চিরকাল মিখা কথা বলেছে।
জানি না সারাজীবনে ও একটা সত্যিকথা বলেছে কিনা। কিন্তু ওর
কথা আমি বিশ্বাস করবাম। ওর ক্ষমতা আমার চেয়ে বেশী।
ও ভাষা বাসুক বলেছিল তবু আমি ওকে জ্যাভাউ ভাবলাম। আমি
তখন পাগল হয়ে গেছি। কোন কিছুই আর আমার নজরে
পড়ল না। শুধু ভাবতে লাগলাম স্পেনীয়রা যে মুখে আমার
দেশকে গাল দিয়েছে, কারমেনের মত আমিও সে মুখ ছিঁড়ে
দেব। এক কথায়, আমার অবস্থা তখন মাতালের মত।
আজ্ঞেবাস্তে বকতে লাগলাম। নির্বোধের মত কাজ করতেও আর
আমার দেরি হল না।

কারমেন বাসুক ভাষায় বলতে লাগল,—দেশোয়ালী, আমি
ধাক্কা দিলে তুমি যদি পড়ে বাও, তাহলে এই ক্যাটিলের রক্তটুটু
আমাকে ব্রুথতে পারবে না।

ভগবান ! ওপহওয়াগার আদেশ ও অস্ত্র সব কিছু ভুলে
গেলাম। কারমেনকে বললাম, দেশোয়ালী বন্ধু ! তুমি চেষ্টা কর।
আমাদের পাঠাডের মা মেয়ী তোমার সত্য হোন।

এ সময়ে আমার একটা সর্কারী গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম। সেভিলে
এরকম সর্কারী গলির অস্ত্র নেই। হঠাৎ কারমেন ঘুরে কাঁড়িয়ে
আমার বুকে একটা ঘৃষি মারল। আমি ইচ্ছা করে চিং হয়ে পড়ে
গেলাম। এক লাফে আমাকে ডিঙ্গিয়ে কারমেন ছুটে লাগল।
আমরা শুধু একজোড়া ঠ্যাঙ দেখাত পেলাম। কথায় বলে বাস্কদের
ঠ্যাঙ। ওর ঠ্যাঙের ছুড়ি নেই, যেমন ক্ষিপ্ৰগতি, তেমনি স্বডোল।
আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম কিন্তু আমার বর্শাটা আড়াআড়ি
ভাবে রাস্তার ফেল রাস্তাটা ষাটকে দিলাম। আমার লোক দুটো
জঙ্কণাৎ ওর পিছনে ছুটে বাধা পেল। তারপর আমিও ছুটে
লাগলাম। আমার সঙ্গীরা আমার পিছনে ছুটে লাগল।
কিন্তু কার সাধ্যি ওকে ধরে ? ওর ধরা পড়ার ভয়ও ছিল না।

তরবারি, বর্শা ও খোড়সওয়ারের সাজ-সজ্জার বোঝা বসে আমাদের
সাধ্য কি প্রকৃৎ ধরি। আপনাকে কথটা বলতে যা সময় লাগল,
তার চেয়েও অনেক কম সময়ে বন্ধিনী অদৃষ্ট হয়ে গেল। তা'ছাড়া,
মহল্লার যত জাহাজ মেয়েরা ওকে পালাতে সাহায্য করছিল।
আমাদের টিটকারি দিয়ে তুল রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছিল। এভাবে
কিছুক্ষণ এসোপাতাড়ি দৌড় বাঁপ করে জেলারের রসিদ ছাড়াই
রক্ষীশিবিরে ফিরে যেতে হ'ল।

আমার লোক দুটো শান্তি এড়াবার জন্ম বলল,—কারমেন
আমার সঙ্গে বাসুক ভাষায় কথা বলেছে। সত্যি বলতে কি, কারমেনের
একটা ছোট মেয়েলি ব্যথিত আমার মত জোয়ানের চিংপাত হয়ে পড়ে
বাওয়াটা খুব স্বাভাবিক ছিল না। ব্যাপারটা সঙ্গেহজনক নয়।
বরঞ্চ স্পষ্টই বলা যেতে পারে। রক্ষী-শিবির থেকে যখন বেরিয়ে
এলাম তখন আমার পদবনতি ও এক মাসের কারাবাসের আদেশ
হয়েছে। সৈন্তবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর এই আমার প্রথম
সাজা হল। কোয়ার্টার-মাষ্টারের পদের আশার শেষ।

দারুণ দুঃখে জেলের প্রথম ক'টা দিন কাটল। সৈনিক হয়ে
আশা করেছিলাম অন্তত অফিসার হব। আমার জাতভাই লগা,
মিনাওএ এখন ক্যাপ্টেন জেনারেল। সাপা ল'গাডাওএ ও মিনার
মত নিগ্রোওএ এবং মিনার মতই আপনাব দেশে আশ্রয় নিয়েছিল।
সে কর্ণেল হয়েছিল। ওর ভাইয়ের সঙ্গে আমি বিশ্বাসের টেনিস
খেলেছি। ওটাও আমার মতই হতাশাগ। নিজেকে বললাম, তুমি
যে এতদিন বিনা সাহায্য কাজ করেছ, সেই সময়টাই নষ্ট হল। তুমি
এখন কর্তাদের বিধ-নজরে রইল। আবার শুনজরে পড়তে হলে
রক্তট হয়ে যখন এসেছিল তখনকার চেয়ে দশগুণ বেশী ষাটতে হবে।
কিন্তু কেন আমাকে শাস্তি পেতে হল ? এক বজ্জাত বেদেশীর জন্ম—
যে আমাকে নিয়ে ঠাটা মস্তরা করেছে আর এখন শহরের কোন
কোণে ফরফর করে উড়ে বেড়াচ্ছে। তবু ওর কথা না ভেবে
পারছিলাম না। মঁসিও, আপনি কি বিশ্বাস করবেন ? পালিয়ে
বাওয়ার সময় কারমেনের বহুচিহ্নময় সিঁদুর মোজা স্পষ্ট লেখেছিলাম।
সব সময় তা আমার চোখে ভাসছিল। জেলের গরাদের ভিতর দিয়ে
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। বাস্তব যে সব মেয়েদের বাস্তবায়ত
করতে দেখতাম তাদের একটিও এই জাতশয়তান বেদেশীর মত নয়।
অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাবলা ফুলের গন্ধ নিতাম—সেই ছুড়ে-মারা বাবলা
ফুল। শুকনো বাবলা ফুল, কিন্তু তার মধুর গন্ধ তেমনি রয়েছে।
সত্যিকারের জাদুকরী কেউ থাকেত—এই মেয়েটা তাই।

একদিন ঘরে এসে জেলার আমাকে একটা আলকালী০৮ রুটি
দিলেন। বললেন, জাখ, তোমার কান্না তুমি তোমাকে কি
পাঠিয়েছে। রুটিটা নিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য ! সেভিলে ত
আমার কোন কান্না নেই ! হয়তো কোথায়ও কোন ভুল

৩৫। লগা ও মিনা দুজনই বিখ্যাত গরিলা নেতা।

৩৬। এ সাহায্য Le voyage en Navarre বইয়ে সাপা-
ল'গাডা নামের উল্লেখ পাওয়া যায়।

৩৭। স্পেনীয় রাজনীতির ভাষায় লিব্রেলদের নিগ্রো বলা হত।

৩৮। সেভিল থেকে ৬ মাইল দূরে আলকালী একটি গঞ্জ।
এখানে উপায়ের ছোট রুটি তৈরী হয়। মেরিমের পাটকা।

হয়ে থাকবে, কুটিটার দিকে তাকিয়ে ডাকলাম। খুব সুবাস
এই আলোকালী রুটি, লোভনীয় এর গন্ধ। ঠিক করলাম, গুটা খাব।
গুটা কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে, কিছুই জানতে চাইব না।
কুটি! কাটার সময় ছুটিটা একটা শব্দ কিছুতে ঠেকল। ভাল
করে দেখলাম—ভিতরে একটা ইলগে তৈরী রেতি রয়েছে। কুটি
সেঁকার সময়ে ময়দার তালের মধ্যে কেউ গুটাকে ফেলে দিয়ে থাকবে।
কুটির মধ্যে ছুটো সোনার পিয়ান্ড ৩১ ছিল। আর কোন সন্দেহ
রইল না। কারমেনের উপহার। ওদের জাতের মাছয়ের কাছে
বাহিনীতার চেয়ে দামী আর কিছু নেই। একদিন কয়েদ এড়াতে
ওরা একটা গোটা শহরে আশুন ধরিয়ে দিতে পারে। আসলে
মোটেটা ধৃত। কেন না এই কুটিটা দিয়ে জেলারকে কলা দেখানো
চলে। এই ছোট রেতি দিয়ে সবচেয়ে মোটা শিকও এক ফটার
মধ্যে কেটে ফেলা যেতে পারে। আর পিয়ান্ড ছুটা দিয়ে প্রথম
বে পুরনো পোষাকের লোকান চোখে পড়বে, সেখানে আমার
ইউনিফর্মের গ্রেটকাটের বদলে সাধারণ নাগরিকের পোষাক পাওয়া
যেত। বুঝতেই পারছেন, যে লোক অসংখ্যবার পাহাড়ের চূড়া
থেকে ঈগলের বাসা ভেঙে নিয়ে এসেছে, তার পক্ষে ক্রিশ ফুটেরও
কম উঁচু জানালা থেকে নীচে নেমে আসা ত ছোলেখেলা। কিন্তু
আমি পাল্লাতে চাইনি। সৈনিকের মধ্যম্যবোধ আমি তখনও
একেবারে খুঁয়ে বসিনি। সৈন্যবাহিনী থেকে পালিয়ে যাওয়া
অপরাধ।

শুধু ওর এই স্মৃতিচিহ্নে আমি উৎসাহ হয়ে উঠলাম। বাইরে
আমার কোন বন্ধু আছে যে আমাকে মনে রেখেছে,—কারাবাসের
সময় একথা ভাবতে বড় ভাল লাগে। তবে পিয়ান্ড ছুটা একটু
বেখানি ঠেকছিল। ও ছুটো ফিরিয়ে দিতে পারলে স্বস্তি পেতাম।
কিন্তু কোথায় পাব আমার পাওনাদারকে? ওকে খুঁজে পাওয়া
সোজা কথা নয়।

এরপর আমার দুর্ভাগ্যের শেষ হবে ভেবেছিলাম। কিন্তু কপালে
আরো লাঞ্ছনা ছিল। জেল থেকে বেরিয়ে বন্ধী-বাহিনীতে যোগ
দেওয়ার পর আমাকে সাধারণ সৈনিকের মত পাহারার কাজে লাগানো
হল। এই অবস্থার কোন সাহসী জোয়ানের মনের অবস্থা কি হয়
কল্পনা করতে পারবেন না। এর চেয়ে গুলীর মুখে ঝাঁড়ানো ঢের
ভাল। অন্তত তখন সারা প্র্যাটুনের আগে মার্চ করে বাওয়া যায়।
নিজেকে বিশিষ্ট বলে মনে হয়। সবাই তাকিয়ে দেখে।

কর্ণেলের বাড়ির দরজায় আমাকে পাহারায় রাখা হয়েছিল।
কর্ণেলের কাঁচা বয়স। পুরসাদালা দিলদরিয়া লোক। সারাক্ষণ
আমোদ ফুটিতে মেতে থাকত। ওর ওখানে সব ছোকরা অফিসাররা
আসত। শুনেছে, বহু শহরে নাগর এমন কি মেয়েমানুষ ও
অভিনেত্রীরাও আসত। মনে হত সারা শহরটা যেন ওর ওখানে
আমাকে দেখবার জন্যই ভেঙে পড়েছে।

একদিন কর্ণেলের গাড়ি এসে থামল। কোচ-বাক্সে তাঁর খাস
আদালি। কিন্তু গাড়ি থেকে নামল কে? জিতানিলা। এবারে
ও একেবারে সন্তোষে এসেছে। যেন সোনার জড়ি ও ফিতায় মোড়া
একটি গয়নার বাস। পোষাকে চুমকি, নীল ছতায় চুমকি, সারাদেশ

চুল ও লেগে জড়ানো। হাতে বাস্কু থলুনি। সঙ্গে আরো দুটো
বেদনী—একটা অল্পবয়সী, অল্পটা বুড়ী। ওদের দলের সরদারকে
হিসাবে সব সময়েই একটা বুড়ী থাকে। তাছাড়া গীটার নিয়ে একটা
বুড়োও ছিল। গুটাও বেদে। বুড়োটা গীটার বাজাকে—আর ওরা
নাচবে। আপনি জানেন, অনেক সময় ফুটি করতে ডবলমানে
বেদেদের আনা হয়। বেদেরা ওদের বিশেষ নাচ রোমালি নাচতে
আসে। অল্প ব্যাপারেও আসে। কারমেন আমাকে চিনতে পারল।
কেন জানি না, সেই মুহুর্তে আমি একশ' যোজন মাটির নীচে সঁকিয়ে
যেতে চেয়েছিলাম।

ও বলল, আগর লাগুন (সুপ্রভাত, দেশোয়ালী)। অফিসার
সাহেব বাক্সের মত পাহারা দিচ্ছ যে। আমি কোন জবাব
দেওয়ার আগেই ও ভিতরে ঢুকে গেল। অতিথিরা সব
শ্রোণে জমা হয়েছে। ভিড় সম্বন্ধে জাফির মধ্য দিয়ে ভিতরে যা
হচ্ছিল সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। কান্ডাইনেত ও থলুনি বাজানো,
উচ্চহাসি ও বাহবা সবই শুনতে পাচ্ছিলাম। কারমেন বন্ধ
থলুনি নিয়ে লাকিয়ে উঠছিল, ওর মাথাও চোখে পড়ছিল। অফিসাররা
ওকে লক্ষ্য করে যে সব কথা বলছিল তা শুনে আমার মাথার রক্ত
উঠে গিয়েছিল। জবাবে ও কি বলেছিল জানি না। হয়তো ঠিক এই
দিন থেকেই কারমেনকে মনে-শ্রোণে ভালবেসেছিলাম। কারণ
ছুতিনবার ইচ্ছে হয়েছিল ভিতরে গিয়ে যে রঙালী অফিসাররা ওকে
নিয়ে ফটিনটী করছিল তাদের পেটে আমার তরবারি ঢুকিয়ে দিই।
এক ঘণ্টা ধরে এই যন্ত্রণা ভোগ করতে হল। তারপর বেদনীর
বেরিয়ে এল। গাড়ি করে ওরা চলে গেল। গাড়িতে গুটার সময়
কারমেন আবার ওর চোখের দৃষ্টি হানল (আপনি দেখেছেন
কারমেনের সেই চোখ)। আমাকে বলল, খান্ডাভাজা যেতে হলে
ফ্রিয়ার লীলাপান্তির দোকানে যেতে হয়। মেঘ শিশুর মত
লম্বপদে ও গাড়িতে লাকিয়ে উঠল। কোচ ম্যান খোড়াকে চাবুক
লাগাতেই এই ফুটিবাজ দলটি অদৃশ্য হয়ে গেল।

আপনি নিশ্চয় অনুমান করতে পারছেন—ডিউটির পর ফ্রিয়ার
গেলাম। কিন্তু তার আগে দাড়ি কামলাম। ব্রাশ করলাম চুল।
ঠিক যেমন প্যারেডের দিন করি। কারমেন লীলাপান্তির ওখানে
ছিল। বুড়ো বেদে লীলাপান্তির ডালভাজির দোকান। লোকটা
মুরের মত কাল। ওর দোকানে শহরের বহু লোক মাছভাজা খেতে
আসত। আর বেকী করে আসত কারমেন ওখানে আন্তান নেওয়ার
পর থেকে।

আমাকে দেখামাত্র কারমেন বলল, লীলা, আজ আর আমি
কিছু করব না। যা কিছু সব কাল হবে ১৪। চল গো দেশোয়ালী,
বেড়িয়ে আসি। কারমেন মুখ পর্যন্ত গুড়না টেনে দিল। রাত্তার
চলে এলাম। তখনও জানি না কোথায় যাবি।

[ক্রমশঃ]

অম্বাবদক—শ্রীকুমার চক্রবর্তী

কলঙ্কিনী রাধা

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়



পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু মনে
হয় যেন এই সেদিনকার কথা।

অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে দেখে জেঠিমা
বোঁধকরি বিষয়ের আতিশয়োক্তি কিছুক্ষণের জন্যে
নিবন্ধক হয়ে রইলেন। তারপর তাঁর হুঁচোখে
জল দেখা দিল। বললেন, এতদিনে বুঝি জেঠিকে
মনে পড়ল! আমি ভেবেছিলাম, শেষ খবর না
পাওয়া পর্যন্ত আর বোধ হয় এদিকে আসবি
নে।

হেসে বললাম, তাহলেই দেখ, তোমার সব
জোবা ঠিক হয় না। শেষ খবরের অনেক
আগেই এসে হাজির হয়েছি। আর শুধু কি
তাই, বাজিলাম কানী গয়া বৃন্দাবন, কিন্তু সেসব পূণ্যতীর্থ ছেড়ে
চলত ট্রেন থেকে নেমে তোমার কাছে চলে এলাম। এর পরেও
আমার বন্ধু?

হুঁ চোখে আমার স্নেহ বর্ণণ করে জেঠিমা বললেন, বন্ধু কেন!
পূণগল ছেলে।

অপরাত্তবেলায় গ্রামের পথে বেরুলাম। প্রায় পনেরো বছর
পরে আবার বাগশিতোমোর ভিটার এসেছি। কিন্তু এই ক'বছরে
এর দিকে দিকে যে পরিবর্তন দেখলাম, তাতে বিষয়ের অন্ত হইল না।
কত নতুন মতুন ইমারত, কল-কারখানা, দোকান পল্লার চারিদিকে!

একথা এই গ্রামে আমাদের বংশই ছিল সবচেয়ে বড় আর
প্রতিপত্তিশালী। তখনকারদিনে এই বাড়ির কর্তাদের প্রতাপ ছিল
দুর্গাভ, প্রভাব ছিল অপ্রতিরোধ্য। পালাপাশে কলকাতা থেকে বড়
বড় সাহেবস্ববরাও জুড়ি হাঁকিয়ে এখানে এসে কর্তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা
ক'রে যেতেন।

সে দিন গিয়েছে। সেই বিরাট কালের গৌরবাবি অন্তে গেছে।
প্রায় সকলেই গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা বেঁধেছে। শুধু
জেঠিমা শত প্রলোভন উপেক্ষা ক'রে এখানে এখানে স্বামীর ভিত্তিকে
পরম পবিত্র তীর্থ জ্ঞানে বাস করছেন।

আমাদের বারবাড়ি থেকে যে পথ সোজা গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত
চলে গেছে, তারই উপর দিয়ে হাঁটছিলাম। এই পথ একদিন
আমার পূর্বপুরুষদের পায়ে পায়ে মুখরিত হত। একদিন এই পথের
উপর দিয়ে আমার শিভামহা নৌকা ক'রে আড় পার স্রীরামপুর
থেকে বর্ধমান এসে শতাব্দীতে প্রবেশ করেছিলেন। এই পথ

ধরেই প্রতি বছর মা দুর্গা মুখোজাদের বৃহৎ পরিবারের জয়ধ্বনির
মধ্যে ঠাকুরদালানে উঠতেন, আবার একদিন এই পথের উপর
দিয়েই তাঁকে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে নিয়ে যাওয়া হ'ত।

অতীতের সোপাখ আঙুও তেমনি প্রসারিত, কিন্তু অতীতদিনের
সে কোলাহল আর প্রাণচাক্ষুস আজ নেই।

পথের ধারে একটি চালাঘর নজরে পড়তেই থমকে পড়লাম।
ওই চালাঘর মধ্যে নীচজাতের যে লোকটি থাকে তাকে আমি মনে মনে
শ্রদ্ধা করি। নৌবান 'হরি কাহার' নাকি ডাকতি করত। সে জন্তে
নয়, ঠাকুরার মুখে পুরাকালের অনেক গল্পের মধ্যে হরির চরিত্রের
একটি দিক আমার কাছে একদিন এমনভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছিল যে,
তারপর মাঝে মাঝেই সেই গল্পটি আমার মনে পড়ত আর যখনই
এখানে আসতাম তখনই তার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে বাবার
লোভ সঞ্চার করতে পারতাম না।

'হরি কাহার' ছিল যেমন বলবান, গুজোর সময় ছাগ বলি
দিতে তেমনি সিদ্ধহস্ত। তার হাতের কোপ কখনো ব্যর্থ হয়নি।
এক বছর মুখোজাদের গুজায় মহিষ বলিদানের আয়োজন হল।
এক চাষার কাছ থেকে একটি মহিষের বাজা কিনে আনা হল।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত 'হরি কাহার' বেকে বসল। মহিষ বলি দিতে সে
খাঁড়া তুলে না।

কথাটা শুনে সকলে আশ্চর্য হল। সারদাচরণ পরিবারের কর্তা।
তাঁর নামে গ্রামের ঘাটে বাঘে গরুতে এক সঙ্গে জল খায়। তিনি
হীকলেন,—নিম্নে এসো হরিকে।

চারজন পাইক হরিকে ধ'রে আনলো।
সারদাচরণ বললেন,—তোর কাঁথের ওপর হুটো মাথা গভিরেছে
নাকি যে হরি। আমার হুকুম অমান্য করিস!

হরি সবিনয়ে জানালো, কর্তার হুকুম অমান্য করবে এত বড়
বুকের পাটা তার নেই, আদেশ শেলে সে মাছুয়ের কাঁথ থেকে মাথা

রোজগরের কাপড়

সানলাইটে কেচে, ফরসা, ঝলমলে!



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়!

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরি

নামিয়ে নিতে পারে, কিন্তু মায়ের পূজায় বলি দিতে হরি আর কোনোদিন ঠাঁড়া ছোঁবে না।

সারদাচরণ কিছুক্ষণ শুক হয়ে রইলেন। তারপর হরির সামনে এসে কঠিনকণ্ঠে বললেন,—আমার হুকুম তুই তামিল করবি কি না?

আজ্ঞে, আমি অপারক, হুকুম, মাপ করবেন।

সকলে চমকে উঠল। সারদাচরণের মুখের ওপর এতবড় কথা এ ভাষায় কেউ কোনদিন বলতে সাহস করেনি।

সারদাচরণ রাগ সামলাতে পারলেন না। পায়ের খড়ম তুলে নিয়ে সজোরে হরির কপাল লক্ষ্য করে ছুঁড়লেন। কপাল কেটে দরজা ক'রে রক্ত পড়তে লাগল। ডাকাত কাহার এক নিমেষের জন্যে বোধ করি সোজা হয়ে রুখে ঝাঁড়িয়েছিল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বুধ নীচু করে স্থির হয়ে রইল।

সারদাচরণ বললেন, নিয়ে যাও একে আমার সামনে থেকে।

সেদিন সারদাচরণ জলস্পর্শ করলেন না। বলিধান হৃগিত রইল।

সেই হরি কাহার আজ্ঞা বেঁচে আছে। আগড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে ডাকলাম,—হরিণা! আজ্ঞা নাকি?

প্রথম ভাল সাড়া শেলাম না। দু'তিনবার ডাকবার পর পাকাচুল ধুয়ে বড়ো হরি বেরিয়ে এলো। প্রথমটায় চিনতে পারেনি। কাছে এসে নিরীক্ষণ করে দেখে একগাল হেসে কলসে, আরে দাদা নাকি! ইস, এ যে একেবারে কুঠির বাবু, চেনবার জোটা নেই।

কল্যাণ! তোমাকেও তো চেনবার জো নেই হরিণা। একদম বড়ো হয়ে গেছো।

আর বড়ো হবনা দাদা। বয়েসটা কি কম হল। চার কুড়ি এগারো।

বল কি। এত বোধ হয় হবে না।

এতই যে দাদা, এতই, থাকগে বয়েস। এখন কলতো তোমার খবর? কবে এসে?

এইতো আজই সকালে।

থাকবে তো কিছুদিন?

থাকবে। আজ্ঞা, হরিণা?

কি দাদা!

সেই পাশিখানা এখনো আছে?

মাথা নেড়ে হরি জবাব দিলে,—আজ্ঞে বৈকি ভাই, তবে আর থাকে না, ভেঙে পড়ছে।

চল দেখি, কী অবস্থা হয়েছে তার।

তার সঙ্গে দাণ্ডার পিছনে গিয়ে ঠাঁড়ালাম। সেখানে একখানি জীর্ণকার পালি উগুড় হয়ে পড়ে ছিল। দেখলাম, নৌকাটির অভিন্ন লম্বাই বটে।

এই খোদা-তরীটি হরি কাহার নিজের হাতে তৈরী করেছিল। নাম দিয়েছিল, কুটির পালি। তখনকার দিনে এই অঞ্চলের চাকরে জব্বা এই ধরনের পালি ক'রে কলকাতার গিয়ে আশ্রয় করতেন। আমার ঠাকুর নৌকা বাইতে ভালবাসতেন। হরির পাশিখানিতে তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। ঠাকুরকে হরি সেবতার মতো ভক্তি করত।

ঠাকুর! যখন একটোন পরীক্ষা দেন, তখনো এ অঞ্চলে

প্রসার হয়নি। গ্রামের শুল থেকে টেই পরীক্ষা দিয়ে তিনি এই পালি করেই কলকাতায় কাইনাল পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। হরির মুখে গল্প শুনেছি, পরীক্ষার তৃতীয় দিনে নৌকা ছাড়বার পর মাঝপথে হঠাৎ প্রবল জোয়ার আসে, নৌকা আর কিছুতেই এগুতে চায় না। তখন ঠাকুর! হরিকে ধাঁড় ধরতে বলে নিজে হাল ধরেন। তারপর ঝিক দিয়ে নৌকা যখন বড়োজোয়ারে ঘাটে গিয়ে লাগল তখন এগারোটা বেজে গেছে।

পরের ঘটনাটি পিতৃদেবের মুখে শোন। বড়োজোয়ারে ঘাট থেকে ঠাকুর! পায়ের হেঁটে সিনেট অভিমুখে চললেন। একে তিনি ছিলেন জ্ঞাতীদের মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র, তার ওপর তিনি যে লেখাপড়া শিখে মাহুর হয়ে উঠবেন—সে ইচ্ছাও তাঁদের কারুরই বিশেষ ছিল না। তাই পিতৃমাতৃহীন এই কিশোরকে বহু কষ্টের মধ্যেই বিত্তা অর্জন করতে হয়েছিল।

দরজা কলসের সেনেটহলের সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনি দেখলেন, দরজা বন্ধ। ব্যাকুল অন্তরে দরজার ধাক্কা দিলেন। কয়েক মিনিট পরে এক রুম চেহারার লোক দরজা খুলে সামনে একজন পরীক্ষার্থীকে দেখে থেকিয়ে উঠলো,—এখন এগজামিন দিতে এসেছো, দু'শটা পরে! ন্যাকামি পেয়েছো। দূর থেকে আসছো, বাটে! বুধি না কিছু! যাও, যাও, এতক্ষণ যেখানে ছিল সেখানেই ফিরে যাও।

এই বলে গার্ড শশবে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। সৈরকমে সেই সময় সেখান দিয়ে ভাইস চানসেলার উড়রো সাহেব বাচ্ছিলেন। গার্ডের হুমকি শুনে তাঁর কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নিয়ে তিনি দরজা খুলতে বললেন।

বাইরে ঝাঁড়িয়ে এক নম্রকান্তি কিশোর। তার কপাল বেয়রাম পড়ছে। মুখে চোখে দারুণ নিরাশা আর ব্যাকুলতা। বিষমভরে সাহেব বললেন—বালক, তুমি পরীক্ষার্থী?

ঠাকুর! মাথা নত করে বললেন, হ্যাঁ, সার।

এত দেবী করে এসেছো কেন?

আমি আগড়পাড়া থেকে আসছি সার। আমার নৌকায় ক'রে আসতে হয়। আজ মাঝপথে হঠাৎ জোয়ার এসে পড়ায় এত দেবী হয়ে গেল।

বিস্মিতকণ্ঠে উড়রো বললেন,—আগড়পাড়া! সে তো অনেক দূর। রোজই কি এইভাবে আসো?

আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রত্যাহ।

সাহেব ঘাড়ি দেখে বললেন, আর মাত্র দেড় ঘণ্টা সময় আছে।

এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি কি কিছু সুবিধা করতে পারবে? ব্যাকুল কণ্ঠে ঠাকুর! বললেন, আপনি যদি দয়া করে আমার বসতে অনুমতি দেন, তাহলে আমার বিশ্বাস, আমি পাস করবার মত লিখতে পারবো।

সাহেব বললেন, আজ্ঞা, এসো।

সেদিন ছিল অস্তের পরীক্ষা। সাহেব নিজে গিয়ে ঠাকুরকে তাঁর সীটে বসিয়ে দিলেন এবং অবশিষ্ট সময়টুকু তাঁর উপর নজর রাখলেন।

ঘণ্টা বেজে গেল। গার্ডরা পরীক্ষার্থীদের খাতা সংগ্রহ করতে লাগল। উড়রো ঠাকুরের পাশে গিয়ে ঠাঁড়ালেন। আরও মিনিট কয়েক সময় দেন, এইরকম ইচ্ছা তাঁর। কিন্তু তার আগেই

ঠাকুর' উঠে গাঁড়ালেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, পারলে কিচু?

মাথা হেলিয়ে ঠাকুর' বললেন, আপনার দয়ার সবগুলোরই উত্তর লিখতে পেরেছি।

সাহেব বললেন, সব গুলোরই উত্তর লিখেছো? তারপর অনুটে হলেন,—এবং আমার বোধ হচ্ছে তোমার সব উত্তরগুলোই নিতুল হয়েছে।

সাহেবের কথা মিথ্যা হয়নি।

হরির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কিছুক্ষণ এখার-ওখার ঘুরে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন গ্রামের বৃক্ক সন্ধ্যা নেমেছে।

ঠাকুরশালনে পৌঁছ জেঠিমাকে ডাকতে যাবো—এমন সময় বে দৃষ্টি চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হল, তা দেখে কিছুক্ষণের জন্তে স্থব্ধ হয়ে রইলাম। যা দেখলাম, তা এমন কিছু অসাধারণ নয়। দালানের এক পাশে যে অরুণ-লালিত তুলসীমঞ্চটি আছে, তার সামনে গাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, তার আঁচল গলায় জড়ানো, চাত্ত প্রদীপ। তুলসীতলার প্রদীপ লিতে এসেছে।

সন্ধ্যা-সন্ধ্যর অস্পষ্ট আভাস তুলসীমূলে প্রণামরতা সেই অপরিচিতা মেয়েটিকে ঘিরে প্রকৃতি যেন তার অনির্বচনীয় ইচ্ছাজাল রচনা করেছে। স্বপ্নমন্ডলে নীরবে এক পাশে গাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি নম্রপদে ভিতরের দিকে অঙ্গুল হুল। আমাকে সে দেখতে পারিনি। পোলে হৃৎত লজ্জা পেতো।

দিন দুই পরে দুপুরবেলা ঘরে এসে কলকাতার এক বন্ধুকে পর লিখিছিলাম। অনেককাল পরে গ্রামে এসে কেমন লাগছে—সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখলাম:

চারিদিকের এই অসল মধুরতার মধ্যে এক আশ্চর্য বিভাং-চমকের আভাস দেখছি। তার নাম রাধা। প্রথম দিন তাকে দেখলাম, তুলসীতলায় স্নান প্রদীপের আলোয়। তারপর ঘরকন্নার কাছে, পুজোর ঘরে। প্রতিবারেই তার যে রূপ দেখলাম, প্রত্যাহার প্রয়োজনে যাকে দেখা যায় তা নয়, স্বপ্নের দ্বিগুণজটিলতার পাশে তাকিয়ে যে অনির্বচনীয় দীপ্তির ক্ষণিক দেখা পাওয়া যায়, এ সেইরূপ, যেমন অষ্টপুর্ষ, তেমনি মাধুর্যময়।

বৃহস্পতি পারছি, এক্ষণে তুমি নিশ্চয় কোঁতুলে এক হাজারো প্রাণে আধার হয়ে উঠেছো।

রাধা আমার জেঠিমার নিকট-সম্পর্কের বোনঝি। ভিন্‌গায়ের মেয়ে। নিলসন্তান জেঠিমা তাকে মেয়ের মতোই ভালবাসেন আর মেয়ের বেশী সময় তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন। তাঁর মুখে রাধার বিড়ম্বিত জীবনের কল্প কাহিনী শুনলাম। রাধার স্বামী যিদের কিছুদিন পরেই হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায় এক তারপর খবর আসে যে, সে কোলে কাটা পড়েছে। তার নাকি মাথার গোলমাল ছিল।

রাধার সঙ্গে অরুণ আমার আলাপ হয়েছে এবং আমার সেবারত্নের জরুর তার উপর পড়েছে। কিন্তু আমাদের যেন মধ্যে বিগতবিস্তৃত ব্যবধান। তোমার কাছে গোপনে স্বীকার করছি, চেষ্টা করেও আমি তার জুহু একাকী আর অপরিচীম নিশ্চ হতার আবরণ

এতটুকুও সরাতে পারিনি। দিনের অনেকখানি সময় সে ঠাকুরঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে। যখন বাহিরে থাকে, তখনো মনে হয় যেন সে নিজের চারপাশে একটি পৃথগ্ৰাথ নির্মাণ করে রেখেছে, বার দরজা পর্যন্ত আমার গতি, তার ওপরে নয়।

জেঠিমার উত্তেজিত আরক্তিম মুখের পানে তাকিয়ে হেসে বললাম, তা বেশ তো! তুমি যখন বলছ তখন 'মেনেই নিলাম যে তিনি একজন ষোগসিদ্ধ মহাপুরুষ। তা আমার কি করতে হবে?

গ্রামের সীমানায় গঙ্গার ধারে সম্ভ্রান্তি এক সন্ধ্যা এসে আজ্ঞা পেড়েছেন এবং দুচারদিনেই তাঁর প্রসার-প্রতিপত্তি জন্মিয়েছেন। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান এই তিন কালই তাঁর করতলগত, শোকের হাত আর কপাল দেখে তিনি নাকি আশ্চর্য ঠিক ঠিক অতীত কথা বলছেন আর ভবিষ্যৎ জানাচ্ছেন। জেঠিমা সেই সাধু সন্দর্শনে গিয়েছিলেন। সঙ্গে রাখাও ছিল। সাধু রাখার জীবনের অতীত ঘটনা ব্যক্ত করেছেন, এমনকি তার স্বামী যে দুর্গটনার মারা পড়েছে, তা পর্যন্ত। বাড়ি ফিরে জেঠিমা রীতিমত উত্তেজিত হয়ে তাঁর এই নাস্তিক দেবর-পুত্রটিকে বোকাবার চেষ্টা করছিলেন যে, সন্ধ্যার সব কিছুই ভুলো নয় এবং এই সাধুটি সত্যিই একজন সিদ্ধপুরুষ।

বললাম, তোমার কথায় নিশ্চয় বুঝছি যে, তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ। কাল তাঁর ভোগের জন্তে গোটা পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিও। জেঠিমা বললেন, গ্রামের সবাই যাচ্ছে তাঁর কাছে।

বললাম, যাবে বৈকি। সবাই তো আর আমার মতো পাবও নয়।

জেঠিমা বললেন, তুইও একবার যা না! দেখে শুনে আসাও হবে। আর সুবিধে হলে হাতটা একবার...

তাই বল। এই জন্তেই এত ভূমিকা। বেশ তো বাব। কি জিগেস করা করতো?

যোৎসাছে জেঠিমা বললেন, চাকরি-বাকরি কি বকম হবে, আ শুভকাজটা, তারই বা দেবী কত...

আমার হাসি শুনে জেঠিমা বেগে গেলেন। বললাম, তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি আজই বিকেলে গিয়ে তোমার খবর এনে দেব।

বিকালে বেড়াতে বেরিয়ে জেঠিমার কথা মনে পড়ে গেল। শুনেছিলাম, বড় মাঠটার শেষে গঙ্গার ধারে সন্ধ্যা মহারাজ আশ্রান স্থাপন করেছেন। পায়ে পায়ে সেদিকে অগ্রসর হলাম।

কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম, একটা ভাড়া টিনের চাঙ্গার উপর দরমার ছাউনি দিয়ে সাধুবাবা এরই মধ্যে একপ্রকার পাকা কলোবদ্ধ করে নিয়েছেন। দরজার কাছে কয়েকজন মেয়ে পুরুষ নীরবে উৎসুক চোখে ভিতরের পানে দৃষ্টি মেল বসে আছে। এগিরে গিয়ে তাদের পিছনে গাঁড়িয়ে ঘরের মাধ্য তাকিয়ে দেখলাম, রীতিমত আশ্রম। ধূপ-বুনা পুড়েছে, দু-তিনটে ধারাল ফুল মালা, এক পাশে একটা কমণ্ডলু, মাটির গিলপুজের উপর প্রদীপ জ্বালা হয়েছে। আর তারই সামনে প্রকাণ্ড একটা বাঘছালের উপর সাধুজী অসীন। মাথায় প্রকাণ্ড জটা, মুখে চাপ দাড়ি, পরণে রক্তাশ্বর। দুই চক্ষু অধর্মীলিত। তপ্ত কাকনের মতো দেহের রঙ, তেমনি স্রুতোল শরীরের গড়ন। চেহারা দেখে মনে সঙ্গম জ্ঞাপে।

সন্ন্যাসীর মুখে এক ব্যক্তি মাটির উপর উপুড় হয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বীদছে। পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, সাধুবাণী তার অতীত এবং ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছেন, তা শোনবার পর লোকটির মন থেকে সংসার করবার বাসনা লুপ্ত হয়েছে। সে এখন তাঁর চেলা হতে চায়।

কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বসলেন। অবূরে একটি দ্রোলোক বোধ করি হাত দেখাবার জন্তে বসেছিল, বললে, ঠাকুর, আমার কি হবে?

সন্ন্যাসী নীরব। শিবাপদপ্রার্থী লোকটি কৈদে উঠল, বাবা, আমার কি দয়া করবেন না?

কিছুক্ষণ নিমন্তক থেকে জলদ-পতীর স্বরে সন্ন্যাসী বলে উঠলেন,— আজ আর আমি কাউকে কোন কথা বলব না। এখানে একজন ঘোর অধিবাসী এবং নাস্তিক এসেছে। তার সামনে—

কে? কে সে?

চারিদিক থেকে রব উঠল,—কে সে বলুন! তাকে আমরা—

আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সন্ন্যাসী বললেন,—ওই!

মনটা ছাঁৎ করে উঠল।

যারা কোলাহল করছিল তারা বোধ করি স্বপ্নেও আমার কথা ভাবতে পারেনি। তাই সবাই শুক হয়ে গেল, আর এ ওর মুখের পানে তাকাত লাগল।

মিনিট খানেক নীরব থেকে মূহু হেসে বললাম,—সন্ন্যাসী ঠাকুর কি নিশ্চয় করে জেনেছেন আমি নাস্তিক অধিবাসী?

সন্ন্যাসী মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন, বললেন,—এ পৃথিবীতে আমার অজানা কিছু নেই। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়েও আপনি আচারভট পণ্ডিত।

বলেন কি! একবারে পণ্ডিত! তাহলে উদ্ধারের একটা পথ বাংলায় দিন প্রভু।

মুখ ফেরানো অবস্থায় প্রভু অধিকতর গভীরভাবে বসলেন,—ব্যস্তের প্রয়োজন নেই। তোমার উদ্ধার কোনদিন হবে না। বিস্তার অহংকার আছে তো দোল আনা, কিন্তু কতটুকুই বা জ্ঞান অর্জন করেছে? কোন রকমে বোধ হয় বি-এটা পাশ করেছে, আর লিখেছো ধানকতক মিথ্যা কাহিনী। তারই এত বীজ।

এই বলে সন্ন্যাসী একবারে পিছন ঘিরে বসলেন। আমি উল্লে অস্তরে শুক হয়ে হইলাম। কিছুক্ষণ পরে যখন বেরিয়ে এলাম, তখন মনটা অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল।

বাড়ি ফিরে অস্থির বোধ করতে লাগলাম। আজ রাতেই আর একবার মহাপ্রকৃতির সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেকথা অবশ্য স্নেহিমার কাছে প্রকাশ করলাম না। আহা! সেরে রাত দশটার পর বাড়ি থেকে বেরলাম।

নির্জন ঝিলিমুখরিত গ্রাম্য পথের উপর অনাবিল জ্যোৎস্নার প্রবাহ। দূরে কোন কুটারের ভিতর থেকে রামায়ণ পাঠের একটানা স্বর ভেসে আসছে। চরাচরব্যাপী মধুর প্রশান্তি বিরাজ করছে।

সাধু মহারাজের আন্তরিকতার কাছে গিয়ে দেখলাম, লোকজন সবাই চলে গিয়েছে। সাধুবাণী ঘরের এক কোণে বসে বোধ করি রাতের আহাৰ সমাধা করছিলেন, এ ছেন অসময়ে মাছুষের সাড়া পেয়ে ঈষৎ চমকে বসলেন,—কে?

নাম বললাম।

সন্ন্যাসী হাত মুখ ধুতে ধুতে বললেন, এখন কি প্রয়োজন?

মূহ হেসে বললাম, নিরিবিধি দেখা করতে এলাম পুরণো বন্ধু সঙ্গে।

তার মানে! সন্ন্যাসী সোজা হয়ে বসলেন।

মান কি এখনো স্পষ্ট হয়নি, বীৰুদা?

ঘাড় নেড়ে সন্ন্যাসী বললেন,—আপনি ভুল করছেন। আমার নাম চিন্ময়ানন্দ স্বামী। আমি আপনার বন্ধু নই।

হেসে বললাম, না, আমি ভুল করিনি। চিন্ময়ানন্দ স্বামী আমার বন্ধু না হতে পারেন, কিন্তু তাঁর ওই দাড়ি-গোঁফ আর জটার অন্তরালে যে বীরেশ্বর বস্তু লুকিয়ে আছেন, তিনি যে আমার অনেকদিনের পরিচিত। সত্যি বলছি, বীৰুদা, এখানে যদি সোজা পথে না আসো, তাহলে তোমার জটার অবশ্য আক্রমণ করবে, তা বলে দিচ্ছি। মিছিমিছি আমি ওই রাতে আসিনি।

আমার কথা শুনে সন্ন্যাসী বললেন,—ধাক, অত বিক্রম কাঁড় নেই। কিন্তু সঙ্গ কেউ নেই তো?

না। আমি একা। কিন্তু এ কী ব্যাপার বল তো! তোমাকে যে হঠাৎ এভাবে দেখবো তা তো কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

বীৰুদার সঙ্গে কলেজে এক প্রাসে পড়েছি। বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বড়ো ছিল, তাই তাকে সবাই দাদা বলতাম। অর্থাৎ শুধু কি বয়সেই! সব বিখ্যেই বীৰুদা আমাদের চেয়ে বড় ছিল। প্রকৃতি দিতে, কলেজ পাসাতে, দোড়ে বাজী জিততে, আপদে-বিপদে ছেলের সাহায্য করতে তার জুড়ি ছিল না। সকল ব্যাপারেই বীৰুদা ছিল আমাদের পথ নির্ভর-স্থল, সকলের বিপত্তার বন্ধু। বি-এ পাশ করে এম-এ প্রাসে ভর্তি হবার কিছুদিন পরে অকস্মৎ একদিন বীৰুদা অদৃশ্য হয়ে যায়। সে ১৯২৮ সালের কথা। তারপর তাকে দেখলাম সদিন, প্রায় আটবছর বাদে।

বীৰুদা প্রায় করল,—তুই কি আমার প্রথম দেখেই চিনতে পেরেছিলি?

বললাম, ঠিক প্রথম দেখেই না হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই পেরেছিলাম। এদের কীকী দিতে পেরেছে! বলে কি আমাদেরও কীকী দেওয়া সম্ভব?

তা ঠিক। বলে বীৰুদা অকস্মৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেল। বললাম, কি ভাবচো?

না, ভাবিনি কিছু। হঠাৎ তোকে দেখবো আশা করিনি।

সে তো আমারও কথা। কিন্তু এ পরিবর্তন কেন, তাই বল।

হঠাৎ একবারে সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন!

মূহু হেসে বীৰুদা বললে, হঠাৎ নয়, অনেকদিন ধরেই মনের মধ্যে পরিবর্তন চলছিল, আজ তারই বাহ প্রকাশ দেখা গেল।

সবিস্ময়ে বললাম, তাহলে এ সত্যি? ভেল নয়?

মুখ টিপে হেসে বীৰুদা বললে, কি মনে হয়?

তারপর মাথা নেড়ে বললো, ওসব কথা থাক। তোদের কথা বল। নিস্ত্রি, ললিত, বিতু—এরা সব কে কোথায় আছে? কি করছে?

একে একে সকলকার খবর দিলাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করলে বীৰুদা, কিন্তু আমার বারংবার প্রশ্ন শেষেও

নিজের কোন খবরই দিলে না। আহত কণ্ঠে বললাম, বুঝছি, তোমার কোন কথা আমার জানাতে চাও না। কিন্তু কেন চাও না? এতই পর হয়ে গেছি? এই কটা বছরের ব্যবধানে এতই দূরে চলে গেছি?

প্রত্যুত্তরে পুনরায় যখন মাত্র একটু হেসে বীকনা নীরবে রইল, তখন বললাম, গুদিকটা আমার কাছে কক্ষ হয়ে গেছে, শত প্রশ্নও উদ্ভব মিলবে না। কিছুক্ষণ পরে সেদিনকার মত তার কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

দিন দুই তিন পরে। জেঠিমা ঘরে এসে ঝাঁড়ালেন। লিখছিলেন, তাঁকে দেখে খাতা বন্ধ করে বললাম, কী ভুলুম বল। হঠাৎ যেতে হবে নাকি?

না। আজ তো হাটবার নয়।

জেঠিমা যেন কিছু অশ্রমনয়। বললাম, কী ভাবছো জেঠিমা? মুখটা যেন ভার ভার।

জেঠিমা একটু থামলেন, একটু কাশলেন, তারপর বললেন, ভাবছিলেন, তোর বা বসিস তা নিতান্ত মিথ্যা নয়। ওসব সাধু, সন্ন্যাসী, ফকির বেশীর ভাগই ঠিক।

ঠিকমতো বুঝতে না পেরে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। কণকাল স্তব্ধ থেকে তিনি আমার বললেন, আর শুধু তাদের দেখ দিলেই বা চলবে কেন। নিজের ঘরও তো দেখছি বিগড়েছে।

কি বলছ জেঠিমা? কার কথা?

কার আবার। রাধার।

কি করেছে সে?

জেঠিমা বললেন, তুংর নেই, সন্ধ্যা নেই, যখন তখন ওই সাধুর বাসায় গিয়ে ঘটা পর ঘটা বসে থাকে। পাড়ায় তো আর কোন পাখা যায়না।

খবরটি শুনে ক'রে হেসে বললাম, জেঠিমা, তোমরা সবাই ভুল করেছো, ভুল ভেবেছো, রাধাকে তোমরা আজও চিনতে পারো নি। দর্শকদের ওর খেরকম নিষ্ঠা আর মতিগতি, তাতে ওর সবকিছু ওকথা ভাবতেই পারা যায় না।

ঘাড় নেড়ে জেঠিমা বললেন, হয়ত তাই। কিন্তু যখন তখন ইটকট ক'রে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। বললাম সেকথা। শুনে গৌজ হয়ে রইল। বোধ হয় আমার কথা শুনবে না।

জেঠিমা একটু পরে নিজের কাছে চলে গেলেন, আমি বসে বসে রাধার কথা ভাবতে লাগলাম। পাড়ার লোকে যে ভুল ভেবেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। ওর তপস্ফুর্তি ধর্মপাথর মন সাধুর কাছে হয়ত কোন নতুন প্রত্যাদেশের আশায় ছুটে বাচ্ছে, নিজেকে ও বোধ করতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে গুরুজনদের কথা অমান্য করা, তাও তো সঙ্গত কাজ নয়।

দেখলাম, সত্যিই জেঠিমার নিবেদন খটল না। সময় পেলেই রাধা সাধুর আশ্রমে চলে যায় আর বহুকণ অবধি সেখানে থাকে। 'আজকাল ওর আচরণ এমন কি বেশভূষার মধ্যেও হৃদয় পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিশ্মিত হলাম। ওর এই দুর্নিবার চিন্তাব্যাকুলতা কোথায় গিয়ে কোন পথে শেষ হবে কে জানে।

বললাম, বীকনা', তোমায় তাঁরু শুটোতে হবে।

অপরূপ?

তোমার জন্তে গায়ের একটি মেয়ের নামে কলঙ্ক রটছে। এইমাত্র পাড়ার মাতঙ্গররা আমার কাছে এসে অনেক কথাই বলে গেলেন, বা পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে আমার নেই।

আমার কথা শুনে বীকনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর তার মুখের উপর একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ছায়া বিস্তার করল।

বললাম, আমার কথাটা কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেবার মতো সামান্য নয়।

মাথা নেড়ে বীকনা বললে, তা তো নয়ই। তোমার অবস্থির কারণ আমি বুঝতে পারছি বৈকি!

গ্রামের লোকেরা এই যে বলাবলি করছে, আশা করি, তোমার দিক থেকে তার কোন কারণ ঘটেনি?

আমার প্রশ্নের উত্তরে বীকনা পুনরায় দুর্বোধ্য হাসি হেসে বললেন, কী উত্তর পেলে তুমি খুশি হও?

সত্য উত্তর পেলে।

চোখ বুজে বীকনা বললে,—

"করা স্ববীকেশ হৃদি স্থিতেন খণা নিয়ন্তোহমি তথা করামি।"

কিন্তু এ তো আমার প্রশ্নের উত্তর হল না।

হাইতুলে বীকনা বললে, হল না বুঝি? আচ্ছা কাল সকালে এসো, বলব।



জাতি ও কামিনী
দুলালোর
তালমিছরী

বাড়ি ফিরে সারারাত ঘুম হ'ল না। মনের মধ্যে কি জানি কেন এক প্রকার জ্বালা বোধ করতে লাগলাম। হাজিরো রকমের প্রশ্ন আর তার হাজিরো রকমের সম্ভব অসম্ভব উত্তর মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যে উত্তাপ আর উত্তেজনার সৃষ্টি করল তার মধ্যে বোধ করি কোন মানুষই স্বস্থচিন্তে গুমোতে পারে না।

সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙলো তখন অনেকখানি বেলা। ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই বার কথা মনে পড়ল সে বীরা। তার সঙ্গে সকালেই দেখা করতে হবে।

মুখ ধুয়ে বাইরে এসে দেখলাম, গতকাল বীরা এসেছিলেন, আজ আবার তাঁদেরই পায়ের ধুলোয় বারদালান পরিষ্কার হয়েছে। জায়গার মশার আমার দেখে এগিয়ে এসে বললেন, এই যে বাবাজী, ঘুম ভেঙেছে। আমরা ভোমার জন্তাই অপেক্ষা করছি।

বুঝলাম, আজও বোধ হয় আরও কিছু কথা শোনাবেন। মন ভিত্তি হয়ে উঠল। বিনীতভাবে বললাম,—আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। কী আদেশ বলুন।

জায়গার দ্বুতিভূষণের প্রতি তাকালেন। তিনি কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, বলতে এসেছিলাম রাধার কথা। তার জন্তে গায়ের মাথা হেঁট হল। এর তো একটা বিহিত করতে হয়।

বললাম, একবারে বিহিতের দরকার পড়ল। এমন কি করেছে সে? কি করেছে! ওই ভণ্ড সন্ন্যাসীর সঙ্গে ওর চরিত্র নষ্ট হয়েছে! বিরক্ত হয়ে বললাম, সকাল বেলাতেই এমন যা-তা কথা বলবেন না, জায়গার কাকা। কিসের জোরে এত বড় কথা বলছেন?

ন্যায়রত্ন বললেন, কিসের জোরে। তা'হলে বলি শোন। কাল রাত তখন নটা হবে। চারিদিক নিশুতি। সেই সময় রাধা ওই সন্দেশটার ঘরে গিছল। আমরা, আমি আর দ্বুতিভূষণ সেই সময় ওই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম। আমরা একখটা পিড়িয়ে বইলাম, কিন্তু তবুও রাধা ফিরলো না। তখন আমরা চলে এলাম।

ন্যায়রত্ন মশায়ের কথার শেষ দিকটা কানে এলো না। দেউড়ির দিকে নজর পড়ল। দেখলাম, সিংহরজা পার হয়ে দু'জন লোক ভিতরে ঢুকছে। একজনকে চিনতে পারলাম, চিত্রানন্দ স্বামীর সামনে উপুড় হয়ে পড়ে লোকটিকে কাদতে দেখেছিলাম, সে নাকি তাঁর শিষ্য হয়েছে। বিভীরজন্মের সাজপোষাকে মনে হল তিনি পদস্থ ব্যক্তি। দূর থেকে আমার দেখে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, এই বাড়িতে কি শ্রীমতী রাধাদেবী থাকেন?

সংশয়ান্বিত করে বললাম, কেন বলুন তো?

তাকে আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে।

কি অধিকার তাকে প্রশ্ন করতে আপনি আমাদের বাড়ি এলেন তা জানতে পারি কি?

মাথা হুঁয়ে ভদ্রলোক বললেন, অবশ্য পাবেন।

এই বলে পকেট থেকে একখানি পদক বার করে আমার দেখিয়ে বললেন, কলকাতা থেকে আসছি।

সত্যে বললাম, রাধা কি করেছে?

মাথানোড়ে পুলিশ-অফিসারটি বললেন, আপনি ভয় পাবেন না। তিনি কিছু করেননি। শুধু যে সন্ন্যাসীটিকে কয়েকদিন এখানে এসে ছিল তার সবচেঁ ওঁকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাস্য করব।

কিন্তু তার সবচেঁ ওঁকে জিজ্ঞাস্য করবেন কেন?

তার কারণ উনি অনেক সময়েই সেই লোকটির কাছে থাকতেন। কাল শেষ রাতে সেই সাধুটি যখন তার এই চেলাটির হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে সরে পড়েন, তখনো যে রাধা দেবী সেখানে ছিলেন। রাধা! সেখানে ছিল? অসম্ভব।

বেশ তো! তাকে একবার ডাকুন না। তা'হলেই জানা যাবে

রাধাকে ডেকে আনলাম। মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে ও

শাস্ত্রপায়ে বাইরে এসে আমার পাশে পাড়াল। পুলিশ-অফিসার

তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে মাথা নীচু করে সম্বোধন করলেন—

—আমায় মাপ করবেন। নিতান্ত কর্তব্যের দ্বারা আপনাকে ভেদে

প্রশ্ন করতে বাধ্য হলাম। প্রথমেই বলে রাখি, আপনি ও

কাল প্রায় সারা রাত চিত্রানন্দের ঘরে ছিলেন, তা আমার এই

(চিত্রানন্দের নতুন চেলাটিকে দেখিয়ে) ইনকরমার জানে। সুতরাং

অস্বীকার করবেন না।

শুক্ৰবিষয়ে রাধার দিকে তাকালাম। বললাম, কাল রাতে তুমি

সন্ন্যাসীর আশ্রমে ছিলে?

রাধা ঘাড় নাড়ল।

পুলিস অফিসার প্রশ্ন করলেন, কেন ছিলেন?

আমার কাজ ছিল।

সারা রাতই কাজ ছিল?

হ্যাঁ।

হঁ। শেষ রাতে সাধুজী হঠাৎ বেরিয়ে এসে আমার এই

তুণ্ডচরটিকে আক্রমণ করে তার হাত-পা বেঁধে রেখে পৌচালাপৌচিলা

নিরে যখন চম্পট দেন, তখনো আপনি ছিলেন?

ছিলাম।

যাবার সময় তিনি আপনাকে কি বলে গেলেন? কোথায়

যাচ্ছেন? হরিদ্বার, না, কংখল?

জানিনে।

পুলিস কর্মচারী বুঝলেন, প্রশ্ন করে কোন ফল হবে না। বললেন,

আর কিছু জানাবার নেই। আপনি যেতে পারেন।

মস্তরপে রাধা ভিতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জায়গার আর

দ্বুতিভূষণও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। বোধ করি এত বড়

মুখোচক খবরটি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করবার জন্তে তাঁরা অধীর

হয়ে পড়েছিলেন।

পুলিস-কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাধা। পর্যন্ত এসে

যথাসাধ্য আবেগ সম্বরণ করে নিম্পৃহকণ্ঠে জিজ্ঞাস্য করলাম,—যে

সাধুটির পিছু নিয়েছিলেন, সে বোধ হয় কোন দাঙ্গা চোর বা ফেরারী

আসামী হবে?

অন্তমনভাব্যে পুলিস-অফিসার জবাব দিলেন,—না মশায়, তিনি

অতি সামান্য লোক নন। আজ পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করছি।

প্রত্যেক বারই হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও পিছলে যাচ্ছেন। মহাপুরুষ

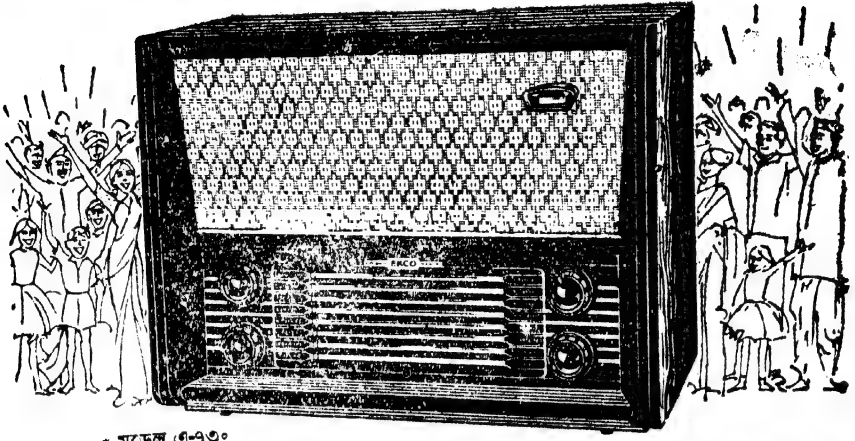
কি যে-সে লোক, পরলোক থেকে ফিরে এসেছেন। আচ্ছা, চলি,

নমস্কার।

পুলিসের লোক দু'জন আগড়পাড়ার সীমানা ছাড়বার আগেই

সারা গ্রামের আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে রাধার কলঙ্কের কথা

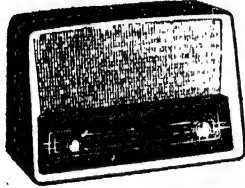
ধ্বনিত হ'তে লাগল।



• মডেল এ-৭৩০

হুগ্গেক বকমের ন্যাশনাল একো রেডিও —মোতি খুশি পছন্দ করুন!

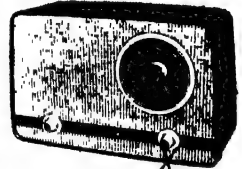
রকনারী মডেলের ন্যাশনাল-একো রেডিওর মধ্যে একটি-না-একটি আপনার পছন্দ হবে। ন্যাশনাল-একো রেডিওর জন্তো টাকা খরচ সার্থক—চমৎকার আওয়াজ—বছরের পর বছর শুনে আনন্দ পাবেন। হুগ্গের হুগ্গের ১০ রকম মডেল—দাম মাত্র ১২৫ টাকা থেকে উঠে ৭২৫ টাকা পর্যন্ত।



মডেল ইউ-৭৬৪ : ৫ ভালু, ৩ ব্যাণ্ড, এসি/ডিলি, ঢালাই ক্যাবিনেট।
মডেল বি-৭৬৪ : ৫ ভালু, ৩ ব্যাণ্ড, ড্রাই ব্যাটারী সেট দাম ২৬৫

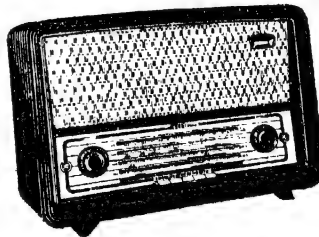


মডেল ইউ-৭৫৫ : ৩ নোভাল ভালু, ৩ ব্যাণ্ড, এসি/ডিলি। মডেল বি-৭৫৫ : ৫ নোভাল ভালু, ৩ ব্যাণ্ড, ড্রাই ব্যাটারী সেট, কাঠের ক্যাবিনেট দাম ৩৫৫



মডেল ইউ-৭৫৬ (জনতা) : ২ ভালু, রেজিস্টার সমেত, ২ ব্যাণ্ড—মিডিয়াম ও শর্ট ওয়েভ, এসি/ডিলি, ঢালাই ক্যাবিনেট দাম ১২৫

• মডেল এ-৭৩০ : ১ ভালু, কার্বিকরী
• নোভাল ভালু, ৮ ব্যাণ্ড, এসি সেট।
মডেল ইউ-৭৩০ : এসি/ডিলি, কাঠের ক্যাবিনেট দাম ৫৭০



মডেল এ-৭৪৪ : ১ ভালু, কার্বিকরী
• নোভাল ভালু ৪ ব্যাণ্ড, এসি।
মডেল বি-৭৫১ : ৩ ট্রান্সিস্টার, ৪ ভালু, ৪ ব্যাণ্ড, ড্রাই ব্যাটারী, ঢালাই ক্যাবিনেট দাম ৪০৫



ন্যাশনাল-একো
রেডিওই সেরা—
এগুলি
অলিম্পাইজড

সব কামের মধ্যে এরাইক ডিউট থরা আছে : বিশ্বের সব জায়গা

PTCRA 3470



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্রায়ালজ লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাজ • দিল্লী • পাটনা • বাম্বালোর • সেকেন্দরাবাদ

সামে সামে কান্দা



প্রশান্ত চৌধুরী

২২

সানাইপাড়।

শুধু সানাই নয়, বিয়ের বরের শোভাযাত্রার যাবতীয় জিনিসই মিলবে এখানে। বরের গাড়িটাকে সাজাবার জন্তে কেন কাঠামো চাও তুমি? নয়র, প্রজাপতি, বাজহাস না ঘোড়া? দরদস্তুর করে পছন্দ করে নাও একটা, তারপর বায়নার টাকা দিয়ে অর্ডার দিয়ে যাও পাকা। সঙ্গে সঙ্গে দেখবে, সানাইপাড়ার বাচ্চা ছেলেরা আর বড়িরা লেগে গেছে চাঁচাচাঁড়ির কাঠামোতে সাদা কাগজের তাপ্পি লাগাতে।

পুরোনো সোহার দোকানদারদের অনেকেই হামেশাই আসেন এপাড়ার। ছেলের বিয়ের শোভাযাত্রার জন্তে বায়নার টাকা কড়ি চুকিয়ে ফিরে যেতে না যেতেই সোরগোল পড়ে যায় সানাইপাড়ার। কেউ অ্যাসিটিলিন-গ্যাসের বাহারি গেটটাকে রঙে রঙ লাগিয়ে ককবকে করতে লেগে যায়, কেউ লেগে যায় আলো-ছালা মন্ত পিজবোর্ডের জাহাজটাতে রঙেররঙের কাগজ সঁটিতে, কেউ বা কাগজের তৈরি কাঁপা ঘোড়াগুলোর খসে-বাওয়া ল্যাজের মেরামতীতে যায় লেগে। সবচেয়ে ফুটি বাচ্চা ছেলগুলোর। কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী চাউস-চাউস কাঁপা মুণ্ডগুলোর মধ্যে সর্বশরীর ঢুকিয়ে দিয়ে তারা গলা ফাটিয়ে বাখ-ভালুক ভূত-প্রেতের ডাক ডাকতে শুরু করে দেয়।

সানাইপাড়ার রব্বাস সানাইগুলোর যে ছেলেটার টোট খরগোসের মতো হু-কাক করা,—জীবনে তাই কোনোদিনই যাব সানাইবানক ওয়ার কোনো সভাবনা নেই,—সেই ছেলেটার জারি আনন্দ এই সময়। কাটা টোট নিয়েই এই সময় কাছ পায় সে একটা। চুকট-খাওয়া লালমুখো সাঁহেবের চাউস কাঁপা মুণ্ডের মধ্যে তার রোগা কালো দেহটার বারো আনা অংশ ঢুকিয়ে দিয়ে পরম আরামে একটা রিক্সার উপর বসে থাকতে পায় সে এই সময়। এতে ডবল লাভ তার। পরলা নব্বরের লাভ,—পুরো এক টাকা মজুরি; দোস্তানা নব্বরের লাভ, আরামসে রিক্সার চেপে বেড়ানো।—সেই সঙ্গে কাটা টোট আর কালো

রঙ, লুকিয়ে টকটকে লালমুখো সাঁহেব সাজাবার আনন্দ তো আছেই।—গ্রীষ্মকালে কাঁপা মুণ্ডের মধ্যে চুক গরমে কষ্ট হয় অবিশিষ্ট; কিন্তু তেমন গ্রীষ্মকালে মজুরিটাও বে দেড়া হয়ে যায়।—তাছাড়া মুণ্ডের মধ্যে লুকিয়ে ককবক করে সত্যিকারের সিগারেট খেতে যা মজা না!

একসঙ্গে চার-চারটে বিয়ের প্রসেসন সাজাবার বায়না পেয়ে সানাইপাড়ার সবগরম হারছিল সেদিন। অ্যাসিটিলিন গ্যাসের কার্ণাইডের গাথে ভরপুর হয়েছিল জায়গাটা।—এমনি সময় চাঁপা গিয়ে হাঙ্গির হল সেখানে।

হাপোর আসেনি সঙ্গে।—সকাল থেকে অর হয়েছে তার। বেশ থেকে শালা এসেছিল। চোখাটা মন্ত হলো বোকাসোকা সরল মাছুষটা। নিজে আসতে পারল না বলে তাকেই সঙ্গে দিয়েছে চাঁপার।

চাঁপা সোহাগীকে বলেছিল,—সানাইপাড়ায় যাব মা।

সোহাগী ভেবেছিল, সানাইপাড়া বলতে ঐ বিয়ের প্রসেসনের কাণ্ডকারখানা দেখতে যেতে চাইছে বুঝি চাঁপা। এমন তো এর আগেও গেছে দু-একবার। তাই এক কথাতেই রাজি হয়ে গেছে। তার ওপর সঙ্গে যখন সবল কামারের শালা যাচ্ছে, তখন আর আপত্তির কী বা থাকতে পারে।

চাঁপা সব কথা বলেনি খুলে সোহাগীর কাছে। ইচ্ছে করেই বলেনি। এর আগেও যে সে একদিন খাঁজর সঙ্গে গিয়ে পড়েছিল সানাইপাড়ার বস্তির মধ্যে, সেকথাও সে লুকিয়েছিল তার মায়ের কাছে। মায়ের কাছে সেই প্রথম কোনো কিছু গোপন করেছিল সে। আজ আবার দ্বিতীয়বার করল। কারণ, সে জানে, সব কথা খুলে বললে মা তাকে কিছুতেই আসতে দিত না এখানে। যেখানে বস্তি, যেখানে অন্ধকার, যেখানে ছাইগাদার চারপাশে মুরগী ঘোরে,—তেমন জায়গার ওপর সোহাগীর কেমন একটা উকট ঘৃণা। চাঁপাদের ইচ্ছা যাবার পথে একটা বস্তি পড়ে।—তার আঁকাবাঁকা সড় মেটে গলিয় ভেতর দিয়ে গেলে অনেকখানি পথ কমানো যায়।

যারও তো কত লোকই। কিন্তু সেই শটকাটী রান্না মাদারবার উপায় নেই চাপা। *সোহাগীর দিবি দেওয়া আছে।

তাই সোহাগীকে সব কথা না জানিয়ে কতকটা প্রায় লুকিয়েই এসেছে চাপা এই সানাইপাড়ার। এই লুকোছাপার জন্তে সারা পথ তার মনের মধ্যে অনেক ধুকপুকুনি হয়েছে, নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে, ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে গা শিরশির করেছে,—তবু এসেছে চাপা।

আতা, মানুষটার যে চোখ নেই; মানুষটার পা' দুটো যে গাটুর তলা থেকে কেটে বাদ দেওয়া!—সেই মানুষটা মরত বসেছে যে! আর মরবার আগে সে যে থাণ্ডকে দিয়ে ডেকেছে চাপাকে।

সানাইপাড়ায় পৌঁছেই স্ববল কামারের শাশুর তো চকুশিঁব।

ফুল আর রঙীন কাগজ দিয়ে সাজানো চার-চারখানা মোটরগাড়ি, আলোর গেট, আলোর জাতাজ, হাতী-উট-ঘোড়া ইত্যাদির মস্ত মস্ত কাগজের পুতুল, হরেক রকমের সহ,—এইসব দেখে হতভম্ব হয়ে গেল সে।

চাপা বলল,—আ'নি এইসব দেখুন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আমি চট করে একবার সানাইপাড়ার সানাই শুনেই ফিরে আসছি এখনি।

শুন তো মহা খুশি লোকটি। বলল,—বেশ, বেশ, খুব ভাল। আমি এখানেই বইলুম। কী সোলস-সোলস সব ব্যাপার গো র'্যা? ঐ ওখানে মুহুটা দেখেছ? বাব্বা! মী রাক্ষসে মুহু গো! আমার মত দশাই লোক একটা গুড়িগুড়ি মেরে চুকে যেতে পারে ঐ মুহুটার মধ্যে।

চাপা বলল,—দেখুন আপনি, র'্যা? আমি আসছি।

লোকটি বলল,—তাজব কাণ্ড, কি বল?

চাপা ততক্ষণে চুকে গেছে সানাইপাড়ার বস্তির সড় গলির মধ্যে। ইট-বাঁধানো সড় গলি। ইট কয়ে গেছে কয়ে। বাঁজে খাঁজে জল আর কাঁদা। গলির দু'ধারে সার-সার খোলার ঢালার নিচু নিচু ঘর। পুকুরধারের গাছগুলো যেমন জলের গিকে হেসে যায়, এই গলির ঘরগুলোর বেশির ভাগই তেমনি হেসে আছে গলির দিকে। সেই নিচু-নিচু ঘুপসি ঘরগুলোর দোরের পাল্লার ফেলাই দিয়ে ব'সে ব'সে সানাই প্রাকটিক করছে অনেকে। পাকা বাজিয়েদের সানাইয়ের সুরেলা আওয়াজ আর কাঁচা বাজিয়েদের বেশুরো আওয়াজে সমস্ত বস্তিটার কানে তাল লাগে যাওয়া উচিত। কিন্তু লোগেছে বলে বোধ হয় না মোটেই চাপার। কারণ, তাহলে ঐ আওয়াজের মধ্যেই মাটির দাওয়ার ঠান্ডা ছড়িয়ে ব'সে ওরা গল্প করছে কেমন করে?

সমস্ত গলিটার এখানে-ওখানে কুটনোর খোসা, মাছের আঁশ আর উল্লের ছাই ছড়িয়ে আছে। কাদের ঘরের গোটা চারেক পাতিশাঁস পেটমাটা মানুষের মতো হেসে চলে খপ, খপ, করে এদিক-ওদিক যাওয়া আসা করছে। ছট-পুট একটা মাদী-মদারের খানদশেক বাচ্চা তাদের ছোট ছোট বোঁচা ল্যাঙ্ক নেড়ে নেড়ে মাক-ঘিরে চলে বেড়াচ্ছে। সম্পূর্ণ উল্ল একটা ছেসে ছেঁড়া হুড়িতে তাপপি মারতে ব্যস্ত। তিনটে রোগা নেড়িকুকুর ঘুম মারছে ছায়ার স্তরে।

সেই সব পেরিয়ে চাপা হাজির হল সেই ঘরের সামনে, যে-ঘরে খাঁহদের বুড়া ওস্তাদ অন্তর্বে কাংরাচ্ছে শুয়ে।



সর্বত্র
পাওয়া যায়

এজীশ কাবিরাজের মহাভুজরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের ত্যাগত ঐক বাণিয়া -

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাক্তার জ্ঞান চন্দ্র মোহন
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

৫৮. আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

তখন অবশিষ্ট কাংরাছিল না ওস্তাদ। ওসিকের মাটির দেয়ালের দিকে মুখ করিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল তখন সে। গায়ের ওপর থেকে সরে গেছে কাঁথাটা। হাঁটু থেকে কেটে বাদ-সেওয়া পা-দুটো বেরিয়ে রয়েছে বাইরে। জীর্ণ মেহের পাঞ্জরের হাড়গুলো ফুলফুলে উঠছে নিষাদের সঙ্গে সঙ্গে।

চাপা দরজার কবাটে হাত দিয়ে ঝাঁড়াল চূপচাপ। ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সেই 'অসহায়' মানুষটাকে। মানুষটার জন্তে কী জানি কেন বড় মায়া হতে লাগল তার।

খাঁহ বলে, মানুষটা খারাপ, মানুষটা অসং, মানুষটা নেশাখোর, মানুষটা সারাজীবন বদমাইসি কোরে ভুগছে আজ খারাপ অসুখে। সেই খারাপ অসুখের ফলেই ওর চোখ দুটো অমন ঘসা, ওর পা-দুটো অমন কাটা। খাঁহ বলে, অনেক পাপের শাস্তি পাচ্ছে মানুষটা। পাবে না? কম শয়তানী করেছে সারাটা জীবন? মা-মাসীদের কাছে সব শুনেছি আমি। নেহাৎ ভাল ভাল অনেক সুর জানা আছে ওস্তাদের, তাই,—তা না হলে না খেতে পেয়ে মরত। কিন্তু তবু, তবু, আজ এই পড়ন্ত বিকেলে সানাইপাড়ার নোঙরা বস্তির একটা ভাঙা অন্ধকার ঘরে রোগজীর্ণ সেই মানুষটাকে দেখে রাগ নয়, ঘোরা নয়, মায়াই হতে লাগল চাপার।

ওস্তাদের সেই অন্ধকার ছোট ভাঙা ঘরটার কিছু দূরেই আরেকটা ঘরের মধ্যে থেকে সানাইয়ের একটা করুণ সুর আসছিল ভেসে। ঘুর্ণি ঘোরবার পর আকাশের রঙটা যখন রান হয়ে যায়, তখন সেই অন্ধকার-হয়ে-আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে চাপার মনের মধ্যে যে কান্নাকাতি একটা ভাব আসে,—সানাইটার সুরে ঠিক যেন সেই সুরের বেশ।

এগিয়ে গেল চাপা সেইদিকে।

ওস্তাদের ঘরের মতো ভাঙা নয়, নোঙরা নয়;—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটা। তবে তেমনি অন্ধকার আর তেমনি ছোট। দরজার নিচের চৌকাঠটা মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে। অর্ধাৎ বর্ষার সময় রাস্তার জল জমলে সে-জল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা সহজ নয়। যত্নে মেঝেটা সম্ভবত রাস্তার চেয়েও নিচুতে। সেই নিচু মেঝের দরজার কবাটে ঠেস দিয়ে বসে একটি প্রৌঢ় সানাইওয়াল আপন মনে সানাই বাজাচ্ছিল চকু বুজে।

চাপা চুপটি করে ঝাঁড়াল।

চারদিকে নোঙরা, এঁটোকাঁটার জঞ্জাল, মরচে-পড়া খালি টিন আর নোঙরা তুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে;—তারই মধ্যে সানাই বেজে চলেছে। যেন নরকের শাওলা-ধরা ছোট উঠানের ঝাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে স্বর্গের আকাশের একটুকরো ইসারা। চাপার মনে হল, ঐ সানাইওয়ালা যেন এই মুহুর্তে সানাইপাড়ার এই নোঙরা বস্তির ঐ ছোট ঘরে বসে থেকেও ঐ ঘর থেকে অনেক বাইরে অনেক দূরে কোথায় চলে গেছে।

চাপাদের নিচের তলার কাগজের গুদাম থেকে যে সব ছবির বই জেগাড় করে নিয়ে আসে চাপা, সেই বইয়ের মধ্যে একটা ছবি চাপার খুব ভাল লাগে।—মক্কাভূমির ছবি। ধূ-ধু মক্কাভূমি, সুগন্ধ রয়েছে,—আকাশের ঝাঁড়টানা মেঘে মেঘে তার লাল রঙ, সেই মক্কাভূমির ওপর আকাশে মুখ তুলে পা বুড়ে বসে আছে একটা বড় উট।

চাপার মনে হল, এই মুহুর্তে ঐ প্রৌঢ় সানাইওয়ালা ঐ ছবি বাজতে চলে গেছে।

সানাইটা খেমে গেল হঠাৎ। দম নেবার জন্যে একটু খেমে জোখ থলতেই সানাইওয়ালা দেখতে পোয়েছে চাপাকে, আর দেখতে পোয়েই খেমে গেল একেবারে। মুখ থেকে সানাই নামিয়ে নিয়ে বলল,—কাকে বুঁজছ?

—না, কাউকে নয়।

—তবে?

—এমনি। সানাই শুনছি।

—সানাই শুনতে ভাল লাগে?

—খুঁউ-ব।

—কেন?

—কি জানি।

—নাম কি?

—চাপা।

—চম্পা?

—উঁহু চম্পা নয়, চাপা; চাপাই আমার নাম।

—কাছেই থাক ভূমি?

—না। অনেক দূরে থাকি। সেই শনিঠাকুরের মন্দিরে পাড়ায়।

—এতদূর এসেছ সানাই শুনতে?

—না, একজনের সঙ্গে দেখা করতে। হঠাৎ আপনার সানাই শুনে খুব ভাল লাগল, তাই।

—তাঁজবের কোথা শোনালে। এ-সুর তো ভাল লাসে; আজকালকার লোকের। আজকাল সব কিলিমের গানের সুর চার বলে,—‘পেয়ারে পেয়ারে সুরত-কো’ জানা আছে? ‘লাল হুশা মলমল কি’ জানা আছে? তা’ আমার আশপাশের ঘরের লোকে তাই বাজায়। করবে কি? বাবুরা বা চাইবে, তাই তো বাজা হবে। আমার ছেলেটাও ঐ কিলিমের গান ধরেছে। ভালই করেছে বোজগার হচ্ছে তবু তার হু-পরদা। আমি তো বসেই আমি এক পরদা ঘরে আনতে পারি না।

—আপনিও বাজান না কেন ঐ সুর?

—পারি না। গলায় আটকায়। ওস্তাদের কাছে না বেধেছি যে।

—কোন ওস্তাদ? ঐ ও-ঘরে যিনি থাকেন?

—হ্যাঁ। ঐ ঘরে।

—যার গাটুর তলা থেকে আর পা নেই? চোখের সাধারণ কার্য কৃতকি পর্যন্ত নেই যার?

—হ্যাঁ। ঐ আমার ওস্তাদ।

প্রৌঢ় সানাইওয়ালা সেলামের ভঙ্গিতে ডান হাতটাকে কপা কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে নাচাতে লাগল।

চাপা বলল,—আমি যে ঐ ওস্তাদের সঙ্গে দেখা করতেই এ-এখানে।

—ওস্তাদের সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

—কোথায় থাক ভূমি বললে?

—মনিমন্দিরের পাড়ার।

—মোবের খাতার পিছনের বস্তিতে?

—না, সেখানে খাঁহ থাকে। আমি থাকি চণ্ডা রাস্তার ওপরে। সোতলা ঘর। তার ছেঁড়া কাগজের স্তম্ভে। আমার বাবা ছাড়া মনিমন্দিরের ঠিকুরমশাই।

—তাহলে ওস্তাদকে চিনলে কেন করে?

—চিনি না তো। একদিন মাত্র এসেছিলুম। ঐ যে খাঁহ নাম করলুম, তার সঙ্গে এসেছিলুম একদিন। খাঁহই টেনে এনেছিল।

—আজ একা এসেছ?

—হ্যাঁ। কাল বিকলে খাঁহ বলল, ওস্তাদ নাকি খাঁহছিল আমাকে। আচ্ছা, ওস্তাদ নাকি বাঁচবে না আর?

—না। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিলুম। জবাব দিয়ে গেছে।

শুন বৃকের ভেতরটা যেন মুহূর্তের মধ্যে ছাঁহ করে উঠল চাপার। বলল,—মরে যাবেই বুঝি? যাবেই যাবে?

—হ্যাঁ। হয়ত আর দুদিন, কিংবা তিনদিন, কিংবা আছই হয়ত। তাই তো এখানে এই ঘরে বসে বসে ওস্তাদেরই দেখানো হয়ে সানাইটাকে বাজিয়ে চলেছি। যাবার সময় সানাই শুনতে শুনতে চলে যাক ওস্তাদ। কি বল? সেই ভাল না?

চাপা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। ওর গলার কাছটায় আটকে থাকা যেন। বলল,—কিন্তু আমাকে যে ডেকেছিল ওস্তাদ। আমি যে দেখা করত এসেছি।

—কেন? কেন ডেকেছিল?

—তা তো জানি না। এসে দেখলুম ঘুমোচ্ছে ওস্তাদ। তাই অপেক্ষা করছি।

ওপর থেকে জলের বাগতি নিয়ে সানাইপাড়ার একটি গৌ মাগছিল এমিকে। সানাইওলা বলল,—একটু উঁকি মেয়ে ত্যাগতো বুল্কির মা, ওস্তাদ জেগেছে কি না?

বুল্কির মা উঁকি মেয়ে ছোট একটা না' বলেই বেকে গেল বাঁদিকে।

চাপা বলল,—তাহলে? আমায় যে পাড়ি ফিরতে হবে।

শ্রোত সানাইওলা বলল,—আরেকটু দেখে নাও, ঘুমটা ভাঙে যদি একটু পরে। আফিম গিটার টাইম তো।

—আফিমু তো বিষ!

—কোন বিষটা খেতে বাকি আছে স্ত্রীর? ঐ দোষটা না থাকলে ওস্তাদকে কি আর আমাদের এই সানাইপাড়ায় পাড়ি পাকতে হয়? কতবড় গুণী লোক! আমাদের জন্ম হবারও অনেক আগে জাম-আবের বায়োজোপের বাড়িতে তখন বায়োজোপের আগে কনসার্ট বাজাবার বেওহাজ ছিল। সেইখানে কনসার্ট-পার্টির হেড জিরে ছিল ঐ ওস্তাদ। কোন্ বাজনাটা বাজাতে জানত ওস্তাদ! বেহালা দাও,

জোনা দাও, পিকলু দাও, পাখোরাক দাও, অগ্যান দাও, কর্জল দাও—সবতেই ওস্তাদ। আর, স্মারিওনেট জো কখাই সেই একবারে! ঐ বেশাতেই গেল সব। বেশা আছ...

খামল সানাইওলা। তাকাল একবার চাপার দিকে।

চাপা বলল,—আর কি?

সানাইওলা কলবে না বলবে না করেও বলল,—বদমাইসি।

চাপা এতদিনে বেশ বুঝতে পেরেছে 'বদমাইসি' কথাটার সঙ্গে খাঁহদের বস্তির মতন বাত-জাগা বস্তির মানুষদের কোথায় যোগ আছে একটা। সেই যোগের আভাসটাও জানতে পেরেছে চাপা এতদিনে। বুঝতে পেরেছে আবছা। তাই চুপ করে গেল এখানেই। তারপর বলল,—খাঁহ বলেছিল ওস্তাদ নাকি বড়ঘরের ছেলে?

—ওস্তাদ নিজেও তো আগে তাই জানত।

—জানত মানে?

সেই বুল্কির মা খালি-বালতি হাতে ঝুলিয়ে আবার বুল্কি জল জানতে যাচ্ছিল রাস্তার কালে। যেতে যেতে ওস্তাদের ঘরে উঁকি মেয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল,—এখনও গুটনি ওস্তাদ।

চাপা বলল,—ওস্তাদ তাহলে বড় ঘরের ছেলে নয়?

সানাইওলা বলল,—সে অনেক কথা। বলতে অনেক সময় লেগে যাবে! ওস্তাদের খাতায় লেখা আছে সব। খুব লিখতে পারে ওস্তাদ। আমরা তো পড়তে পারি না। এই তো এক হপ্তা আগেও খাতায় কত কি লিখেছে ওস্তাদ। আমরা বলি, বা সব লিখছে, ছাপিয়ে দাও না ওস্তাদ! ওস্তাদ বলে, খবরদার: আমার সঙ্গে আমার খাতা চিত্তে যাবে। চিত্তে যদি না দিয়েছিল খাতা, তো মরে ভূত হয়ে তাদের হাড়মাস চিথিয়ে খাব মনে রাখিস। আমরা বলি,—তবে লেখ কেন ওস্তাদ? ওস্তাদ বলে,—ব্যামো।

—আচ্ছা, এখানে কতদিন আছে ওস্তাদ?

—তা' হবে বছর আঠেক, কি তারও বেশি। মানে, পা-জুটো কাটা যাবার পরেই। তার আগে তো দল্লিপাড়ায় থাকত ওস্তাদ।



বিবাহ ও উপহারে
এস, মি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪০৩

এস.সি.সরকার & কোং
ভূয়েনোম

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-৩২
২২৮-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-৩২

নূতন শাখা-৮২/২এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৪

—পা কাটা গেল কেমন করে ?

—আমরা তো জানি গাড়ি চাপা পড়ে। ওস্তাদ কিন্তু বলে,

—গাড়ির সাঁচি কি আমাকে চাপা দেয় ? অভিশাপ, অভিশাপ, একটা টাট্কা জাস্ত ছেলেমানুষ যেয়েছেলের অভিশাপ।—মাঝে মাঝে ওস্তাদ কী যে আবোল-তাবোল বলে বোঝাবার উপায় থাকে না।

চাপা বলল,—তোমরা ঘর দিয়েছ বলেই তো থাকতে পোয়েছে মানুষটা। তা না হলে—

সানাইওলা বলল,—এমনি আছে নাকি ওস্তাদ ? আমাদের কত সুর শিখিয়েছে না ? আজই না তুমি কদর নেই ওস্তাদের সুরের। আগে ঐ ওস্তাদের সুরে সানাই বাজিয়ে কম বাহবা পেয়েছি আমরা ? ওস্তাদের খাতার কত গং আছে জানি ? তা' কমসে কম হাজার থাকে হবে।

চাপা বলল,—এত বিজ্ঞে নিয়েও এমনি করে মরতে হচ্ছে মানুষটাকে ?

সানাইওলা বলল,—ভাগ্য। নৈলে রিখডের মল্লিকবাবুদের তিন-মহলা বাড়ির চাকর-দাসীদের কোঁসে চড়ে যার ছোটবেলাটা কাটলো, আজ বুড়ো বয়েসে তাকে বেবেড়াপাড়ার পাত্তালিত গেয়ে পেটের খোল ভরিয়ে তবু কেন বলে ?

—কেথাকার মল্লিকবাবু কালে, সেই তাদেরই বাড়ির ছেলে বৃষ্টি ওস্তাদ ?

—ওস্তাদের বখন খোল বহন বয়েস, সেই তখনও পথস্থ তো তাই

জানত ওস্তাদ। জানত যে, কর্তার যে ছোট ভাই কলারায় মরে গেছে, তারই একমাত্র ছেলে ও'। তারপর কর্তা মরে যাবার পর জানতে পারল আসল কথা।

—কী ?

—বাড়ির দাসীর ছেলে ছিল ওস্তাদ। কর্তার ছোট ভাইটা বখা ছিল। তারই বদমাইসিতে দাসীর পেটে জন্ম হয়েছিল ওস্তাদের। সেই অবস্থায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল দাসীকে। তারপর ছোট ভাই মরে যাওয়ার পর সেই দাসীকে ডাকিয়ে এনে তার ছেলেকে মানুষ করেছিলেন বিধবা ছোট বো। ছোট বোয়ের নিজের পেটে কোনো ছেলে আসেনি তো, তাই সোয়ামীর বস্ত্রে জন্ম বলে ওস্তাদকে ঠিক নিজের ছেলের মতন করেই মানুষ করেছিলেন বাড়িতে বেখে। তবু, সেই দাসীকে কানী না বৃন্দাবন কোথায় একেবারে লেপাতা করে দিয়েছিলেন। পাছে কোনোদিন তার মুখ দিয়ে জানাজানি হয়ে যায় কথটা।

—জানাজানি হল কি করে ?

—বড়কর্তা মারা যাবার পর তাঁর শালা বলে দিখ সব। বাসু—

সেই থেকে ওস্তাদ একেবারে—

সেই বুল্কির মা বাসতি ভরে জল নিয়ে ফিরে আসতে আসতে চোঁচিয়ে উঠল এবার,—ওস্তাদ জেগে উঠেছে।

সানাইওলা বলল,—যাও এবার।

চাপা বলল,—একা যেতে ভয় করছে আমার।

সানাইওলা বলল,—চল, আমিও যাবছি।

[ক্রমশঃ]

সওদাগর রবীন্দ্রনাথ

৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ব্যবসার ক্ষেত্রে পিতামহ দ্বারকানাথের অসাধারণ প্রতিপত্তি অস্বাভাবিক কল্পিত জ্যোতির্বিদ্যনাথকে সেই দিকে আকৃষ্ট করিল। তিনি প্রথমে পাট, পরে নীল ও অবশেষে "সবোজিনী" নামধের বাম্প-চালিত ছোট বাতী-ভাঙার ব্যবসায় লাভ ও ক্ষতি গণনা করিতে করিতে প্রচুর স্বপ্নের সপন করিলেন এবং সাবাজীবন ধরিয়া তাহার পরিসরান্তি করিলেন। রবীন্দ্রনাথও জ্যোত্বেব পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে মনস্থ করিলেন। কমলার চরণাশ্রিত হেমলিনীর আকর্ষণে বাংলার কলকর্তৃপালিয়া "ভারতীর" কমলকুণ্ড হইতে উড়িয়া আসিয়া পাটের ক্ষেতে বাসা বাঁধিবার আয়োজন করিল কিন্তু প্রতিকূল বায়ুতে সে আয়োজন ব্যর্থ হইয়া গেল। "বাও লক্ষ্মী অলকায় যাও লক্ষ্মী অমরায়" বলিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ একদিন যাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তিনি আজ তখন সেই অভিমানেই নিজের বসতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে ব্যবসায়ীরূপে পাইয়াও অভিনন্দিত করিলেন না। ইহা বাংলাদেশের ও বাঙ্গালী-জাতির দৌভাগ্য বলিয়াই আমরা মনে করি। হয়ত সেখানে প্রদ্রব্য পাইলে কবির অনধিকার-চর্চার প্রসারই বৃদ্ধি হইত। উত্তরকালে কবির গুণে চক্ষু মাঝে কবিকে অভিনন্দিত করিতে বাধা হইয়াছিলেন, সেদিনও তিনি একা আসিতে সাহস করেন নাই। সরস্বতীর অক্ষয় ধরিয়াই দেখা দিয়াছিলেন। বাহ্য হোক, রবীন্দ্রনাথ বিকল মনোরথ হইয়া পাটের ব্যবসায় তুলিয়া দিয়া 'আকাশ খিরে জল ফেলে' তার হবার ব্যবসা-এ আবার একাগ্রচিত্তে আত্মনির্ভর করিলেন। বাণিজ্যের প্রতি কবির মোহ তখনও হ্রাসিত। তাঁহার এক সময়ের মনোভাব অনেকটা এইরূপ—

কোন বাণিজ্যে নিবাস তোমার

কত আগায় দনী,

তাহা হ'লে সেই বাণিজ্যের

ক'র মতাজনী।

যাবই আমি যাবই, গুণো

বাণিজ্যেতে যাবই।

তোমায় যদি না পাই, তবু

আর কারে তো পাবই। (কবিতা)

তবু পাট নয়, কোমল আলু ও কঠিন ইষ্টক—হুইই তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে আকৃষ্ট করিতেছিল; কিন্তু আশা-বৈতরণী নদীর পারে যাইতে কোনও সাহায্য পাওয়া গেল না।

তাঁহার ব্যবসায় প্রবৃত্তি একেবারে নিবৃত্তি লাভ করে নাই। কিছুদিনের জন্য হস্ত থাকিয়া তাহা শিলামুগার ও স্বদেশ-প্রেমের মধ্য দিয়া জাগিয়া উঠিল। বড়কট আন্দোলনের বহু পূর্বে চৈত্র-মেলার শিল্প বিভাগের আদর্শে হারিসান বোডে ভ্রাতৃস্বর্গ বলেদ্রনাথ ঠাকুরের "স্বদেশী ভাণ্ডার" প্রতিষ্ঠার সময়ে ও বঙ্গভঙ্গ এবং বিলাতী বস্ত্রের যুগে শ্রীযুক্ত বোগেশ চৌধুরী* প্রমুখ আত্মীয় বহুবর্ণ বখন বোঁবাজারে "ইণ্ডিয়ান ট্রাস্ট" স্থাপন করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ দুটিতেই সানন্দে

* খাতনাখা ব্যারিষ্টার বর্গত। প্রথম চৌধুরী ব্রজেন ও রাষ্ট্রভক্ত বলেদ্রনাথের জামাতা। বিশিষ্ট ব্যবসায়কীর্ণ শ্রীমদেব চৌধুরী এর পুত্র।

যোগ দেন। কিন্তু এবারেও আশা মিটিল না। ঝুঁকু আসিলেন না। আসিল 'পিতামহী ভাগ্যসেবীর প্রচুর পরিহাস'। ফলে যথেষ্ট অনটন, বহু বিপদ ও মনোবৃত্তি রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া লইতে হইল। তাঁহার কুমার্যন অঙ্কলের উত্তান-জ্ঞাত আপেল ও পেয়ারা (জ্যাসপাতি) সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তাহারও নাকি এক সময়ে পণ্য মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। এ কারবারে কবি কাকি পাইয়াছিলেন তাহা তাঁহার খাতা-পত্র দেখার সুযোগ না থাকায় বলা কঠিন। অনেকে বলেন যে তাঁহার খরচা পোষায় নাই, আবার কেহ কেহ বলেন যে ফলের রস বুধা যায় নাই, মজুদায় কিছু মধু সঞ্চিত হয়।

প্রথর ব্যবসায়িকতা বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও এই সকল বিফলতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মধ্যস্থিতকই হইল। তিনি আর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। এবার কিন্তু প্রণালীর বদল হইল। সবস্থতীলব্ধ মূলধনে লক্ষ্যের আগম-পন্থা প্রস্তুতের চেষ্টা চলিল। তাঁহার নিজ পুস্তক প্রকাশকে ব্যবসারে পীড় করাষ্টলেন। পুস্তকের বিহাবরণের পারিপাট্য সাধন ও সচিত্র সংস্থাপন, প্রচ্ছদপটের স্বব্যবস্থা, কাগজের গুণানুসারে মূল্যের তারতম্য বিধান, বিভিন্ন আকারে পুস্তক প্রকাশন, গ্রন্থের বিষয়বস্তুর অল্পাধিক বদল ও কিছু কিছু যোগবিয়োগ দ্বারা সংস্থাপনের নবসংস্থাপন, এমন কি গণিত বিজ্ঞানের সমন্বয় বিজ্ঞানের (Permutation and Combination) নিয়োজ্ঞন প্রভৃতি নানা উপায়ে বাংলা গ্রন্থের প্রতি জনসাধারণের চিত্তাকর্ষণের পথ প্রথম তিনিই উন্মুক্ত করিয়া ঐ ব্যবসায়িক শিল্প-কলায় পরিণত করিলেন। নোবেল পুরস্কারের খ্যাতিও তাঁহার এই ব্যবসায়ের মূলধনকে সমধিক

পরিপুষ্ট করিল। এক্ষেত্রে তাঁহার প্রচেষ্টা আশাহুত্বপ ন হইলেও অনেকটা সাফল্যমণ্ডিত হইল। ভাষান্তরিতগ্রন্থ ও সর্গপ্রকার রচনার স্বাধিকারের প্রতি সুতীক্ষ্ণদৃষ্টি অর্থাগমের পথ প্রশস্ততর করিল। ম্যাকমিলান কোম্পানীকে পাইয়া চাকর জোড়া ঘৃণি ঘরে উঠিল। বঙ্গের বাণী বিস্তার বেণু ধরিয়া বিশ্বের ভারতী হইলেন। শৈতৃক ব্যবসা জমিদারীতে রবীন্দ্রনাথের যে কতটা নৈপুণ্য ও সাফল্য, তাহা অন্তর্য বলিয়াছি। "ধাবড়া কোল" কলিয়ারীর মাসিক রবীন্দ্রনাথ জমিদারী হিসাবেই তাহাকে ব্যবহার করিয়াছেন।

বাল্যালীর মধ্যে বাণিজ্যে সাফল্য ও শ্রীবুদ্ধি ব্যক্তি বিশেষের সাময়িক খ্যাতির পরিচায়ক, লোকের কথোপকথনে মাত্র ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বোম্বাই অঞ্চলে ইহাকে হেরেডিটারি অনার্স (Hereditary honours) দেওয়া হয়। কুলমধ্যাঙ্গ চাপা দিয়া ব্যবসায় সাফল্যটা বংশোদ্ভূতকমিক পদবীর দ্বারা গোঁবাবৃত্ত করা হয়। এমন কি ইরাজ সরকারের কয়েদীর দারোগার পদগরিষ্ঠাও পুরুষোদ্ভূতকমিক পরিচয়ে স্থান পাইয়াছে, তাই আমরা জিম্মি, জেলার (Jailor) নামও পাইয়া থাকি। "ভিন্ন কচিহি লোকঃ"। গত শতাব্দীতে স্তন্যামগ্ন মতিশীলও বোতল ব্যবসারে প্রচুর অর্থ ও প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও তিনি কিন্তু মথাইয়ের দাকওয়ালা, উনওয়ালা, নটপীভাট বা গান্ধী প্রভৃতি ব্যবসায়িক প্রতিপত্তির ধ্বজা-স্বরূপ কোন বংশগত পদবী প্রাপ্ত হন নাই। তাই তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) খনির দ্রব্য মণির মূল্যে বিকাইলে লোকের মুখে মুখে "জাকড়া হরিণ", "কয়লা উমেশ", "বালতি নন্দী" জায় 'কয়লা হরিণ' প্রসঙ্গও শুনা যাইত।



ক. হোডের

অভিজাত এমার্শনী



তালপাতার স্মৃতি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছয়

॥ খ ॥

নাচ গানের আসর ভাঙে অনেক রাতে ।

আসর নিক ভাঙে না ।

চুর হয়ে মনের নেশায় একে একে সব আসরের ঢালা ফরাসের
পরে গড়িয়ে পড়ে ।

উল্লাস খেমে যায় । কণ্ঠ সকলেরই নিস্তেজ হয়ে আসে ।

হাত পা নাড়াবও শক্তি থাকে না, একে একে সকলে গড়িয়ে
পড়ে এসোমেলো ভাবে বিস্তৃত ফরাসের যে যেখানে ছিল । কেবল
গড়িয়ে পড়ে না একটি লোক ।

মহেন্দ্র সাহা ।

আশ্চর্য নেশা করার ক্ষমতা ঐ মহেন্দ্র সাহা'র ।

আকণ্ঠ মত্তপান করলেও সে কোনদিন বেগতিক্যার হয়ে পড়ে না ।

যত মত্তপান করে তত যেন সে ধীর স্থির হয়ে যায় ।

চূপ চাপ বসে থাকে । আর বসে বসে নেশারস্ত্রিম আধা
আধা দৃষ্টে চারিদিকে তাকায় আর মিটি মিটি হাসে ।

সে রাত্রেও একে একে সকলেই স্বপ্ন গড়িয়ে পড়লো ফরাসের
উপর, শূন্য পাতটা পুনরায় ভরে নিয়ে মিটি মিটি হাসতে হাসতে
পূর্ণপাত্র আবার ওষ্ঠের সামনে তুলে ধরে চুমুক দিল ।

দীর্ঘ একটা চুমুক ।—এক চুমুক দিয়ে গ্লাসটা সামনের রূপার
ধালা'র পরে নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজরে পড়লো কস্তুরীবাঈকে ।
কস্তুরীবাঈও তখন গান শেষে তাকিয়ে ছিল এক দৃষ্টে মহেন্দ্র
সাহার দিকে ।

একটি মাত্র মানুষ যে তখনো জেগে বসেছিল ।

সে তখনো নেশায় সখিৎ হারিয়ে ফরাসের 'পরে লুটিয়ে পড়নি
অজান্তে সকলের মত ।

মহেন্দ্র সাহা তাকিয়ে ছিল কস্তুরীবাঈয়ের বুখা-টানা কালো
চোখের দিকে, টানা বন্ধিন কালো ক্রম্বণল । দুই জ্বর মধ্যস্থলে কথা
কুহুমের বস্ত্র টিপ । চিকন ওষ্ঠে এসাধনের বস্ত্রপাণ ।

চেয়ে থাকে চার জোড়া চোখ পরস্পর পরস্পরের দিকে । নিস্তব্ধ
রাত্রি ।

অদূত একটা স্তব্ধতা যেন চারিদিকে ধম ধম করছে ।

মুদ্র রাস্ত কণ্ঠে কস্তুরীবাঈ বলে, যদি অমুমতি হয়তো বিশ্রাম
করি ?

শ্মিতকণ্ঠে বলে মহেন্দ্র সাহা, ঘুম আসছে বুঝি ?

একটা ক্লান্তির হাই তোলে কস্তুরীবাঈ ।

রাত তো বেশী হয়নি সুন্দরী ।

কস্তুরী মুদ্র হেসে বলে, রাত্রি তৃতীয় প্রহর—এবারে শয়ন না
করলে কাল আগার মজুরা খাটতে বাবো কি করে । পাকী হাতে
আনবার আদেশ হোক—

হাসে মহেন্দ্র সাহা । মজুরাতো কাল রাত্রে, আজ এত
ঘরা কেন ?

কিন্তু বিশ্রামের ত দরকার !

ঐত্থানেই শয়ন কর—বলতো ঐ ঝাড়ের বাতি নিভিয়ে দিও—

বিগোল কটাফে হাসে কস্তুরীবাঈ, না—

না কেন ! মজুরার জন্ত তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই,

কাল সন্ধ্যায়ও এখানেই মজুরা দিও ।

তা'ই কি হয় সাহা মশাই, কথা দেওয়া আছে—

দিলেই বা কথা ।

আগাম অর্থ নেওয়া আছে—

আমি দেবো, ফিরিয়ে দিও । না হয় দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিও ।

তা হয় না ।

হয় না বুঝি ?

না । কস্তুরীবাঈ কখনো কথা দিয়ে কথা'র খেলাপ করে না ।

কিন্তু আমি যদি না যেতে দিই তোমার ?

বলতে বলতে মহেন্দ্র সাহা সুরার বেলোয়ারী পাত্র তুলে তাতে
একটি দীর্ঘ চুমুক দিল ।

যেতে দেবেন না ?

না ।

মহেন্দ্র সাহা উচ্চ গাঁড়ায় ! বোধ করি ঘর থেকে বেরবার জন্ত পা
বাড়ায় ।

শব্দবস্ত্রে কস্তুরীবাঈ বলে ওঠে, চললেন কোথায় ?

কিন্তু জবাব দিতে গিয়েও জবাব দেওয়া হয় না মহেন্দ্র সাহা'র ।

তৃতীয় বৃন্দাবন ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢোকে ।

হৃদয়—ধীপাতে থাকে বৃন্দাবন ।



সতেজ, ঝরঝরে আমেজ! লাইফবয় মেখে স্নান করলে শতগুণা
কত তাজা আর ঝরঝরে লাগে!... ঘরে বাইরে গায়ে ধুলা ময়লা

লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলা ময়লার রোগ বাজার ধুবে দেয়।

খাদ্য রন্ধার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবয়

মেখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে!

লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!



LAIFBOY

বিশ্বব্যাপী বিক্রি হয়

অমন করে হাঁপাচ্ছিস কেন হারামজাদা, হয়েছে কি ?

রক্ত !

রক্ত ?

হ্যাঁ হৃদয়, রক্ত !

কি বলচিস হতভাগা ! রক্ত কি ?

শিগ গিরি চলুন হৃদয়, রক্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে ।

রক্তে ভেসে যাচ্ছে ? কোথায় ? কে ?

ঐ ঘরে হৃদয়, যে ঘরে—সেই তিনি । ঘরের দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিতে বলেছিলেন হৃদয়, দিয়েছিলাম । একটু আগে খাবার নিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা খুলে দেখি, মেঝেতে তিনি পড়ে আছেন আর রক্তে সারা ঘরের মেঝে খেঁ খেঁ করছে—।

হঠাৎ মেজাজ যেন তিরিকি হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা ।

ভূতা বৃন্দাবনের দিকে চেয়ে মুখ ভেঙে কঁকশকণ্ঠে বলে ওঠে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে তো আমি কি করবো ?

হৃদয়—চলেন একবার !

মিনতি জানায় : যেন কাল্পীয় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বৃন্দাবন ।

ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা বৃন্দাবনকে । যা, যা—দেখগে, যদি মরে গিয়ে থাকে তো স্বাবোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে পা ধরে টেনে গঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়ে আয় । যত সব খুঁট ঝামেলা ।

কস্তুরীবাঈ এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে মহেন্দ্র সাহা ও বৃন্দাবনের কথাবার্তা শুনছিল । ব্যাপারটা সে কিছুটা আশ্বাস করলেও ঠিক বুঝতে পারেনি ।

কিন্তু আর সে যেন চূপ করে থাকতে পারে না । বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে শুধায়, কি হয়েছে ?

বৃন্দাবন কস্তুরীবাঈয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি বোঝে, তা সেই জানে, তবে সেখানে যেন আশ্বাসের একটা আলো দেখতে পায় ।

বলে, ক্ষীরোদা বোধ হয় এতক্ষণ মরেই গেছে বাঈজী সাহেবা ।

ক্ষীরোদা ! ক্ষীরোদা কে ?

বিশ্বদেব প্রশ্ন করে কস্তুরীবাঈ ।

বৃন্দাবন যেন কি জবাবে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা । বৃন্দাবন, এই হারামজাদা, গেলি এখান থেকে ?

বৃন্দাবন ঘুরে দাঁড়ায়, বোধ করি ঘর থেকে অন্তঃপুর বের হয়ে বাবার জন্তই ।

কিন্তু পশ্চাৎ থেকে ডাকে কস্তুরীবাঈ । দাঁড়াও, বৃন্দাবন—

বৃন্দাবন সে ডাকে আবার দাঁড়াল ।

চল, আমি দেখে আসি—

আপনি বাবেন বাঈজী সাহেবা ?

হ্যাঁ, চল ।

তুমি আবার কোথায় যাবে কস্তুরী ? বাবা দেয় মহেন্দ্র সাহা ।

কস্তুরী কিন্তু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, বৃন্দাবনকে বলে, চল ।

জোমার কি মাথা খারাপ হলো নাকি কস্তুরী ? একটা সামান্য হাসি কি হয়েছে না হয়েছে—ও বৃন্দাবন আর ছারোয়ানই ব্যবস্থা করতে পারবে ।

মুহু হেসে মহেন্দ্র সাহা'র মুখের দিকে তাকিয়ে কস্তুরী বলে, হয়ত পারবে, তবু একবার দেখে আসি সাহা মশাই—

না, না—

কিন্তু কস্তুরীবাঈ আর কোন জবাব দেয় না । মহেন্দ্র সাহা'র দিকে ফিরেও তাকায় না, ঘর থেকে সোজা বের হয়ে যায় !

ঘরের মধ্যে পাখরের মত দাঁড়িয়ে থাকে মহেন্দ্র সাহা ।

বৃন্দাবনের শিচ্ছেন শিচ্ছেন ঘরের মধ্যে ঢুক সামনের মেঝেতে দৃষ্টি পড়তেই যেন হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়ে যায় কস্তুরীবাঈ ।

মেঝেতে লাল রক্তের যেন একেবারে বজা বয়ে চলেছে এক সেই রক্তবজার মধ্যে পড়ে এক নারী ছুটফুট করছে ।

জ্ঞান বোধ হয় ফিরে এসেছে তখন ক্ষীরোদা'র, গোড়ানীর মত একটা মুহু যন্ত্রণার কাতোরক্তি করছিল থেকে থেকে ।

হঠাৎ ঐ অত রক্ত দেখে কস্তুরী'র মাথাটা বৃষ্টি মুহূর্তের জন্য ঝিম ঝিম করে উঠেছিল । তার পরই সে সশ্বিৎ পোয়ে সব কিছু ভুলে দীরে দীরে এগিয়ে গিয়ে সেই রক্তের মধ্যে পরিহেয় দামী শাড়ীটা নিয়ে বসে পড়ল ভুলজিভা ক্ষীরোদা'র শিরবের সামনে । দীরে দীরে ক্ষীরোদা'র মাথাটা নিজের কোলের 'পরে তুলে নিল ।

ক্ষীরোদা ।

মুহু মমতাভরা কণ্ঠে ডাকে কস্তুরী ।

কে !

অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদা ।

নারী হয়ে কস্তুরী'র ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হয়নি খুব । অত রক্ত আর ক্ষীরোদা'র অবস্থা দেখেই অনুমানে বুঝতে পেরেছিল কস্তুরী, অন্তঃসত্তা ছিল ক্ষীরোদা, হঠাৎ পড়ে গিয়েই বা অল্প কারণেই হোক অতকিত আঘাতে গর্ভপাত হয়ে গিয়েছে । ঐ অত রক্তশ্রাব তারই ইংগিত ।

কস্তুরীবাঈ'র অনুমানটা মিথ্যা নয় । সত্যিই ক্ষীরোদা অন্তঃসত্তা ছিল ।

ক্ষীরোদা !

উ !

আবার অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদা কস্তুরী'র মুখের দিকে । ক্ষণকাল ঝাপসা চোখে চেয়ে ওর মুখের দিকে শুধায়, তুমি কে ?

আমি কস্তুরী বাঈজী ।

নষ্ট হয়ে গিয়েছে না ?

কি জবাব দেবে ক্ষীরোদা'র ঐ প্রশ্নের কস্তুরী ।

তাই ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অল্প প্রসঙ্গ তোলে, বড় কি কষ্ট হচ্ছে ক্ষীরোদা ?

কষ্ট !

হ্যাঁ ।

না তো ।

ইতিমধ্যে মহেন্দ্র সাহা এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল ।

অত রক্ত আর ক্ষীরোদা'র ঐ অবস্থা দেখে তখন তার গলাটা তকিয়ে উঠেছে, মাথাটা ঘূঁষতে ভঙ্গ করেছে ।

কস্তুরী মহেন্দ্র সাহা'র দিকে তাকিয়ে বলে, ঝাড়িয়ে দেখছেন কি
সাহা মশাই—একজন কবিরাজ ঈগ গির ডেকে নিয়ে আসুন—
মহেন্দ্র সাহা কোন মতে যেন টলতে টলতে ঘর থেকে বের
হয়ে গেল।

মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে যেতে বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে
কস্তুরী বলে, একটা শাড়ী বা ধুতি নিয়ে আসতে পার বৃন্দাবন!

এখনি আনচি—

বৃন্দাবন পাশের ঘরে গিয়ে পোটম্যানটা ভর্তি যে সব দামী
দামী শাড়ী ছিল মহেন্দ্র সাহা'র ক্ষীরোদাকে দেওয়া, তার থেকেই
একটা শাড়ী বেব করে নিয়ে এলো।

এই নিন—

বৃন্দাবন শাড়ীটা কস্তুরী'র হাতে দিল।

কস্তুরী অনেক কষ্টে ক্ষীরোদার পরিধেয় বস্ত্রমাখা শাড়ীটা
বদলে আবার বৃন্দাবনকে ঘরে ডাকিল।

ওকে একটু আমার সঙ্গে ধর বৃন্দাবন—চল ঐ পালঙ্কের 'পরে
শুইয়ে দিই—

ধরা-ধরি করে দুজনে ক্ষীরোদাকে পালঙ্কের 'পরে শুইয়ে
দিল।

বাও বৃন্দাবন, বাস্তি কবে জল এনে বস্ত্রটা ধুয়ে মেকোটা
পরিষ্কার করে ফেল।

ঘটখানেক বাদে মহেন্দ্র সাহা একজন কবিরাজকে সঙ্গে করে
এসে ঢুকল।

কবিরাজ ক্ষীরোদার নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বললেন,
গর্ভপাত—

মহেন্দ্র সাহা চকিতে তাকায় কবিরাজের মুখের দিকে।

নাড়ীর গতি অতীব ক্রীণ—

উৎকলিতা কস্তুরী কবিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, বাঁচবে
তো কবিরাজ মশাই?

বস। দুঃসাপ। অতিরিক্ত বস্ত্রশ্রাব্যে রোগিণী অতীব দুর্বল। হয়ে
পড়েছেন—আমি ঔষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রহরে প্রহরে সেই ঔষধ
খাইয়ে যান—

কবিরাজ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

ক্ষীরোদা আবার এখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

তিন দিন তিন রাত্রি এক ভাবে কস্তুরী ক্ষীরোদার শিয়রের ধারে
বসে রইলো।

বাবার কথা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল।

স্নান নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই যেন কস্তুরীবাঈয়ের।

চতুর্থ দিন রাতে ক্ষীরোদা চোখ মেলে তাকাল। আমি
কোথায়?

ক্ষীরোদার কপালে সমস্ত হাত বুলাতে বুলাতে কস্তুরী বলে,
ঘরেই আছো তুমি!

কোথায়?

সাহা মশাইয়ের বাগান বাড়িতে!

ক্ষীরোদা ক্লান্তিতে আবার চক্ষু বোজে।

সাকি লো, সাজা ফুলে
নিবিড় এলোচুলে,
চুপির পানাদার
দে' লো-দে' হাতে তুলে।

—ওমর খৈয়াম



নিবিড় বন কালো চুল সবার মন
হরণ করে। বহুকাল ধরেই কেশচর্চায়
অলিঙ্গ অয়েলের উপকারিতা
স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর
ক্যান্ডারলে আছে সেই অলিঙ্গ
অয়েল। আজও মেয়েরা তাই
কেশপরিচর্যায় ক্যান্ডারল
ব্যবহার করেন।

ক্যান্ডারল
বৃগন্ধিযুক্ত ক্যান্ডারাইডিন ফেল ফেল

naa/cc.k.-1.

দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লি: কলিক-২৯

কিছু খাবে ক্ষীরোদা ?

একটু জল !

কস্তুরী জলপান করার ক্ষীরোদাকে ।

আর কোথায় ?

আর একটু ।

তুমি কে ?

আমি বাঈজী কস্তুরী—

একটু পরে হঠাৎ ক্ষীরোদা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে শুরু করে ।

ছিঃ কঁদে না ।

কোথের জল বুছিয়ে দেয় ক্ষীরোদার সমস্তে নিজের শাড়ীর আঁচল দিয়ে কস্তুরী বাড়ি ।

কেন, কেন তুমি আমাকে বাঁচালে ?

মরতে চাও ক্ষীরোদা ?

হ্যাঁ—হ্যাঁ—মরতে দিলে না কেন আমাকে ? কেন আমাকে বাঁচালে ?

কিন্তু তাত্তই কি তুমি শাস্তি পেতে ক্ষীরোদা ?

শোভাম ! নিশ্চয়ই শোভাম !

বুঝতে পারচি ভাই, এ তোমার নিছক অভিমানের কথা । কিন্তু

কার উপরে অভিমান তোমার বলতো । ঐ পশু মহেন্দ্র সাহা'র পরে ।

না, না, ওর কাছে তো আমি খেছারই এসে ধরা দিয়েছিলাম ।

খেছার এসে বেহটাই তোমার ধরা দিয়েছিল ক্ষীরোদা, মনটাতো ধরা দেয়নি তোমার । তাছাড়া মরবেই বা কেন তুমি ?

মরবো না তো কি নিয়ে বেঁচে থাকবো ! আমার যে আর কিছু নেই—সর্ব্ব্ব একজন কেড়ে নিয়েছে ।

ওসব কথা এখন থাক । এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো ।

আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই ।

ক্ষীরোদার ছ' চোখের কোণ বেয়ে জল জর করে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে ।

ছিঃ আবার কঁদে ! কেঁদো না লক্ষ্মীটি ! চুপ করো ।

আরো দুইদিন পরে ।

ক্ষীরোদা অনেকটা স্বস্থ হয়েছে ।

উঠে বসতে পারে ।

সন্ধ্যার দিকে চুপচাপ শয্যার 'পরে বসে জানালা-পাখে সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে ছিল ।

কস্তুরী এসে ঘরে ঢুকল, কিন্তু ক্ষীরোদা টেরও পায় না ।

মুহূর্ত্তকাল ডাকে কস্তুরী, ক্ষীরোদা—

দিদি !

এবারে তাহলে চলি ক্ষীরোদা ।

তুমি চলে যাবে ?

হ্যাঁ, আট দিন হয়ে গেল বাড়ি ঘর ছেড়ে পড়ে আছি এখানে ।

না, না—তুমি যেও না—

হাত বাড়িয়ে ক্ষীরোদা কস্তুরীর ডান হাতটা চেপে ধরে ।

না গেলে চলবে কেন ভাই ! সাহা মশাই এখানে আমাকে

চিরদিন থাকতে দেবে কেন ?

নিশ্চয়ই দেবে—

শাপল !

জবে তুমি আমাকে নিয়ে চল ।

নিয়ে যাব, কোথায় ?

তোমার সঙ্গে !

আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি ?

কেন তোমার বাড়িতে !

আমার বাড়ি ? বাড়ি আমার কোথায় ক্ষীরোদা । বাঈজী আমি, আজ এখানে কাল সেখানে—যখন সে ডাকে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে নেচে বেড়ায়—

তুমি যেখানে যাবে সেখানে যাবে । তোমার দাসীর কাজ করে দেবো । আমাকে নিয়ে চল ।

ছিঃ, তা কি হয় ?

কেন হবে না ! যব্ব হবে ।

না । তা হয় না । তাছাড়া যে অপমানের জ্বালা থেক নিম্নুতি পাবার জন্ম এ জায়গা ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইছে ক্ষীরোদা, সে জ্বালা তো তোমার আমার কাছে গেলেও নিভবে না । দুখে করো না—দুখে, বেদনা! আর লজ্জা সহ্যবার জন্মই তো আমাদের মেয়েদের জীবন ।

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে কস্তুরী ক্ষীরোদার ।

কস্তুরীবাঈ চলে গেল । এক কস্তুরী চলে যাবার পরদিনই সন্ধ্যায় মহেন্দ্র সাহা নয়দিন পরে এসে ক্ষীরোদার ঘরে ঢুকলো ।

একটা কথা বলছিলাম ক্ষীরোদা ।

কি !

এখানে আর তোমার থাকার চলাবে না ।

সাহা মশাই !

আরেকটা চেষ্টিয়ে ওঠ ক্ষীরোদা ।

হ্যাঁ ক্ষীরোদা,—কাল বা পরশু চলে যেতে হবে তোমাকে ।

কিন্তু কোথায় যাবে আমি ?

কোথায় যাবে তার আমি কি জানি ? যেখানে মন চায় তোমার যাবে । তবে একবারে শূদ্ধ হাতে তোমাকে আমি যেতে বলছি না—বলতে বলতে একটা কমালে বাধ, কিছু টাকা জামার পকেট থেকে বের করে ক্ষীরোদার শয্যার 'পরে নামিয়ে রাখল মহেন্দ্র সাহা—এই টাকা দিচ্ছি, বুঝে খরচ করতে পারলে কটা মাস চলে যাবে তোমার—

না, না—ও টাকা আমি চাই না । দয়া করুন—আমাকে দয়া করুন । এভাবে অসহায় আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না ।

ভয় পাচ্ছে কেন ক্ষীরোদা, শরীরটা ভেঙ্গেছে—ভাল করে খাওয়া দাওয়া করলে আবার মানুষ একজন ঠিক তোমার জুটে যাবে—

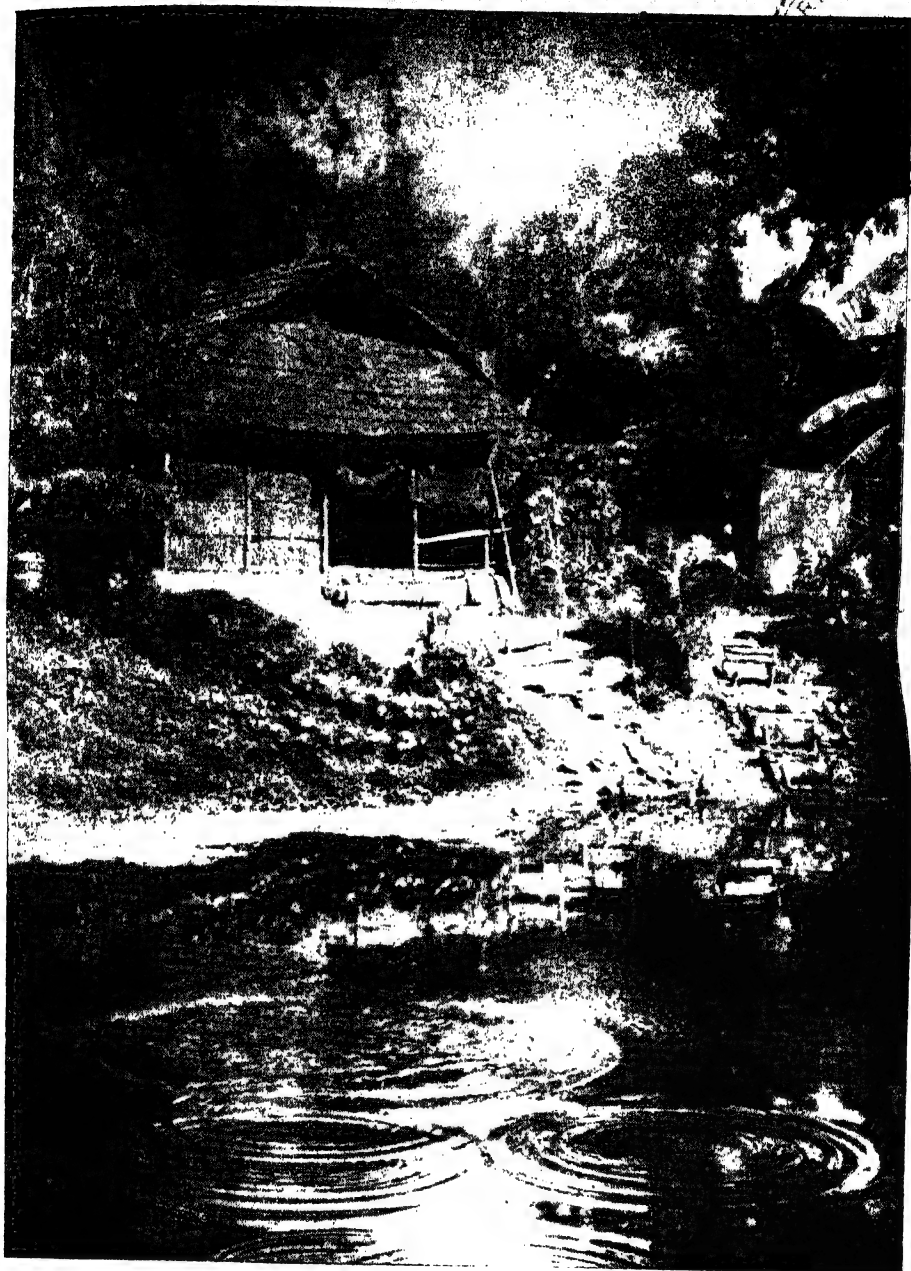
মহেন্দ্র সাহা'র শেষের কথাগুলো যেন এক একটা চাবুকের মতই ক্ষীরোদার সর্ব্বাঙ্গে সপাৎ সপাৎ করে পড়লো ।

একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে আর বের হয় না ।

বোবা দুইতে মহেন্দ্র সাহা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কেবল ।

তাহলে ঐ কথাই রইলো—বলে মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের

হয়ে গেল ।



পল্লীগ্রাম

আনন্দবল্লি

—আনন্দ মৃথোপাধ্যায়



—এন, রামকৃষ্ণ

শি
শু
ম
হ
ল



—কে, স

—রক্তসাল মুখোপাধ্যায়



—সমেন বোস

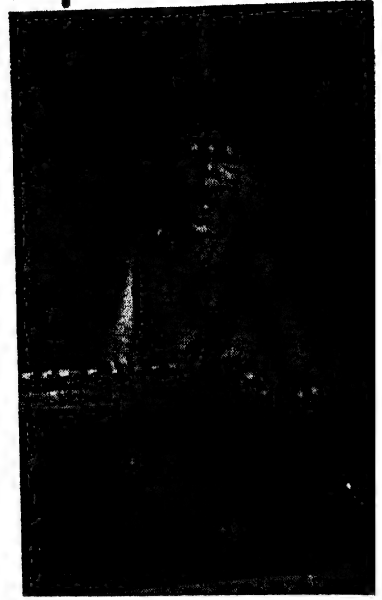


—সমীরেন্দ্রনাথ সিং





—এন. রামকৃষ্ণ



—সবিতা মিত্র

শি শু ম হ ল

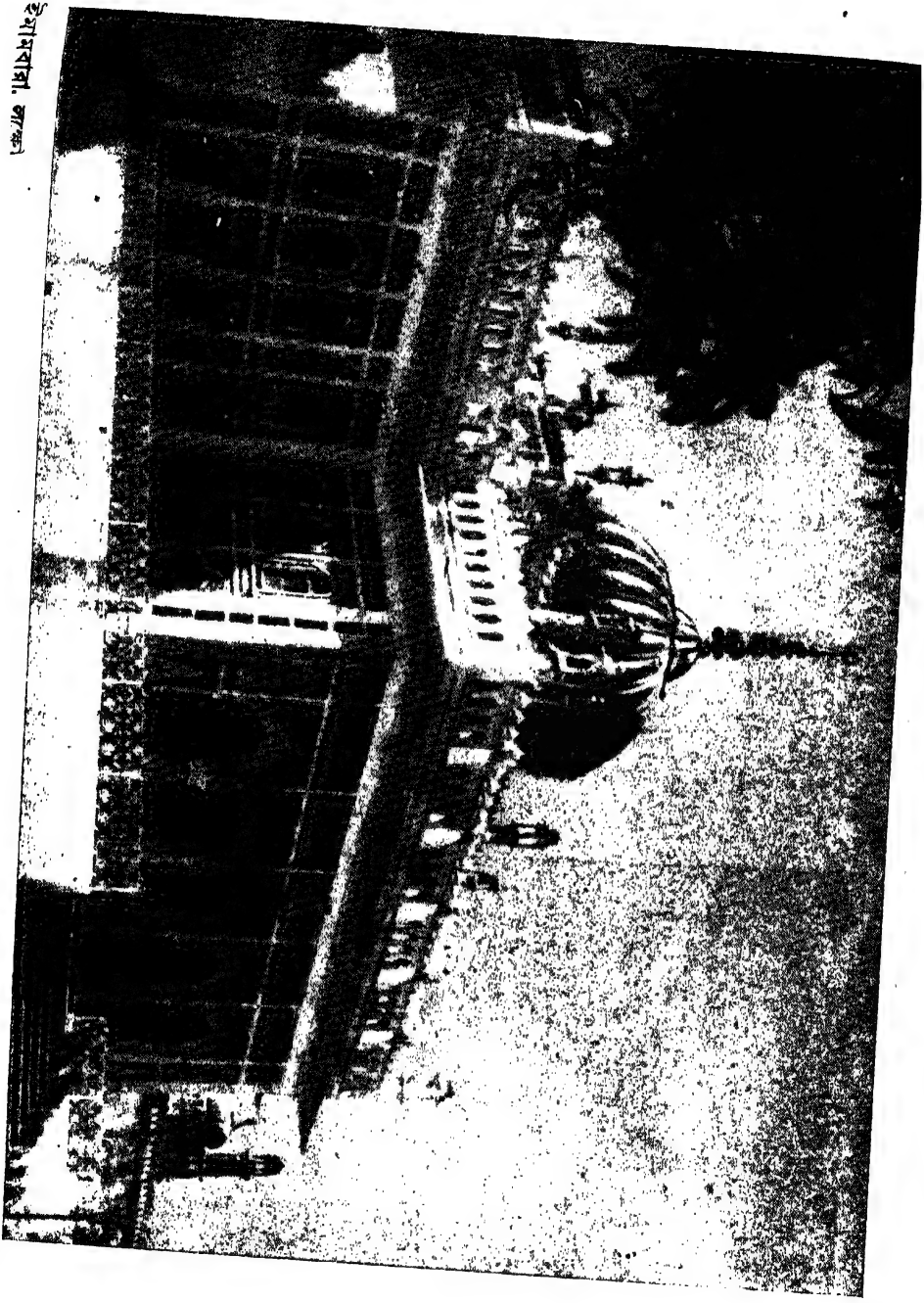
—হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়



—পারিতোষ চট্টোপাধ্যায়



श्रीमद्वारा. काका



श्रीमद्वारा. काका

এক যে ছিল রাজা

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

এক দেশে এক রাজা ছিলেন। একদিন একটি যাত্রী অমুচর সঙ্গে নিয়ে ছদ্মবেশে নিজের রাজধানীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় দেখলেন, একটি বুড়ী স্ত্রীলোক বসে বসে ধান ভানছে। আর ভানা হয়ে গেলে তুষগুলি ঝেড়ে ফেল দিচ্ছে। নতুন ধানের মিষ্টি গন্ধে চারিদিক ভরপুর। রাজার এক অমুচর খেয়াল হলো। তাঁর ইচ্ছে হলো ঐ তুষ তিনি পেয়ে দেখবেন। কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে অমুচরটিকে বললেন, ঐ তুষ কিছু কাড়িয়ে আনতে। যাব এমন সুলক্ষণ গন্ধ তিনি আহার করে দেখবেন।

আদেশ শুনে অমুচর দ্রুত হয়ে গেলো। নিজেকে সামলে নিয়ে বিনীত স্বরে বলল, মহারাজ। একি আপনার প্রত্যাশা, এ তো গন্ধ চাগলে খায়।

রাজা বললেন, কোন প্রতীতিও শুনেচেন চাই না, আদেশ দিয়েছি নিয়ে এসো।

দ্বিভক্তি না করে অমুচর সোনার পায়ের তুষ এনে মহারাজের সমুখে রাখলো।

গভীর কৃত্তিব সঙ্গে মহারাজ সেই তুষ খেলেন।

বাগুয়া শেষ হয়ে গেলো—অমুচরকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, দেখা খবরদার। এ কথা প্রকাশ করো না। যদি ঘৃণাক্ষরেও এ কথা প্রকাশ পায় তো তোমার মাথা কাটা যাবে।

কিন্তু অমুচরের বাক্যে ঘুম নেই—দিনে আহার নেই। গোপন কথাটা মনের মধ্যে কেবলি অশান্তি সৃষ্টি করছে। কথাটা বলে ফেলবার ভয় চট্ চট্ করছে, অথচ বলতে পারছে না। প্রকাশ হলোই মাথা কাটা যাবে।

কথাটাকে ভোলবার ভজ্ঞে বাগুয়া দাঁড়ায় মন দিতে যায়, যেতে পারে না। ঘুরতে চেষ্টা করে, ঘুরতে পারে না। গান গাইতে চেষ্টা করে, তাও পারে না। এক বিপদ!

কি করা যায়? তখন ভাবলো, আমি নিজের মনে মনে যদি ফিস্ ফিস্ করে বলি, তাতে কি ক্ষতি?

ভাবতে ভাবতে একদিন যায়—দু'দিন যায় তিন দিন যায়। ও আর থাকতে পারে না। এদিকে শরীর দিনকের দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা নির্জন স্থান খুঁজতে—যেখানে বললে কেউ আর শুনেতে পারে না।

এমন নির্জন স্থান কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তখন সে একটা নৌকায় উঠে নিজেই হাল বেয়ে মার নদীতে এলো। বলতে গিয়ে ভাবলো জেলেরা যদি শুনে ফেলে তা হ'লে তো আমার মাথা কাটা যাবে। আবার ফিরে এলো। এবার গেল কবর স্থানে।

বলতে গিয়ে ভাবলো, যদি কবর স্থানের লোকেরা শুনে ফেলে? বলা হলো না।

শেষ কালে, সে গভীর বনে চলে গেল। সেখানে খুঁজতে খুঁজতে এক প্রকাণ্ড গাছের শুড়িতে একটি ফুটো দেখতে পেলো। চারিদিক ভালো করে দেখে নিয়ে—ফুটোর মধ্যে সুস্থ চুপিয়ে ব্যাকুল কণ্ঠ চুপ চুপ বলে উঠলো—মহারাজ ধানের তুষ খেয়েছেন!



মহারাজ ধানের তুষ খেয়েছেন! বলে ফেলেন মনটা হাকা হয়ে গেল। সে নিশ্চিত মনে ঘরে ফিরে এলো।

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। রাজপ্রাসাদের জয়ঢাক বহু ব্যবহারে পুরাতন হয়ে গেছে। মহারাজ আদেশ দিলেন, একটা নতুন জয়ঢাক তৈরী কর, এর আওতাধীন নষ্ট হয়ে গেছে।

ঢাক নির্মাতা গভীর বনে গিয়ে অনেক বেছে বেছে নিজের পছন্দ মতো, একটা প্রকাণ্ড গাছ কেটে তার শুড়িটা নিয়ে এলো। আর সেই কাঠ কেটে তৈরী করলো একটি চমৎকার সুলক্ষণ কাক্কাঁধ করা জয়ঢাক।

জয়ঢাক সম্পূর্ণ হলো, রাজপ্রাসাদে খবর গেলো।

রাজা-প্রভা সভাসদ পাড়া-প্রতিবেশী যে যেখানে ছিল, সকলেই এসে ঢাক দেখে প্রশংসা করলো। এক বাক্যে স্বীকার করলো, এমন সুলক্ষণ ঢাক আর হয় না।

এবার জয়ঢাক আখ্যাত দেওয়া হবে। মহারাজ স্বয়ং যাবেন। রাজ্য শুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। সভা লোক লোকায়ণ, সকলে শুদ্ধ ভাবে প্রতীক্ষা করছে, প্রথম ধনি শোণবার জন্ম।

রাজা ঢাকে আখ্যাত দিলেন—গম্ গম্ করে ধনি উঠলো, মহারাজ ধানের তুষ খেয়েছেন। মহারাজ ধানের তুষ খেয়েছেন! রাজ্য শুদ্ধ লোক বিশ্বাসে স্তম্ভিত।

জনসাধারণ রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো তিনি অপরাধীর মত মাথা নিচু করে পাড়িয়ে আছেন।

ঢাক নির্মাতা তো কিছুই জানতো না। সে সেই গাছটিকেই কেটে নিয়ে এসেছিল যেটাতে অমুচরটি তার গোপন কথা বলেছিল।

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

ছন্দ

ভোরের পাখী ডাকল বৃষি

বাঁকুড়া গিয়েছ কখনো? বাঁকুড়া থেকে দূরে বহু দূরে দেখতে পাবে দিগন্তে বিলীন এক ধোঁয়াটে পাহাড়। নাম অস্ত্রনিয়া পাহাড়। এই পাহাড়ে পাওয়া গেছে একটি শিলালিপি, লেখা আছে,—

“পুত্রবাবিপণ্ডিতেরা রাজ্যে ক্রীসিংহবর্ধন: পুত্রতঃ

মহারাজ: ক্রীসিংহবর্ধন: কৃতি:

চক্রবর্তিন: দাসাগ্রেনাতি স্তম্ভ:।”

কথাগুলোর সংস্কৃত পোষাক ছাড়িয়ে বাংলা পোষাক পরালে ওদের চেহারা হবে: পুত্রবাবিপণ্ডিত সিংহবর্মার ছেলে চন্দ্রবর্মী এটি তৈরি করিয়েছেন। চক্রবর্মী অর্থাৎ বিষ্ণু দাস শ্রেষ্ঠ তিনি।

এ সুত্রটি থেকে তা হলে জানতে পারলাম, বাংলার এক রাজা চন্দ্রবর্মী! তাঁর বাবার নাম সিংহবর্মী। এই সিংহবর্মী রাঢ় অঞ্চলে মুকুণ্ডশাসকদের পরাজিত করে এক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজ্য খুব শরৎকাল হয়ে ওঠে। তাঁর পর রাজা হন চন্দ্রবর্মী। চন্দ্রবর্মী যুবক। সবে রাজ্য হয়েছেন। ধারে পাশের রাজ্যরা ভারসেন এই সুযোগ। একে সমলে বিনষ্ট করা যাক। দল বেঁধে সব চন্দ্রবর্মীকে আক্রমণ করলেন। চন্দ্রবর্মী তাঁমিকে পরাস্ত করলেন। তাঁর শক্তির পরিচয় দিলেন। তাঁর রাজ্য বাঁকুড়া থেকে করিমপুর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। করিমপুরে কোটালিয়া গ্রামে একটি দুর্গ ছিল। তাঁর রাজধানী ছিল পুন্ডরশে। স্তুতনিয়া পাহাড় থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে পশ্চিম মাইল গেলে দেখতে পাবে শোষণা গ্রাম; এই গ্রামেই পুন্ডরশের অক্ষরার স্থিতি।

সিংহবর্মার রাজত্বকালে বাংলার একাংশে ক্রীশুণ্ড পতন করেন গুপ্ত সাম্রাজ্যের। চীনা পর্যটক হিউএনসাংয়ের মতে, বরেন্দ্রভূমে। সমুদ্রগুপ্ত পরে চন্দ্রবর্মীকে পরাজিত করে সমস্ত বাংলা দেশে গুপ্ত সাম্রাজ্য গড়ে তোলেন।

চতুর্দশ শতক থেকে ষষ্ঠ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাংলার গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল পুণ্ড্রবর্ধন। গুপ্ত আমলে বাংলা দেশে নানার নামে সেনার টাকা আর রূপক নামে রূপের টাকা চলত। সাধারণ গৃহস্থরাও টাকা দিয়ে জমি কেনা বোকা করত। এই সময় বাণিজ্যের বেশ সমৃদ্ধি ঘটে। রাজ্যমাটির বহির্ক বৃহত্তর এ সময় বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে মালয়ে গিয়েছিলেন। ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য অনেক নগর গড়ে উঠেছিল। নগরের লোকেরা লম্বা লম্বা নখ রেখে আঙুলের সৌন্দর্য চর্চা করতেন। আঙুলে রঙ লাগাতেন। শিল্পী, বণিক ও ব্যবসায়ীরাই ছিলেন সমাজে প্রভাবশালী। তখনকার বাঙালী সমাজই ছিল শিল্প ব্যবসা বাণিজ্য নির্ভর। বাঙালী তখন ঘরকুনো ছিল না, সে যুগের এক ভারতীয় রাজ্য বাঙালীদের বসেছেন, “সমুদ্রাশ্রয়ান্।” মহাকবি কালিদাস বাঙালীদিগকে বলেছেন “নৌসাগরোত্তরান্।” বাংলার তখন নৌ-শিল্প বিখ্যাত ছিল। নৌকে জাহাজ তৈরির অনেক পোতাশ্রয় ছিল। বাতায়ন এবং ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন ছিল নৌযান। এ যুগের বাংলা সবক্ষেই বৃদ্ধি কবি লিখেছেন,—

“সপ্তভিঙ্গার বন্দনেশ

সিদ্ধু তরিয়া বচিল একদা দেশে দেশে নব উপনিবেশ।”

বাংলা ছিল নদীমাতৃক দেশ। নদীতে ছিল জলের স্বচ্ছল গতিবেগ। এই নদীই যেন ছিল বাঙ্গালীর শিখা-উপশিখা। তার শিখা উপশিখার ধানিত হোত সমুদ্রের স্রব। খুঁজামারার অনেক আগে থেকে খুঁজামারার অনেক পর আটপোনা বয়র বাংলার সাহুদ্রিক বাণিজ্যের স্বর্ণ-যুগ। এরপর আর সে যুগ ফিরে আসে নি। এখন,—

“আমাদের সমুদ্র কোথায় ?

টিম্ টিম্ করে শুধু খোলা ছুটি বন্দরের বাতি।

সমুদ্রের তুংসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেধা;—

—তাহলিগু সিকরণ স্থিতি।”

কড়ি ছিল এ সময় মুদ্রার নিম্নতম মান। সাধারণ কেনা কাটা লোকে কড়ি ব্যবহার করত। জমি কেনা বেচার দলিল—পট্টা ব্যবহার ক্ষেত্রে একজন রাজ কর্মচারী ছিলেন, তাঁর নাম পুণ্ডপাস; জমি সংক্রান্ত সমস্ত কাগজ পত্রের দপ্তরের মালিক ছিলেন তিনি। জমির সীমা, স্বত্ব, ভরিপ সমস্ত ধরার তিনি লিখে রাখতেন।

গুপ্তবাহারী ছিলেন ব্রাহ্মণ ধর্মের পৃষ্ঠপোষক। পঞ্চম শতাব্দীতে গোটা বাংলা দেশ ছিল গুপ্তবাহারীদের অধীন। দলে দলে ব্রাহ্মণ বাহুর বৃকে আসতে লাগলেন, ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মসভার ভোগ করতে লাগলেন। আর তার সঙ্গে তাঁদের কাজে ভোম পুষা অধ্যয়ন করতে লাগলেন। রাজা, সামন্ত, বণিক ব্রাহ্মণদিকে ভূমি দান করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণ ধর্ম বাংলার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণ ধর্ম আর সভ্যতার প্রধান ঞ্জ। এই ধর্মকে কেন্দ্র করে সমাজ ব্যবস্থা, শাসন ব্যবস্থা, সংস্কৃতি ও শিক্ষা ব্যবস্থা। ব্রাহ্মণ ধর্মের সাথে সাথে এগুলিও বাংলার বৃকে আসতে লাগল। বাংলার রাজত্ব সমাজে সে প্রতিষ্ঠা পেলে বটে, জন সমাজে তাকে সহজে বরণ করে নিল না। কাছে কাছে থাক কিছুদিন, দেখি তোমার হাংবাব, বুঝি তোমার মহিমা, তারপর আশ্রয় আশ্রয় দেখবে তুমি আমাদের দলল করে নিয়েছ। আমরা ঘর দিতেই তো আছি, তোমার ঘরবার কন্যাকেমন দেখাও।—জনগণের এই কোল সাক কথা। আর রাজত্ব সমাজ ব্রাহ্মধর্মকে সহজেই বরণ করে নিল। বড়লোকের হাতী পোষা হতাব। আছে জমি, আছে ধন। অনেকই আছে। বা চাই তার চেয়েও বেশী। তার কিছু দিয়ে দিলাম ব্রাহ্মণকে। খান, ফুয়ান আর আমাদের উন্নতি কামনার বাগবজ ককন। পারমাথিক মঙ্গল কামনা ককন। শান্তি স্বস্তায়ন ককন। উপহন্তরালাদের এই ভাব। গুপ্ত যুগে প্রাচীন ব্রাহ্মণ ধর্ম কমল বর্তমান হিন্দুধর্ম রূপান্তরিত হচ্ছিল। তার বেশ বাংলাতেও এসে পৌঁছাচ্ছিল। গুপ্ত যুগে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সভ্যতা চরম উন্নতি লাভ করেছিল। তারই প্রসার বাংলাদেশে হচ্ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, জনসাধারণ হঠাৎ তা বরণ করে নেয়নি।

গুপ্তবাহারী ব্রাহ্মণ ধর্মের পৃষ্ঠপোষক হলেও, অজ্ঞাত ধর্মের প্রতি তাঁদের বিদ্বেষ ছিল না। বরং অজ্ঞ ধর্মের প্রতি তাঁরা সমান শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। হিন্দু দেবদেবীর মন্দির গড়ে উঠেছে একদিকে, অজ্ঞদিক বৌদ্ধ বিহারও গড়ে উঠেছে। হিন্দুধর্মের প্রবল বজায় বৌদ্ধধর্ম ভারতের অজ্ঞাত অংশ থেকে চলে গেলেও, বাংলার বৃকে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের সমানে সমাজে কি তার চেয়ে বেশী বজায় ছিল। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে ফা-হিয়েন নামে এক চীনা পরিব্রাজক বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জান লাভের জন্তে এসেছিলেন। তিনি পনের বছর ভারতে ছিলেন। বাংলা দেশ ঘুরে তিনি তাহলিগু বন্দর থেকে স্বদেশে ফিরে যান। তিনি লিখে গেছেন, তাহলিগু বন্দরেই বৌদ্ধদের বাইশটি সম্মারাম ছিল। তাহলিগু ছিল এক প্রসিদ্ধ বন্দর। এখান থেকে বড় বড় জাহাজ স্বর্ণভূমি (দক্ষিণবন্দ), কহোজ (কহোজিয়া), চম্পা (ইন্দোচীন), স্বর্ণবীপ (সুমাত্রা), স্ববীপ (ভাতা), বালি

(বার্ষিক) প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ ব্যতীত করত। দেশের জনসাধারণ সুখী ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। রাজকর্মচারীদের অবস্থা হস্তক্ষেপে তাদের জনমিত্র জীবনের স্বাধীনতা কখনও ক্ষুণ্ণ হয়নি। করতাবে তারা প্রসিদ্ধিত হয়নি। দেশে শান্তি শৃঙ্খলা বিরাজ করছিল। চণ্ডালরা হস্তক্ষেপে গণ্য হতো। তারা শতর বা গ্রামের বাইরে বাস করত।

তিনু বা ব্রাহ্মণাধর্মের পাশে জৈনধর্মও বজায় ছিল। জৈনধর্মের ক্রমশঃ ক্রমে ক্রমে, চ'পাশে ছ'টো শক্তিশালী বড় বড় রাজ্য মাথান তীর একটা কমান্ডারী ছোট রাজ্য। তবুও জৈ. ধর্ম অক্ষুণ্ণ ছিল। কাসের খেলার আছে, একজন তাসগুলো হাতে করে আর একজনের সামনে মেলে ধরে বলে, যেটা ঠেছে টেনে নাও। তখনকার দমীয় আপ্যাবটা ঠিক এমনই হয়েছিল। আর্ষ সভ্যতা যেন রাজ্য দেশের জনসাধারণের সামনে মেলে ধরছিল তিনটে তাস—একটা তিনুধর্মের, বৌদ্ধধর্মের একটা, আর একটা জৈনধর্মের। বাকি ছিল, টেনে নাও একটা। ঠিক তখন—তখন লোকের সৌন্দর্যের দিকেই দোর দেয়া নিষিদ্ধ ছিল। সমস্ত কপু রাজাদের অদীন হোল বৈজ্ঞানিক সামান্য সামন্তরূপে সারা পূর্ববাংলায় শাসন চালাতেন। পরে কপুজাতক সভ্যতার করেন ও স্বাধীন হন। যুগান্তকের মধ্যমায়ির সময়ে গোপচন্দ্র বর্ধমান থেকে ত্রিপুরা পর্যন্ত গড়ে তোলেন এক রাজ্য। রাজ্যের ছিল চট্টো ভাগ—বর্ধমানভুক্তি ও নবাবকালিকা। গোপচন্দ্রের পর বর্মাসিতা ও নরেন্দ্রাসিতা রাজ্য হন। এঁরা মোট পঁচত্রিশ বছর রাজত্ব করেন। এঁদের পর আর দু'জন রাজার নাম জানা যায়—পুণ্ডরীক ও শুদ্ধাসিতা।

সপ্তম শতকের গোড়ার দিকে সম্রাট একটি বৌদ্ধ রাজবংশের খবর পাওয়া যায়। ইতিহাসে এই বংশ খড়গ বংশ নামে পরিচিত। খড়গ বংশীয় রাজারা প্রথমে বঙ্গে রাজত্ব করতেন, পরে সম্রাট রাজত্ব বিস্তার করেন। একটি প্রাচীন লিপি থেকে জানা গেছে, এই বংশের চারজন রাজার নাম। খড়গাঙ্গম, জাতখড়গ, দেবখড়গ ও রাজরাজ। খড়গবংশের অবসানে তাদের সম্রাট অধিরামরাজ একটি নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন সম্রাট। এই বংশের রাজা—শিবনাথ, জীনাথ, ভবনাথ, ও লোকনাথ। লোকনাথকে পরাজিত করে জীবগণের রাত রাজ্য হন। ও রাতবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। জীবগণের পর জীবগণ ও বলগণ রাজত্ব করেন।

গুপ্ত বংশের শেষ দিকের রাজা মহাসেন গুপ্ত। তাঁর রাজ্য ছিল মগধ আর গোড় নিয়ে। মহাসেন গুপ্তের এক সামন্ত ছিলেন শশাঙ্ক। মহাসেন গুপ্তের অধীনতা অস্বীকার করলেন শশাঙ্ক। গোড় প্রতিষ্ঠা করলেন এক স্বাধীন রাজ্য। সপ্তম শতকের গোড়াত্তই। সম্রাট বাদে গোটা বাংলা দেশে তাঁর রাজ্য বিস্তৃত হয়। চার ভাগে বাংলাদেশ তখন বিভক্ত ছিল—কজ্জল, পুণ্ড্রবর্ধন, কর্ণ স্বর্ধন ও তাম্রলিপ্ত। আর এক ভাগ—সম্রাট। সম্রাট শশাঙ্কের অধীন ছিল না। তিনি উড়িষ্যার কল্যাণ অঞ্চল পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। তাঁর আগে কোনও বাঙ্গালী রাজা এত বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। তাঁর আমলে বাঙ্গালী এক রাজ্যের অধীনে প্রথম একতাবদ্ধ হ'তে চলে।

শশাঙ্কের রাজধানী ছিল কর্ণস্বর্ধন। কর্ণস্বর্ধন কোথায় ছিল জানো? মুর্শিদাবাদ জেলায় বহরমপুরের কাছে রাজমাটি বলে যে জায়গাটি আছে সেইটাই ছিল কর্ণস্বর্ধন। অবশ্য আসল কর্ণস্বর্ধন আজ

বেশী ভাগ ভাগীরথীর গর্ভে নিমজ্জিত। শশাঙ্ক ছিলেন শৈব। শিবের ভক্ত ছিলেন তিনি। তাম্রলিপ্ত, কপুভুক্তি ছড়িয়ে উড়িষ্যার গঙ্গাম বা কল্যাণ অঞ্চল পর্যন্ত রাজ্য বিস্তারের সাথে সাথে তিনি বাংলার সংস্কৃতি বিস্তারও করেন। শিবপূজা আর শিবমন্দির চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তাঁর হাত দিয়ে। আজ শিব নেই বা শিবমন্দির নেই। এমন গ্রাম বাংলা দেশে খুব কমই আছে। অবশ্য শিবপূজার এত প্রসার শুধু শশাঙ্কের হাতে হয়নি। সম্রাট বর্ধন এই দেবতাকে মেনে নিয়েছে। এই দেবতার রূপ কল্যাণ নিজেদের অনেক কিছু মিশিয়ে দিয়েছে, শিবকে করে তুলেছেন মহান। শশাঙ্ক নাকি বৌদ্ধ বিদ্বেষী ছিলেন। এমন কথাও শোনা যায়। কিন্তু এ কথা সত্য বলে মনে হয় না।

শশাঙ্ক এবার রাজ্যবিস্তারে পশ্চিমদিকে মন দিলেন। কালী পর্যন্ত তিনি বিনা বাধায় এগিয়ে গেলেন। তারপরেই কনৌজ আর খানেশ্বর। কনৌজের রাজা গ্রহবর্ধন, খানেশ্বরের রাজা রাজ্যবর্ধন। গ্রহবর্ধন রাজ্যবর্ধনের ভগিনীপতি। রাজ্যবর্ধনের বোন রাজ্যস্বীর স্বামী তিনি। শশাঙ্ক দেখলেন পাশাপাশি দু'রাজ্য আত্মীয়। এককে ঘাঁটালে অকল্পন লাগবে। কাজেই শশাঙ্ক মালবের রাজা দেবগুপ্তের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঠালেন। তারপর দু'জনে একযোগে কনৌজ আক্রমণ করলেন। গ্রহবর্ধন নিহত হলেন। রাজ্যস্বীর বন্দী হলেন। রাজ্যবর্ধন এ কথা শুনে সৈন্যদল নিয়ে কনৌজ চললেন। প্রথমেই দেবগুপ্তের সঙ্গে দেখা। দু'দলে যুদ্ধ হোল। দেবগুপ্ত নিহত হলেন। একজনকে কাহিল করে অকল্পনকে আক্রমণ করতে হিণ্ডু উৎসাহে রাজ্যবর্ধন এগিয়ে চললেন। শশাঙ্কের কাছে রাজ্যবর্ধন কিছু নিহত হলেন। রাজ্যবর্ধনের ভাই হর্ষবর্ধন। হর্ষবর্ধন খানেশ্বরের রাজা হলেন। কনৌজের হোমরা চোমরার গিয়ে হর্ষবর্ধনকে কনৌজের রাজা করে নিলেন। হর্ষবর্ধন কনৌজে তাঁর রাজধানী করলেন। হর্ষবর্ধন রাজ্যভার গ্রহণ করে অনেক কষ্টে রাজ্যস্বীকে উদ্ধার করলেন। হর্ষবর্ধন রাজত্ব করে চলেন। রাজ্যস্বীর মাঝে মাঝে মন্ত্রণা দেন। তাঁর স্বামীকে যে হত্যা করেছে, তাঁকে যে বন্দী করে রেখেছিল তার প্রতিশোধ চাই। হর্ষবর্ধন কিন্তু কোনও দিন শশাঙ্কে হারাতে পারেননি। শশাঙ্ক প্রবল পরাক্রমে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করে চলেন। ৬৩৭ কি, ৬৩৬ খৃঃ এ তাঁর মৃত্যু হয়।

শশাঙ্কের মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে মানব আট মাস মাত্র রাজত্ব করেন। ইতিহাস তাঁকে অক্ষকার পশ্চাদপটে আছন্ন করে দিয়েছে। শশাঙ্ককে শাস্ত্রোক্ত করবার জন্যে হর্ষবর্ধন কামরূপের (বর্তমান আসাম) রাজা ভাস্করবর্মণের সঙ্গে মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হন। শশাঙ্কের রাজত্বকালে কি হর্ষবর্ধন, কি ভাস্করবর্মণ বাংলার দিকে একটুও আগাতে পারেননি। কিন্তু এবার তারা এগিয়ে এলেন। ভাস্করবর্মণ কর্ণস্বর্ধনতে গিয়ে চড়াও হলেন। হর্ষবর্ধন মগধ পর্যন্ত দখল করে নিলেন।

ভাস্করবর্মণকে গোড় বৈদ্যদিন রাজত্ব করতে হোল না। জয়নাগ নামে মহারাজাবিরাজ উপাধি বিশিষ্ট এক বাঙ্গালী দখল করলেন গোড়। জয়নাগের বিষয়ে আমরা বিশেষ কিছু জানতে পারি না।

সম্রাট এক পাশে অপ্রতিহত প্রভাবে স্বাধীনতা ভোগ করে চলেছে। রাত বংশের পর এক চন্দ্রবংশ সম্রাটের স্বাধীন পতাকা বয়ে চলেছে, দেশতে পাই? চন্দ্রবংশের দু'জন রাজার নাম পাই গোবিন্দ চন্দ্র ও ললিত চন্দ্র।

ওমিক জয়নাগকে তাড়িয়ে কনৌজের রাজা যশোবর্মণ গৌড় দখল করেছেন। অষ্টম শতকের গোড়ার দিকেই তিনি গৌড় অধিকার করেছিলেন। তিনি এবার সমস্তের দিকে তাকালেন। বেশ, এক পাশে নির্বিবাদে রাজত্ব করে চলেছে। রাজত্ব করা এতই সোজা? দাঁও শুকে এক ঠালা। যশোবর্মণ ললিতচন্দ্রকে পরাজিত করে সমস্ত দখল করলেন।

এ সময় নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত ছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় হোল এই নালান্দা। দশ হাজার ছেলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ হতে কত ছাত্র আসতো এখানে শিক্ষালাভের জন্যে। শশাঙ্কের আর তার পরেও নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন এক বাঙ্গালী পণ্ডিত। তাঁর নাম মীলভদ্র। সেই প্রাচীন কালেই বাঙ্গালী মনীষার অপরূপ স্বর্গ হয়েছিল। তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়।

যা হোক এবার এক বিচিত্র কাহিনী শোনা যাবে। যশোবর্মণ যখন গৌড়ের রাজা, কান্দীরের তখন ললিতাদিত্য। ললিতাদিত্য যশোবর্মণকে কান্দীরে আমন্ত্রণ জানান। যশোবর্মণ বললেন যে, ললিতাদিত্যকে বিশ্বাস করেন না। কান্দীরে ছিল এক বিখ্যাত বিদ্বান্মির। ললিতাদিত্য বিষ্ণুর পাদপদ্ম ছুঁয়ে যশোবর্মণের নিরাপত্তার প্রতিক্রিয়া মিলেন। যশোবর্মণ কান্দীরে গেলেন ও নিহত হলেন। গৌড়বাসী মুহুর্তে হোল ললিতাদিত্যের বিশ্বাসঘাতকতায়। যে বিদ্বদ্ভূতি ছুঁয়ে ললিতাদিত্য প্রতিক্রিয়া করেছিলেন সে মৃতি ভাঙতে তারা সবাই জোট পাকিয়ে গেল কান্দীরে। কিন্তু তারা ভুল করে অস্ত্র এক বিদ্বদ্ভূতি ভেঙ্গে ফেলল। তারা আর দেশে ফিরে আসতে পারল না। কান্দীর সেনার হাতে তারা প্রাণ দিল। খেচ্ছার নয়, প্রাণপণ লড়াই করে। “রাজতরঙ্গিণী” কবি কল্লান গেয়েছেন—সেদিন গৌড়বাসীগণ বা সম্পাদন করেছিলেন বিখ্যাত্যও তা অসাধ্য ছিল। আরও গেয়েছেন তিনি, “দেবতাপুত্র রামস্বামীর মন্দির একদিকে, অস্ত্র দিকে সারা পৃথিবী ভরে গৌড়বীরদের জয়গান বা যশোগান।” বাঙ্গালীর প্রভুভক্তি, বীরত্ব আর সাহস এই ঘটনার মূর্ত হয়ে উঠেছে।

দেশে আর কোনও রাজা থাকল না। থাকল না রাষ্ট্রের কোনও সামগ্রিক ঐক্য। দেশ বিদেশের রাজা রাজড় এই সমুদ্র ও বহুখা বিভক্ত দেশে শতুনির মতো চালাতে লাগলেন অভিযান, দেশে চলতে লাগল মাংসভ্রাত্য, ক্ষমতাপালীদের জুলুম চলল দুর্বলের উপর। মাংসভ্রাত্যর সংস্কৃত কথা। ওর মানে মাছের নীতি। বড় বড় মাছ ছোট মাছকে গিলে খায়, এই হল সেই নীতি। সাধারণ প্রজাদের দুর্দশার অন্ত বইল না। দেশে অবাঞ্ছকতা চলল। শাস্তি শৃঙ্খলার লেশ মাত্র থাকলো না। জোর যার মুলুক তার। অতীত হয়ে উঠল দেশের মানুষ। সমস্ত দেশবাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

—“ভগবান আর কতদিন?” তারা সবাই এক জোট হয়ে এক সভার গোপাল নামে একজনকে তাদের নেতা বলে মেনে নিল। দেশের রাজা হিসাবে বরণ করে নিল।

বাইবেলের গোড়ার কথা

দীপক সেনগুপ্ত

বাইবেল খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ। যেমন হিন্দুর রামায়ণ-মহাভারত, মুসলমানদের কোরান।

‘বাইবেল’ কথাটি গ্রীক শব্দ—‘বিবলিস’ হতে এসেছে।

ছেষটিটি ছোট ছোট পুস্তকের সমষ্টি। কিন্তু তাদের মধ্যে মনোরম সংযোগ রয়েছে তাই বাইবেলকে একটি মহান পুস্তক বলা হয়। রামায়ণের রচয়িতা যেমন বায়ীক মুনী—বাইবেলের তেমন বিশেষ কোন রচয়িতা নেই। তা হলে প্রায় ঠাঁড়াচ্ছে কি ভাবে ওটা লেখা হলো? বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন সময়ে ভগবানের ইঙ্গিতশক্তিতে চালিত হয়ে লিখেছেন আর সেই লেখাগুলোর সমষ্টিই হচ্ছে পবিত্র বাইবেল। কথিত আছে বইটি সম্পূর্ণ হতে বোল শত বছর লেগেছে। স্মরণ্য দেখা যাচ্ছে কি বিরাট ব্যাপার ওটা। বাইবেল কি আছে? রচনার সম্পূর্ণ সময় ও রচয়িতার অসংখ্য সংখ্যা দেখে সকলেই ভাববে—নিশ্চয়ই কোনো বিরাট ব্যাপার হয়েছে। যেটামুটি ভাবে সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয়—বাইবেলের মধ্যে আমাদের পাই প্রতিটি জিনিষের প্রারম্ভিক ইতি কথা। শুধু তাই নয় বর্তমান সভ্যতার শেষ কি—তাও তাতে লেখা রয়েছে।

এগারো শতাব্দিক বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত বাইবেলের বক্তব্য সহজ সরল। এর বাণী জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল মানুষের নিকট মানবিক আবেদনের জন্ত শাস্ত ও পবিত্র। সাধারণ মানুষ দৈনন্দিন কথুকাব্য জীবনে খুঁজে ফেরে একটু শান্তি—একটু বিশ্বাস, একটু ভরসা। বাইবেলই হচ্ছে এক মাত্র আন্তর্জাতিক গ্রন্থ যার মধ্যে থেকে তারা এ সব কিছু সহজ সরল বিশ্বাসে পেতে পারে। তাই বাইবেলের প্রচার বিক্রয়ের সংখ্যা সর্বাধিক। তার মূল মানুষের কাছে চিরন্তন।

বাইবেলের গল্প (সৃষ্টির এক সপ্তাহ)

ভগবানের প্রথম সৃষ্টি স্বর্গ ও মর্ত্য, সেই স্বর্গ, মর্ত্য সৃষ্টি হলো। মর্ত্যের কোনো নির্দিষ্ট আকার ছিল না। জল ও অন্ধকার সব কিছু ছেয়ে ছিল। জীব তো আলো ছাড়া বাঁচতে পারে না। তাই আলোর দরকার হলো। ভগবানের একটি ইচ্ছায় মর্ত্যে আলো দেখা দিল। তাই দিনে অর্থাৎ কাজের সময়ে আলো জেগে থাকল আর বিশ্রামের সময়ে অন্ধকার। পৃথিবীটাকে সূর্য্যের দিকে ঠিক মত ঘুরিয়ে এ ব্যবস্থা করে দিলেন। এটা করতে ভগবানের মাত্র একদিন লাগল। সৃষ্টির দ্বিতীয় দিনে ভগবান দেখলেন বাতাস আলোর চেয়েও কম দরকারী নয়। আর সেটাও তৈরী হলো। সেই দিনেই তিনি স্থল পাহাড়, পর্বত তৈরী করলেন।

সৃষ্টির তৃতীয় দিনে পৃথিবীতে গাছপালা, লতাগুল জন্মালেন। চতুর্থ দিনে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, নক্ষত্র আলো বিকিরণ করতে আরম্ভ করল। এই ভাবে দিন, রাত্রি, ঋতুসহর সৃষ্টি হলো।

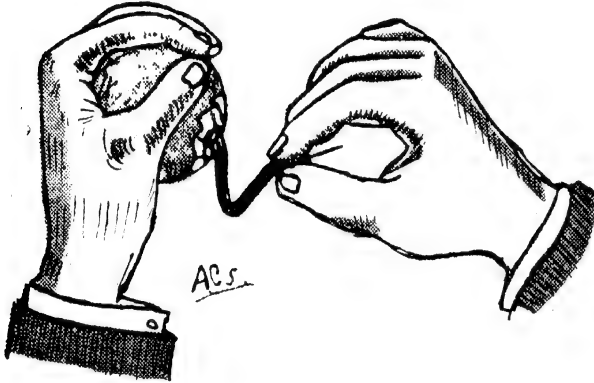
সৃষ্টির পঞ্চম দিনে ভগবান পাখী, পোকামাকড়, সামুদ্রিক মৎস্য, ইত্যাদি তৈরী করলেন। বিভিন্ন চারণপেয়ে জন্তু, যেমন ঘোড়া, গরু ভেড়া ইত্যাদি আর লতানো প্রাণী যেমন সাপ ইত্যাদির সৃষ্টি হলো। সৃষ্টির ষষ্ঠ দিনে ভগবান এটা কোরলেন। এ সব তো তৈরী হলো। আর এই সৃষ্টির শেষে ভগবানের মনে একটি উদ্বেগ ছিল—সেটা কি? সেটা হচ্ছে তিনি চেয়েছিলেন এমন কিছু তৈরী করবেন যা তাঁর দেহের অবিকল প্রতিমূর্তি হয়। আর সে বস্তু জন্তুদের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান, শক্তিমান, পবিত্র ও সৎ হবে। আর তাই মর্ত্যের মাটি দিয়ে তিনি মানুষের দেহ তৈরী করলেন আর তাতে জীবন দান করলেন। প্রথম সৃষ্ট মানুষের নাম রাখলেন ‘আদম’। তাকে অস্ত্র সব জীবনের শাসনকর্তা করে দিলেন। কিন্তু শাসন কার্যে ও

জীবনধারণে সাহায্যের জন্য আর একজন সাহায্যকারীর প্রয়োজন দেখা দিল। সে একা একা কিভাবে বাস করবে! তার চাই একজন সদা যে একাধারে সাহায্যকারী ও অন্তর্দিকে বন্ধু হতে পারে। আর সেই প্রয়োজনেই ভগবান ইভকে সৃষ্টি করলেন। আর সে হলো আদ্যমের স্ত্রী। এই মহান ও সুন্দর সৃষ্টি ঠিক ছয় দিনে সম্পন্ন হলো। সপ্তম দিনে ভগবান বিশ্রাম নিলেন। দিনটিকে তিনি অন্তর হতে আশীর্বাদ দিলেন। তাই সেই দিন পবিত্র হয়ে বইলো। মামুষ সপ্তম দিনে বিশ্রামের মধ্যে দিয়ে সর্বশক্তিমান ভগবানকে স্মরণ করে। তাঁর মহিমামণ্ডিত অত্যন্তবা সৃষ্টিকে শ্রদ্ধা জানায়।

ম্যাজিক শেখাচ্ছি

জাহ্নরত্নাকর—এ, সি, সরকার

হ্যাঁ, ম্যাজিকই শেখাচ্ছি তোমাদের—থুব মজার আর থুব চমকপ্রদ ম্যাজিক। এ ম্যাজিক দেখে শুধু যে তোমাদের ছোট ছোট বন্ধুবাই অবাক হবে তা নয়, কায়েদা ম্যাজিক দেখাতে যদি পার তবে বহু দর্শকেরাও মুগ্ধ হবেন এই জাহ্নরত্নাকর বলে।



সেবার বাসে করে মালয়ের পেনাং সহর থেকে কুরেলানামপুরে যাবার পথে মাঝ রাস্তার এক গোঁদো রেস্তোরাঁর মালিকে এই খেলা দেখিয়ে খুবই স্বকল পেয়েছিলাম। রেস্তোরাঁর মালিক চান। তার দোকানে সেই ভরদুগুণে যে খাত ছিল তা তার দেশোদ্ভাষী ভাইদের পরম তৃপ্তির বস্তু হলেও আমার মত ভেতো বাঙালীর তা মোটেই খাত নয়। অনেক অগ্রহণ করেও বখন তার কাছ থেকে মাছভাজা-ভাত পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠলো তখনই লাগালাম আমার জাহ্নর তুক। এই তুক এমন যুগ্মই ভাবে লেগে গেল যে মালিক মশাইর তাক লাগালো তাত, আর তাতেই হলো সে কাৎ। নিজের জন্তে রেখে দেওয়া মাছের অর্ধেকটা কেটে ভেজে দিল সে সঙ্গে সঙ্গে। প্রেসার কুকারে দশ মিনিটে তৈরী করলো ভাত। গরম গরম ভাত, মাখন আর মাছভাজা এই দিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে শেষ করলাম মধ্যাহ্ন ভোজন। দাম দিতে গেলাম। দাম নিতে সে নারাজ। অনেক পিড়াপিড়ি করলাম—তবুও দাম সে নিলে না। আমিও

নাছোড়বাখা। শেষকালে ঐ ম্যাজিকটার কৌশল শিখতে চাইল সে। এত নাকি তার খাবারের দামের চেয়ে অনেক কিছু বেশী সে পেয়ে বাবে। তাই দিলাম শিখিয়ে।

কী এমন মহা বিস্ময়কর খেলা সেদিন আমি দেখিয়েছিলাম যার প্রভাবে হোটেলের মালিক সেদিন বশ মেদেছিল তা শোনার জন্তে খুব উৎসুক আর কৌতূহলী হয়ে উঠেছে তোমরা তাই না? বলছি শোন :

রেই রেটের টেবিলের উপরে *সাজানো ছিল কতকগুলি কমলালেবু ও বামুতান (সিচুর মতন এক প্রকারের কল, মালয় দেশে প্রচুর পাওয়া যায়)। সবার চোখের সামনে একটি কমলালেবু তুলে নিলাম আমি ডান হাতে, আর দিলাম মালিকের হাতে ভাল করে দেখে দেবার জন্তে যে, লেবুটা ঠিক আছে কি না। পরীক্ষা করে দেখে সে বললে 'বইয়া বাগুন' (মালি ভাষায় 'থুব ভাল')। এইবার লেবুটাকে বা হাতের চেটোতে রেখে একটু মজ পড়ে আমি লেবুটার বোটার দিকটার একটু খোসা ছাড়িয়ে নিয়ে টেনে বের করলাম একটা পাঁচ ছয় হাত লম্বা নাইলনের বহিন ফিতে। এই কাণ্ডকারখানা দেখে তো খন্দেরা সবাই অবাক। মালিক ভত্রলোক এত বেশী অবাক হল যে তার মুখ দিয়ে কিছুকণ কোন কথাই বেরুলো না। বিষয়ের ঘোর কাটিতে সে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো আর বেশ খাতির করে নিয়ে বসলো টেবিলের পেছনে বাখা তার খাস চেয়ারে; তারপরে বে কী হয়েছিল তা তো আগেই বলেছি।

এখন শোন খেলাটার মূল কৌশলের কথা : তোমরা যদি এ খেলা দেখাতে চাও তবে তোমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে আগে থেকে পাঁচ ছয় হাত লম্বা একটা পাতলা সিক বা নাইলনের ফিতা নিয়ে। তার এক

মাথা গলিয়ে দিতে হবে একটা বড় মতন ছুঁচের ফুটোতে। এই ছুঁচের চার দিকেই এমন পাকিয়ে কুণ্ডলী বানাতে হবে ফিতেটাকে ? খেলা দেখানোর সময়ে কুণ্ডলী পাকানো ফিতেটাকে এমন ভাবে বা হাতের তেলোতে লুকিয়ে রাখবে যাতে ছুঁচের সন্মুখেরা মুখটা



বাইরের দিকে থাকে। এই ছুঁচের উপরে কমলালেবুটাকে বসালে লেবুটাকে ফুটো করে ছুঁচটা বেশ কিছু দূর পর্যন্ত লেবুটার ভেতরে চলে যাবে। এর ফলে

অল্প খোসা ছাড়ালেই ছুঁচের নাগাল পাওয়া সম্ভব হবে। ছুঁচ ধরে টানলে সঙ্গে সঙ্গে ফিতেটাকে আমছে থাকবে লেবুর ভেতর দিয়ে। ছুঁচটাকে এমন ভাবে ধরতে হবে যাতে কঁরে দর্শকদের নজরে না পড়ে। ছবি দেখলে সব কিছু তোমরা বুঝতে পারবে।

বেশ কিছুদিন ধরে ভাল ভাবে অভ্যাস করে তবেই এ খেলা দর্শকদের দেখাবো না হলে কিন্তু 'বরা' পড়ে যাবে।

প্রাণে

ঐবিকাশ ভাষ্য

মির মির বৃষ্টি প্রাণের বর্ষণ,

গুরু গুরু শোনে ওই মেঘের গর্জন।

ঘাৎ ঘাৎ ব্যাঙের নীল গাল ফোলানে,

গাছের ভিত্তে মাথা ওই দেখে দোলানে।

দোয়ালের গুঞ্জন লটকান তলাতে,

হাঁসের পাক-পাক ওই দেখে জলাতে।

কোটা-ফুলে ধোয়া মধু ওই দেখে করছে,

মোমাছি ছুটে এসে গুঞ্জন করছে।

ঠকো হাতে চাবী চলে ধান ক্ষেত নিড়োতে,

জোয়ালের গরু থাকে মাস কর জিরোতে।

মাথা ভিত্তে পথিকের জল ঝরে পড়ছে,

কবিতার তরে কবি কল্পনা করছে।

সং উপদেশ

রণেশ মুখোপাধ্যায়

আরে এসো, ঢুকেই পড়ো, থাকে কি তাই বলে না!

পেটে গিলে মুখে কেন করছো মিছে ছলনা!

চপ কাটলিট? মুখী কাণার? কোম-কাঁরা লুটিতে,

যা থাকে তাই দেখবে সরস—আটকাবে না কচিতে।

বলছে কি-হে, যেস্ত বাতে খাওয়া মোটেই ভাল নয়?

মগাব আগুও খাওয়া ভাল, খেয়েই যদি মরণ হয়।

অবাক করলে! শোকানতে চপ কাটলিট খাওনি?

মামাব বাড়ীর বড়ই মুখে, মামাব বাড়ী যাওনি!

চিন্তা কি তে, ঢুকেই পড়ো, বসিগে ওই কোণাটার,

দেখছো বুধি দেখানো? পাঞ্জবা হুসা গোলা যায়।

নেহাং কিনা, তোমার জগা মান যাপাত করাট,

মাস খাবো? আরে রামে—ভজম হয় না মশাটা!

কাড়িয়ে তবু কাচু-মাচু? পকেটে নেই পাসা?

নাই বা থাকলো, ধার করে খাও থাবা কিংবা ভরসা।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের

টুকটাকি

মানস মুখোপাধ্যায়

(১) করে দেখ—

একটি কীচের গেলসে জল দিয়ে কাণায় কাণায় ভর্তি কর।

এইবার একটি পোষ্টকার্ড নিয়ে গেলসটির মুখে চেপে বসিয়ে

নাও। এখন এক হাতে পোষ্টকার্ডটি চেপে ধরে অন্য হাতে সাবধানে

গেলসটি উল্টে নাও। এবং ঘীরে ঘীরে পোষ্টকার্ড থেকে হাত

সরিয়ে নাও। দেখবে জল পড়ে বাচ্ছে না। কেন এমন হয়

যদি? বাতাসের উচ্চচাপ জল ও পোষ্টকার্ডের ভাব ঠেকিয়ে রাখে।

(২) জাহাজ জলে ডালেন কেন—

লোহা জলের চেয়ে ভারি কিন্তু সেই লোহা দিয়ে যে

জাহাজ নির্মাণ করা হয় তা'জলে ডুবে যায় না, ভেসে থাকে।

এর কারণ কি জানি? এর কারণ, লোহা দিয়ে জাহাজের যে

খোল তৈরী করা হয়, তার ভেতরটা ঝাঁপ। এর ফলে জাহাজের

এরূপ আকৃতি তৈরী হয় তার নিমজ্জিত অংশ যথেষ্ট পরিমাণে

জল অপসারিত করে, যাতে অপসারিত জলের ওজন জাহাজের

চেয়ে বেশী। এ ফল জাহাজ জলে ভেসে থাকে।

(৩) ডাক্তার শামুক—

শামুক জলেরও আছে, ডাক্তারও আছে। ডাক্তার শামুক

তোমরা বাগানে বা মাঠে দেখিয়া থাকিবে। আমি তোমাদের

ডাক্তার শামুকের কথা বলিব। শামুকের দেহ একটি শক্ত খোলা

ভিত্তর থাকে। ইচ্ছা করিলে ইহারা খোলার ভিতর ওঠতে

শরীর বাহির ও গুটাইয়া লইতে পারে। ডাক্তার শামুক নরম

গাছের শেওলা, লতা পাতা বাটরা বাঁচিয়া থাকে। শীতকালে

ইহারা সমগ্র দেহটি খোলাব মধ্যে গুটাইয়া এবং খোলাব মুখটি

লালার মত পদার্থ দ্বারা বন্ধ করিয়া নিখুম অবস্থায় পড়িয়া

থাকে। ডাক্তার শামুক উল্লসিত অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই।

ইহারা বসন্তকালে ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়া একেবারেই পূর্ণ

শামুক বাহির হয়।

(৪) আন্তনে পোড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা—

হঠাৎ পুরণের কাণড়-চোপড়ে আগুন ধরিয়া গেলে কখনই

ছুটোছুটি করিবে না। একটা কবল বা ঐ ধরণের জিনিসে

জড়িয়ে নিয়ে সটান শুয়ে পড়িবে। দেখবে, আগুন নিভে যাবে।

পোড়া জায়গায় মেথিলেটেজ'স্পিরিটে ভিজিয়ে রাখিবে (আজকাল

বার্ণল ইত্যাদি অনেক মলম বেরিয়েছে, সেগুলি তাড়াতাড়ি কাল

ব্যবহার করিবে)।

ময়না

কাতিক ঘোষ

লাল টুকটুক হোট হাট বেশ—

নামটি যে তার ময়না,

খুঁতর মতন নেইকো বাহা

নেইকো হাজার গয়না!

কথায় কথায় শিয় দিয়ে যায়,

এদিক-ওদিক চাপ সে,

সকাল-বিকেল হরেক রকম

টুকটুকে ফল খায় সে।

তল কুচকুচ মাখার ওপর

খোঁটনি তার হোলদে,

বখন তখন ব'লবে কেবল—

'এই খুকু ভাই-দোল-দে।'

রজনীকান্তের স্বদেশী গান

রজনীকান্তের দেশপ্রেমের গান এক সময়ে খুব জনপ্রিয় ছিল। এক সময়ে পথে পথে গাওয়া হত তাঁর অতি প্রসিদ্ধ জাতীয় সংকল্প সঙ্গীত—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে বে ভাই;
দীন ছাখিনী মা যে তোদের
তার বেশী আর সাধা নাই।

গানটির স্বর ছিল মূলতান, গড় খেমটা।
বঙ্গজননীর অপূর্ণ রূপস্বী বঙ্গদেশের কবি রজনীকান্ত কুটিরে
তুলেছেন জননীস্তুতি গানে স্বরটমস্তুতি—

নমো নমো নমো জননী বঙ্গ;
উত্তরে ঐ অজভেনী, অতুল, বিপুল গিরি অলঙ্কার।
বনে বনে ছুটে ফুল পরিমল,
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,
অমৃতবারি সিক্ত, কোটি তটিনী, যন্ত খর তরঙ্গ
কোটি প্রেম মধুপ স্তম্ভ
নব কিশলয় পুষ্প পুষ্প
ফল-ভারনত শাবিবৃন্দে নিত্য শোভিত অমল অঙ্ক।

সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ্য করে লেখা স্বদেশী গানগুলিতে কবি দেশজননীর জামল শশা-সম্পদভরা প্রেম ও প্রশান্ত রূপটিরই বন্দনা করেছেন—

জামল শশভরা, (চির) শান্তি বিরাজিত পূণ্যময়ী,
ফল-ফুল-পূরিত, নিত্য সুশোভিত
যমুনা-সরস্বতী- গঙ্গা বিরাজিত।
দুর্কটি-বাজিত হিমালয়-মণ্ডিত,
সিঁদু-গোদাবরী-মালা বিলসিত,
অলিফুল-গুঞ্জিত সরসিজ-বজ্রিত।

ভৈরবীর উপাধি গভীর ঐ গানের স্বর। তুর্ভাগ্য আমাদের এসব গান আজ আর কেউ গাইতেও জানে না।

কেবল স্বদেশী গানেই নয়, হাসির গানগুলিতেও তাঁর স্বাদেশিকতা বিগল্গমান। নকল সাহেবিরানার প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ও বিদেহ ছিল—জাতীয় স্বাভাব্যবোধের পরিপন্থী বলে তিনি তা মনে করতেন। তাঁর গভীর জাতীয় প্রেম এই সকল গানেই পরিষ্কৃত—

যেহেতু আমরা 'হাটে' ঢাকি টিকি,
সদা জামা বাখি শরীরে,
(আর) 'তাপো' বলি শান্তিপুরকে
'ছারি' বলে ঢাকি হরিরে;
যেহেতু আমরা ছেড়েছি একান্ত,
কীটপতংগ বাতুলতা বেদ-বেদান্ত
(মোদের) অস্থিমজ্জাগত সাহেবী দৃষ্টান্ত
দেখ না অমূলক বাড় ধো।

কবির সঙ্গে দেশের জনগণের ভাবধারার নিবিড় যোগ ছিল। তাঁর এক শ্রেণীর গানে সাধারণ দেশবাসীর প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশিত। এই সকল গানে জনগণের হৃদয়ের উজ্জ্বল সঞ্চারিত হয়েছে—



আমরা নেহাত গরীব, আমরা নেহাত ছোট,
তবু আজি সাত কোটি ভাই জেগে ওঠ।
যবের দিলে, আমরা পরের মেতে,
কিনব না তুঁক কাচ, যায় যে ভেঙে;
খাকলে, গরীব হয়ে ভাইরে, গরীব চালে
তাতে হবে নাকো মান খাটো।

কৃষক-শ্রমিকদের তিনিই সর্বপ্রথম তাঁর গানে আহ্বান জানিয়েছিলেন জাতীয় জীবনের মহাত্মতে।

স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের লক্ষ্য আবেদন তখন দূর পল্লী পর্বত পৌঁছেছে। তাঁতীদের আহ্বান করে একটি চলতি হিন্দী ভক্তির স্বরে তিনি রচনা করেছিলেন—

যে তাঁতী ভাই, একটা কথা মন লাগিয়ে শুনিস,
যাবের তাঁত যে কটা আছে রে, তোরো দ্বী-পুকুরে বুনিস,
তোদের সেই পুরানো তাঁতে,
কাপড় বুনো দিবি নিজের হাতে;
আমরা মাথায় ক'রে নিয়ে যাব রে।

এক সময়ে ইংরেজ সরকারের দমননীতিতে 'বঙ্গ মাতরম' ধ্বনি নিবন্ধ হয়েছিল। নির্ভীক রজনীকান্তের কাছে তার প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে—

মা বলে ভাই ডাকলে মাকে ধরবে টিপে গলা,
তবে কি ভাই বালা হতে উঠবে রে 'মা' বলা?
যারলে কি আর 'মা' ডাক, আমরা হাতড়ে পারি?
হাজার মারো 'মা' বলা ভাই, কেমন ক'রে ছাড়ি?

এ ছাড়া রজনীকান্তের হাসির গান ছিল, সেগুলিও বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে।

—জয়দেব রায়

চর্যাগীতিকার কবি

স্বপনকুমার বসু

“নানান দেশের নানান ভাষা
বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা।”

বাংলাভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মতভেদ থাকলেও ‘চর্যাচর্যবিশিষ্ট’ যে বাংলাভাষায় রচিত সর্ব পুরাতন গ্রন্থ, সে বিষয়ে সম্মতের কোন অবকাশ নেই, এই দিক দিয়ে বিচার করলে চর্যাপদের কবিরাই বাংলাভাষার আদি কবি। কিন্তু তথ্যের কথা এই যে এই কবিদের সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই জানি না, বা জানলেও এত কম জানি যে তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও আমরা ‘চর্যাচর্যবিশিষ্ট’র কোন সন্ধান জানতাম না। প্রাচ্যের হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং আচার্য সিলভা লেভির অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ইহা আবিষ্কৃত হয়, নেপালের রাজদরবারের প্রাচীন গ্রন্থাগারে, এবং ১৩২৩ বঙ্গাব্দে। ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ হইতে ‘সাজার বহুরের পুরানো বাঙ্গালা ভাষায় বৈষ্ণবান ও ধোঁহা’ নামে তাহা প্রকাশিত হয়। মূল পুঁথিতে ৫০ বা ৫১টি পদ ছিল, কিন্তু তার মধ্যের সাড়ে তিনটি পদ পোকায় খেয়ে ফেলায় মোট ৪০ইটি পদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পদগুলির অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝা যায় হলেও বাহ্য অর্থ বোঝা অসম্ভব নয়। পুঁথির ভ্রমকাল নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বিতর্কের অন্ত নাই। তবে মোটামুটি ভাবে বলা যায় ১৫০ থেকে ১২০০ অব্দের মধ্যে ইহা রচিত। বাংলা দেশের পুঁথি কি করে নেপালে গেল, সে নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, তার উত্তরে বলা যায় যে বাংলা দেশে তুর্কী আক্রমণের সময় পুঁথিকে নেপালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। এই পুঁথিকে মোট ২২ জন কবি রচিত এক বা একাধিক পদ পাওয়া গেছে। নীচে কবিদের নাম ও রচিত পদ সংখ্যার উল্লেখ করলাম :

পদকর্তার নাম	লিখিত পদের সংখ্যা
কাহ্ন বা কাহ্নপাদ বা কৃষ্ণপাদ	১২
ভৃঙ্গকৃ	৬
সরহ	৪
কুঁহুরীপাদ	৩
লুইপাদ	২
শান্তি	২
শবর	২
বিক্রম	১
গুণ্ডরী	১
চাটিল	১
কামলী	১
ডোপা	১
মছাআ	১
বীণা	১
আজ্জদেব	১
চৈগুন	১
ভাড়ক	১
কন্দন	১
জয়নন্দী	১
ধামের	১
মীননাথ	১

কৃষ্ণপাদের সর্বাঙ্গের অধিক ১২টি পদ পাওয়া গেলেও, কবিতা শক্তিতে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ নন। ইহার অপেক্ষা শক্তিশালী কবি পরিচয় আমরা চর্যাপদে পাই। কৃষ্ণপাদের কবিতায় আদিরসের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, উদাহরণ স্বরূপ তাঁহার একটি পদের উল্লেখ করা যায় :

“তিনি ভূরন মট বহিছ হৈলে।

ধাউ স্ততেলী মহান্তথ লৌড়ে।”

হেলা করলাম তিন ভুবনে।

তল্যম সখী সুখলীলায়।

লুইপাদের মাত্র দুটি পদ পাওয়া গেলেও, চর্যাপদের কবিদের মধ্যে কবিতা শক্তিতে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ। ইনি সম্ভবতঃ দীপকর শ্রীজ্ঞানের সমসাময়িক ছিলেন। ইহার পদে একটি বিশেষ্য স্তরের সন্ধান পাওয়া যায়। যেমন :

“ভাবন হোই অভাব ন জাই।

আইম সংবোধে কে পতিমাই।”

তব না ভাব, যায় না অভাব,

এমন যে সংবোধ তা বেশে কে ?

পদকর্তাদের মধ্যে কুঁহুরীপাদের পদ ভাবে ভাষায় সরসনিকৃষ্ট। ইনি সম্ভবত একজন বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। অনেকে বলেন ‘সে কুঁহুরীপাদের নামে প্রচলিত পদগুলি আসলে তাঁর এক শিষ্যার () রচনা। কুঁহুরীপাদের একটি পদ লক্ষ্যীয় :

“আঙ্গন ঘরপন স্তন তো বিজাতী।

কানেট চৌর নিল আধবাতী।”

অঙ্গন ঘরের কোণে, বিজ্ঞাবতী।

মাঝরাতে কানেট নিল চোরে।

আর একজন পদকর্তা শবরীপাদ ছিলেন একজন ব্যাধ। সুগহর দ্বারা তিনি জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তাঁহার দুইটি পদ পাওয়া গিয়াছে। শবরীপাদের একটি পদ।

“উঁচা উঁচা পাবত তাহি বসই শবরী বালী।

মোরগি পছি পরহিন সবরী সবত গুজরী মালী।”

শবরী কজ্জা থাকে উঁচু পর্বতপরে

পরনে তার ময়ূরপুচ্ছ গলে শোভে গুজার মালী।

বীণপাদের একটি পদও খুব চমৎকার। যেমন :

“বুজ লাউ, সাগুন লাগেলি তাজী

অনছা দস্তী চাকি বিজত অবধুতী।”

“সুখ্য হ’ল লাউ, শনী হ’ল তজ্জা,

চাকী হ’ল অবধুতী, অনাহত দাতী।”

আরও অনেক পদকর্তার বহু পদ পাওয়া গেলেও তাঁদের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। ‘চর্যা’র ভাষা সম্বন্ধেও ভাষা, তবু এই গ্রন্থ আমাদের বাংলা ভাষার সর্বপ্রাচীনত্বের নিদর্শন কেবল এই হিসাবেই এই গ্রন্থ ও ইহার কবিতা আমরা দাবী করতে পারেন। আর আমাদের সেই অজানা কবিদের জানাই আমাদের অন্তরের ভক্তি।*

* গ্রন্থ সাহায্য (১) বাংলাদেশের ইতিহাস—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। (২) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—ডঃ সুরকুমার সেন।

আমার কথা (৯০)

শ্রীমতী নীতা সেন

১৯৪৪-৪৫ সালের কথা। পঞ্চদশী এক কিশোরীর সুরেলা কণ্ঠে "ওগো নয়নে আবার" গানটি রেকর্ডায়িত হওয়া মাত্র বাঙ্গালী শ্রোতা বিমুগ্ধ হয়ে উঠলেন। কমণ্ডা জানা গেল, গানটির সুরধাতা পরশুরাম চক্রবর্তী আর গায়িকা শ্রীমতী নীতা সেন



নীতা সেন

(বর্ধন)। জনপ্রিয়া হয়ে উঠলেন তিনি। বেশ কিছুকাল বহির্বঙ্গে থাকার পর সম্প্রতি আবার বাঙ্গালার সঙ্গীত রাজ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হয়েছেন। একদিন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পর সংগ্রহ করি তাঁর শিল্পজীবনী :-

"২৭শে কার্তিক ১৩৩৬ সালে ঢাকার আবার জন্ম। মা শ্রীমতী আভা বর্ধনের কণ্ঠ সম্পন্ন ছিল। পিতা বর্গত জগদীশচন্দ্র বর্ধন সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তখনই আমার মাতামহ একজন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধক ছিলেন—সে সময় তিনি সাধনাই করেছিলেন—সঙ্গীত প্রচারের সুযোগ-সুবিধা না থাকায় ও কঠোর বিধিনিষেধ থাকায় তিনি শিকাতেই আত্মতৃপ্ত ছিলেন। আর অল্পবয়সে তিনি পরলোকগত হন।

ছেলেবয়সে মায়ের গান শুনেছি ও তাঁর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে ভারীকালের এক ইঙ্গিত রেখেছিলাম—একথা আত্মীয়-স্বজনের মুখে শোনা। পিতার সঙ্গে নানা স্থানে ঘুরে শেষে হাওড়ায় আসি। তখন আট নয় বৎসর বয়স আমার—পরিচয় হল জেডের সঙ্গীতবিদ্যাদ ৷ গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর সুস্বত্ব-শিষ্য পরলোক-

গত অন্তরঙ্গ বঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত। তিনিই হলেন আমার প্রথম সঙ্গীতগুরু। কেবল গান দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতাম—কলে অল্পদিনেই উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে দক্ষতা দেখা দিল। গুরুর ইচ্ছায় ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালে অলবেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে বোগদান করিয়া বিশিষ্ট স্থান পাওয়ার অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ইতিমধ্যে Pioneer Record Company'র সঙ্গে বোগাবোগ হল। গুরু অমৃত থাকি সত্ত্বেও আত্মীয়স্বজনদের ইচ্ছায় শ্রীবি চ্যাটার্জীর পরিচালনায় তের চোদ্দ বৎসর বয়সে আমার প্রথম দু'খানি শুভান গান রেকর্ড করা হয়। এর পর পিতার সঙ্গে বাইরে যেতে হয়। তবে গানের রেওয়াজ বরাবর রাখি। ১৯৪৪ সালে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করি। সেই সময় সুরের বাহুকা বর্গত শ্রীমদীয়ালাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিত হই। তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারই সুসংগোপে "ওগো নয়নে আবার" গানটি আমার দ্বারা রেকর্ড করেন। লবঙ্গসঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে প্রোডাক্স হানসপট আমার কান সুমিষ্ট হইল তখন। তাঁহার মিকট রাগ প্রবাস ও লবঙ্গসঙ্গীত নিয়মিত শিল্পে থাকি। প্রামোক্ষের কোম্পানীতে শ্রীচক্রবর্তীর সুসংগোপনার আমার কয়েকটি রেকর্ড হয়। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে হঠাৎ সেই সময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশন করিতে থাকিলেও তাহা সঙ্গীত পরিবেশনের অল্পকালের আশ্রিতে থাকে—প্রথমে উহার শ্রুতিমূল্যে ও পরে সাধারণ বিভাগে। আমার প্রথম নেপথ্য-সঙ্গীত 'বহুর পথে' চাপাছবিতে। শ্রীমদীয়ালাল সেনের সহিত বিবাহের দুই বৎসর পরে স্থায়ী কর্মস্থল

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অস্তি-
অভাব কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এম্প্ল্যানেন্ড ইস্ট, কলিকাতা - ১

আমাই-এ বাইতে হয়। তথ্যের বোঝাই বেতার কেন্দ্র ও যেতিও সিলোন-এ স্থায়ী শিল্পী হিসাবে চুক্তিবদ্ধ। এই। কয়েকটি ছায়া-ছবিতেও (চিন্তা) নেপথ্য সঙ্গীত গাই। কিন্তু মনে হল যেন পূর্ণ স্বীকৃতি তথ্যের পাইনি—ভক্তের অন্তরের স্রুততাকে অস্বীকার করিতে পারি নাই। তথ্যের ধাঁকার সময় বেতার কেন্দ্র-এর পক্ষ হইতে আমন্ত্রিত শিল্পী হিসাবে ভারতের প্রায় অধিকাংশ কেন্দ্র হইতে কণ-সঙ্গীত প্রচারণার সুযোগ পাই। সেখানে বিভিন্ন স্থানের গান শিখিবারও সুবিধা লাই।

তিন বৎসর পূর্বে আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। নতুন উদ্দীপনা মিয়ে মেগাকোন কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ। হয়ে হেমন্ত সুখোপাধ্যায়ের সুরে "সৈনিক বসন্ত বেলা" গানটি আমাকে বাঙ্গালী জনগণে 'নব-পরিচিতি' করিয়া দেয়। ইহার পর নিজের সুরে গাওয়া গত বৎসরে 'অনেক কাঁটার পথ' ও 'মো-মো মল্লয়ার' গান দুইটি যথেষ্ট সমাদৃত হয়।

একবার গীতিকার জিগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আমার বলেছিলেন যে আমার সুরারোপের বিশেষ রূপ সকলের প্রশংসা অর্জন করিবে। মেগাকোন কোম্পানীর কর্ণধার শ্রীকমল বোষ আমার খুবই উৎসাহিত করেছেন এ বিষয়ে।

কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালা ছায়াছবিতে সুর দেওয়ার ও নেপথ্য কণ-সঙ্গীত করবার জন্য আমাকে সুযোগ দেওয়া হয়। জানি না এই বিষয়ে আমি কতদূর সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারিব।

বইপড়া ও কিছু কিছু লেখার অভ্যাস আমার বরাবরের। আই-এ পরীক্ষা পড়েছি—আরও পড়িবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু সঙ্গীতের মাঝে প্রকাশিত হবার বাসনার উচ্ছাস সত্ত্বে হয় নাই।

সু
রে
র
পি
য়া
সী

পুরাতন গান

এলাহ

সাঁই তো ন আবে আল, অধিষ্ঠিত মাঝ মাঝ,
সিহিনী অগাবে সিহ কানন পুকার।

চলন বসন্ত বস, খগ গই নখ মেহা
বাসনা ন পুত, মায়গকী নেহার।

খিক খিক জনম ঠুর জগমে জীবন মেহা,
জবতক ন আবে নাথ শকতি কেনু বার বার।

জো নয়নকো অল্লন মেহা, বিন তাকো বহে বারি,
তানসেনে অল্লর বাগী দুরশর পুকার।।

—তানসেন

খাল

আবন কহ গরে আগম ভাইলবা উনকো

ভুল করকত হৈ অঁধি মোরি বাই।

সন্তন বিচারো যে মোরে পিয়া বেগ মিলনবা

হোর সদারকালো আলমস্টর সাঁই।।

—সদার



বি. বি. সি. সিম্ফোনি অর্কেস্ট্রার নব নির্বাচিত নেতা হিউগ ম্যাগান্নার। পল বার্কে (বর্তমান নেতা) অবসর গ্রহণান্তে ইনি এই নতুন দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন ২০শে সেপ্টেম্বর। বিগত ছয় বৎসরকাল ধরে ম্যাগান্নার লণ্ডন সিম্ফোনি অর্কেস্ট্রার নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন।

রবীন্দ্র-বর্ণন

রবীন্দ্র-বর্ণন সম্বন্ধে নতুন ধরনের চিন্তাধারার পরিচয় মেলে আলোচ্য গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী তাঁকে দার্শনিক হিসাবে বিচার করা সম্ভবত কিনা, গ্রন্থের ভূমিকার লেখক তা নিয়ে বিধা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাঁর রচনার কোথাও সে বিধার আভাস যায় নেই, অতি প্রসূত প্রাণাধারা আলোচনার মাধ্যমে তিনি রবীন্দ্র-জীবন বর্ণনকে পাঠকের মননে সমুজ্জ্বল করেই উপস্থিত করেছেন। অন্তর্লভ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথের বই কি শুই মনোহরকর, না তাঁর অন্তর্নিহিত এক বিশ্বজনীন মূল্য আছে, এটাই এই গ্রন্থ লেখকের মূল ভিত্তি। তাঁর রচনাও এই ভিত্তিসার ভিত্তিতেই রচিত, রবীন্দ্র-বর্ণনের নানা দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে, এমন কি জীবন-বর্ণন সম্বন্ধে কবি স্বয়ং যে অভিমত পোষণ করতেন, তারও এক বিশদ বিবরণ বিদ্যুত করা হয়েছে। নানা ভাবে আলোকপাত করে গ্রন্থকার রবীন্দ্র-বর্ণনকে ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর রচনা আন্তরিকতার সমুজ্জ্বল বলেই তাঁর বক্তব্যও স্বয়ংপ্রবাহী। গ্রন্থ-সাহিত্যের আসরে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। বইটির আজিকার যথাযথ। লেখক—
ডব্লিউ বন্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—সাহিত্য-সংসদ, ৩২এ, আচার্য্য প্রহ্লাদপুর রোড, কলিকাতা-১, দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

যুক্তরাষ্ট্রের সংক্ষেপিত ইতিহাস

বর্তমান যুগের অল্পতম প্রধান রাষ্ট্র আমেরিকা বা যুক্তরাষ্ট্র, আলোচ্য গ্রন্থে এই রাষ্ট্রেরই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ প্রাণাধারা পরিচয় বিদ্যুত করা হয়েছে। যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য আজ যুক্তরাষ্ট্রকে বর্তমান রূপ দিয়েছে, লেখক তাদেরই তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে। আমেরিকার জাদি ইতিহাস পর্যায়ক্রমে বিবৃত করেছেন লেখক, প্রাথমিক যুগে যে ক'জন যুদ্ধের ইউরোপীয়ান সেখানে বসতি স্থাপন করেন, তাঁদের মধ্যে অভাব ছিল সমাজ সচেতনতার ও রাষ্ট্রনীতি জ্ঞানের, কলে বতাই সেদিনের আমেরিকা ছিল, নিত্য অধ্যাত ও অবজ্ঞাত এক উপনিবেশ মাত্র, কিন্তু ক্রমে পরিবর্তিত হল অবস্থা, আমেরিকার অধিবাসিগণ বৃত্তে শিখলেন আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অর্জন না করলে পৃথিবীর চোখে চিরদিনই তাঁরা রয়ে বাবেন উপেক্ষিত, তুলে গেলেন যে মানা দেশ থেকে এসেছেন তাঁরা এই বক্ত জনপদে, জাতিতে সমাজনীতিতে তাঁরা পৃথক বিচ্ছিন্ন, মনে রাখলেন যে তাঁদের সকলেরই নতুন পরিচয় এক ও অজিহা, তাঁরা আমেরিকান, জয় হল আমেরিকান গণতন্ত্র। আমেরিকার এই ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে বর্ণনা করেই লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক, তাঁর জীবনীতি সহজ ও সাবলীল, পাঠক মনে আপন বক্তব্যকে স্বচ্ছ পদ্ধতিতেই পৌঁছে দেয়, তাঁর রচনাও তাই হয়ে উঠেছে একাধারে শিক্ষামূলক ও সুপাঠ্য। বইটির আজিকার সাধারণ। মূল গ্রন্থটি বিদেশী ভাষায় লিখিত হলেও অনুবাদ কঠোর সহজেই বসোজীর্ণ করতে সক্ষম হয়েছেন অনুবাদক। লেখক—ব্রাহ্মলিঙ্গ এণ্ডার্সন, অনুবাদক—সুবোধ রায়, প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোম্পানী, ১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা।



সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

ইলিনয়ে এড্রাহাম লিঙ্কন

জীবনচরিতমূলক এই সংক্ষিপ্ত নাটকখানি একটি অনুবাদ, বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুবাদ শাখাটির উপর বর্তমানে অনেকেরই খুঁক পড়েছেন, কলে সাহিত্যের এই উপপকিত বিভাগটি আজ সত্যিই হয়ে উঠেছে সমৃদ্ধ, আলোচ্য রচনাও তারই স্বাক্ষরবাহী। আমেরিকার সর্বোত্তম গণনায়েক এড্রাহাম লিঙ্কনের জীবনের কয়েকটি পাতা নিয়েই গড়ে উঠেছে আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু। তিন অঙ্কের এই নাটকখানিতে বারোটি দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে, সংক্ষিপ্ত হলেও এর মাধ্যমে লিঙ্কনের ব্যক্তি জীবনের এক অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকটির গতি কোথাও প্রথ হয়ে পড়ে নি বলেই আগাগোড়া পাঠকের উৎসাহ বজায় রাখে। অভিনয়-মোদীরা এই নাটকখানিকে সমাদর করবেন বলেই আমরা মনে করি। নাট্যকারের শৈলী সহজ ও সরল। গ্রন্থটির আজিকার সাধারণ। লেখক—বার্ট এমের্ট সেবউড, অনুবাদক—শ্রীপদপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোং ১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

মনপ্রমরা

আলোচ্য গ্রন্থখানি সুবোধ বোধের সাম্প্রতিক এক গল্প-সংগ্রহ। মোট ছ'টি গল্প রচিত হয়েছে এই গ্রন্থে। রঙ-রসে-রূপে গল্পগুলি এতই মনোমগ্ন যে, পড়তে পড়তে এক অজ্ঞাত বেশে উড়ে যায় পাঠকের মন। ভাবার বাহুতে বক্তব্যের বলিষ্ঠতার লেখক যে আজও অনন্ত তাইই স্বাক্ষর আঁকা রয়েছে বর্তমান গ্রন্থের ছত্রে-ছত্রে। লেখকের স্বপ্নাল মননের ছোঁয়ার আদ্যাত্ম্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর চরিত্রগুলি, ব্যক্তিরে তারা সমুজ্জ্বল, কল্পনার তারা অব্যবহিত, কিন্তু সবের পিছনেই তাদের যে পরিচয়, তা মাহু-ঘের, সত্য শিব ও হৃদয়ের উপাসনা করে যে মাহু-ঘের তাকেই বেন মূর্ত্ত করে তুলেছেন লেখক বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে। গল্পগুলির জায় সবক'টিই সুপাঠ্য হলে

৩রাই যথো কয়েকটি বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য, যেমন 'মনজয়রা' 'কনিকোতা' 'লাম্বাঙ্গা' 'রূপারীকরণের ভিত্তি' ইত্যাদি। 'আম্বাঙ্গা' গল্পটিই পরে বর্ধিত হয়ে 'সুজাতা' নামে উপন্যাসে পরিণত হয়েছে। কোয়েল স্তব্ধা এক কিশোরীর অন্তরেই আকৃতিক বড় হৃদয়গ্রাহী রূপ গিরেছেন লেখক এই রচনায়, পড়তে পড়তে সমবেদনায় মগ্নিত হয়ে যার পাঠকের অন্তর। ছোট গল্পের আমবে আলোচ্য গ্রন্থটির চারি যে বড় কম নয়, এ সত্য অনস্বীকার্য। আমরা এমুটি পাঠে আকৃতিয় আমদ লাভ করেছি। লেখকের শৈলী সহজে মন্থন করে কিছুই দলায় নেই তা তাঁর চিত্রচর্চায় বীতিয় ঐতিহ্যকেই তরল করিয়ে দেয়। 'প্রবোধ দিল্লতমঃ', অপরাধের আভিক উজ্জ্বল। লেখক—সুবোধ দাস, প্রকাশক—কালিকাটা পাবলিশার্স, ১০, ভাদ্রাবন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দায়—তিন টাকা।

খড়ের গায়ে

পরিণত কথালিঙ্গীর আধুনিক এই উপন্যাস মানা কারণেই উল্লেখ্য। প্রেমের কল্যাণপার্শ্বে অংশিত মানবসত্তাও যে হয়ে উঠতে পারে মহিষমর্দ, বলিষ্ঠ এক কাহিনীর মাধ্যমে লেখক তাই বলতে চেষ্টা করেন। এক অপরূপা শক্তিময়ী আনিষ্ঠাবে যুবক প্রাক্তন একদিন সমস্ত উপলব্ধি করল যে পুরাতন জীবনটা যেন ছির পত্রের মতই করে থাকে তার কাছ থেকে। বত পাক বত কালিই মাথক না কেন, মানুষের অন্তর্নিহিত সত্তা যে তাতে ধ্বংস হয় না, অমৃতের সন্ধান মানুষের যে সূত্রে নেই, এ কথাটাকেই প্রমাণ করতে চেয়েছেন লেখক। কাহিনীটির আত্মপাক জীবন্ত, লেখকের শৈলীর বলিষ্ঠতার চমৎকৃত হতে হয়, বড়ের দূরীর বেগ তাঁর কলমে, পড়তে পড়তে তলিয়ে বেতে হয় গভীর থেকে গভীরে, পোষাধী গভীরমণ্ডিত জীবনের সব খুঁটিনাটিই তুচ্ছতার দ্বান হয়ে যায়। পাঠকমন আলোড়িত হয়ে ওঠে, উৎসে হয়ে ওঠে, এক মহৎ আবেগে। সম্পূর্ণ রসাতীর্ণ এই উপন্যাস সহজে একটি কথাই শুধু বলার আছে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিলিত ভাবারীতিকে উপেক্ষা না করলেই যেন ভাল করতেন লেখক, সাধুভাবার পরিবর্তে চলতি ভাষা তিনি কেন ব্যবহার করেননি তা জানা নেই, কিন্তু করলে তাঁর এই রচনা যে অধিকতর সার্থকতা লাভ করতে পারত, একথা অনস্বীকার্য রূপেই সত্য। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—প্রবোধকুমার সান্ডাল, প্রকাশক—শ্রীভারতী পাবলিশার্স, ৫ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দায়—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

অবটন আকো ঘটে (নাটক)

আলোচ্য নাটকখানি ওই নামেরই উপন্যাসের নাট্যরূপ। সম্প্রতি এই নাটকটি প্রকাশ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে ও হচ্ছে, এক অকুণ্ঠ জনসমাদর লাভেরও যোগ্যতা অর্জন করেছে। নাটকের বিষয়বস্তু সত্যই কোতুলক, বর্তমান জড় বিজ্ঞানের যুগে অপ্রাকৃত বা অলৌকিক ঘটনা সহজে মানুষ স্বভাবতই অবিখ্যাদী। বর্তমান নাটকের বিষয়বস্তু আবার ওই দুটি আশ্রয় অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে, ভগবৎ প্রেম সত্য হলে যে মানুষ সত্যই এক অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পায় যার কাছে পার্থিব বা ঐহিক যে কোন স্থখ সৌভাগ্য তুচ্ছতুচ্ছ

এটাই বর্তমান নাটকটির মূল বক্তব্য। মূল পুস্তকের অন্তর্নিহিত ভক্তি ও বিশ্বাসের সুরটি আপাগোড়া বজার তেখেই নাট্যরূপকার তাঁর আরক কণ্ঠ সমাধা করেছেন। এ ধরণের উপন্যাসে নাট্যরূপ (পেঙ্গা) বড় সহজসাধ্য কর্ণ নয়, কিন্তু এই দুঃস কালেও নাট্যরূপকার সক্ষমতার সন্কেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। চমৎকার ভৌশলে তিনি লামাশ সজ্জিহাভ হা রচনার মধ্যমূলে পৌঁছে যের পাঠকেই অতি সহজটে। 'অবটন আকো ঘটে'র মত অসামান্য কাহিনীকে সার্থক নাটকে রূপান্তরিত করার মত প্রায় দুঃসাধ্য কাজটিও অতি নিমূণ ভাবেই করেছেন তিনি। আলোচ্য পুস্তকের আভিক সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই পরিষ্কার। কাহিনী—বিলোপকুমার দাস, নাট্যরূপ—ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্রকাশক ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ৮২ ব্রহ্মা গান্ডী রোড, কলিকাতা-১, দায়—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

লেনিন

বর্তমান যুগের যুগপুত্র হলো চলে যে স্বয়ং সংখ্যক কয়েকজনকে, নিঃসন্দেহে লেনিনের নাম তাঁদেরই প্রথম জীবীর অন্তর্ভুক্ত। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের গুরু এই জগৎযেণ্য মানুষটির জীবন ও কর্মধারার এক বিশদ পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। এই যুগ পুত্রকে সন্নিবেশিত হয়েছে লেনিনের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা, তাঁর উল্লেখ্য কর্মধারার বিস্তৃত পরিচয়। তাঁর চিন্তাধারার সন্কেও পরিচয় ঘটে পাঠকের, যে চিন্তাধারার প্রভাবে বর্তমান যুগের মানসিকতা গঠিত। লেনিনের যুগান্তকারী বৈপ্লবিক দৃষ্টি ভঙ্গীয়ও এক সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় এতে। বস্তুতঃ যুগ মানব এই মহান চিন্তানায়ক সহজে বেশ একটা সন্ধিগু অথচ সুস্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে। মানুষের জ্ঞান লেনিন যেটা সর্বোত্তম কল্যাণের পথ বলে ভেবেছিলেন, অর্থাৎ তাঁর শিক্ষার বা সন্ধিগুসার সেটা সন্কেও সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব এই বই পড়লে। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাধের আলিক যথাযথ। মূল রূপ থেকে অম্বাবাদ করেছেন ইলা মিত্র, তাঁর ভাষা সহজবোধ্য ও সাবলীল; প্রকাশক শ্রীশ্রীনাথ বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২। দায়—এক টাকা বাট নয় পয়সা।

ছোটদের বৌদ্ধ গল্প

আলোচ্য পুস্তকটি শিশুদের জন্য রচিত, বুদ্ধের সম্পর্কে কয়েকটি স্তম্ভর গল্পের সঙ্গে শিশুদের পরিচয় ঘটবে এর মাধ্যমে, বৌদ্ধশিষ্য ও সন্ততি এককালে সমগ্র এশিয়াতে এক নব জাগরণ এনে ছিল, বৌদ্ধ সাহিত্যও ভারতের এক অমূল্য সম্পদ, শিশুদের উপযোগী প্রচ্ছদ রচনা তার অন্তর্গত হলেও ইতিপূর্বে সেগুলিকে গ্রন্থিত করে প্রকাশ করার বিশেষ কোন উত্তম দেখা যায়নি, এই স্তম্ভর সুপাঠ্য রচনাগুলিকে, বিশেষ পরিপ্রশ্নের সহিত উদ্ধার করে বাংলার শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করার জন্য বর্তমান গ্রন্থের লেখিকা সত্যই ধন্যবাদার্থ। তাঁর শৈলী ও ভাবারীতি পরিচ্ছন্ন ও বিষয়োপযোগী, শিশুর বইটিকে সমগ্রই দেখাবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—শ্রীসুজাতা কন, প্রকাশক—শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি., ৩২ এ আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড, কলিকাতা-১, দায়—এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এক সমুদ্র ছাড়া মন

আলোচ্য কাব্য পুস্তকখানির রচয়িতা নবীন কবি শান্তিনন্দন দাস। সহজ স্বাভাবিক চরিত্রের থেকে কবি জীবনকে যে ভাবে দেখেছেন, বুঝেছেন, তাঁর রচিত এই কবিতাগুলিতে সেই সত্যই প্রকাশ। অবিকল্প আধুনিক কবিতার রত হুর্দ্বোধ নয় এরা, বরং একটা মিষ্টি আবেশ বানিয়ে আসে যেনে পড়তে পড়তে। কবির হৃদয়ানন্দ নীমিত্ত, চিন্তার প্রগাঢ়তাও লক্ষ্যীয়। ভোয়ের দিলির বিস্ময় যতই এক বস্তু সৌন্দর্য্যে তথা আলোচ্য কবিতাগুলি, আরোহণ ও মননশীলতা চুটাইই অল্প সময়ের মধ্যেই এতের মাঝে। কবিতাগুলিকে বীতিমত সুগাঠী বলেই উল্লেখ করা যায়। প্রচ্ছদ শোভন অপরাধের আলিঙ্গন ভাল। লেখক—শ্রীশান্তিনন্দন দাস, প্রকাশক—আলফা-বীটা পাবলিশিংহাউস, পোষ্ট বক্স ২৬৬১, কলিকাতা-১, দায়—ছাঁটাকা পণ্ডিত নয়া পরসা।

নীল ডেউ সালা কেনা

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে কুমারেশ ঘোষ সুপ্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য উপন্যাসটি তাঁর অধুনাতম রচনা। এক আশাবাদী যুগের নিরাশা জঙ্ঘর জীবন কাহিনী এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। দারিদ্র্যের কশাঘাতে কেমন করে মানুষ নেমে যায় লেখকের কৃশল কলমে তারই এক নিখুঁত ছবি ফুটে উঠেছে, আলকের যুগের জীবনযাত্রাকে সার্থক ভাবেই রূপায়িত করেছেন তিনি, পাণ ও মিথ্যা যে কি ভাবে জীবনের মূল ভিত্তিকেই হানচ্যুত করে দেয় আলোচ্য গ্রন্থের পাতায় পাতায় রয়েছে তারই স্বাক্ষর। আবার এই হীন অধঃপতিত জীবনের মাঝেও বা অন্তরের সন্ধানে এনে ধের সেই প্রেমের বায়তায়ও খুঁজে পাওয়া যায় এই রচনার মাঝে। সত্যকারের প্রেম বা মানুষকে উত্তীর্ণ করে নিরাক্ষর অন্ধকারের ঘোর কালিমা থেকে ও অধঃপতিত মানবসত্তা যে তারই যুগপেক্ষা এ কথাটাই লেখকের মূল প্রতিপাত। উপন্যাসটি পাঠ শেষে সেই ইঙ্গিতটুকুই পাঠকের মননে ডেউ তুলে দেয়। লেখকের শৈলী বলিষ্ঠ, ভাবগাম্ভীর্য সহজ ও সরল, বক্তব্যকে বা সোজাসুজি প্রকাশ করে। চিন্তাশীল পাঠক বর্তমান গ্রন্থটিকে সমানর করবেন বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—কুমারেশ ঘোষ, প্রকাশক—গ্রন্থগৃহ, ৮-এ কলেজ স্ট্রিট-বার্কোটে, কলিকাতা-১২। দায়—চার টাকা।

মালিনিক

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুব বৈশিষ্ট্যমণ পদাধীর্ণ করেন নি, কিন্তু নবগাণ্ড হলেও ইতিমধ্যেই তিনি যে পারায়ন দিয়েছেন তাতে তাঁর ভবিষ্যৎ স্বচ্ছ আশাশীল হয়ে উঠতে বাধ্য না। বর্তমান সাহিত্যের নায়ক প্রথম জীবনে এক যাত্রা পাটির কর্ণধার, উত্তর জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক। জীবনে যে সব নরনারীর সম্পর্কে এল নায়ক মধুময়, তাদেরই অর্থ হুগে হাসিকান্নাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে মূল বিষয়বস্তু। চরিত্র সৃষ্টিতে লেখক বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন, সব কটি চরিত্রই যেন জীবন্ত, মনের দরজার সজোরে বা দিয়েই যেন তারা নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। বিশেষতঃ নারী চরিত্রগুলি তো বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য,

লাভময়ী, ফুলমায়ী, দেহপারায়ণা কল্পনা ও অভিমানিনী অথচ প্রেমময়ী চঞ্জাবী লেখকের আত্মরিক্ততার সম্মেলন ও প্রাণবন্ত। চঞ্জাবীর কল্পনার মতই অনলজ্ঞ প্রেম এ কাহিনীর প্রাণসত্তা গভীর দরদের সঙ্গে লেখক এই নারী চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন, তার সৌন্দর্য্যে, মানুষের হৃদয়ে বার মন, তার জীবনের বহু পরিণতি ও লেখকের রসবোধেরই ইঙ্গিতবাহী। আমরা বইটি পড়ে আরম্ভ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই অসাধারণ। লেখক—অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীভারতী পাবলিশার্স, ৫, ভানুচরণ রোড, কলিকাতা-১২। দায়—দুই টাকা।

হিমকাতা কাঠমাছু

আলোচ্য গ্রন্থটি জয়ন কাহিনী মূলক। বাংলা সাহিত্যে অল্প জয়ন-কাহিনীর রচয়িতা নেই, কিন্তু এভাবে চিত্তাকর্ষক অথচ প্রাণবন্ত বলে অভিজিত করা যায় এমন কাহিনীর সংখ্যা বিরল, আলোচ্য পুস্তক সেই বিরল সংখ্যকসমূহের অন্তর্গত। অভ্যস্ত আকর্ষণীয় তথ্যে লেখক নেপালের পথ বাট, অরণ্য-পর্বত, দেবদ্বান, গ্রাম, সহর ইত্যাদি নিখুঁত বর্ণনা করেছেন সেই সঙ্গে সেখানকার অধিবাসীদের সামাজিক রীতি নীতি পালা পার্শ্ব, নৈনন্দিন জীবন বাস্তব এমন এক ছবি এঁকেছেন যা একাধারে তথ্যান্বিত ও বিস্ময়কর। নিজের লেখাকে অস্তুর মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার শক্তি তাঁর আছে, তাই তাঁর রচনা রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে সহজ ভাবেই। কয়েকটি সূক্ষ্ম আলোকচিত্র এই গ্রন্থের অন্তর্গত সম্পদ। প্রচ্ছদ মনোরম, অপরাধের আলিঙ্গন অসাধারণ। লেখক—প্রবোধ বসু, প্রকাশক—অর্জুন পাবলিশার্স, ৮ বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭। দায়—পাঁচ টাকা।

হৃদয় যত্ন মিল

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে বাংলা জনপ্রিয়তার চিহ্নিত, বর্তমান উপন্যাসের লেখক তাঁদেরই অন্তর্গত। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি মানুষের জীবনের অন্তর্নিহিত স্রমমাকে রেখায়িত করেছেন। বিদেশী পটভূমিতে বাঙ্গালী কয়েকটি তরুণ তরুণীর নৈনন্দিন জীবনবাস্তব, তাদের ভাবধারা ও জীবন দর্শন সব কিছুকেই বিশ্লেষণ করেছেন তিনি গভীর বিচক্ষণতার সঙ্গে। চরিত্র সৃষ্টিতে বখেই মূল্যায়নের পরিচয় পাওয়া যায় বিশেষতঃ মূল চরিত্র সরোজ নানা কারণেই বিশিষ্ট। মানুষের গভীর অন্ধার ও জীবন জিজ্ঞাসাই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে উক্ত চরিত্রের মধ্যে। অপরাধের চরিত্রও যেন বৈশিষ্ট্য অনন্ত, বস্তুতঃ যে গভীর দরদের সঙ্গে লেখক চরিত্রগুলিকে সৃষ্টি করেছেন তা সত্যই মর্মস্পর্শী। মানুষের মনের গহনে লুকানো কত বাধা কত আনন্দ তাঁর কৃশল লেখনীর মুখে যেন ভাষা পেতে মুখের হয়ে উঠেছে, সব কিছুকে অতিক্রম করে যে মহাব্যথা আপন মহিমায় তাইই জয়গান করেছে তিনি আড়োপাঙ্গ। আলোচ্য গ্রন্থের মূল বক্তব্যই সেই মহিমা, য মানুষকে সব-কিছু গ্রাসি, সব-কিছু আবিহলতা থেকে মুক্ত করে উত্তীর্ণ করে জীবনকে মহাজীবনের রথে। লেখকের শৈলী স্বচ্ছন্দ। সাবলীল। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শিল্প শোভন, ছাপা বাঁধাই ও অপরাধের আলিঙ্গন উচ্চাঙ্গের। লেখক—মনজয় বৈরাগী, প্রকাশক—স্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, দায়—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পরসা।

জাপানি জর্জাল

আলোচ্য সাহিত্যিকার একটি বিশেষ ভ্রমণের একটুকরো দৃষ্টি-চারণ। লেখক অল্প ক'দিনের জন্ত গিয়েছিলেন জাপানে কর্তৃত্বের, জেই স্বাভাবিকভাবেই জাপান তাঁকে যুদ্ধ করেছেন, জাপানের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার সববই সুস্থিত দৃষ্টি রূপটি গভীর ভাবে কাগে ধরেছে তাঁর মনে, তাঁর রচনার সে কথা স্বীকৃত। লেখক-সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্রষ্টাশক্তি আর হুই যুগ ধরে, বিশেষতঃ ভারত ক্ষেত্রে তাঁর অবদান অসামান্য, আলোচ্য গ্রন্থের ও মূল আবেদন সেখানেই নিহিত। যুদ্ধের অশ্রুত বেগবান ভারত বহুলাব সাবলীলতার জাপানী বিনশকারী এই ইতিকোজলিক লিখিত করেছেন লেখক, পড়তে পড়তে আত্মকর্তার জাপানের এক সহচর মন বসে দেয় পাঠক-মানসে, বসন্ত: ভ্রমণকাহিনীমূলক রচনার মতো হলেও বোধ হয় তাঁর এই রচনার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া যায়। একমাত্র অল্পবয়স্কদের পক্ষে গ্রন্থসমূহ সজেই তুলনা করা যায় আলোচ্য রচনার, সেই রকম আকর্ষণীয়, সেই রকমই সুখপাঠ্য। বইটির আভ্যন্তরিক ঐশ্বর্যের মত, বাহ্য সৌন্দর্যও বড় কম নয়, অন্তত শিল্পোত্তীর্ণ-এর আলিঙ্গন, হাতে নিলেই কচিকালি পাঠকের মন ধুঁকি হয়ে উঠবে। লেখক—বৃহস্পতি বসন্ত, প্রকাশক—এম-সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, দাম—সাড়ে তিন টাকা।

সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজ-চিত্র (প্রথম খণ্ড)

স্বর্গত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে বাংলায় আর এ ধরণের কোন উল্লেখ্য ও

পঞ্চাশের পাঁচালী

আগের দিনে একটা কথা প্রচলিত ছিল 'পঞ্চাশের' বনং ব্রজেন অর্থাৎ পঞ্চাশের উপর বয়স হলেই মারা কাটাও, সংসারের তন্ত্রিতত্ত্বা ভিয়ে চল বনবাসে; এ বিধান নাকি তখনকার বাবা বাবা পণ্ডিতরাই দিতেন, কিন্তু আত্মকর্তার পণ্ডিতদের বিধান সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের, বর্তমান যুগের মনস্তাত্ত্বিকের মতে পঞ্চাশের কোঠায় এলে তবেই মানুষের বিশেষতঃ মেয়েরা জীবনের প্রকৃত রসায়নদের অধিকারিণী হয়ে থাকে। বিবাহিতা রমণী এই বয়স এসে উপলব্ধি করে যে সংসার নামে জীবননাট্যের যে বসন্তক্ষেত্র এতদিন সে ছিল সুখানারিকা তার পট পরিবর্তনের দিন এসেছে, প্রথমটা এই পরিবর্তনকে শান্ত মনে মানতে না পারলেও কিছুদিনের মধ্যেই সে উপলব্ধি করে যে, এই পরিবর্তন বহুবিধ বৈচিত্র্যবাহী। সন্তান ধারণের ক্ষমতা সাধারণতঃ এই বয়সেই লোপ পায় বলেই নারী বোধ হয় জীবনে সর্বপ্রথম নিরত্বপূর্ণ দাম্পত্য জীবন বাগানের আনন্দ লাভ করতে সক্ষম হয় পঞ্চাশের কোঠার পা দিয়েই। স্ত্রী আবিষ্কার করে থাকিবে যেন নতুন করেই, অবিমিশ্র নিঃশেষ সন্তোষের মুখ ভোগ করে প্রৌঢ় দম্পতী যেন কিংবদন্তি যার তাদের অনেক দিনের কেসে জাঙ্গা সেই নব-প্রণয়ের লোনালী স্বপ্ন জড়ানো দিনগুলিতে। এই ধরনে মেয়েরা যেন আবার নতুন করে বেঁচে ওঠে দীর্ঘদিনের পথ চলার অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয় প্রৌঢ়দের অশ্রু কামনা জীবনকে ভোগ করবার, জীবনের পাত্রভরা মধু নিঃশেষে পান করবার। এই বয়সের মেয়েদের কর্মোৎসাহও উল্লেখ্য, সংসারের চাপ অনেকটা লুপ্ত হওয়ার, (কাগণ সন্তানাদি এ সময়ে সচরাচর বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে)

প্রাথমিক রচনা সকলমাত্র প্রকাশিত হয়নি। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সেনিক দিয়ে সাহিত্যের এক বিশেষ পর্যায় তুলে ধরলেন পাঠকের সামনে। বাঙ্গালী পরিচালিত নানান সাময়িক পত্র থেকে সংগ্রহ করে 'সাময়িক পত্রে বাংলার সামাজিক চিত্র' কেবলকি খণ্ডে প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়েছেন তিনি, আলোচ্য রচনা সেই উদ্দেশ্যেই প্রথম কল। বর্তমান খণ্ডটি রচিত হয়েছে একটা বিখ্যাত সাময়িক-পত্র 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার রচনা সংগ্রহ করে। উনিঃশিশু শতাব্দীর 'বিভীষাণ' বাঙ্গালীর সামাজিক বাস্তবনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থা ও রীতিনীতির এক প্রাথমিক পরিচয় বিবৃত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থের মাধ্যমে, আর সেজুই গবেষণামূলক সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই গ্রন্থের মূল্য অপরিসীম বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। সংবাদ প্রভাকরের পৃষ্ঠা থেকে লেখক বিশেষ করে এমন রচনাসমূহকেই নির্বাচিত করেছেন যা তৎকালীন বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থাকেই 'বিশেষ ভাবে স্পষ্ট করে তোলে, সেনিক দিয়ে দেখতে গেলে এই গ্রন্থকে বহুক্ষেপে বাংলার সমাজ জীবনের একাংশের ইতিহাস বলে ও অভিহিত করা চলে। এই মূল্যবান রচনা সকলমাত্র প্রকাশ করার জন্ত সকলস্বার্থ ও প্রকাশক উভয়েই আমাদের ধন্যবাদ'। আমরা এর সর্বস্বিকার সাফল্য কামনা করি। সম্পাদনা—বিনয় খোঁষ। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—বাংরা টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বাইরের কর্মজগতের আহ্বানে সাড়া দিতে পারে তারা বহুক্ষেপেই, এবং সংসারের পটভূমিতে তাদের স্থান পূর্বাপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় থাকে বলেই পঞ্চাশের প্রৌঢ়া যুগে নিতে চায় বাইরের জগতে তার নিজের স্থান। বহু বছরের সাংসারিক অভিজ্ঞতাই এইসব নারীর সব চেয়ে বড় মূলধন বা ব্যাংক-ব্যালেন্স, অবশ্য সাংসারিক অভিজ্ঞতা না বলে জাগতিক অভিজ্ঞতা বলটাও বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। সরকারী মহলের মতে এই বয়সের মেয়েরাই বহির্জগতের কর্মী হিসাবে সব চেয়ে যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে থাকে যার জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান নারী কন্যা খোঁজার সময় পঞ্চাশের কোঠার পা দেওয়া মেয়েদের উপরই বোঁকাটা দেন বেশী। গৃহেও এই সময় তাঁদের করবার অনেক কিছুই আছে যে কোন শিল্পকে সুখ বা জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে গৃহেই কর্মক্ষেত্রে গড়ে তুলতে পারেন তাঁরা সহজেই, আর একটা কথা, এই সময়ই তাঁদের জীবন যেমন এক দিকে সংকুচিত হয় তেমনি অপর দিকে প্রসারিত হয়ে যায়, কারণ সাধারণতঃ এই বয়সেই মেয়েরা সচরাচর দক্ষিমা বা ঠাকুরমা হওয়ার আনন্দ লাভ করেন, পুরোনো যুগের বলে নতুন মুখ ফলসে ওঠে তাঁদের চারিধারে, জীবনের পথে বাজা যেন নতুন করে শুরু হয়ে যায় আবার, নতুন বাজা নতুন বন্ধনে ভরে ওঠে যেন এক অতৃতপূর্ণ আনন্দের ছোঁয়ায়। সুতরাং প্রাক পঞ্চাশিকা ভীত হবেন না, জীবন আগনার শেষ হয়ে যাচ্ছে না, শুধুমাত্র সমাপ্তি চটেছে তার একটা অধ্যায়ের। হরত বা দীপ্ত বোধের দর মাধুর্যের পর প্রৌঢ়দের দ্ব্যনাত সোনা বাজা দিন-গুলিতেই লুকিয়ে আছে আগনার জীবনের সর্বোত্তম সম্পদ।

যেবের মত পঞ্চদশ-হুকে... বধন নিঃসৃত হয়ে বিপদ পূর্ণকিত করে তুলল পুষ্প-স্ববক সদৃশ সেই স্তব ভারতীর সৌন্দর্য তখন আমনে যেন দিশা হারিয়ে ফেললেন ব্রজবাসীর গোপেরা। তাঁরা গুরুতর সমস্যার পড়ে গেলেন।

“কী চমৎকার! কিন্তু এই চমৎকরণের কারণটিকে?”—জিজ্ঞাসা করে উঠল তাঁদের মান-সবল মন।

তাঁরা পৌঁছে গেলেন ব্রজবাল জীনন্দের চরণে। প্রেয়স ভিক্ষা করে নিবেদন করলেন,—

“আমরা হৃৎকিয়ে গেছি, মহারাজ। আবার একটা পরিষ্কার আনন্দও নেচে উঠছে আমাদের ভিতরে। নানান সিক্ত আপনার বুদ্ধি খেলো, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

ইন্দ্রজ্ঞের ক্রম ভাঙলো, ইন্দ্রদেবের বসুধন আবার বন্ধ হয়ে গেল। তিনি পাঠালেন প্রসিদ্ধ সধর্ষক-গণের অসংখ্য মেঘ। প্রলয়ের মহাবৃত্তি নিয়ে তাঁরা কাঁপিয়ে পড়লেন—ব্রজনগর ধ্বংস করতে, ধারা শ্রাবনে গলিয়ে ডোবাতে। সব দেখলুম। তারপরেই দেখলুম, সেই প্রচণ্ড বেগ বার্ষ করতে ঝাড়িয়ে উঠেছেন আপনার পুত্র। একটি বালক। অদ্ভুত লাগল যখন দেখলুম—সাঁতার দাঁড় অলক-দামে ঢেউ লোলনো কোঁকর, আর নিতান্তই লঘু ভাবে তিনি উর্ধ্ব তুলে ধরলেন বাম কব। তারপরে সাত সাতটা দিন তিনি লীলা ভরে করতলে ধরে রইলেন নগরাজকে। আর সেই নগরাজের শিরে চলল অজ্ঞাত বর্ষণ। যেন দিবের মাধার গয়ের মধু ঢালছেন ঐরাবত। সব দেখলুম। তারপরে দেখলুম—সেই বালক—নগরের অঙ্গ করে ছেড়েছেন ইন্দ্রকে।

১০১। অতএব আমাদের জিজ্ঞাসা—ইনি কে? ইনি কে, তা আমরা বুঝে উঠতে পারছি না। আমাদের জানের উপর যেন একটা মোহের সর জমে গেছে। বাঁধুল ফুলের মত টুকটুক... আর মধুর মত মিষ্টি টোট নিয়ে, আমাদের এই বন্ধু জীবনটি যেই জ্ঞানালেন, অমনি দেখুন, উদয় হলেন পুতনা। তাঁর বিশ্ব-মাথানো স্তনের রস টানতে টানতে ইনি তাঁকে পুত-নারী করিয়ে ছাড়লেন। এতটুকুও দেবী হল না।

১১০। তারপরে বৃহৎ একখানা শকটকে ইনি টুকরো টুকরো করে ভাঙলেন,—জোড়া অশোক পাতার চেয়েও কচি কচি একরকম পা ছুঁড়ে। তারপরে আবির্ভাব হলেন প্রলয়ঙ্কর মহাবাত্যা দৈত্য। ধূলা উড়িয়ে এলেন যেন ধর ধরে একখানা বাঁটা। সুরাস্রব ধীকে কোনদিন জয় করতে পারেন নি, ধীর একটি চাহনিতেই লুপ্ত হয়ে যায় বৃত্তি, সেই বিরাট দৈত্যের কণ্ঠটিকে ইনি তাঁর বহুনার শেঙলার মত এক জোড়া নয়ম হাত দিয়ে জোরে জড়িয়ে ধরলেন,—আর টুক করে প্রাণটি ধসে গেল দৈত্যের।

তারপরে বিনা-রণে বিনা-পরিশ্রমে ইনি বটালেন অশাস্রব বক্সারের মৃত্যু,—যেন কটা বাঁধুর মরলো।

১১১। এর উপর আমাদের যেমন, আমাদের উপর এরও তেমন—নিখর ভালবাসা। এই প্রেমোজ্জ্বল বেড়েই চলেছে অহরহ: গোড়া থেকেই যেন এটি সার্বক হয়ে অন্ততলেই ছিল। এ এক অনির্বাক্যীয় উজ্জাস, এ এক অদৃশ্য উজ্জাস। এ অদৃষ্টত আপনারও নিশ্চয় ঘটছে। এ ছলে তবু কি, মহারাজ, যদি দয়া করে বলেন।”

আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১১২। গোপদেবের কথা শুনে বেশ এতটুকু হাসির সঙ্গে কোঁকরকে কুল-মাধুর্য্য বিকশিত হল ব্রজদেবের অধরে। তিনি বললেন,—

“গোপ শ্রেষ্ঠগণ, বহুদিন অতীত হয়েছে, আমি শুনেছিলাম একটি অনিশ্চিনীর বাসী। তার তবু আপনারা আশা করি অবহিত হয়ে শুনবেন। তখন কুমারের নামকরণ হবে। সুনি শ্রেষ্ঠ সর্বজন গুরু... বোপদান করেছিলেন উৎসবে। তিনি ভ্রমোহতা। আমাকে গুরু-বোধ করে বলেছিলেন,—

‘তোমার এই শিশুটির সৌভাগ্যের আবাদীনীয়তার পায় দেই। বিভার আমি পায়মহতের পায় পৌঁছে গেছি...এই অভিমানে থাক। সম্বৎসর এর বহুত বোকা ভায়। ইনি নির্বিকার; সত্যটি চার যুগের বর্ণ-ভেদের কুপার চতুঃসংখ্যাবতী হয় এর অবিকারিত। সত্যযুগে এর বর্ণ—অক্ষয়-বল স্তম্ভ; ত্রোতাঃ—জিতাক্ষ অক্ষণ; দ্বাপকে... দেবতাম; কলিযুগে—কৃষ্ণ ইন্দ্রাণী; তাই ইনি কৃষ্ণ। কল্যাণি ইনি চিদ্রাণী ইচ্ছা-বশতঃ বহুদেব-সমুদ্র হয়েছিলেন, তাই কর্তৃনের সমর বাসুদেব—নামেও একে অভিহিত করা হয়। আঘো বলি শোন, ইনি নারায়ণসম—মহিমায়। এই আবারটিতে আশ্রয় নেব ধীরের আত্মিক প্রেম, অপরাধের বা কোন অপরিভোদের বেগুও তাঁদের স্পর্শ করতে পারে না। সর্বত্র...সমস্ত নরনারীদের চতুর্ভিতেই বিরাজ করেন এই প্রেমাস্পদময় মঙ্গল;—শত্রুদেরও লুপ্ত হয় পরাক্রমের ক্রমশিকা।”

১১৩। তাই বলছি, আপনারা শঙ্কা তুলে যান। আমাদের কল্যাণের সমস্ত এর চোঁটার অভাব কি দেখেছেন কোথাও? কেবল বহুতা নয়, আপনাদের উচিত...এই আশার থেকে প্রেম সঞ্জন করা, এবং আমাদের উচিত...একে পুত্র স্বরূপেই অঙ্গীকার করে নেওয়া। মহিমা শ্রবণ করিয়ে এই পুত্র ভাবটিকে গ্রহণ করতে চান না ইনি, যে হেতু ইনি স্ব-প্রভা-রক্ষী। অতএব এই কৃষ্ণ, অত মালাদান করবার প্রয়োজন নেই আপনাদের; অত কিছু ভেবে আশ্বাকে কষ্ট দেবারও কোনো দরকার দেখি না। আমার কুমারের এখন এক মাজ প্রয়োজন—আপনাদের অমুকম্পা।”

ব্রজবাজের ভাষণ শুনে যে ধীর ভাবে আনন্দে বিভোর হয়ে গেলেন গোপেরা। যেমন ছিলেন, তেমনই অবহিত হয়ে রইলেন সবাইকে।

১১৪। অস্থির হল বটে ব্রজবাসীদের মন, কিন্তু ততক্ষণে নিতান্ত আকুল হয়ে উঠেছিল সুরলোকের গো-জননী শ্রীমতী পুত্রভি দেবীর স্বরূপ। নিজের সন্তানদের রক্ষা করতেই হবে পৃথিবীতে...এই উৎকণ্ঠা নিয়ে নিজলোক থেকে তিনি ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। এ বিষয়ে তিনি লাত করেছিলেন ব্রজা এবং ব্রজলোকবাসীদের অজ্ঞান। বিশ্ব-সৌভাগ্য-পরিমল-স্বরভিতা সুরভি দেবী তাই

কখন মনস্তত্ত্ব আমলে প্রয়োগ করে নাম ছিলেন, তখন ব্রজবাসীর দিকটে আসতেই, হঠাৎ পথে তাঁর দেখা হয়ে গেল দেববাজ ইন্ডের সঙ্গে। কী চোখা হয়ে গেছে ইন্ডের! লক্ষ্যের তীব্রতা যেন তার হাজার পাশুড়ি দিয়ে ঢেকে ফেলেছিল ইন্ডের হাজার নয়ন; আর সেই হাজার নয়নের কোণ থেকে বর বর করে গড়িয়ে বরে পড়ছিল...বোম্বেরু। যেন তাঁকে একটি স্থল আমন্ত্রণ জানিয়েছেন নির্বোধ-লক্ষ্য।

দৈববশত: ঠিক সেই সময়ে ত্রীগোবর্দ্ধন পর্বতে একাকী পলচারণা করছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। কোন সহচর ছিল না তাঁর সঙ্গে। পরিশুষ্কৃত হয়ে তিনি যেন হরণ করে নিচ্ছিলেন পর্বতের বজ্রবৃষ্টি-জনিত অজ-স্থান। এও তো হতে পারে ইন্ডের সৌভাগ্য লক্ষ্যই তাঁকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন সেই স্থলে। স্থানটি নিশ্চয়, উদ্ভূত নিজের অপরাধের ক্ষমাকরণ, কাণ্ড...অবিনয়ের বিজ্ঞাপন; অতএব সুনীতি অঙ্গুরণ করেও গো-অননী সুরভিসেবীকে সঙ্গে নিয়ে, ইন্ডের উপস্থিত হয়ে গেলেন কৃষ্ণের সন্মুখ।

১১৫। সোমাতা সুরভিসেবী তখন দেবী সর্বস্বতীর মস্ত লগ্নর ধাম্পি-বিকাস করে বীরে বীরে বললেন, "হে দেব, ব্রজরাজ-বাজগানীর আপনি ভক্তনী-তিলক, অধিতার আপনার কৃপা। আশা করি আমার এই বিশেষ ভাষণে আপনি মনঃসংযোগ করবেন। গো এবং গো-দোহনকারীদের হত্যা ব্যাপারে যদিও উদ্ভাসী হয়েছিলেন ইন্ডদেব, তবুও অগম্য বৃদ্ধির অস্তিত্বই মহিমা একট

করে আপনি পরিত্যক্ত করেছেন ইন্ডদেবের অতি-প্রচণ্ড অস্তিত্বের এবং হে অখিলসৌভাগ্যবান ভগবান, আপনি বক্ষা করেছেন গো-কলঙ্ক। সেই আমাকে অধীর হয়ে স্বয়ং ব্রজা আমাকে আহ্বান করে বলেন, "সুরভিসেবী তুমি বাও। ইন্ডের হঠাৎ-ক্রোধে বিপর হয়ে পড়েছিল মহাকবি-কীর্তিত গো-সহিত। দেবলোকে সুরদেব মধ্যও দেখা দিয়েছিল ভেদ। কিন্তু বিগত-স্পৃহ নন্দ্যাজ্ঞ তাঁর অসীম করুণায় পালন করেছেন গো-রক্ষণ উৎসব। তাঁকে অধুনা তোমার গো-সাত্রাজ্ঞের ইচ্ছায়ে অভিব্যক্ত করা সমীচীন। আনিও হলে আবেদন করে ব্রজধি, সুরধি, সুর, কিরর, চারণ ও সিদ্ধদের সঙ্গে নিয়ে অঙ্গুরণ করছি তোমার। আমিও দেখতে চাই, অজুভব করতে চাই সেই অভিলোকের মহামল্ল।"

"আর এট দেখুন, আমার সঙ্গে এসেছেন...পুংকর। কজার নত এর নয়ন, নিঃশেষ অ-ভাষ্যতার অজুতপ্ত, নিজেকে খিঁচির লিঙ্কন ধারণার। এমন অপরাধ গুরুত্ব কখনও করেন মি, তাই মাজ্জনা ভিক্ষা করতে এসেও আপনার সমুদ্র উপস্থিত হতে দ্বিধা করছেন, ভয়ে কাঁপছেন, অস্ত্র মাছুয় হয়ে গেছেন। এখন আপনি অমুমতি করুন, আপনার চরণ প্রান্তে স্বয়ং ইনি থগত কিছু বলবেন।"

১১৬। ইন্ডের সহস্র নয়ন থেকে তখনও ধারাকারে করে পড়ছিল নয়ন জল। দৃষ্টের সিংহাসন থেকে অবতরণ করে, সহসা তিনি যেন তাঁর মুকুটের মহামণীন্দ্রের কিরণ-সলিলে হুটায় দিগন্ত কৃষ্ণের চরণমূল। এক গাছা বীশের হুঁটির মত পড়ে রইলেন চরণে। অনেকক্ষণ। তারপরে উঠে পড়ালেন। সাধারণ ও সভ্যে, করপুটে অঞ্জলি রচনা করে, অশোভন্থে পায়ে নখের দিকে চেয়ে রইলেন... যেন ঢেউ শুণছেন নখের পিণ্ড লাগু কিরণের...যেন দেখছেন অস্ত্র হচ্ছে তাঁর সহস্র বজ্রের তেজ। হৃদয়ে মায়ান-নিয়ন্ত্রিত দৃষ্টের নিবিড় স্পর্শ থাকে সাথেও সর্নিরে তিনি বললেন—

"অখিল লোকনাথদের আপনি নাথ, আপনি ব্রজপুং-নাথের পুত্র, স্বতঃই স্বতন্ত্র। উৎসবের মধ্য দিয়ে পুজিত হয় আপনার মহা-মহত্ব। এতই গহন আপনার তত্ত্ব। আমার মত লোকের পক্ষে ধারণাতীত আপনার মহিমা। নিজের মদের মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বীরা অঙ্গ হয়ে পড়েন, তাঁরা কেমন করে উপলব্ধি করবেন, আপনার মহিমার স্বভাবের বিকার-বশত: বীদের দৃষ্টি দোষ ঘটে, সেই সব পেচকদের চোখে কি সূর্য্যের আলো রোচে?

হে মহা করুণ, তেমনি হয়েছে আমার দশা। গর্ভমদে নষ্ট হয়ে গেছে আমার দৃষ্টি। সমুচিতই হয়েছে, বজ্র বশন করে আমাকে এই চণ্ড দণ্ড-দান আপনার সমুচিতই হয়েছে। হতভাগ্য জন্মান্দের কাছে সবল একগাছি লাঠিও তো পথা।

আমার বিকৃত বুদ্ধি আমাকে বলেছিল...আপনি আমার অপকার করছেন। এই প্রণালীতে আপনি যে আমার উপকার করেই চলেছেন, তা বুঝতে যেনি এ বুদ্ধি। ও বুদ্ধির স্বভাবই খল।

বিষজ্ঞা মুনীন্দ্রেরও বধন নাড়া দিয়ে বার রক্তোত্তপ্ত তখন আমরা... বার বিবর-বিব পান করে আমিদের লালসায় কিরছি, তাদেরও বে নাড়া দেবেন রক্ত:; তাতে আর আশ্চর্য্য কি? পক্ষম রিপু মদ-ই বা কেমন করে বাঁচবেন? যদি তা না হয়, তা হলে কথাত হয়...সবই আপনার দুর্দমনীয় মায়ার খেলা।

হে দামোদর, আপনাকে নমস্কার। ত্রিগুণ-তপ গারাম্পার হয়েও,

বিখ্যাত বাতের তৈল

গোপালবাবুর বিখ্যাত বাতের তৈল মালিশে যে কোন রকমের বাত-রোগ যে কোন স্থানে হোক না কেন, যাত্রা ২৩ দিবস মালিশে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কিছু ফল না পাইয়া আজ শত শত বাত-রোগী এই তৈলে অল্প সময়ে ও অল্প অর্থ ব্যয়ে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিতেছেন। আপনারা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

হেড অফিস :

গোপালপুর আয়ুর্বেদ ফার্মেসী

পোঃ—গোপালপুর, (ভায়া বাহরিয়া)

জেলা—২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ

কলিকাতায় পরিবেশক :

অকর ফার্মেসী

৪, ভূপেন্দ্র বজ্র এডিনিউ, কলিকাতা—৪

ফোন—৫৫-২১৬০

হুণ ও নামের নিকৃষ্য ধাম হয়েও, আজ আপনি ব্রহ্মপুত্র—মঙ্গল মঙ্গলাবতার হয়ে রয়েছেন, দাম-বসুমতী স্ত্রীমের বন্ধু হয়ে রয়েছেন। হে দুর্জয়, হে বিজয়ী, আপনার জয় হোক। নমো নমঃ।

হে, দেব, দয়া করুন। আর যেন আমাকে রূপা-বস্ত্রিত হয়ে মোহগ্রস্ত হতে না হয়। সুখটো ঘটায় জানি, দুঃখটো ঘটায় দেখছি আপনার কটাক।

হে জন্মানী, এক হলেও বহু আপনার অবতার। বিবৃধ-গণের আনন্দ বিধানের উদ্দেশ্যে কৌতুক-বস্ত্রিত: একলা পুরাকালে আপনি কশত: ইন্দ্র-কনিত্র উপেক্ষ-রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন। অধুনা স্বয়ং প্রভিষ্ট দেবী কর্তৃক অভিবিক্ত হয়ে, আপনি হবেন আমার এই ইন্দ্র চূড়ার মহেশ্বর নীলমণি।

আপনি গো-লাভ করেছেন। আপনি গো-বিচারক। গো আপনার শাস্ত সত্ত্ব। ধাতুর রূপ থেকেই অভিন্নম গোবিন্দ-নাম যদিও নিতা প্রাকৃতিক, তবুও হে গোপেশ্বরাজ, হে শ্রীগোবর্দ্ধন ভূধরেন্দ্র ধর, হে ভগবান, অজ্ঞতার এই অভিব্যেক-উৎসবে আপনি গোবিন্দ-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করুন।

১১৭। বাস্তব স্তবের রূপায় যখন প্রতীপন্ন হয়ে গেল ইন্দ্রদেবের দম্ব-বিসম্বন্ধ, তখন চটাই দেখা গেল—গগন পুলকিত ও শচিত হয়ে উঠেছে অগণিত সুরসভার অক্ষয় আনন্দেও ভাব্য উপস্থিতিতে। কমলাসন ব্রহ্মাকে পুরোভাগে নিয়ে সপার্বতী চন্দ্রশেখর এসেছেন।

তাদের সঙ্গে এসেছেন—সনাতন, সনক, সনন্দন, সনৎকুমার ও কার্তিকেয়। এসেছেন দিক্‌পালগণ। এসেছেন নারদ, তুঙ্গক প্রভৃতি আত্মপ্রিয় উত্তম মহামহিগুণ, এসেছেন আর্ধ্য দীপ্ত অক্ষরভী প্রভৃতি মুনি ভাষ্যারা। সকলেই এসেছেন সভা জমাকিয়ে অভিব্যেক-মঙ্গল দেখবার বাসিনায়। তাঁদের মধ্যে আরো দেখা গেল নারায়ণ-উচ্চ-সজ্জা অঙ্গুর-প্রধানা মাননীয়া উরুশীকে। তিনিও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন তুল্য-রূপ-গুণ-লাভ্যময়ী অঙ্গুরা-সভা।

ঠিক সেই সময়ে নগরাজ শ্রীগোবর্দ্ধন নিজের রূপময় দেহের অবস্থ-সমীচি দিয়ে গড়ে ফেললেন বহুশিলা-বিস্তারিত একটি সিংহাসন। পাশাযুধ শ্রীবরণ স্বয়ং উপস্থিত হয়ে সিংহাসনশীর্ষে ধারণ করলেন মণীষ্ম-মুক্তার কালর-দোলনো আতপ।

সিংহাসনের চতুর্দিকে মণ্ডলাকারে দণ্ডায়মান হলেন মরুদগণ,-- তাঁরা হাত কাঁপিয়ে বীজন স্তুতে লাগলেন স্রুচক চাম্ব। পূর্ণমণ্ডল স্রুচাওও রূপান্তরিত হয়ে গেলেন সিংহাসনের মণি দর্পণে।

পাঞ্চজন্ম শঙ্খ—তিনি কাংড়াহ বচনা করে আপনা হতেই বাজতে লাগলেন মুহুর্ত:। জ্যোতিষ্য সুরমর্শন চক্র—অঙ্গব্য মণিগোপের আকার ধারণ করে স্বয়ং জ্বলতে লাগলেন চতুর্দিকে।

বিভুর পশ্চিট হঠাৎ বিভূত লাভ করে প্রকাশ পেলেন হংস গুড্র নানান ছত্ররূপে। কোমোদকী সভা সতেজে পরিণত হয়ে গেলেন অভিব্যেক—যজ্ঞোৎসবের মহনীয় মণি-মূণে।

অলৌকিক দৈবশক্তিগুণসম্মত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার দ্বারা সভাপতি। ইনি দেশবিদ্যায় মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়ে সিক্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রাক্তন এবং অন্তর ও চিত্র গ্রহাদির প্রতিকারক শাস্ত্র-শাস্ত্রানাদি, তারিখ ক্রিষ্টিয় ও প্রাক্তন ফলগ্রন্থ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের চরিত্রাঙ্গার প্রতিকার, সাংসারিক আশাভি ও ভাঙার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীবল্ তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। এশংসাপ্রসঙ্গ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাঠিবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্জ হাইনেম্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেম্ বাননীয়া ঘটমাতা মহারাজী জিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় জার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর জার মন্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বর্ধমান গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নলেন রায়চন্দ্র, কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল জার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচল।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাবশ্যক কবচ

মহাশক্তি কবচ—ধারণে বরাহাসে প্রভূত ধনলাভ, মাসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭১১/০, শক্তিশালী বৃহৎ—২১১১/০, মহাশক্তিশালী ও সমস্ত ফলপ্রায়ক—১২১১১/০, (স্বপ্রাক্ত: আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। সুরক্ষা কবচ—সুরক্ষাশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফল ১১১/০, বৃহৎ—৩১১/০। মোহিনী (বৌদ্ধরূপ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বর্ধিত এবং চিরজ্ঞান ও বিজ্ঞ হয় ১১১/০, বৃহৎ—৩১১/০, মহাশক্তিশালী ৩১১১/০। বরজামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ মনিকব সন্তষ্ট ও স্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী ২১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩১১/০, মহাশক্তিশালী—১২১১/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যলাভ সম্বাদী জরী হইয়াছেন)।

(স্থাপিত ১১৭ ৭:) অল ইণ্ডিয়া এন্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

বেড অফিস ৫০—২ (২), ধর্মতলা স্ট্রিট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (এবেশ গণ্ড ওয়েলেসলী স্ট্রিট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪—৪০৬৬।

সময়—বেকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, রে স্ট্রিট, "বসন্ত বিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৩৮৫। সময় প্রাতে ১টা হইতে ১১টা।

সপ্ত সমুদ্র, পুণ্য নদ ও নদীগণ, এবং পুণ্য জলাধারগুলি দিব্যদেহ ধারণ করে উৎসব স্থলে উপস্থিত হয়ে গেলেন; প্রত্যেকেরই হাতে নিজের নিজের অমূল্য মণিময় মঙ্গলকুণ্ড।

স্বয়ং পৃথিবীদেবী ভক্তমতী হয়ে কুংস্রাভিলাষ-দাতার সমুখে এসে দাঁড়ালেন; সাতটি বস্তন-পাতার মোড়ক করে তিনি মণিপাত্রিকার বহন করে নিয়ে এসেছেন শুচি সপ্ত মন্ত্রণ।

হস্তে সর্কৌষধি ও মহৌষধি, এলেন মূর্তিমান মহৌষধিগণ; বৈদ্যু্য-পাশ্রে পঞ্চকথায় গ্রহণ করে এলেন পুণ্য বনস্পতিগণ; তাঁরা আসন গ্রহণ করলেন পুরোভাগে।

উদয় হলেন বনদেবীরা,--কারো হাতে ফলের ভার, কারো হাতে রসে ভরা ঘটের বাহীর। উদয় হলেন গিরিদেবীরা,--তাঁদের হাতে নানান বস্ত্রের বিরাট বিরাট মণি।

এলেন শত্রু-প্রমুখ নব নিধি, অষ্টসিদ্ধি; এলেন চিত্তা মণীশ্বরের দল, এলেন কামধেনু ও কল্কজয়ের সংহতি। মনোজ্ঞ রূপ ধারণ করে তাঁরা কৃতজ্ঞ-কবচপুটে দূরে ঠাড়িয়ে রইলেন সমুখে।

ঋষিদের ভেঁটে নিয়ে উপস্থিত হলেন স্তম্বেক-লক্ষ্মী, হারাবলীর উপহার নিয়ে ত্রিমাল্যশ্রী, মানসসরোবর থেকে তেমপদ্ম চয়ন করে হস্তে তার মালা গেঁথে গন্ধমাদন পরিতন্ত্রী।

মলয়লক্ষ্মী নিয়ে এলেন গন্ধোত্তম চন্দন,--নিজ পিষতে বসে গলেন শ্রীগোবন্ধনের শিলায়। আর বৈকুণ্ঠ-লক্ষ্মী নিয়ে এলেন যম একটি বহুমাল্য যা এর আগে কখনও চোখে দেখেন নি মর্যাদারীতি।

মশাকিনীর সলিল থেকে যে বিকট কমলগুলিকে স্বহস্তে চয়ন হবে, এবং চন্দ্রকিরণে পুনরীর ষেগুলিকে মুকুলীকৃত করে, রেখে ইয়েছিলেন সপ্তধিরদল, রবি এখন সেই পদ্মের কুঁড়িগুলিকে নিয়ে লেন--উৎকল করে।

ললিত-কাকনের একটি ধূপশাক্তী, ফুল প্রবালের শুম্বে সেট ফুলছে, ঢাকনির সহস্র বদপাথে বেরিয়ে আসছে ঝলমল অশ্রু-কাঠে; স্বরস গন্ধধূম,--স্বর: সৌতিকে বয়ে নিয়ে এলেন বহি।

জ্যোতিষের পঞ্চময় বিস্তার করে শ্রীগুরুড় এলেন, স্তম্ভ করলেন কনকোত্তম-ভাবের চন্দ্রাতপ। ভুল্লঙ্গীপতিরা কণা বিস্তার করে রনো করলেন-ধন্যতা; কণাধর রত্নে প্রকাশ পেল রত্নময়ী পতাকার বাতল্য।

তারপরে কমনীয় দেহ ধারণ করে একে একে এলেন জ্ঞানী-সুজ্ঞের দল, পুরুষ-সুজ্ঞের দল, অভিষেক-মন্ত্র-সম্ম; মধুর ঈশান-মুগা স্বরে তাঁরা নিজেদেরই উচ্চারণ করে গেলেন নিজেরা; সাংবাদে মুখের তরে উঠলেন উপস্থিত মুনিগণ।

সুরভিদেবী নিয়ে এলেন পঞ্চগব্য। চতুরানন প্রক্ষা-পঞ্চামৃত ঐরাবতও শুণ্ড ভরে নিয়ে এলেন সুরদীর্ঘিকার সলিল, বিপুল মণিকুণ্ডগুলিকে পূর্ণ করে দিতে লাগলেন সাধুত।

দেখতে দেখতে দেবতাদের তৃষ্ণা-সজ্জা নিদান করে উঠলেন দিব্যালোকে। নন্দনকাননের ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে পুষ্প বৃষ্টি করতে লাগলেন দেবীরা। আর সঙ্গে সঙ্গে অসীম আনন্দে, শিল্লোলিত ছন্দে,--গন্ধর্ক-সিদ্ধ সাধ্য-বিশ্বপুরুষদের কণ্ঠে ও চরণে খেলতে লেগে গেল নৃত্য ও গীত।

দলে দলে অঙ্গুরারা অভিনয় করতে লেগে গেলেন নানান রংবের নাট্য। মুখ-প্রভৃতি পঞ্চ স্তম্ভিক-বন্ধ প্রকাশ করবার সে কি তাঁদের অনবত্ত প্রণালী। কি ঘট।

কৃষ্ণকে নয়ন ভরে দেখতে দেখতে কয়েকটি অঙ্গুরা তো আবার মুছাই গেলেন আনন্দে, আর বীরা নারায়ণের উক্সভূতা তাঁরা ভূবে গেলেন ভক্তির অর্ধে সায়রে।

[ক্রমশ:।

রবীন্দ্রনাথের বেদনা

শ্রীজয়সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সে জুতির ছন্দে ছন্দে যা লিখেছ কবি,

কতদিন নিরাশা বাতায়নে

বসিয়া পড়েছি চুপিচুপি।

গগনের বস্তুরবি চলে গেল পাটে

মেঘেরা বসেছে ঘাটে ঘাটে;

জীবনের বা ছিল সঞ্চয়

দিনান্তে গোধূলির আঁবির খেলায়,

সবটুকু বড় তাঁর নিঃশেষে করে দিলে ক্ষয়।

সে কি অপচয়?

সুখ ভোবার সাথে পৃথিবীর অপর তীরে বৃষি,

মায়াব রয়েছে উমুখ তাহারই চরম অর্ধ খুঁজি।

সারাক্ষের ধূসর লগনে

জীবনের সব গুঁজি, সব লেন দেন,

হিসাব মেলাতে বসি বারবার

চেতনার নিখর প্রহাৰ,

অনেক ক্ষণের ছালা ছালায়েছে যনে।

হেনকালে, বৃষি বা অকালে,

দিবসের শেষ আলো মিলাল আঁধারে।

কালের প্রহরী করে করাঘাত

সময়ের সংকীর্ণ ছায়াবে;

‘জীবনে জীবন বেগ করা’

তোমার সে বেদনা কবি তোমাঘি লিপিতে স্বরধরা।

উৎসের বার্তা নিয়ে তটিনী সাগর পানে যায়,

প্রতিদিন ঘাটে বসে

মাটির কলস ভরে কুলবধু ঘরে ফিরে যায়।

তোমার আদর্শ দেখা যুগে যুগে আনন্দ-আহ্বানে,

বহে যায় কলসিনী বৈকুণ্ঠের অনন্ত-সন্ধানে।

সে বাণীর ভগ্ন অংশ ভাগ

লিপিতে পেয়েছে পরিচয়

ইতিহাসে সুবর্ণ স্বাক্ষরে সবড়ে হউক সঞ্চয়।

খেলাধুলা

এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানের পরিসমালি

“মানব-জাতির কল্যাণ ও জাত্বের মনোভাব নিয়ে এশিয়ার তরুণেরা যেন চিরদিন এই ক্রীড়া উৎসব উদ্‌যাপন করেন” —রালফ নিবসবার্পি এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানের শেষ দিবসে সেনাডন ষ্টেডিয়ামে যুবরাজ-এর বৈঠকিক আলোকমঙ্গলার মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার নবম প্রধান হেননকু বুত্নো চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণ এই গেমসের উদ্বোধন করেছিলেন। ১৭টি দেশের সেরা ক্রীড়াবিদরা এই ক্রীড়াহুষ্ঠানে যোগ দেন। বহু বেক্ট হসছে—বহু পদকও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে প্রতিযোগিতার আয়োজন, তা কি পূর্ণ হয়েছে?

খেলাধুলায় রাজনীতি প্রবেশ করা উচিত নয়; কিন্তু এবারকার চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানে যে রাজনীতির দৃশ্য চলে তা বিশ্বের সকল ক্রীড়ামোদীর বড়দিন খরপ থাকবে। তাইওয়ান ও ইসরাইলের যোগদান নিয়ে এক বড় ব্যে বায়। এশিয়ার গেমস ফেডারেশনের সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট জি ডি সোঙ্কি এর নায়ক। তাঁকে কেন্দ্র করে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে তিক্ততার ভাব দেখা যায়। ইন্দোনেশিয়ানদের সোঙ্কির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তাইওয়ান ও ইসরাইল যোগ না দেওয়ায় এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানের নাম পরিবর্তনের ভক্ত তিনি এক আন্দোলন শুরু করেছিলেন।

ক্রীড়াসম্পর্কে নিয়ে ভারত-বিরোধী যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছিল—তার পরিণতি ভারতীয় দূতাবাস আক্রান্ত হওয়া থেকে শুরু করে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের অবমাননা পর্যন্ত পৌঁছায়। ভারতের জাতীয় পতাকার অবমাননার চেষ্টা হয়েছিল। তবে সৈন্তবাহিনীর হস্তক্ষেপে সে চেষ্টা কাষে পরিণত করা সম্ভবপর হয় নি। শেষ দিনে অবস্থা চরমে উঠে। ফুটবল ফাইনালের সময় ষ্টেডিয়ামে উপস্থিত এক লক্ষ দর্শক ভারতের বিক্ষোভ প্রকাশ করে। এমন কি বিজয়ী ভারতীয় দল বিজয়-উৎসবের সময় যখন জাতীয়-সঙ্গীত গাহিতেছিলেন—তখন ইন্দোনেশীয়রা সম্ভাব্যভাবে বিজ্ঞপাত্তক ধ্বনি করতে থাকে। তাঁদের বিজ্ঞপাত্তক ধ্বনিতে ভারতের জাতীয়-সঙ্গীত ভুবে যায়।

ক্রীড়াসম্পর্কে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির পর্যবেক্ষক হিসাবে জাকার্তায় গিয়েছিলেন। তিনি কাউন্সিলের নিকট জাকার্তার খেলাধুলা সম্পর্কে এক রিপোর্ট দাখিল করেন বলে জানিয়েছেন।

ক্রীড়াসম্পর্কে দিল্লীতে বলেছেন যে, ইন্দোনেশিয়ার আমি যা দেখেছি তা খেলাধুলায় ওপর সরকারের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সকল দেশের প্রতি সতর্কবাণী স্বরূপ। জাকার্তায় খেলাধুলায় শুধু রাজনীতিই অধঃপ্রবেশ করে নাই—ব্যবসায়ীরাও হস্তক্ষেপ করেছে বলে তিনি মন্তব্য করেন।

ইন্দোনেশীর পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ সুবাল্লিও বলেছেন যে এশীয়

ক্রীড়াহুষ্ঠান এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে ঐক্য ও মৈত্রী সৃষ্টি করতে পারে—এই বিশ্বাসের ভিত্তিতেই আমি এশীয় বন্ধুদের সঙ্গে এই প্রস্তাবের একটা মীমাংসা করার ভক্ত দুঃসহস্রবৎ ছিলাম। তিনি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন যে এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠান এমন বীজ বহন করে নিয়ে বাবে না—যা এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে পারে। তিনি আরও বলেছেন ভারতের সঙ্গে আমাদের মৈত্রী অক্ষুণ্ণ আছে এবং আমরা উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে একটি স্বাধীন ও সক্রিয় নীতি অনুসরণ ব্যাপারে একমত পোষণ করি।

শেষ পর্যন্ত একটা মিটমাট হয়, নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব বানচাল হয়ে যায়। দোষ গুণ খিচা না করে খেলাধুলাকে কেন্দ্র করে যে রাজনীতির দৃশ্য চলে তাহার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে, তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া দরকার—এটা উল্লেখ করলেই বোধ হয় সব কিছু বলা হবে। এবার জাপান সর্বাধিক সাফল্য অর্জন করেছে। ভারতের সাফল্যের কথা উল্লেখ করার মতন।

ভারত এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানে ১৯৫৮ সাল অপেক্ষা এবার পদক ও পদার্থের বিষয়ে বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছে। পদম বাহ্যুচর মল “শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা” বলে বিবেচিত হয়েছেন। ভারত মোট ১০টি স্বর্ণপদক পেয়েছে। ১৩টি রৌপ্যপদক ও ১০টি ব্রোঞ্জ পদকও তাহারা লাভ করেছে। পদকের তালিকায় ভারত তৃতীয় স্থানে আছে। চার বছর পূর্বে টোকিও এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানে ভারত ৫টি স্বর্ণপদক পেয়েছিল এবং তালিকায় সপ্তম স্থানে থাকে।

প্রাথমিকভাবে ভারত আশাশূন্যরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। বিশেষ করে ৮০০ মিটার, সট পাট ও ডিসকাস নিক্ষেপে ভারতের ব্যর্থতা সকলকে বাঁধিত করেছে। ২০০ মিটার দৌড়ে মিলবা সিং ফাইনাল পর্যন্ত উঠতেই পারেন নি। ৮০০ মিটার দৌড়ে দলজিৎ সিং প্রথম “ল্যাপে” স্বাভাবিক অপেক্ষা আস্তে দৌড়ান এবং শেষ “ল্যাপে” তৃতীয় স্থান অধিকারী অমৃত পাল জাপানী প্রতিযোগীকে আগাটায় বাহিতে দেয়। ডিসকাস নিক্ষেপে বলকারের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই আশাবিহীন হয়েছিলেন, কিন্তু নীতি বিরুদ্ধভাবে ডিসকাস ছোড়ায় তিনি প্রতিযোগিতা থেকে বাদ হয়ে যান। সটপাটে ইরানী কীধের পৌলী সঙ্কোচনের ভক্ত ভাল ভাবে বল ছুঁড়ে পারেননি। ৪০০ মিটার দৌড়ে বা আশা করা গিয়েছিল ভারতের “উত্তম শিব” মিলবা সিং সহজেই সাফল্য অর্জন করেন। ৪×৪০০ মিটার রিলেতে ভারতের জয়লাভের ভক্ত তাঁর অবদান ছিল সর্বাধিক। ১,৫০০ মিটার দৌড়ে মহীন্দর সিং ও ১০,০০০ মিটার দৌড়ে তারলোক সিং সাফল্য অর্জন করেন। ডেকাথলনে গুরুবচন সিং জয়ী হন। তবে তাইওয়ানের “সৌহমানব” ইং’এর অদ্বৈতব্রতীতে ভারতীয় প্রতিযোগীর কিছুটা স্থবিধা হয়।

ভারত কুস্তিতে ১২টি পদক পেয়ে সর্বাধিক সাফল্য কুর্জেন করে। গ্রিকো-রোমান কুস্তিতে দুইটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য ও একটি ব্রোঞ্জ পদক এবং ফ্রিষ্টাইল কুস্তিতে একটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য ও দুইটি ব্রোঞ্জ পদক পায়। হেভি ওয়েটে মাক্তি মানে ও লাইট ওয়েটে মালওয়া শ্রেষ্ঠ কুস্তীগীরের নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। গ্রিকো রোমান ও ফ্রি ষ্টাইল কুস্তি প্রতিযোগিতার সকল বিভাগে প্রতিযোগী থাকলে ভারত আরও পদক লাভ করতো।

মুষ্টিযুদ্ধের লাইট ওয়েট বিভাগে ভারতের পদম বাহাদুর মল জাপানী প্রতিযোগীকে পরাজিত করে স্বর্ণ পদক পান। তিনি "শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা" বলে বিনেচিত হন।

হকিতে ভারত দ্বিতীয় সৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত যে চেষ্টা করেছিল তা সাফল্য লাভ করেনি। পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতকে পরাজিত করে বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

ফুটবল সাফল্য প্রমাণ করিয়ে দিয়েছে যে আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারত মোটেই পিছিয়ে নেই। ফুটবলের ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক পায়। ভারতের এই সাফল্য প্রথম নয়। ১৯৫৮ সালে প্রথম এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত স্বর্ণপদক পেয়েছিল। ফুটবলে স্বর্ণপদক লাভ ভারতের এক উল্লেখযোগ্য সাফল্য। যে পরিস্থিতির মধ্যে তার জয় হয়েছে তাতে দলের প্রতিটি খেলোয়াড় অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য। সহস্র সহস্র দর্শক ধীরে ফুটবল ফাইনাল খেলাটি প্রত্যক্ষ করেছেন—তাদের এক বিরাট অংশ খেলাটি চলাকালীন ভারতীয় দলকে উদ্বেগ করে বিজয়শব্দক ধ্বনি দিয়েছেন।

খেলার শেষে ভারতীয় ফুটবল দলের বিজয়োৎসব উপলক্ষে যখন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বাজানো হচ্ছিল তখন ইন্দোনেশীয়রা সুসংগঠিত ভাবে বিক্রম করে। পুরস্কার বিতরণ উৎসবের সময় বিজয়ী ভারতীয় খেলোয়াড়রা যখন পুরস্কার নিয়েছেন—তখন বিজয় ধ্বনি হয়েছে। কিন্তু পরাজিত দক্ষিণ কোরিয়া দলের খেলোয়াড়রা যখন পুরস্কার নিয়েছেন তখন সকলে উচ্চ চিৎকার করে তাদের অভিনন্দন করেছে।

ইন্দোনেশিয়ার যে সকল কণ্ঠকর্তা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন তাদের মধ্যেও কেহ টেডিয়ামে উপস্থিত ভারতীয় বাহাদুরের নিকট দুঃখ প্রকাশ করেন নি।

এই সকল প্রবোধনা সত্ত্বেও ভারতীয় দলের মনোবল কোন সময়ই ভাঙে নি। এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি দিনে ভারতীয় দল মার্চ পাঠে যোগদান করেছেন। এখানেও ভারতীয় দলকে বিজয় করা হয়েছে।

জাকার্তায় ভারতীয় দলকে নিয়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল—তাতে খেলোয়াড়রা যে সুস্থদেহে দেশে ফিরে এসেছেন—এটাই আনন্দের কথা।

পদক লাভে পাকিস্তানও এবার বেশী সাফল্য লাভ করে। তারা আটটি স্বর্ণ, দশটি রৌপ্য ও দশটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে। টোকিওতে কুহুটিত গত এশীয় ক্রীড়াহুষ্ঠানে পাকিস্তান ছয়টি স্বর্ণপদক পেয়েছিল। এবার তারা চতুর্থ স্থান পেয়েছে। গত বারে তারা পঞ্চম স্থানে ছিল।



কর্মকর্তাসহ লীগবিজয়ী মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়গণ

ভারতের পদক লাভের পূর্ণ তালিকা

এ্যাথলেটিকস্ :—পুরুষদের ডিসকাস নিক্ষেপ পদক পায় সিং রোপ্য পদক; ১০,০০০ মিটার দৌড়—ভারতীয় সিং স্বর্ণ পদক; ৫০০ মিটার দৌড় ভারতীয় সিং ব্রোঞ্জ পদক; ৪০০ মিটার দৌড় মিলখা সিং স্বর্ণপদক ও মাংগন সিং রোপ্য পদক; ১৫০০ মিটার দৌড় মহীন্দার সিং স্বর্ণপদক ও অমৃত পাল রোপ্য পদক; ৪০০ মিটার দৌড় আর ইরানী রোপ্য পদক ও যোগীন্দার সিং ব্রোঞ্জ পদক ৪×৪০০ মিটার রিলে—স্বর্ণ পদক; ৮০০ মিটার দৌড় দলজিৎ সিং রোপ্য পদক ও অমৃত পাল ব্রোঞ্জ পদক; ডেকাথলন—গুরুবচন সিং স্বর্ণ পদক; মহিলাদের বর্শা নিক্ষেপ মিস ডেভেনপোট ব্রোঞ্জ পদক।

মুষ্টিযুদ্ধ

লাইট ওয়েট—পদম বাহাদুর মল—স্বর্ণ পদক, লাইট মিডেল ওয়েট—বি ডি' স্ত্রজ ব্রোঞ্জ পদক; মিডল ওয়েট—সুরেন্দ্রনাথ সরকার—ব্রোঞ্জ পদক।

ক্রিকেট-গোমান কৃষ্টি

লাইট ওয়েট—মালগুয়া স্বর্ণপদক; ব্যাটাম ওয়েট—নারায়ণ ঘূনে—ব্রোঞ্জ পদক; মিডল ওয়েট—সজ্জন সিং—রোপ্য পদক; লাইট ওয়েট—উদয়চাঁদ রোপ্য পদক; লাইট হেভি ওয়েট—মাকুতি মানে রোপ্য পদক; হেভি ওয়েট—গণপৎ আণ্ডালকার স্বর্ণ পদক।

ক্রি টাইল কৃষ্টি

লাইট ওয়েট—মালগুয়া ব্রোঞ্জ পদক; লাইট ওয়েট—উদয়চাঁদ রোপ্য পদক; মিডল ওয়েট—সজ্জন সিং রোপ্য পদক; লাইট হেভি ওয়েট—মাকুতি মানে স্বর্ণ পদক; হেভি ওয়েট—গণপৎ আণ্ডালকার রোপ্য পদক; ওয়েটার ওয়েট—লক্ষ্মীকান্ত পাড়ে—ব্রোঞ্জ পদক।

ফুটবল

স্বর্ণ পদক।

হকি

রোপ্য পদক।

মলবার ক্রীড়া

হরিচরণ সাউ—ব্রোঞ্জ পদক।

ভলিবল

রোপ্য পদক।

বিভিন্ন দেশের পদকের পতিয়ান

	স্বর্ণ	রোপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৭৩	৫৬	২৩
ইন্দোনেশিয়া	১১	১২	২৭
ভারত	১০	১৩	১০
পাকিস্তান	৮	১১	১
ফিলিপাইন	৭	৭	২৩
দক্ষিণ-কোরিয়া	৪	৮	১০
মালয়	২	৪	১০
থাইল্যান্ড	২	৫	৪
ব্রুনা	২	১	৫
সিঙ্গাপুর	১	০	২
সিংগাপুর	০	২	৩
সংকং	০	২	০
কম্বোডিয়া	০	০	১
দক্ষিণ ভিয়েতনাম	০	০	১
আকগনিজান	০	০	১

উত্তর বোর্নিও ও সারাওয়াক কোন পদক পায় নাই।

মোহনবাগানের দশম বার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ

ফুটবলে মোহনবাগান বহু প্রতীক্ষার অধিকারী। তাদের জনপ্রিয়তাও দিন দিন বেড়ে চলেছে। এবার তারা গতবারের লীগ বিজয়ী চির-প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। এই নিয়ে তারা দশ বার লীগ বিজয়ী হয়েছে। এর আগে মহম্মদান স্পোর্টিং নব বার লীগ বিজয় করে রেকর্ড করেছিল।

মোহনবাগান ১৯৩১, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৫১, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫১, ১৯৬০, ও ১৯৬২ সালে লীগ বিজয়ী হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের পক্ষে সাতবার অর্থাৎ ১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫২ ও ১৯৬১ সালে লীগে বিজয় লাভ করা সম্ভবপর হয়েছে।

এ বছর প্রথম ডিভিশনে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল সমান পয়েন্ট অর্জন করে লীগের পালা শেষ করার লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণের জন্য আর একটি খেলার ব্যবস্থা হয়।

এর আগে তিন বার অর্থাৎ ১৯২৫ সাল, ১৯২৬ সাল ও ১৯৩৮ সালে দুটি দল সমান পয়েন্ট লাভ করে লীগের পালা শেষ করেছিল। ১৯২৫ সালে গোলের গড়পড়তায় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রশ্ন নির্ধারিত হয়। কিন্তু এর পর নিয়মের পরিবর্তন হওয়ায় ১৯২৬ সাল ও ১৯৩৮ সালে আর একটি অতিরিক্ত খেলার মাধ্যমে চ্যাম্পিয়নশিপ প্রশ্নের মীমাংসা হয়।

দীর্ঘ ২২ দিন ধরে আলাপ-আলোচনার পর চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণে খেলাটি দ্বিতীয় কালিপদ মুখোজ্জ্বী দ্বারা ততহিলের জন্ত চারিটি হিসেবে অল্পপ্রতি হয়।

একই ক্রীড়াধরানে যোগদানকারী উত্তরদলের খেলোয়াড়রা খেলতে পারেন নি। তবুও দুই প্রধানের মিলনে খেলার আকর্ষণ মোটেই কমে নি। মোহনবাগান এবার উন্নত ধরনের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে যোগ্য দল হিসাবে জয়ী হয়েছে। দলগত শক্তির বিচারে ইষ্টবেঙ্গল শক্তিশালী থাকলেও তাদের খেলোয়াড়রা সুনাম অল্পযাত্রী খেলতে পারেন নি।

মোহনবাগানের এই সাফল্য দলের প্রতিটি খেলোয়াড় অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য।

নতুন ভাবে ভারতের টেস্ট দল গঠনের প্রচেষ্টা

আগামী গ্রীষ্মকালে ভারতের এক তরুণ দলের ইংলণ্ড ভ্রমণের কথা আছে। কিন্তু সেই ব্যবস্থা পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ভারতের ভবিষ্যৎ টেস্ট দল গঠনের উদ্দেশ্যে এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

ভারতের দল গঠন সমস্যা দেখা দেওয়াতেই পাকিস্তানে ভ্রমণ পিছাইয়া দেওয়া হয়েছে। কারণ যে সময় পাকিস্তান ভ্রমণের প্রস্তাব হয়েছিল সেই সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'ফাষ্ট' বোলাররা ভারতে শিকারানের জন্য আসবেন।

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ভারতীয় টেস্ট দল গঠনের জন্য বিশেষ হোজিওড় করছেন। যে সকল খেলোয়াড়রা ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট অর্থাৎ গড় দু'বছরের মধ্যে কোন না কোন টেস্ট

যোগদান করেছেন, তাঁদের নিয়ে দল গঠনের এক পরিকল্পনা করেছেন। ইংলণ্ড ও পাকিস্তান ভ্রমণের জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়ের মধ্যে থেকে ভারতীয় টেস্ট দল গঠন করার চেষ্টা হচ্ছে : (১) পতৌদীর নবাব, (২) চানু বোড়ে, (৩) সেলিম ডুবানী, (৪) বাণু নাদকারী, (৫) কসি নুর্দী, (৬) এম এল, জয়সীমা, (৭) ভি, এল, মেহেরা, (৮) এফ, এম, ইজিনিয়ার, (৯) বি, কে, কুন্দরাম, (১০) ডি, এন, সারদেশাই, (১১) মিলখ সিং, (১২) আব্বাস আল বেগ,

(১৩) আর, বি, দেশাই, (১৪) ভি, বি, রজন, (১৫) ই, এফ, প্রসন্ন, (১৬) ভি, ভি, কুমার, (১৭) এল, জি, অধিকারী, (১৮) নুর্দাবীর সিং, (১৯) ইন্ড্রজিৎ সিং, (২০) এ, ওয়েদকার, (২১) ভি, ভৌসলে, (২২) বিশ্বনাথন, (২৩) ডি, এস খুশাজী।

নতুন ভাবে ভারতীয় টেস্ট দল গঠনের চেষ্টা অভিনবনযোগ্য। এই সকল খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দল গঠন করলে ক্রিকেটে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে।

বিনিদ্র রাত্রি

(White Night)

বোরিস পেট্রাভা

অতীত দিনগুলি মনে পড়ে,

আর মনে পড়ে পিটার্সবার্গ সমুদ্রতটের সেই প্রাসাদ

ক্টেশির কোন এক ছোট জমিদারের কত্যা,

তুমি এসেছিলে কুবকুস থেকে ছাত্রী হয়ে।

ছিলে তুমি রূপসী, তরুণেরা ভাগবেসেছিল তোমার,

সেই ঘুমহীন রাতে আমার দুঃক্লেশ

বসেছিলেম তোমার ঘরের জানালায়

নীচের দিকে চেয়ে আকাশচুম্বী প্রাসাদ থেকে।

ভোরের স্পর্শে গ্যাসের প্রজ্জ্বলিত মতো

রাস্তার আলোগুলি উঠেছিল কৈপে কৈপে।

তোমায় বলেছিলেম কত কথা মৃদু স্বরে

ঘুম-বিভোর দূর-দূরান্তের মতো।

পিটার্সবার্গ যেমন চলে গেছে তীরহীন

নেভা পার হ'য়ে বহু দূরে, তেমনি আমার

স্তব্ধ হোলাম ভীত নির্জনতায়

কোন এক রহস্যে।

ঐ ওখানে বহু দূরে গভীর অরণ্যে

বসন্তের বিনিদ্র রাতে

সমস্ত অরণ্য মুখরিত হোল

বুলবুলির স্পন্দিত স্তব গানে।

উদ্যাদ কম্পন ধনি বেজেছিল দিকে দিকে

ছোট আর সামান্য পাখির গান

তুলেছিল আনন্দের উৎসব

বোবা অরণ্যের গভীরে

ওখানে হামাগুড়ি দিয়ে রাত নামে

জড়িয়ে ধরে বেড়াগুলি খালি পা ভবঘুরের মতো

আর জানালা থেকে পিছনে ভেসে আসে

কলকঠের কাটা কাটা ধ্বনি।

প্রতিধ্বনি ভেসে আসে

বেড়া বেগা বাগানে

আপেল আর চেরীর শাখা ভরে গেছে

শুভ্র পুষ্পিত আবহানে।

আর প্রেতের মতো সাদা গাছেরা

রাস্তায় ভিড় ক'রে আসে

যেন জানায় বিদায় বাণী—

সেই বিনিদ্র রাত্রিকে—যে দেখেছে অনেক।

অনুবাদ—মিহির সাহা

প্রচ্ছদপট

বন্দে আলী মিয়া

পাহুর আকাশ তলে একখানি মেঘ—অঙ্গে তার রাত্রির আভাস

নিশেদে ভাসিয়া চলে আকাশিয়া লীলাকল পাখা

দূর কোন বনস্পতি পানে। নীড়তারা নিঃসঙ্গ বলাকা

ধরিত্রীর মন ত্যজি গেয়ে চলে উর্ধ্বে বৈধা অনন্ত নীলিমা।

সন্ধ্যার কঠিন কৃষ্ণ ঘন যবনিকা সমুখেতে পথ বোধে তার—

নির্বন্ধ বিহঙ্গ কাদে ডঠ নীড় তবে—অভিমাণে কাদে অনিবার।

অনন্ত নির্দেশ লেখা দিগন্ত সীমার—মেঘে মেঘে বর্ণের বাহতা

কল্পনা বিলাস তার—বনহাসী মমরিকা শিরিষা জাগে

পরাবৎ কম্পন মূহ—পাণ্ডি বিধাবে দল গাঢ় অম্বরগে

অস্তর ভরিয়া তাহে বাজে কলরব—প্রগলভতা অকারণ।

অধরে বিহঙ্গ ওড়ে—গৃহহীন ক্লান্তগন্ধ নিঃসঙ্গ বলাকা

হুইটি নয়নে তার অন্তপারের দূর স্বপ্ন ছায়া আঁকা।

বিন্দুত দিনের কথা মোর চিত্ত মারে রচে আজ আবর্ত আকুল

চিত্তে খাপদ সম গতিছে সরোবে। প্রত্যেক নিষ্ঠুর এমন

হইতে গো পারে সেই—ক্রীড়াঙ্কলে একদা যে লভেছিল মন

অরণ্যে সে বান্ধবীর বরি আমি আজ—তারে মোর হয় না বিভুল।

মর্ষের প্রচ্ছদপটে যে আলোখ লজ্জিতা সে রসের সন্ধ্যার

কামনা বিহঙ্গ-মোর আঁক নভতলে খুঁজে তায় কাদে বাহবার।

ডঠের প্রচ্ছদ ভাষা কম্পন মুহূর্ত—নয়নের বিহ্বল চাহনী

একদা আলস নুপে দিয়েছিলো নোরে। সে ছন্দ আজো কী হয়

একটি পখিক লাগি সক্ষম রাখিছে তুফা নিভৃত গুহায়!

দিনান্তে একটি খাস তাহে কি সে উদ্দেশিয়া তাহার সঙ্গী!

বলাকা হারাবে পথ ধরিত্রীর বৃকে অধোমুখে গুমরিয়া কাদে

বিধিল ছন্দ তার শায়ক হানিয়া মর্মহীন কঠিন নিবাসে।

সম্মান

শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়

না, মালতী বুঝবে না, ও তেমন মেয়েই নয়। ওকে কেমন করে বোঝাবে অশু? ক'দিন ধরে কত বকমেই না চেষ্টা করাচ্ছি ওকে বোঝাতে। অবশেষে অশু হতাশ হয়েই পড়েছে। শত চেষ্টাও মেয়ে তা? ওর মাথায় কি আর সহজ্ঞে এসব বৈজ্ঞানিক চিন্তা ঢোকানো পারবে অশু?

অশু বলেছে : না না ঠাট্টা নয়, আজকাল এসব চল হয়েছে, কত মেয়ে যে হাসপাতালে গিয়ে চটপট বাঁস্থা করে আসছে, তার ঠিক নেই। খুব সহজ, বৈজ্ঞানিক সমাধান, তারপর আমাদের জীবনটা কেমন সুন্দর নিশ্চিন্তে—

হায়রে! কাকতাল পরিবেশনা? মালতী ফিক করে চেয়ে কোন না কোন কাজের ছুতোর চলে যায়। অশুর কথাগুলো যেন পাশের বাড়ীর কোন ভেঁসে আসা। আলাপের টুকরো, কান দিলেও চলে, না দিলেও চলে, এমনই মালতীর ভাবখানা।

বাক্তে নিরিবিলা সময় বুঝে আবার যখন কথাটা তুলেছে অশু, মালতীর বড় বয় পাওয়ায় সে পাশ ফিরে গিয়েছে। যেন একটা হাতা গল্পের আধখানা শুনে শুনে ও ঘুমিয়ে পড়ল।

এ মেয়েকে নিয়ে কি করে অশু? কত দেশ বিদেশের খবর পড়ছে অশু এ বিষয়ে। আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে শিক্ষিত উন্নত কচি সম্পন্ন সম্পত্তীর শব্দে বেশি সম্মান যে লজ্জাকর, তা কি আর বলতে? একটা ছেলে হয়েছে ওদের, ওই বখেট! ওকেই ভাল করে মানুষ কর। জীবনটা বেশ ভর ভাবে কাটুক, তা ছাড়া অভাবের সংসারও তো বাট, এই সামান্য কথাটা কেন কেন বোঝাতে পারবে না অশু তার নিজের স্ত্রীকে? তার স্ত্রী, তার সহধর্মিণী, তার চিন্তায়, তার ভাবে, কি তাকে অশু এতটুকু প্রভাবান্বিত করতে পারবে না? গল্পের বই নিয়ে এলে তো খপ করে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে আগে দেখ করা চাই। দশ মাইল দূরে সহরে গিয়ে সিনেমা দেখার বেলায় তো অশুকে কত বকম ভাবে সাধাসাধি করা হয়। আর মালতীকে সুখী করার জন্তেই তো এই গ্রামের বাড়ীতে অশু মায়ের অমতেও বেড়িও এনেছে।

সামনের ছোট ছোট কুকুলি আর দোপাটী ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে অশু ভাবল, মালতীকে খুশী করার জন্তেই তো অশু নিজের হাতে ঐ ফুলগুলো লাগিয়েছে। মা কত বলেছেন : ওগুলোর পিছনে সময় নষ্ট না করে তরিতরকারী গাছগুলোর দিকে একটু নজর দে। কিন্তু মালতী যে বলেছিল কাদের যেন দাওয়ার পাশে লাল সাধা ফুল গাছের কথা? তাই তো অশু তার এক বজুর বাড়ী থেকে ঐ ফুল গাছের চারাগুলো এনে লাগিয়েছে।

মালতী লেখা পড়া জানে। হারমোনিয়ম বাক্সিয়ে গান করতে পারে। গ্রামের আর পাঁচটা বৌদের থেকে ও যে বতস্ত, তা এক

নজরেই বোঝা যায়। অশুরও মনে হয় যে মালতী তার সৌভাগ্য। গ্রামের একটা সামান্য প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার সে, মালতীর মত মেয়েকে সে পেয়েছে বরাত জোরে। মালতী তাকে ভালবাসে। মালতী বোঝে। তার মন আছে। বুদ্ধি আছে, তাই তো অশু নিজেকে যত্ন মনে করে। স্ত্রীর সঙ্গে বসে ঘর-কন্নার কথা ছাড়াও বাইরের আর পাঁচটা কথা বলা যায়, এমন ভাগ্যা গ্রামের মধ্যে ক'জনের আছে? অশু তাই এত সুখী।

অশুর সব কথাই যখন মালতী বোঝে, তখন এ কথাটা বা কেন বুঝতে পারছে না? সম্ভাবনের জমনিয়ন্ত্রণ করা যে আধুনিক সভ্যতার একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। কেন এ সামান্য কথাটা বোঝাতে পারবে না অশু তার নিজের স্ত্রীকে? সে নিজেই না সেদিন ঐ স্কুলের পণ্ডিত মশায়কে বলেছিল : খেতে দিতে পারেন না, বছর বছর একটি করে পোষা বৃদ্ধি করেন কেন? চোখ কান বুজে পড়ে থাকেন, ওদিকে ছুনিয়া যে এত এগিয়ে যাচ্ছে তা দেখতে পান না? মাইনের টাকা কটা আগাম নেবার জন্তে এত ছুটোছুটি না করে, বান না স্ত্রীকে নিয়ে সদর হাসপাতালে, বাবস্থা করে আস্তান গিয়ে।

শুনে পণ্ডিত মশায় কানে হাত দিয়েছিলেন। জিব কেটেছিলেন। পাশের অবিরাহিত অনিল মাষ্টার বলেছিল : আপনি মশায় বিয়ে করে ফেলে গেছেন, মুখে আর কিছু আটকান না। তারপর অশু যে বক্তৃতাটা শুড়েছিল তার কথাগুলো মনে হলে এখনও ওর নিজের রক্তই গরম হয়ে ওঠে, সেটিমেণ্ট আর সাহাসের মধ্যে এই যে হৃদয় চলেছে, তাতে সাহাসের জয় যে অবশুস্বাভাবিক এ কথা অশু সেদিন ওদের বুঝিয়ে ছেড়েছিল। কে যেন আবার একটা টিপ্স নি কেটে বলেছিল : দেখা যাবে নিজের বেলায়। অশু কোন জবাব না দিয়ে একটু মুচকি হেসে ভেবেছিল : মুখ, দেখিগ তোরা বত খুশী, অশু মাষ্টার সামনে এগিয়ে চলার বিশ্বাস করে, কোনো মতে ট্রাডিশন আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার বিশ্বাস করে না।

কিন্তু আজ সেই অশুর এক পরাজয়? মালতী কথাটা কানেই নিল না? আজ্ঞে আজ্ঞে অশুর মালতীর উপর রাগ হতে লাগল। অশুর আত্মগত্যের প্রলয়ে মালতী যেন বড় বেড়ে উঠেছে। অশুতঃ অশুর বিজ্ঞা বুদ্ধি জ্ঞানের উপরেও তো তার একটা লজ্জা ধাক্কা উঠিত? মায়ের কাছে এ সব কথা বলা যায় না। অশু যখন বড় বেশি পিছনে লাগে, তখন মালতী যে মায়ের কাছ বঁসে বঁসে থাকে তা অশু বেশ লক্ষ্য করেছে। এত বড় একটা জীবন মরণ সমস্তার কথা নিয়ে অশু মাথা বাঁমাচ্ছে, আর মালতীর কাছে যেন এ এক লুকোচুরি খেলার মজা। ফিক করে হাসে, টুক করে চলে যায়, চুপ করে ঘমিয়ে পড়ে। আর অশু কিনা মনে মনে বতই গল্প গল্প করে মালতীর

সামনে আবার কেমন যেন নিরস্ত হয়ে পড়ে, মালতীর উপর রাগও করা যায় না। রাগ করা, মান অভিমান করা তারও যেন একচেটিয়া অধিকার মালতী নিজের হাতেই নিয়ে বসে আছে, আর অন্তর বেলায় যেন শুধু পরাজয়ের গৌরব।

লেখতে লেখতে বছর ঘুরে এল। মাঠে মাঠে বাঁকড়া মাথা সোনালি ধানের গুচ্ছ হলে হলে পড়ছে। আলু কপির ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন চাষাবাদের খেলা। শরের দাওয়ায় ছড়ানো মিঠে বোন্ধরের উরু আমেজ।

অন্ত কিছুদিন ধরে গ্রামের ছেলেরদের একটা ব্যারামের আখড়া নিয়ে যেতে উঠেছে। মালতীও যেন একটু আতঙ্ক। এমনি সময় একদিন মালতীর দ্বিতীয় সন্তান সন্তানবার কথা শুনেই অন্তর চমক ভাঙল, ইস, কি সর্বনাশ। একেবারে সব ভুলে বসে আছে। যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল অস্ত, তাই তো। খোকনের এখনো দু'বছর পুরল না—এর মধ্যেই, অথচ অস্তই না মনে মনে ঠিক করেছিল আর নয়?

আশ্চর্য! মালতীর কিছু খুবই খুশী খুশী ভাব। তার দেখে মনে মুকুলিত হবার চাপা আনন্দ। ভয় নেই, ভাবনা নেই, অর্থ চিন্তা নেই, না! এ মনোকে নিয়ে পারা অসম্ভব। নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো অন্তর, বড় নিঃসঙ্গ একা মনে হলো।

অনেক ভেবে চিন্তে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এক বছর সঙ্গ কলকাতার গেল অস্ত, বলল : বেড়াতে যাচ্ছি, অনেক দিন বাইরে ঘাই না, মা ভাবলেন : ভাল, এইটুকু বয়স থেকেই ছেলেটার ঘাড় স্ফারের বোঝা চাপিয়েছি, বাক দু'দিন একটু বেড়িয়ে হাড়ে বাতাস লাগিয়ে আনুক। মালতী ভাবল : আমাকে ফেলে একলা যাওয়া হচ্ছে, দেখা বাবে ক'দিন টিকতে পারে,—কেন? কেন? যদি বেড়াতেই বাবে, তবে আমাকে নিয়ে যেতে কি দোষ ছিল? বাক কিছু বলব না, দেখি।

অস্তর চিঠির অর্থটা প্রথমে বুঝতে পারেনি মালতী, তার সব চিন্তা যেন কেমন গুলিয়ে গুলিয়ে বাচ্ছে। রাতে আবার নিরালায় বাতির সামনে বসে বার কয়েক পড়ল চিঠিখানা। পড়েই মালতী যেন নিশ্চল পাথর হয়ে গেল। কতক্ষণ এক ভাবে বসে ছিল কে জানে। সামনের বাতিটার তেল ফুরিয়ে গিয়ে অলে ছলে কখন নিভে গেছে তার ঠিক নেই। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় জানালার কপাটগুলো জোরে শব্দ করে উঠল। মালতীর চমক ভাঙল।

এক করল অস্ত? মালতীকে বোঝাতে না পেরে খেব পর্যন্ত সে নিজেরই সহরের হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করেছে। বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি তার—সামান্য ব্যাপার, এখন ভাল আছে। ক'দিন পরেই বাড়ী ফিরে আসবে।

শাশুর ঘর ঠাকুরমার কাছে শোয় থোকন। হঠাৎ কেঁদে উঠল যেন। মালতী কান খাড়া করল, আবার ঠাকুরমার আদরে ঘুমিয়ে পড়ল থোকন।

বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মালতী। চিরদিনের মত ঘুচে গেছে তার আর মা হবার সম্ভাবনা, তার একান্ত অজান্তে, না, না, এতো চায়নি মালতী। অস্ত এ কি করল! অস্ত ফিরে আসছে, আবার ফিরে আসছে অস্ত মালতীর কাছে, কিন্তু সে কোন

অস্ত? মালতীর দেখে যেন প্রশ্ন নেই, হায়ার মত নেতিয়ে পড়ে রইল বিছানার উপর।

শীতের শেষে গাছে গাছে নতুন পল্লব দেখা দিয়েছে। বাতাস আমের মুকুলের গন্ধ। গ্রামের পথে ঢুকেই অন্তর মন এক অভিনব আনন্দে ভরে গেল। একবার সহরের ইট পাথরের মধ্যে ঘুরে এলে তবেই না গ্রামের প্রকৃত রূপ চোখে পড়ে।

বাড়ী ফিরে এল অস্ত। কিন্তু মালতী যেন কোথায় কোথায় ঘুরছে। পাড়ায় কাদের বাড়ীতে কি সব ব্রত পার্বণ নিয়ে যেতে উঠেছে। ভাল করে দেখাই হচ্ছে না তার সঙ্গে।

মা বললেন : মালতী বাপের বাড়ী বাবার জন্ত বড় ব্যস্ত হচ্ছে। ছেলেমাছা, অনেকদিন যায় নাই। যা কিছুদিনের জন্ত রেখে আয়।

অস্ত খানিক ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের মত বলল : কিন্তু ক'দিন পরে যদি যেতেই হয় এখনি তবে—

মা বাধা দিয়ে বললেন : না না, গুর শরীর থাপাথাপের যে কথাটা ভেবেছিলাম, সেটা ঠিক না। ও এমনিতেই একটু শরীর থাপাথাপ হয়েছিল। তা ভালই, ছেলেমাছা, হাত পা খুলে খেল মুখে বেড়াক। দেহীতে দেহীতে হওয়াই ভাল। ঐ তো রোগা শরীর।

অস্তর যেন কোথায় একটা তাল কেটে গেল।

অনেক রাত পর্যন্ত বাইরের ঘরে বসে পড়াশুনা করল অস্ত, কিন্তু আশ্চর্য! মালতী তো একবারও এল না? চকল স্বভাব মালতী তো কোনো দিনই অস্তকে এত নিবিষ্ট মনে পড়তে দেয়নি? তবে যোগ্য হয় মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

দরজা ভেজান ছিল। অস্ত দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই সামনে অনেকটা ফুটুটে চাদের আলো ছাড়িয়ে পড়ল। বিছানা পাতা হয়নি, গোটানোই রয়েছে। একি? মালতী কোথায়? এদিক ওদিক খুঁজল অস্ত, মালতী শিছনের বায়ান্দায় দুই হাতে মুখ গুঁজে নিশ্চুপ বসে আছে। হাতে আলগা চুলের গোছা, আধ খোলা হয়ে পিঠের উপর লুটিয়ে পড়েছে। তা হলে মালতীর আজ চুল বাঁধা হয়নি? টিপ পরা হয়নি? পরনেও সেই সকালবেলাকার পাড় গুঁটা শাড়িটাই তো? সৌখিন মালতীর আজ একি হলো! ওদিক সেই মালতী, না এই জোৎস্নার আলোর অস্ত কোনো পাথরের মূর্তির পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে?

আর অন্তরই বা কি হলো? সেই বা কেন মালতী বলে ডাকতে পারছে না? কেন পারছে না ঐ নিশ্চল মূর্তির দিকে দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে? এই তো ফিরে এসেছে অস্ত কতদিন পরে। আর কত সহজ উপায়ে সব ভাবনা চিন্তার বৈজ্ঞানিক সমাধান করে এসেছে, আর তো কোনো ভাবনা চিন্তা, জড়তার দরকার নেই, দরকার নেই কষ্টকর সংযমের, এখন থেকে তাদের প্রেম হতে পারে মুক্ত, উচ্ছ্বল আনন্দে পরস্পরকে পেতে পারে নিশ্চিন্ত হয়ে—সন্তান সন্তানবার অব্যাহত ভর ভাবনা থেকে মুক্ত তারা।

কিন্তু একি হলো অন্তর! চাদের আলোর তার নিজের ঐ লম্বা ছায়াটা দেখে ভয় পাচ্ছে কেন অস্ত, কেন কেন পারছে না অস্ত সহজ ভাবে মালতীর কাছে এগিয়ে যেতে, কেন? কিসের ব্যবধান আজ তাদের মধ্যে?

অক্ষয় ভট্টাচার্য
শ্রীমদ্রামায়ণ
অক্ষয়ভট্টাচার্য প্রণীত

৫০

রাত থাকতে উঠে স্নান করলেন প্রভু। পার্শ্বদেব
নিয়ে দেখতে গেলেন পাণ্ডুবিক্রম।

হাতে ধরে শিশুকে যে হাঁটতে শেখানো হয়, তার
নাম পাণ্ডু। জগন্নাথকে মন্দির থেকে রথের উপরে
হাঁটিয়ে নিয়ে যাবার নাম পাণ্ডুবিক্রম।

বিগ্রহকে কী করে হাঁটায়?

মন্দির থেকে রথ পর্যন্ত তুলোর বালিশ পাতা
হয়েছে। পাণ্ডাদের কেউ বিগ্রহের কাঁধ ধরেছে, কেউ
কটি, কেউ পা, কেউ বা পটুড়রি। এক বালিশ থেকে
আরেক বালিশে নিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, বিগ্রহ
যেন হেঁটে চলেছে। পায়ের চাপে বালিশ ফেটে
যাচ্ছে, ছিঁড়ে যাচ্ছে, তুলো উড়ছে চারদিকে। এ কি,
বিগ্রহকে কেউ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, না, জগন্নাথ
নিজে হেঁটে চলেছেন। বিশ্বস্তরকে চালায়, এমন সাধ্য
কার? যিনি সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে আছেন, তিনি
নিজের ইচ্ছেতেই চলমান। ‘বিশ্বস্তর জগন্নাথ চালাইতে
শক্তি কার? আপন ইচ্ছায় চলে করিতে বিহার।’

‘মণিমা! মণিমা!’ প্রভু উচ্চধ্বনি করে
উঠলেন।

মণিমা অর্থ সর্বেশ্বর। জগন্নাথই সর্বাধিপতি।
জগন্নাথই মহামহিম।

কিন্তু এক পথে বাধু দিচ্ছে? জল ছিটোচ্ছে
ধুলোতে? নির্নিমেষে তাকিয়ে দেখ। এই আমাদের
রাজা প্রতাপরুদ্র।

রাজা হয়ে তুচ্ছ-সেবা করছে। তাহলে আর
কথা কী! তাহলেই তো জগন্নাথের কৃপাভাজন
হয়ে পেল।

আর যে জগন্নাথের কৃপাভাজন, সে তো প্রভুরও
কৃপাভাজন।

মহাপ্রভু পাইল সুখ সে সেবা দেখিতে।

মহাপ্রভুর কৃপা পাইলা সে সেবা হইতে ॥

রথের সাজসজ্জা দেখ—হেমময় সুমেক্ষ-আকার
রথ। রথের মধ্যে শত শত শাদা চামর, শত শত
উজ্জ্বল দর্পণ, আর রথের উপরে চাঁদোয়া, অগণন
পতাকা। কত যে বাজনা বাজছে, ঘাগর থেকে ঘন্টা,
তার লেখাজোখা নেই। কত চিত্র, কত পটুবস্ত্র, কত
আবরণ-আস্তরণ। এক রথে জগন্নাথ, আর দুই রথে
বলরাম আর সুভদ্রা।

অদর্শনের পনেরো দিন জগন্নাথ নিভৃত্তে মহালক্ষ্মীর
সঙ্গে ক্রীড়া করেছেন, এখন ভক্তদের খুশি করবার
জন্তে রথে চড়ে বেরিয়েছেন বিহারে। রথযাত্রার গুঢ়
উদ্দেশ্য তাই জগন্নাথের বুদ্ধাবনবিহার।

জনসমুদ্রে তুফান উঠেছে, লক্ষকণ্ঠে উঠেছে
জয়ধ্বনি। রথরজ্জু ধরে টানছে ভক্তরা। রথ কখনো
দ্রুত চলছে, কখনো ধীরে, কখনো বা টানলেও
চলছে না। সমস্ত চলালে, সমস্ত গভাগতি জগন্নাথের
ইচ্ছায়। ‘ক্ষণ স্থির হৈয়া রহে, টানিলে না চলে।
ঈশ্বরেচ্ছায় চলে রথ না চলে কারো বলে ॥’

মহাপ্রভু নিজগণকে একত্র করে স্বহস্তে মালা-
চন্দন পরিবেশ দিলেন। কীট-নীষাদের চার-সম্প্রদায়ে
ভাগ করলেন। প্রথম সম্প্রদায়ের প্রধান হল
স্বরূপদামোদর, তার দোহার পাঁচজন,—দামোদর,
নারায়ণ, গোবিন্দ দত্ত, রাঘবপণ্ডিত আর গোবিন্দানন্দ।
এ দলের প্রধান নতক অধৈত। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের
প্রধান শ্রীবাস, পঞ্চ দোহার—গঙ্গাদাস, ছোট হরিশাস,

শ্রীমান, শুভানন্দ আর শ্রীরামপণ্ডিত। প্রধান নর্তক নিত্যানন্দ। তৃতীয় সম্প্রদায়ের প্রধান মুকুন্দ, পঞ্চ দোহার—বান্ধুদেব ঘোষ, গোপীনাথ, যুরারি, শ্রীকান্ত আর বলভ সেন। প্রধান নর্তক বড় হরিদাস। চতুর্থ সম্প্রদায়ের প্রধান গোবিন্দ ঘোষ, আর পঞ্চ দোহার—বিষ্ণুদাস, মাধব, বান্ধুদেব দত্ত, অশু রাঘব, অশু হরিদাস। প্রধান নর্তক বক্রেশ্বর। প্রতি সম্প্রদায়ে ছ'জন করে যুগ্ম-বাদক।

এরা ছাড়া আরো তিন সম্প্রদায় প্রস্তুত। কুলীনগ্রামের, শ্রীখণ্ডের আর শাস্তিপুরের। কুলীন-গ্রামের দলের নর্তক-নেতা রামানন্দ আর সত্যরাজ, শ্রীখণ্ডের নরহরি আর রঘুনন্দন, আর শাস্তিপুরের অচ্যুতানন্দ।

তাহলে মোট সম্প্রদায় সাত। তার মধ্যে চার সম্প্রদায় রথের আগে, দুই সম্প্রদায় দুই পাশে, আর এক সম্প্রদায় পিছনে চলল। 'সাত সম্প্রদায়ে বাজ়ে চৌদ্দ মাদল।' মাদল বাজ়াচ্ছে চৌদ্দ, গান গাইছে বিয়াল্লিশ, আর নাচছে সাত। ওই সাত জায়গাতেই মহাপ্রভু ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলেন, বলতে লাগলেন হরি-হরি, বলতে লাগলেন—জয় জগন্নাথ। 'সাত ঠাঞি বলে প্রভু হরি হরি বলি। জয় জয় জগন্নাথ কহে হস্ত তুলি।' রথের কোথায় অগ্র, কোথায় অন্ত, দু'জায়গাতেই ঘুরছেন। এ তো সামান্য কথা, একই সময়ে সাত জায়গায় বিলাস করছেন। প্রত্যেকে ভাবছে, আমার প্রতিই প্রভুর বিশেষ কৃপা, আছেন আমার দলে সংশ্লিষ্ট হয়ে, কিন্তু এ কে বুঝে, আরেক দলেরও এই ভাবনা।

যার শুদ্ধ ভক্তি, সেই অন্তরঙ্গ ভক্তই এই লীলা দেখতে পারে।

দেখতে পেল প্রভাপকড়।

কাশী মিশ্রকে বললে, 'মিশ্র, এ কী দেখলাম। প্রভু সাত জায়গায় একই সময়ে বিরাজ করছেন।'

'তোমার ভাগ্যের সীমা নেই।' বললে কাশী মিশ্র, 'তাই তুমি দেখতে পেলো ও মহিমা। প্রভু কৃপা করেছেন তোমাকে।'

'চৈতন্যের চুরি' সার্বভৌমও টের পেয়েছেন। রাজা যেই তাকে ইসারা করে বোঝালেন, সার্বভৌম সায় দিল।

কৃপা ছাড়া আর গতি কী! কৃপা ছাড়া ব্রহ্মাদি দেবতাও ঈশ্বরের মহিমা জানতে পারে না। রাজার

তুচ্ছ-সেবাই বুঝি সে কৃপাকে আকৃষ্ট করেছে। 'রাজার তুচ্ছ-সেবা দেখি প্রভুর প্রসন্ন মন। সে প্রসাদে পাইল এই রহস্য দর্শন।'

সাক্ষাতে দর্শন দেননি, কিন্তু পরোক্ষে দিলেন। 'সাক্ষাতে না দেখা দেন, পরোক্ষে এত দয়া। কে বুঝিতে পারে এই চৈতন্যের ময়া।'

কখনো এক মূর্তিতে নাচছেন, কখনো বা বহু মূর্তিতে, বহু স্থানে। রাসলীলায় যেমন করেছিলেন বন্দাবনে। 'হু-হু' গোপীর মধ্যস্থলে গিয়ে দাঁড়ালেন হু' দিকের দুজনেরই কণ্ঠালিঙ্গন করে, প্রত্যেকে ভাবল, কৃষ্ণ শুধু আমার কাছেই আছেন, আমার হয়ে, এও সেই রকম। স্থাবর-জঙ্গম, সমস্ত কিছুকে প্রেমতরঙ্গ ভাসালেন। সাত সম্প্রদায়কে একত্র করে স্বয়ং কীর্তন আরম্ভ করলেন।

আর জগন্নাথকে দেখে স্তুতি করলেন জোড়হাতে।

দণ্ডবৎ করি প্রভু মুড়ি দুই হাথ।

উর্ধ্বমুখে স্তুতি করে দেখি জগন্নাথ।

যিনি বেদজ্ঞদের পূজনীয়, যিনি গো ও ব্রাহ্মণের হিতকারী, যিনি জগতের কল্যাণকর, সেই গোবিন্দকে—সেই কৃষ্ণকে নমস্কার।

দেবকীনন্দন দেবের জয় হোক। যত্বংশপ্রদীপ কৃষ্ণের জয় হোক। মেঘশ্যামল কোমলাঙ্গের জয় হোক। পৃথিবীরনাশী মুকুন্দের জয় হোক।

যিনি জনগণনিবাস, যিনি জীবহৃদয়ে অন্তর্যামীরূপে অধিষ্ঠিত, দেবকী-গর্ভে জন্ম নিয়েছেন বলে যার সম্বন্ধে প্রবাদ প্রচলিত, যাদব-প্রধানরা যার সেবকরূপে সত্যসৎ, বাহুবলে যিনি অধর্মকে বিতাড়িত করে স্থাবরজঙ্গমের দুঃখ হরণ করেন, সেই কৃষ্ণ তাঁর স্মৃতিত শ্রীমুখে ব্রজবিনোদের পরম প্রেম উদ্দীপিত করে সর্বোৎকর্ষে বিরাজমান।

আমি ব্রাহ্মণ নই, ক্ষত্রিয় নই, বৈশ্যও নই, শূত্রও নই, গৃহস্থ নই, ব্রহ্মচারীও নই, বানপ্রস্থও নই, সন্ন্যাসীও নই। কিন্তু আমি নিখিল পরমানন্দপূর্ণ অমৃত-সমুদ্র গোপিকারমণ শ্রীকৃষ্ণের পদকমলের দাস-দাসা-হুদাস।

হুকার করে প্রভু উদ্দণ্ড নৃত্য করতে লাগলেন। ঘুরতে লাগলেন চক্রবৎ। মনে হ'ল ভুলন্ত কাষ্ঠ যেন স্বর্ষবলয় রচনা করে চলেছে। পদতলে টলমল করছে পৃথিবী। প্রেমবিহ্বল প্রভুকে দেখবার জন্মে চারদিক থেকে লোক ভিড় করে আসছে। সে ভিড়

ঠেকাবার জন্তে পার্শ্বদেবী মণ্ডল করে দাঁড়াল। এক মণ্ডল যথেষ্ট নয়, তিন মণ্ডল করে দাঁড়াল। প্রথম মণ্ডলে নিত্যানন্দ প্রধান, দ্বিতীয়ে গোবিন্দ কাশীশ্বর, তৃতীয়ে পাত্রমিত্রসহ স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র। প্রভুর ভাবময় পাবিত্র দেখে না জনতার পীড়নে আহত হয়।

পাত্র হরিচন্দনের কাঁধে হাত রেখে প্রতাপরুদ্র দেখছে প্রভুর। হঠাৎ তাদের সামনে শ্রীবাস এসে দাঁড়াল। এমন প্রেমাবেশ, খেয়াল নেই কার দৃষ্টি সে অবরোধ করছে। হরিচন্দন তার গায়ে মুহুঁ ঠেলা দিয়ে বললে, ‘এক পাশে সরে যান দয়া করে।’

শ্রীবাস উদাসীন, পাত্রস্পর্শ অমুভবও করছেন।

বারে বারে ঠেলতে লাগল হরিচন্দন।

ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রীবাস হরিচন্দনকে চড় মেরে বসল।

হরিচন্দনও উত্তেজিত হয়ে কিছু রূঢ়বাক্য বলতে যাচ্ছিল, প্রতাপরুদ্র তাকে নিবৃত্ত করল। বললে, ‘তুমি ভাগ্যবান, তাই এই স্পর্শ পেলে। আমি ভাগ্যহীন। আমি অকৃতার্থ।’

প্রভুর দেহে নব-নব সাত্ত্বিক বিকার অভিযুক্ত হতে লাগল। যেন নব-নব কলেবর ধরলেন। রোমাঞ্চ, কম্প, স্বেদ, স্বরভেদ, অশ্রু, বৈবর্ণ্য, স্তম্ভ আর প্রলয়—এই অষ্ট-সাত্ত্বিকের উদ্দীপনা। সমস্তই কৃষ্ণবিরহের বিপ্লব।

তাগুণের শেষে প্রভু বললেন স্বরূপকে, ‘স্বরূপ, গান গাও।’

প্রভুর মনোগত ভাব কী বুঝতে পেরেছে স্বরূপ। সে গান ধরল :

‘সেই তো পরাণনাথ পাইলু’।

যাহা লাগি মদন-দহনে বুরি গেলু’ ॥

যে প্রাণবল্লভের বিরহে কামাগ্নিতে পুড়ে মরছিলাম এখন এখানে পেলাম সেই প্রাণবল্লভকে।

এ রাধিকার কথা। কুরুক্ষেত্রে যখন কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন হ’ল তখন শ্রীমতী ভাবল : এই, এই আমার সেই প্রাণনাথ, যার বিরহে বৃন্দাবনে দক্ষ হচ্ছিলাম, এখন তাকে পেয়ে আমার দেহ-মন শীতল হল। মহাপ্রভুর রাধাভাব, তাই জগন্নাথের মুখের দিকে চেয়ে ভাবছেন এই আমার সেই মধুমত্তম যার জন্তে বৃন্দাবনে স্মরধরশরে বিদ্ধ হয়ে ছঃসহ ছঃখ ভোগ করেছি, কৃষ্ণের একদিন দেখা পাব তারই আশায় দেহুরেখেছি এতদিন, কিন্তু আজ আমার কী সৌভাগ্য, সমস্ত সস্তা শীতলতায় স্নান করে উঠল।

এই আনন্দে রথের অগ্রে নৃত্যে মাতলেন গৌরহরি। তার নয়ন—হৃদয় শুধু জগন্নাথে নিমগ্ন।

গৌর যদি জগন্নাথের—শ্যামের নয়ন সম্মুখে না থাকেন, তা হলে রথ অচল হয়ে থাকে, আর যদি গৌর আবার আসে নয়নপথে তা হলেই রথ সচল হয়। মহাবলী গৌরের মাধুর্য-শক্তিতেই রথ নিয়ন্ত্রিত।

গৌর যদি আগে না যায়, শ্যাম হয় স্থির।

গৌর আগে চলে, শ্যাম চলে ধীরে ধীরে ॥

এই মত গৌর শ্যাম করে ঠেলাঠেলি।

সরথ শ্যামের রাখে গৌর মহাবলী ॥

প্রভুর ভাবান্তর হ’ল। কুরুক্ষেত্রে নয়, বৃন্দাবনে যদি এ মিলন হ’ত।

তখন তিনি হাত তুলে সেই অনবচ্ছিন্ন শ্লোক পড়লেন : ‘যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরঃ’ কোনো নাগ্নিকা বলছে তার সখীকে : ‘যিনি আমার কৌমার্য হরণ করেছেন, তিনিই এখন আমার পতি।’ সেদিনের সেই চৈত্ররাত্রি আজও উপস্থিত। সেই মালতী ফুলের সুগন্ধ নিয়ে কদম্ববনে বইছে সেই মন্দানিল। সেই আমিও তেমনি আছি। তবুও সেই রেবা-তীরে বেতসী-তরুতলে যে প্রেমকৌশলকলি করেছিলাম, তারই জন্তে আমার চিন্ত উৎকণ্ঠিত।

বার বার পড়ছেন। যেন রাধাভাবে বলছেন, সখি, সেই আমিও আছি, কৃষ্ণও আছে, আমাদের মিলনও হয়েছে, কিন্তু বৃন্দাবনে নিভৃত নিকুঞ্জে সেই যে আমাদের ক্রীড়া হত—তারই জন্তে আমার চিন্ত পিপাসিত।

সেই তুমি সেই আমি সে নবসঙ্গম।

তথাপি আমার মন হরে বৃন্দাবন ॥

যদিও তুমি এখানে আছ, এখানে লোকে লোকারণ্য, হাতি ঘোড়া রথধনি। এখানে নানা অস্ত্র-শস্ত্রের সমারোহ, এখানে ভোমার রাজবেশ। এ আমার মনঃপূত নয়। আমার বৃন্দাবনই স্বর্গ। সেখানে লোকারণ্য না থাক, পুষ্পারণ্য আছে। হাতি-ঘোড়া না থাক, ভ্রমর-কোকিল আছে। অস্ত্র শস্ত্রের চেয়ে ভোমার বেণু কত সুমধুর। আর রাজবেশ নিয়ে আমার কী হবে ? কী হবে মণিমুক্তায়, রাজমুকুটে ? বৃন্দাবনে কেমন তুমি সাজতে বনফুলে, ভালে ও কপোলে অলকা-তিলকা—সেই অনেক বেশি মনোহর ছিল। ঐশ্বর্য নয়, মাধুর্যই আমার অধিক বাঞ্ছা। এখানে সে স্মৃতির এক কণাও নেই। তুমি আমাকে

আবার বৃন্দাবনে নিয়ে চলো। ব্রজই আমার সদন,
আর তুমিই ব্রজের জীবনস্বরূপ।

‘অশ্বের’ হৃদয়’ মন আমার মন বৃন্দাবন
মনে বনে এক করি জানি।

তাই তোমার পদদ্বয়, করাহ যদি উদয়
তবে তোমার পূর্ণ কৃপা মানি ॥’

নৃত্য করতে করতে প্রভু প্রতাপরুদ্রের কাছে এসে
পড়েছেন, আর তখন তাঁর প্রেমবিবশ দেহ মাটিতে
চলে পড়বার উপক্রম করল। সসন্ত্রমে রাজা তাঁকে
ধরে ফেললেন—যেন আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়েন।
আহত হন।

রাজার স্পর্শে প্রভুর বাহুজ্ঞান হল। তখন ধিকার
দিয়ে উঠলেন : ‘ছি ছি, আমার বিষয়ীস্পর্শ হল।
আমার সঙ্গীরা গেল কোথায় ?’

দেহরক্ষী নিত্যানন্দ নিজেই প্রেমবিহ্বল। আর
গোবিন্দ আর কালীধর সেই মুহূর্তে কোথায় না জানি
সরে গিয়েছিল। নইলে প্রতাপরুদ্র ধরতে যাবে কেন ?

প্রভুর ধিকারে রাজার ভয় হ’ল। তখন তাকে
আশ্বাস দিল সার্বভৌম। বললে, ‘আপনি ভাববেন
না। আপনার উপর প্রভু প্রসন্নই আছেন। মনে
হচ্ছে লোক সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে তাঁর
এই তিরস্কার।’

তথাপি আপনগণ করিতে সাবধান।

বাছে কিন্তু রোষাভাস কৈলা ভগবান ॥

রথ তাড়াতাড়ি বৃন্দাবনে নিয়ে যাবেন সেই
আগ্রহে রথের পিছনে গিয়ে প্রভু মাথা দিয়ে রথ
ঠেলে লাগলেন। আর তাতেই রথ হড় হড়
করে চলতে লাগল। ‘ঠেলিলে চলিল রথ হড় হড়
করি। চৌদিকের লোক উঠে বলি হরি হরি ॥’

গুণ্ডিচাবাড়ির পথে রথ এসে দাঁড়াল বলগুণ্ডে।
এইখানে জগন্নাথকে ভোগ নিবেদন করা হবে। এবার
বিজাতীয় ভিড়। প্রভু তাঁর গণদের নিয়ে পার্শ্ববর্তী
বাগানে প্রবেশ করলেন আর ক্রান্ত হয়ে ঘরের দাওয়ার
পড়ে রইলেন। পরিশ্রমে ঘন ঘর্ম বরছে, মুগন্ধি শীতল
বায়ু তাঁকে স্নিগ্ধ সেবা করতে লাগল। বহু বহু
বৃক্ষতলে বিশ্রাম করতে বসল ভক্ত আর কীর্তনিয়ার
দল।

সার্বভৌমের উপদেশে প্রতাপরুদ্র রাজবেশ ছেড়ে
ছদ্মবেশ পরল, বৈষ্ণব সাজল। হাতজোড় করে সমস্ত
ভক্তের নীরব আদেশ নিয়ে সাংস করে প্রভুর পায়ে

গিয়ে পড়ল, ‘নুপতি নৈপুণ্যে’ করতে লাগল পদসেবা।
মাটিতে চোখ বুজে প্রেমাবেশে গুরে আছেন প্রভু,
অনুভব করছেন কে তাঁর পা টিপছে। শুধু পা
টিপছে না, রামলীলার শ্লোক পড়ে শোনাচ্ছে।

‘বলো, বলো, আরো বলো।’ অপার সন্তোষে
প্রভু উচ্ছে বললেন বার বার।

তারপর রাজা পড়ল সেই কথামুতের শ্লোক।
তোমার কথা তাপিতজনের জীবনপ্রদ, ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিদের
দ্বারা সংস্কৃত, কলুষহারী, শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলদায়ক,
সর্বত্র সর্বকল্যাণহেতু, অমৃতনিশ্চন্দী। তোমার কথা
যাঁরা কীর্তন করেন, প্রচার করেন, তাঁরাই দানীশ্রেষ্ঠ ॥

যেই এই শ্লোক শোনা, অমনি প্রভু উঠে বসে
রাজাকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘তুমি আমাকে
অমূল্য রত্ন দিলে। আলিঙ্গন ছাড়া আমার আর
কিছুই দেবার নেই। তুমি নাও আমার আলিঙ্গন।’
‘তুমি মোরে বহু দিলে অমূল্য রতন। মোর কিছু
দিতে নাহি দিগ্ন আলিঙ্গন ॥’

জানলেন না কে এ বৈষ্ণব। তবু ‘ভূরিদা’ বলে,
বহুদাতা বলে, সংবর্ধনা করলেন। অমূল্যদান বিনাই
কৃপা করে বসলেন। ‘অমূল্যদান বিনা কৃপা প্রসাদ
করিল।’

‘এই দেখ চৈতন্যের কৃপা মহাবল।

তার অমূল্যদান বিনা করয়ে সফল ॥’

বললেন, ‘কে তুমি আমার এমন উপকার করলে ?
আচম্বিতে পান করালে কৃষ্ণামৃত ?’

রাজা বললে, ‘আমি তোমার দাসের-অমূল্যদান।
আমাকে তোমার ভূত্যের ভূত্যা করো।’

‘তবে এই তুমি আমার ঐশ্বর্য দেখ ॥’ বললেন
প্রভু, ‘তবে কাউকেও তা বোলো না।’

কী দেখল রাজা তা রাজাই জানে।

তবু, কে এ দর্শনের অধিকারী, জানেন না প্রভু ?
জানেন, কিন্তু ভাব দেখান তিনি জানেন না। বৈষ্ণব
বলে জানেন, রাজা বলে জানেন না। ‘রাজা হেন
জ্ঞান প্রভু না কৈল প্রকাশ। অন্তরে সব জানে প্রভু
বাহিরে উদাস ॥’

প্রাণের আকাজক্ষা পূর্ণ হয়েছে রাজার। প্রভুকে
প্রণাম করলেন প্রাণভরে। রাজার ভাগ্যকে ভক্তরা
প্রশংসা করতে লাগল। জোড়হাতে ভক্তদের বন্দনা
করে বিদায় নিল প্রতাপরুদ্র।

‘বলগাঁও’ ভোগের প্রসাদ, নিসকড়ি প্রসাদ

পাঠিয়ে দিলেন। বাগানেই প্রভু ভক্তগণসহ মধ্যাহ্ন-ভোজন করলেন। 'এই মত জগন্নাথ করেন ভোজন।' শুধু নিজেকে খেলেন না, দীনহীন কাঙালদের ডেকে এনে খাওয়ালেন। তার বললেন, বলা হরিবোল। কাঙালেরা খাচ্ছে আর হরি-হরি বলছে।

কান্ডালের ভোজনরঙ্গ দেখে গৌরহরি।

'হরিবোল' বলি তারে উপদেশ করি ॥

'হরি হরি' বোলে কান্ডাল প্রেমে ভাসি যায়।

এখন অমৃত লীলা করে গৌররায় ॥

বলপণ্ডি থেকে রথ আবার যাত্রা করবে, কিন্তু, কী আশ্চর্য, টানলেও রথের চলবার নাম নেই। শ্যাম বৃষ্টি বলছেন—আমার গৌর কোথায়? রথ যাচ্ছে না দেখে রাজা পাত্র-মিত্র নিয়ে চলে এল, নিজের হাত দিল কাছিতে, তবু রথ নড়ে না। মহামন্ত্ররা এসে দড়ি ধরল, তবু না। মন্তহস্তী এনে লাগাও। তবু যে-কে সে।

উত্তানে বসে প্রভু শুনলেন রথের অচলত্বের কথা। নিজ-গণ নিয়ে প্রভু এলেন বেরিয়ে। দেখলেন মন্তহস্তী রথ টানছে, রথ তবু অনড়-অটল। অঙ্কুরের ঘায়ে হাতি আতনাদ করছে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করছে, তবু রথ পূর্ববৎ। চারদিকের লোক হাংকার করছে, রথের কী হল!

প্রভু বললেন, 'হাতি সরিয়ে দাও।'

হাতির দল সরে গেল।

ভক্তদের বললেন, 'তোমরা কাছিতে হাত দাও, আমি পিছন থেকে ঠেলছি মাথা দিয়ে।'

রথ কি কারু চেঁচায় চলে? রথ চলে জগন্নাথের ইচ্ছায়।

চলেছে, রথ সুরু করেছে চলতে।

'আপনে রথের পাছে ঠেলে মাথা দিয়া।

হড়হড় করি রথ চলিল খাইয়া ॥

ভক্তগণ কাছিতে হাত দিবা মাত্র ধায়।

আপনে চলয়ে রথ—টানিতে না পায় ॥'

সকলে জয়-জয় করে উঠল। জয় জগন্নাথ। জয় গৌরহরি।

পাণ্ডুরাজ্য শেষ হল, রথ এসে পৌঁছল শুণ্ডিচাবাড়িতে। বলরাম শ্রুত্বাহ্নকে নিয়ে জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করলেন। যার যেই সিংহাসনে বসলেন একে একে।

নতন-কীর্তন সুরু হল।

সদ্ধারিত্রি দেখে প্রভু 'আইটোটার' গেলেন বিজ্ঞান করতে।

বৃন্দাবনে কৃষ্ণ এসেছে, এই প্রভুর জ্ঞান। আর রাধাসঙ্গে কৃষ্ণলীলা হচ্ছে—এই প্রভুর রসমগ্নতা।

ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবরে করলেন জলকেলি। আর দেখে ছুই গভীর পণ্ডিত, সার্বভৌম আর রামানন্দ, তারাও বালচাকল্য করছে। গোপীনাথকে বলছে, 'এরা ছুই প্রামাণিক সম্ভ্রান্ত পণ্ডিত', এদের কি শোভা পায় চপলতা? নিষেধ করো।'

গোপীনাথ বললে, 'তোমার কৃপাসিদ্ধির একটি বিন্দু যদি উছলে এঠে তা হলেই মেরু ও মন্দরের মত পর্বত ডুবে যেতে পারে। সার্বভৌম আর রামানন্দের মত ছুটি ছোট পাগড় ডুবে যাবে—তাতে আর বিষয় কী! সমস্ত অভিমান ভেঙ্গে গিয়েছে এদের। এরা এখন বালক ছাড়া আর কিছু নয়। যারা ভক্তিবিরুদ্ধ নীরস তর্ক করত তারা এখন কৃষ্ণলীলামৃত পান করছে।'

অদ্বৈতকে এনে জলের উপর শোয়ালেন প্রভু। অদ্বৈত অনন্তদেব হল। আর তার উপর প্রভু শুলেন। প্রকটিত করলেন শেষশায়ী নারায়ণের লীলা।

আইটোটার কাছাকাছি জগন্নাথবল্লভ পুনর্বারো পর্যন্ত বাগানে কাটালেন নয় দিন। নিত্য জগন্নাথ-দর্শন। নিত্য নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান, নিত্য বনলীলা—চলতে লাগল নিত্য ভজনকীর্তন।

'দেহ স্মৃতি নাহি যার, সংসারকূপ কাঁহা তার, তাহা হৈতে না চাহে উদ্ধার।

বিরহ-সমুদ্র জলে কাম-তিমিঙ্গিলে গিলে গোপীগণে লহ তার পার ॥'

আমাদের নিজ দেহের স্মৃতি পর্যন্ত নেই, দেহের সুখস্বচ্ছন্দ্যের কথা আমরা কী ভাবব? আমরা যোগসিদ্ধ নই যে তোমার চরণচিন্তা করে উদ্ধার খুঁজব। আর কিসের থেকে উদ্ধার? সংসারকূপ থেকে? আমরা কি সংসারকূপে পড়েছি? আমরা পড়েছি বিরহসমুদ্রে। আর তিমি মাছকেও যে খায় সে তিমিঙ্গিল, কাম-তিমিঙ্গিল আমাদের গিলেছে। তোমার চরণচিন্তা করে ক্ষুদ্র সংসারকূপ পার হওয়া যায়, কিন্তু এই ছুপার বিরহসমুদ্র উত্তীর্ণ হব কী করে? চরণ নয়, তুমি এসে আমাদের হাত ধরো, আমাদের বুকে তুলে নাও, পার করে দাও এই ছুখের পারাবার।

[ক্রমশঃ]



ডাকযোগে শিক্ষা-ব্যবস্থা

সাধারণতঃ স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বেয়ে তবেই শিক্ষাদান করতে হয়। সেই শিক্ষার সফল সমাপ্তিতে সার্টিফিকেট মিলে, যা পরবর্তী স্বীকৃত। স্কুল কলেজে না যেয়েও শিক্ষালাভ সম্ভবপর, কিন্তু কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সুযোগ না পেলে সরকারী স্বীকৃতি তাতে মিলে না। সেই শিক্ষা বাস্তব ক্ষেত্রে অর্থাৎ বেখানে কিছু করে খেতে হবে, সেখানে অনেক সময়ই অর্থহীন গণ্য হয়ে পড়ে। ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা বা 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' এই দিক থেকে একটি পৃথক ধরনের—এর গুরুত্ব অমান্য হরত উড়িয়ে দেওয়ার নয়।

এ কথা ঠিক, ডাকযোগে শিক্ষা দেওয়ার ও গ্রহণের যে পদ্ধতি, জামাদের দেশে আজ এ অবধি তা পরীক্ষিত হয়নি। পরন্তু বলা চলে বিষয়টি ভারতবাসীর কাছে সম্পূর্ণ নতুন। কিন্তু বাইরে ইতোমধ্যে এই শিক্ষা-ব্যবস্থা (করেসপন্ডেন্স কোর্স) পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে। ব্রুটন, আমেরিকা রাশিয়া, নরওয়ে, সুইডেন, অস্ট্রেলিয়া—এ সকল দেশে পদ্ধতিটি চালু রয়েছে বেশ কিছুকাল থেকেই। জানা যায়, ব্রুটনের ছাত্র-ছাত্রীদের একটি মস্ত অংশ স্কুলের পড়া শেষ করে উচ্চতর শিক্ষার জন্য এই 'করেসপন্ডেন্স কোর্স'টিকে অবলম্বন করেন। রাশিয়ার ও যুক্তরাষ্ট্রেও ডাকযোগে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা বিশেষ কার্যকরী বলে প্রমাণিত হয়েছে।

এতকাল ভারত বিদেশী শাসনাধীন ছিল, এখানকার শিক্ষা ব্যবস্থাও ছিল যতই অর্বেজানিক, ততই কোর্চাস। কিন্তু জাতীয় সরকারের আমলে তেমনটি চলে থাকবে, সে হলে বিপদ। শিক্ষার জন্য দেশের মানুষের ভেতর তাগিদ ক্রমেই বাড়ছে, যে কারণে স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাখা না বাড়ালে চলেছে না। মাথা পিছু আয় এখনও সামান্য বলে অনেককে শিক্ষা-জগতের বাইরে থাকতে হচ্ছে। আবার কত কত যুবক কিছুটা শিক্ষা নিয়ে কাজে গেলো বটে, কিন্তু তাদের মন চায় আরও শিক্ষা গ্রহণ করতে, জীবনে ধাপে ধাপে উন্নতির জন্য তারাও ব্যাকুল।

সুষ্ঠু শিক্ষার ব্যবস্থা কোথায়—এই প্রশ্নটি ভারতীয় মানুষের নিকট সেই থেকেই বড় হয়ে আছে। স্কুল-কলেজে স্থান সীমাবদ্ধ, ভক্তি হওয়ার সুযোগ সকলের ভাগ্যে ছুটে না। কাজ করে পড়ার জন্য দেশ বিভাগ বা স্কুলজের কিছু কিছু ব্যবস্থা এখানে-সেখানে হয়েছে

বটে, কিন্তু তাও আদৌ পর্যাপ্ত নয়। তা ছাড়া, আর্থিক কারণে অসংখ্য মরণ্যারী ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও স্কুল-কলেজে বেয়ে শিক্ষালাভে অসমর্থ। সেই অবস্থায় 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' চালু করার দাবী আপনি এসে যায়। বস্তুতঃ, ডাকযোগে শিক্ষাদানের পদ্ধতি প্রবর্তন যেমন ব্রুটন, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আমেরিকার সুযোগ নিজে, গ্রন্থদেশেও মিলবে বলে ধরে নেওয়া চলে।

পত্রের মাধ্যমে শিক্ষাদান-ব্যবস্থার কার্যকারিতা বিবেচনার চরু কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয় বছর খানেক আগে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেন। বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রীর কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ ডি. এস. কোঠারী ছিলেন এই কমিটিরও প্রধান। আস্তে আস্তে সরকারী কমিটি যে রিপোর্ট প্রণয়ন করেছেন এবং বিভিন্ন সুপারিশ করেছেন, সেই সম্পর্কে বিশেষভাবে ভাবতে হবে।

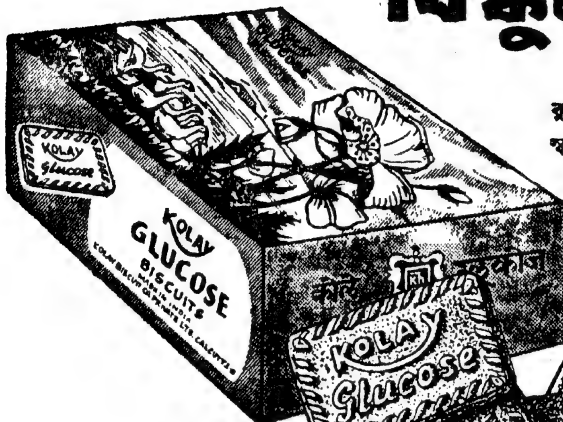
ডাঃ কোঠারীর নেতৃত্বে গঠিত বিশেষজ্ঞ কমিটি শিক্ষাগত উচ্চমান অনিশ্চিত করার উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে পত্রের মাধ্যমে শিক্ষাক্রম চালু করার প্রয়োজনীয়তার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। রিপোর্টে একথাও পরিষ্কার বলা হয়েছে যে, সাধারণভাবে অভিজ্ঞতার অভাব সত্ত্বেও নিত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হলে ডাকযোগে শিক্ষাদান সম্ভব। তবে আলোচ্য 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানেই পরিচালিত হওয়া উচিত। কমিটির সুপারিশ অগ্রসরে একমাত্র দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়েই এই পদ্ধতি প্রবর্তন সঙ্গত হবে আর প্রথম দফায় এর শিক্ষাক্রম চালু করতে হবে একমাত্র কল ও বাণিজ্যিক বিষয়েই। পরে বিজ্ঞান বিষয়েও ডাকযোগে শিক্ষাদান চলতে পারে বলে বলা হয়েছে।

শিক্ষক ও ছাত্রের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষা হয়, পত্র মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবস্থায় সে সুযোগ হতে পারে না, এ নিশ্চিত। তবুও বেখানে এইরূপ ব্যবস্থা না হলে ব্যাপক শিক্ষাদান সম্ভব হচ্ছে না, সেই অবস্থায় ব্যবস্থাতিকে কিভাবে যতদূর সম্ভব স্বন্দ্র ও কল্যাণকর করা যায়, তাই দেখতে হবে। 'করেসপন্ডেন্স কোর্সের' পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যপুস্তক সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থায় চেয়ে আলাদা ধরনের না হলেও ঠিক চলেবে না। বিশেষজ্ঞরা এবিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা নিবদ্ধ করবেন এক তারপর পদ্ধতিটি চালু করবেন, এই আশা ও দাবী নিশ্চয়ই রাখতে পারা যায়।

ডাকযোগে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রবর্তনে কতকগুলো অন্তর্বিধা যে না দেখা দিবে, তা নয়। বড় বড় সহরসমূহের সঙ্গে উন্নততর যোগাযোগ ব্যবস্থা রয়েছে। দূর পাল্লী অঞ্চলের সঙ্গে সেই ধরনের যোগাযোগ এখনও গড়ে উঠেনি। অথচ কোঠারী কমিটির রিপোর্ট অনুসারেই পত্রের মাধ্যমে পরিকল্পিত শিক্ষাক্রমের আংশিকভাবে জ্ঞান শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন চাই। মোটের ওপর শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য যেন ব্যর্থ না হয়, সে লক্ষ্যটি আগাগোড় থাকতে হবে। নিছক নতুন কিছু করার জন্য কাজটি হলে, এর পিছনে মহত্তর দাবী না থাকলে জাতির কল্যাণের আশা অস্বপ্নপর্যায়।

যে কথাটি বলতে চাওয়া হলো—পত্রের মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রযুক্তি হলেও শিক্ষাগত উচ্চমান কিছুতেই ক্ষুণ্ণ করা চলেবে না। শুধু কলা বা বাণিজ্য বিষয়েই নয়, বিজ্ঞান বিষয়েও 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' ধীরে ধীরে খুলতে হবে। পরন্তু বিজ্ঞান, কারিগরী ও বৃত্তিকরী বিষয়ে কথরত উৎসাহী যুবকগণ যাতে উচ্চতর ভাবেও যোগ্যতা অর্জনের সুযোগ পায়, কত পাকের সে-দিকেই সমাধিক নজর দেওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমী দেশগুলোতে এই সকল লক্ষ্য

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশনত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা
কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১০

থেকেই ডাক-যোগে শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে। একটি হিসাব অনুসারে বৃটনের ছাত্র-ছাত্রীদের শতকরা প্রায় ৮০ জনই স্কুলের শিক্ষা শেষে কাজকর্ম' লেগে যায়—কলকারখানা, নানারকম ব্যবসারে বা অন্য কোন কর্ম সংস্থায়। পাবে তারা উন্নততর যোগ্যতা অর্জন ব্যস্ত হয়। 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' বা ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা সে দেশে এই প্রয়োজন মেটাবার একটি বড় মাধ্যম।

এ দেশের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয় পত্রের মাধ্যমে শিক্ষা-ক্রম যখনই চালু করবেন, তার আগেই সকল দিকটা তাঁদের আরও ভালরকম পর্যালোচনা করতে হবে। পরিকল্পনায় কোথাও এতটুকু একটি থাকলে চলবে না। শুধু ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা দেওয়ার জঙ্কই যেন ব্যবস্থাটি প্রবর্তিত না হয়। বলা বাহুল্য, প্রকৃত শিক্ষা পেতে উচ্চশিক্ষাভিলাষী অথচ স্বযোগলাভে বঞ্চিত যুবক-যুবতীরা কর্মজীবনে যেন এগিয়ে যাবার পথ করে নিতে পারে, 'করেসপন্ডেন্স কোর্স' এর তাই থাকতে হবে আসল লক্ষ্য।

চাষাবাদ ও আধুনিক সার

ফসল ফলানোর জন্য প্রয়োজনীয় সার চাই, এ নতুন কথা নয়। কিন্তু এককাল গোবরাদি থেকে দেশীয় প্রাচ্যায় যে সার তৈরী হয়ে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে, চাষালোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট নয়। নতুন রাসায়নিক সারের দাবী সেজ্ঞেই সর্বত্র এতটা ব্যাপক। লক্ষ্য করবার যে, জাতীয় সরকারের দৃষ্টি এদিকটার এড়ায়নি। বিদেশী আমলে সার কারখানা বলতে এখানে কিছুই ছিল না, এক্ষণে সে অভাব ক্রমে মেটাবার ব্যবস্থা হচ্ছে।

পরীক্ষার-নিরীক্ষার দেখা গেছে—এদেশের কৃষিজমি সমূহ ফসলের ফলন যে বেশি হয় না, তার একটি মুখ্য কারণ নাইট্রোজেনের বিশেষ অভাব। এই নাইট্রোজেন মূলক একটি সারই হলো এমোনিয়াম সালফেট—বিহারের সিল্প কারখানায় সে-জাতীয় সার উৎপাদিত হচ্ছে কতক বছর ধরেই। সম্প্রতি কেবল ও মচীশ্রুরেও এই সার উৎপাদনের উদ্ভব শুরু হয়েছে।

এমোনিয়াম সালফেট সারের দোষ-গুণ যা-ই থাকুক, এর উৎপাদন ইচ্ছামতো বাড়ানো চলছে না। এই সার তৈরী করতে গন্ধক বড় উপাদান, যার সরবরাহ পেতে বাইরের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এমোনিয়াম সালফেট ব্যবহার করে নাকি দেখা গেছে বরাবর এই সারের ব্যবহারের ফলে কৃষিজমিতে এসিডের পরিমাণ বেড়ে যায়, ফসল ফলানোর যা খুব অস্বস্তিকর নয়। কেন্দ্রীয় সরকার তাই নতুন সার উৎপাদনের জন্য মনোযোগ নিবদ্ধ করেন। এমোনিয়াম সালফেটের গুণসম্পন্ন সার উৎপাদনের দাবীও সেই সঙ্গে থাকে।

পাঞ্জাবের লাঙ্গলে সার উৎপাদন কেন্দ্রে ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট নামক একটি নতুন সার (নাইট্রোজেনমূলক) তৈরী হচ্ছে। নাইট্রোজেনমূলক সার আরও রয়েছে—এমোনিয়াম সালফেট নাইট্রেট, ইউরিয়া, এমোনিয়াম ক্লোরাইড ইত্যাদি। ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট সারটি এর মধ্যে সর্বাধুনিক এবং এমোনিয়াম সালফেটের গুণসম্পন্ন অথচ দামে নাকি অপেক্ষাকৃত সস্তা। উড়িষ্যার রাউর-কেলাতেও নতুন ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম সালফেট উৎপাদনের ব্যবস্থা

করা হচ্ছে। জানা যায়, এই সারে শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ অর্থাৎ এমোনিয়াম সালফেটের সমপরিমাণ নাইট্রোজেন আছে।

ভারতীয় কারখানায় উৎপাদিত ঐ নতুন সারটি চাষাবাদে ব্যৱহৃত করে অনেক ক্ষেত্রে ফসল পাওয়া গেছে, সরকারী কৃষি-দপ্তর এই দাবী রাখছেন। বলা হয়েছে, যে জমিতে এসিডের পরিমাণ বেশি, সেখানে ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট নিত্যন্ত উপযোগী; আর ঐ সারে ক্যালসিয়াম কার্বনেট রয়েছে ৪০ শতাংশ। এর ব্যবহার চাষের জমির প্রাকৃতিক গুণ (ভালো ফসল ফলানোর জন্য বা বজায় থাকা চাই) বিনষ্ট হয় না। কোয়েম্বাটুরের ধান উৎপাদন কেন্দ্রে পরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে ফসল এতে বাড়ি বই কমে না।

নবতম ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট সারটি কৃষক দানার আকারে থাকে। চাষাবাদকালে নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী এর ব্যবহার করতে হয়। ধলে থেকে খোলা অবস্থায় এ বেশি সময় রেখে দিতে নেই। স্পষ্টই বলা হয়েছে, যে, এই সার যে-কোন নাইট্রোজেনমূলক সারের অচুর্নক, এর একটি বিশেষ গুণ—সব রকম শত্রুর চাষাবাদেই সারটির ব্যবহার চলে, এমন কি, চা উৎপাদনের ক্ষেত্রেও। উত্তর-প্রদেশে গম ও বাগিচাবের জন্যও ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট ব্যবহার করা হচ্ছে।

সরকারী ব্যবস্থাপনায় দেশে বিভিন্ন ধরনের সার উৎপাদিত হয়ে চলেছে, এ আশার কথা। সেই সার দূর্বলতী পল্লী অঞ্চলেও যাতে সরবরাহ হয়ে যায়, সেই দিকেও সরকারকে দৃষ্টি না দিলে চলবে না। কৃষকদের যেন সারের অভাবে চাষাবাদে শিচিয়ে পড়তে না হয়, চাহিদা অনুযায়ী যথাসময়ে যথাস্থানে যথাযথ সার বেধে যাতে পৌছায়, এ সকলেরই যত্নস্বার্থ ব্যবস্থা চাই। এ জন্য আধিক সংখ্যায় সমন্বয়-সমিতি গঠন করে 'সার বন্টনের কাজ' হলে ভালই হবার সম্ভাবনা।

একটি কথা প্রসঙ্গতঃ বলতে হবে—কোন বিশেষ সার কোন জমির ঠিক উপযোগী আর সেই সারের দরকার পড়বে কতটা পরিমাণ, কৃষি-বিশেষজ্ঞগণ এ স্থির করবেন। শতা আরো বড় হতে পারে কি ভাবে, চাষ কি করে আরো ভালো হতে পারে, এ সকলই নির্বিড় পরীক্ষার বিষয়। বোটা স্বীকার্য—ঠিকমত রাসায়নিক সার ব্যবহার করলেই ফলন বেড়ে বাড়ে। পর্যাপ্ত শ্রম ও বহু দিৱে উৎপাদিত ফসলকে পোকা-মাকড় ও রোগের হাত থেকে বাঁচানোও কম দায়িত্বের কাজ নয়। পক্ষান্তরে জমির সার মরশুমের আগেই সংগ্রহ করে রাখতে হবে। এ সকল ব্যাপারে কৃষিজীবীরা যতটা সজাগ—সতর্ক থাকবেন, ততই মঙ্গল।

এইমাত্র বলতে চাওয়া হলো রাসায়নিক সার ব্যবহারের ফলাফল সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণা হওয়া চাই। প্রয়োজনের যুগুর্ভে কৃষকগণের হাতে সার পৌঁছে দেওয়ার সুবিধার্থ কতকগুলো রাজ্যে প্রাথমিক সমন্বয়-সমিতি গড়ে তোলা হয়েছে। এইভাবে সার পৌঁছে গেলে চাষাবাদের বিশেষ সহায়ক হতে পারে, এ কলার অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু ব্যবহার করার আগেই নির্দিষ্ট জমিতে কি ফসল ফলানো হবে, সে দিকে লক্ষ্য রেখে মাটির গুণাগুণ অনুযায়ী পরিমিত সার ছড়ানো সমীচীন। কোন অবস্থাতেই শ্রম ও অর্থের যেন অপচয় না হয়। কৃষিজীবীরা সে দিকে যতটাই নজর রাখবেন, এ ধরে লওয়া চলে।

পৃথিবী জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি!



বনস্পতি ও বনস্পতিহীন স্নেহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গায়—এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ডেনমার্ক, ইল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত যেসব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব দেশেও বনস্পতি-তুল্য স্নেহপদার্থের চাহিদা দুগুণের চেয়ে বেশী।

আগে রান্নাবান্নার ক্ষেত্রে পাওয়া যেত শুধু দুগুণের অল্প প্রাণিক স্নেহ এবং উদ্ভিজ্জ তেল। কিন্তু প্রাণিক স্নেহ পাওয়া যেত কম-। আর তেল তো তরল। নানারকম ভেজাল এতে থাকে—তাছাড়া তেলে ভিটামিন নেই। ফলে, অমুসন্ধান শুরু হল একটি আধাজমাট, পুষ্টিহীন, অথচ কম খরচার স্নেহপদার্থের জন্ম, যা দিয়ে রান্নার কাজ চলে। সেই অমুসন্ধানের ফলই বনস্পতি!

উদ্ভিজ্জ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তৈরী হয় বনস্পতি। পরিশোধনের ফলে কাঁচা উদ্ভিজ্জ তেলের অঁটালোভাব, ধুলোবালি, স্নেহজাত এসিড ও রঙ দূর হয়, হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায় তরল তেল আধাজমাট স্নেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের ফলে কটুগন্ধ ও বিস্বাদ দূর হয়, আর ভিটামিনাইজেশনের ফলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা খাঁটি দুগুণের স্নেহপদার্থের সমান হয়। তাই বনস্পতি শুধুই রান্নার উপযোগী স্নেহপদার্থ নয়।

বনস্পতি-তুল্য
স্নেহপদার্থের
ব্যবহার
পৃথিবীর সর্বত্র!

— উৎকৃষ্ট স্বাদও বটে! বনস্পতি গম বা চালের ২৫ গুণ বেশী শক্তির যোগান দেয়; পরিষ্কার, টাটকা, স্বাস্থ্যপ্রদ অবস্থায় আপনার হাতে পৌঁছায়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর ভিটামিন 'এ' আছে, যা শরীর গড়ে তোলে এবং স্বক ও চোখ ভালো রাখে।

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন:
দি বনস্পতি
ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই



যুদ্ধোত্তর সাম্রাজ্যবাদ—

সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি সাম্প্রতিককাল তাহাদের অধিকৃত রাজ্যসমূহের উপর রাজনৈতিক কর্তৃত্ব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু ইহাতে সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটিতেছে না—কোনও সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের চরিত্রের অমূল পরিবর্তন ইহাতে সৃষ্টি হইতেছে না। যে অর্থনৈতিক কাঠামো সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্বের অনিবার্য কারণ, তাহা অপরিবর্তিত রহিয়াছে; স্বল্প মূল্যে পণ্যোৎপাদন আহরণের এবং সুবিধাজনক সর্বত্র বিদেশে পুঁজি পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তা বিশ বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে। আজ এই প্রয়োজন মিটিবার পক্ষে বিশ্ব সৃষ্টি করিতেছে অল্পসংখ্য রাজ্যগুলির রাজনৈতিক চেতনা—রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক, দ্বিবিধ শৃঙ্খল হইতে ত্রুটির জন্ত তাহাদের প্রবল আগ্রহ। যে সব রাষ্ট্র সম্প্রতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই আগ্রহ যেমন প্রবল, তেমনই যে সব তথাকথিত স্বাধীন রাষ্ট্র ইতিপূর্বে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির সুগুরুত্ব ছিল, তাহাদের মধ্যেও এখন সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য দারুণ ব্যগ্রতা। ইহা ছাড়া, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর চীনের বিশাল বাজার দ্বনতাত্ত্বিক অঙ্গভের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, হাত ছাড়া হইয়াছে পূর্ব ইউরোপের অল্পসংখ্য দেশগুলি।

কমনওয়েলথ ও কমন মার্কেট—

ইউরোপীয় অভিন্ন বাজার ইউরোপিয়ান কমন মার্কেট সম্পর্কিত বিতর্কের মধ্য উপলব্ধি করিতে হইলে যুদ্ধোত্তর বিশ্ব পরিস্থিতির এই বৈশিষ্ট্য স্মরণ রাখা প্রয়োজন। এই পরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যদি তাহাদের নিজেদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ না করে, তাহা হইলে প্রথম-শ্রেণীর অত্যন্ত দেশগুলির পক্ষে দ্বনতাত্ত্বিক অর্থনীতির কাঠামো টিকাইয়া রাখা অসম্ভব। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিল্যান বলিয়াছেন—আজিকার এই সব ঘটনা যদি চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঘটিত, তাহা হইলে ১৯১৪ সালের ও ১৯৩৯ সালের বিনশায় হইতে পৃথিবী হয়ত রক্ষা পাইত। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই দুইটি সালে বিশ্ব-যুদ্ধ বাধিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ত; এই সব শক্তি যদি পৃথিবীর অল্পসংখ্য অঞ্চলগুলিকে সম্মিলিত ভাবে শোষণের জন্য পূর্ব হইতে দলবদ্ধ হইতে পারিত, তাহা হইলে ঐ দুইটি বিরাট বিপর্যয় হয়ত সত্যই ঘটিত না। কিন্তু মি: ম্যাকমিল্যানের সাম্রাজ্যবাদী অগ্রজরা মনে করিতেন যে, সাম্প্রতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রতি পক্ষকে হঠাৎই স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির সুযোগ তখনও ছিল; এই জন্ত মিলিত ভাবে শোষণের কোনও প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা বোধ করেন নাই! বাহা হউক, বর্তমান বিশ্বপরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদী

শক্তিগুলির মিলিত হইবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন ক্রান্ত প্রেসিডেন্ট জগল। এই ব্যাপারে তাঁহার উৎসাহী সমর্থক পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডা: আডেনার। তাঁহাদের উদ্যোগে পশ্চিম ইউরোপে ৮য় রাষ্ট্র লইয়া গঠিত হইয়াছে ইউরোপীয় অভিন্ন বাজার। শেষ পর্যন্ত পশ্চিম ইউরোপকে রাজনৈতিক ঐক্যবদ্ধে আবদ্ধ করাই নাকি তাঁহাদের উদ্দেশ্য; ইউরোপীয় অভিন্ন বাজারের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিদ্বন্দ্বীরা প্রথমে বুটেন উত্তর ইউরোপের কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বীকে লইয়া সাতটি রাষ্ট্রের উদ্বুদ্ধ বাজার গঠনে প্রয়াসী হইয়াছিল। কিন্তু পরে, "গভীর চিন্তার পর" বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিল্যান ইউরোপীয় অভিন্ন বাজারে প্রবেশের জন্য আগ্রহী হইয়াছেন। গভীর চিন্তার এই বাস্তব স্বার্থ সম্বন্ধে তাঁহার চেতনা হইয়াছে যে, বুটেনের সহযোগী যে কমনওয়েলথ, তাহার সহিত বুটেনের অর্থনৈতিক লেন-দেন সম্বন্ধিত হইয়া আসিতেছে; কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত রাজ্য অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে সচেষ্ট হওয়ায় বুটেনের পক্ষে একাকী ইহা দিগকে অর্থনৈতিক ঠাঁয়ে রাখা ক্রমেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। বিতরিত: অভিন্ন বাজারে প্রবেশের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যগুলির সহিত বুটেনের বণ্টনী বাণিজ্য বিশেষ ভাবে সারঞ্জি; বুটেন যদি এই বাজার হইতে দূরে থাকে, তাহা হইলে ঐ সব রাজ্যে বৃটিশ পণ্য বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইবে। বুটেনের অভিন্ন বাজারে প্রবেশের আগ্রহে শক্ত হইয়াছে সমগ্র কমনওয়েলথ; ত্রিশ বৎসর পূর্বে—১৯৩৯ সালে বুটেন তাহার সাম্রাজ্য শোষণের ব্যবস্থা পাকা করিবার জন্য তথাকথিত ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষাগেল বা সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যগুলির বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিল। এই ব্যবস্থার মূল কথা—সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যগুলি নিজেদের মধ্যে পণ্যের আদান-প্রদানে কতকগুলি বিশেষ সুবিধা উপভোগ করিবে। এই ব্যবস্থার বুটেন একমিকে সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যগুলি হইতে পণ্যোৎপাদন আহরণের বিশেষ সুবিধা পাইল এবং আজ মিকে ঐ সব রাজ্যে তৈয়ারী পণ্য বিক্রয়েও বিশেষ সুবিধা লাভ করিল। বৃটিশ সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া কমনওয়েলথে রূপান্তরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষাগেল পরিবর্তিত হইয়া কমনওয়েলথ প্রেক্ষাগেল নামে পরিচিত হইয়াছে, এবং ঐ ব্যবস্থা এখনও বলবৎ আছে। কমনওয়েলথভুক্ত রাজ্যগুলির বার্ষিক আদান-প্রদান উপর বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল; বুটেন যদি ইউরোপীয় অভিন্ন বাজারে প্রবেশ করে, তাহা হইলে কমনওয়েলথ প্রেক্ষাগেলের অবসান নিশ্চিত, ঐ বাজারের নেতা ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর কমনওয়েলথ রাজ্যগুলিকে বিশেষ সুবিধা দিতে সম্মত হইবার কোনও যুক্তি সম্ভব কারণ নাই। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিল্যান কমনওয়েলথ রাজ্যগুলির প্রতি যতট দরদ দেখান না কেন, তিনিও কমনওয়েলথ প্রেক্ষাগেল সম্পর্কে তত আগ্রহী নহেন। ইহা হইলে প্রথম কারণ—সাধারণ ভাবে

কমনওয়েলথভুক্ত রাজ্যগুলির সহিত বুটেনের বানিজ্য সঙ্ঘটিত হইয়া আসিতেছে; বিতরিত: এই সব রাজ্যের অনেকগুলি এখন আর প্রম শিল্পে উন্নত বেশে কাঁচা মাল যোগাইবার বহু মাত্র নহে, তৈয়ারী পণ্যের আগ্রহী ধরিকারও তাহার নহে,—তাঁহারা নিজেরা প্রম শিল্পে উন্নত হইতেছে এক অনেক ব্যাপারে নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে তৈয়ারী পণ্য বপ্তানীও করিতেছে। বতই দিন যাইবে, কমনওয়েলথভুক্ত রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অর্থনৈতিক সত্তা ততই এই ভাবে স্ফুটন হইতে থাকিবে। বুটেনের পক্ষে একাকী এই ধারা রোধ করা সম্ভব নহে; তবে, প্রমশিল্পে উন্নত সমস্ত পান্দ্ভাত্য রাষ্ট্র যদি ঐক্যবদ্ধ হয়, তাহা হইলে এশিয়া ও আফ্রিকার উন্নতিকামী দেশগুলির অগ্রগতি তাহার, অন্তত: কতক পরিমাণে রোধ করিতে পারিবে; কারণ প্রম শিল্পে উন্নত রাষ্ট্রগুলির সহিত উন্নতিকামী রাজ্য সমূহের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। পশ্চিম জায়াগী, ফ্রান্স, ইতালী, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড ও লুক্সেমবুর্গ—এই ছয়টি রাষ্ট্র লইয়া ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের উদ্ভব। অতঃপর, উত্তর ও মধ্য ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র এই অর্থনৈতিক ভ্রোটে প্রবেশপ্রার্থী হইয়াছে। বুটেন ইহাতে যোগ দিবার পর আমেরিকাও বেশী দিন ইচ্ছা হইতে দূরে থাকিবে না। ইহার সঙ্গিত তাহার প্রত্যক্ষ ও পক্ষীয় সংযোগ আরম্ভ হইবে। বস্তুত: ইউরোপীয় অভিন্ন বাজার হইল ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী শোষণের প্রতিষ্ঠান, যাহা হইতে কোনও সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থসম্পন্ন শক্তির বিভিন্ন খাফা স্ফুটন নয়।

মাল'বেরো হাউসে—

গত ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে লণ্ডনের মাল'বেরো হাউসে কমনওয়েলথ সন্মেলন আরম্ভ হইয়াছে; এই সন্মেলনে প্রধান আলোচ্য বিষয় বুটেনের কমনমার্কেট প্রবেশের প্রসঙ্গ। যে হেতু বুটেন এই অর্থনৈতিক ভ্রোটে প্রবেশ করিলে কমনওয়েলথ প্রেক্ষারঙ্গ ব্যবস্থার অবদান ঘটিবে এবং কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রসমূহের বানিজ্য বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইবে, সেই জন্য মাল'বেরো হাউসে সমবেত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা প্রায় সকলেই বুটেনের এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছেন। বুটেনের বর্তমান রক্ষণশীল মন্ত্রিমণ্ডল যদি এই বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া কমন মার্কেটে যোগদানের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উহার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। প্রথমতঃ, ব্রিটিশ পুঁজিবাদী শ্রেণীর এক অংশ কমন মার্কেটে প্রবেশের বিরোধী; তাঁহারা আশঙ্কা করেন যে, ইহার ফলে ব্রিটিশ অর্থনীতির উপর জায়াগীর একচেটিয়া ব্যবসার গোষ্ঠীর প্রভুত্ব স্থাপিত হইবে। তাঁহাদের এই মনোভাব রক্ষণশীল দলেও প্রতিফলিত হইয়াছে। সুতরাং, ম্যাকমিল্যান গভর্নমেন্টের কমন মার্কেটে যোগদানের সিদ্ধান্তে রক্ষণশীল দলে ভাঙ্গন ধরবার সম্ভাবনা। এমিক প্রমিক দল কমন মার্কেটে প্রবেশের প্রবল বিরোধী। অতএব, দলত্যাগী রক্ষণশীল সদস্য ও প্রমিক দলের মিলনে ব্রিটিশ রাজনীতিতে একটা বিশালাক্ষর কাণ্ড ঘটিতে পারে। আর বুটেন যদি আভ্যন্তরীণ বাহা অতিক্রম করিয়া কমন মার্কেটে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে কমনওয়েলথী বন্ধন শিথিল হইবে এক শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া যাইবে।

ভারত ও কমনওয়েলথ—

বাহীনতা সঙ্গ্রামের সময় ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে যাইতে চাহিয়াছিল; ডোমিনিয়নে পরিণত হইয়া ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবার নরমপন্থী প্রস্তাব ভারতীয় জাতীয়তাবাদ অগ্রাহ্য করিয়াছিল। ১৯৪৭ সালে ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় ভারতের এই জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি রাখিয়া বুটেনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত থাকিবার এক ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হয়। নূতন ব্যবস্থার কমনওয়েলথের "ব্রিটিশ" বিশেষণটি উঠিয়া যায় এবং স্থির হয় যে, ব্রিটিশ "ক্রাউন" কেবল প্রতীক হিসাবে কমনওয়েলথের পুরোধা বলিয়া গণ্য হইবেন, এই ক্রাউনের প্রতি আনুগত্যবিহীন সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রও কমনওয়েলথে থাকিতে পারিবে। এই ব্যবস্থা অমুযায়ী ভারত সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইয়াও কমনওয়েলথে আছে। শ্রীনেতৃত্বকে ইহার স্তম্ভ বার বার বিকল্প সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তিনি আশ্চর্য্য সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, "আইনের দিক হইতে অথবা সাংবিধানিক বিচারে আমাদের মধ্যে কোনও সম্পর্কই নাই—ব্রিটিশ ক্রাউনের প্রতি আনুগত্য তো দূরের কথা—কমনওয়েলথে থাকিবার স্তম্ভ অর্থনৈতিক, সামরিক বা অন্য কোনও রকম বাণবাৎসর্য্য আমাদের নাই।" বস্তুতঃ, ভারত কমনওয়েলথে থাকিয়াও ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির অমুযায়ী হয় নাই, তাহার সঙ্গিত একত্রে সামরিক ভ্রোটেও যোগ দেয় নাই। প্রথম দিকে বুটেনের নিকট হইতে দেশত্যাগী প্রয়োজনীয় উপকরণ



বিখ্যাত
'শঙ্খাওপদ'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২৯৯৫

সংগ্রহের আবশ্যকতা ভারতের ছিল; কিন্তু সে প্রয়োজনও এখন কুহাইয়াছে। বিশেষতঃ, যে পাকিস্তান বুটেনের সহিত একই সামরিক জোটে আবদ্ধ, তাহার দিক হইতে ভারত আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় বৃটিশ সমরোপকরণ নির্ভরযোগ্য নয়। বুটেনের সাম্রাজ্যবাদী মিত্র পূর্ণগালকে গোরা হইতে বিতাড়নের প্রয়োজনে বৃটিশ সৈন্যের উপর নির্ভর করা চলে না। সংক্ষেপে, রাজনৈতিক ও সামরিক ব্যাপারে বুটেনের সহিত ভারত এখন বাস্তব সম্পর্কহীন। একমাত্র অর্থনৈতিক ব্যাপারেই কমনওয়েলথের সহস্ররাষ্ট্র হিসাবে ভারত কতকগুলি সুবিধা লাভ করিত। সে সব সুবিধার অবসান হইলে ভারতের কমনওয়েলথে থাকিবার আর কোনও সঙ্গত কারণ নাই। স্ট্রেনহকই এক সময় বলিয়াছিলেন, “যেহেতু ইহা আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক, সেই জন্যই বুটেনের সহিত আমাদের অর্থনৈতিক সম্পর্ক আছে। যদি কখনও এই সুবিধা চলিয়া যায়, তাহা হইলে এই সম্পর্কেরও শেষ হইবে।” সেই সম্পর্ক শেষ করিবার সময়ই এখন আসিয়াছে। ভারতকে এখন ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত অথবা তাহাদের অর্থনৈতিক জোটের সহিত স্বতন্ত্রভাবে অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিত হইবে। ইউরোপীয় অভিন্ন বাজার নিচুই শক্তিশালী পুঞ্জিবাদী প্রতিষ্ঠান; অথচ ভবিষ্যতে হরত ইহা বন্যাতান্ত্রিক জগতের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠানে (প্রেসিডেন্ট আবু বার ভাযার আন্তর্জাতিক কাউন্সিলে) পরিণত হইবে। কিন্তু সে জন্য এই প্রতিষ্ঠানের

সহিত ভারতের অর্থনৈতিক লেন-দেনে অসুবিধা হইবার কথা নহে; কারণ প্রমিলিত পাশ্চাত্য জগতের প্রতিদ্বন্দ্বী সোভিয়েট শিবিরের সহিত ভারতের সম্পর্ক মধুর। ভারত অসহায় ভাবে ইউরোপীয় অভিন্ন বাজারে বাণিজ্যপ্রার্থী হইবে না। দর কথাকরি করিয়া সঙ্গত সর্ব আদায়ের ক্ষমতা তাহার পূর্ণ মাত্রায় থাকিবে।

কিউবার বিপদ—

‘অপরূহ’ কিউবা—সাম্রাজ্যবাদীর দৃষ্টিতে কিউবা অপরাধী; কারণ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রত্যেক অর্থনৈতিক শৃঙ্খল এবং পরোক্ষ রাজনৈতিক শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া সে আন্তঃপ্রতিষ্ঠ হইতে সচেষ্ট হইয়াছে। তাহার বিশাল সাম্রাজ্যবাদী প্রতিবেশী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথমে অর্থনৈতিক শাস্তি দিয়া তাহাকে সাহেস্তা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সে সাহেস্তা হয় নাই—আন্তরক্ষার প্রয়োজনে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সাহায্য সে চিন্তিত। স্থাপন করিয়াছে। এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ধূয়া উঠিয়াছে যে কিউবার কমান্ডার ঘাঁটা স্থাপিত হইয়াছে, বাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে এবং সমগ্র লাতিন আমেরিকার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক। এই ধূয়া তুলিয়া এবং সেই সঙ্গে কিউবার প্রতিবেশী লাতিন আমেরিকান রাষ্ট্রগুলিতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছে। ১৯৬০ সালে কোষ্টা রিকার সান জোসে আমেরিকান রাষ্ট্র সংহার (অর্গানাইজেশন অব আমেরিকান স্টেটস) যে সম্মেলন হয়, তাহাতে কিউবার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কাস্ত্রোর বিরুদ্ধে এই মর্মে নিশ্চাসূচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, ‘তিনি পশ্চিম গোলার্ধের নিরাপত্তা বিপন্ন করিতেছেন। এই সম্মেলন সম্পর্কে লণ্ডন ‘ইকনমিস্ট’ মন্তব্য করিয়াছিলেন, ‘ওয়াশিংটনে এক সান জোসে বধন চাপা হইয়াছে যেভাবে, এই সম্মেলনে অবলম্বিত মনোভাবের উপরই মার্কিন সাহায্যপ্রাপ্তি নির্ভর করিবে, একমাত্র তখনই প্রতিনিষেধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অবলম্বিত প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন।’ এইভাবে এক আরও অনেক পোশন ও প্রকাশ্য পদ্ধতিতে লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলিকে কিউবার প্রতি বিরূপ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ইহার পর, এই অঞ্চলের মার্কিন ভাবেদার রাষ্ট্রগুলির দ্বারা কিউবার বিরুদ্ধে সামরিক আক্রমণ চালানোই ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। অতঃপক্ষে কিউবার প্রতিক্রিয়াশীল ও প্রতিবিল্লবীদিককে সম্বলিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পোষা হইতেছে। ইহাওই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ সাহায্য ও অন্ত সাহায্যে ১৯৬১ সালের প্রথমে কিউবার বিরুদ্ধে অভিযান চালানো হইয়াছিল। মার্কিন কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগ তখন কেনোড সরকারকে বুঝাইয়াছিলেন যে, প্রবাসী কিউবানদের অভিযান আরম্ভ হইলেই জনসাধারণ অভিযাত্রী বাচনিকে সাগর অভ্যর্থনা জানাইবে। অভ্যর্থনা তাহার সত্যই জানাইয়াছিল—কিন্তু ফুলের মালা দিয়া নহে, রাইফেল ও সশস্ত্র দিয়া। সে অভ্যর্থনা একই ব্যাপক এক এতই উৎসাহপূর্ণ যে বাহ্যিক কটীর মধ্যেই অভিযান ব্যর্থ হয়। এই পরোক্ষ মার্কিন সামরিক অভিযানের গোণের ব্যর্থতা সত্ত্বেও প্রতিষ্ঠিত কেনোড সরকারের পক্ষে লক্ষ্য্য কারণ হইয়াছিল। এবার হয়ত সেই জন্য ভাল করিয়া আট-বাট রাখিয়া কিউবাকে শিক্ষা দিবার আরোজন হইতেছে। এবারও

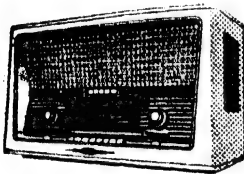
<p>॥ অনিরূপা সাজাঙ্গ ॥</p> <p>ফাল্গুন সমীরণে</p> <p>২৫০</p> <p>বৃত্ত</p> <p>★</p> <p>“ছোটদের হাতকোঁড়ক”</p> <p>॥ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥</p> <p>গেণ্টাপো</p> <p>১২৫</p>	<p>আমাদের</p> <p>★</p> <p>॥ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায় ॥</p> <p>জলছবি</p> <p>৩০০</p> <p>বই</p> <p>★</p> <p>ব্যাশ্চাল পাবলিশিং হাউস</p> <p>এ৬৮, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২</p>
--	--

দেশত্যাগী কিউবানদিগকে কান্সো-শাসিত কিউবার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে, না। কয়েকটি মণ্ড আমেরিকার রাষ্ট্রকে লেগাইয়া দেওয়া হইবে। তাহা এখনও স্পষ্ট নহে।

বিপদের ইঙ্গিত—

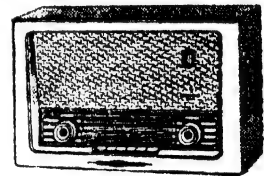
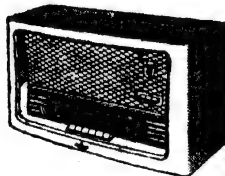
গত ২৪শে আগষ্ট একখানি অজ্ঞাত পরিচয় জাহাজ অকস্মাৎ শত্রুর অঙ্গকার কিউবার রাজধানী হাবানায় গোলাবর্ষণ করে। নিঃসমিস্ত দেশত্যাগী কিউবান ছাত্রদের সংখ্যা হঠাৎ কড়াই করিয়া বস। হঠাৎ যে, এই গোলাবর্ষণ তাহারাই করিয়াছিল। তা: কান্সো এই গোলাবর্ষণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দায়ী করেন; কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, ইহার সঠিত তাঁহাদের বিস্ময় সম্পর্ক নাই—এই বাপারের কোনও খবরও তাহারাই রাখিতেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসিয়া একটি ছাত্র-সংস্থা জাহাজ ধোপাড় করিল, গোলাগুলি সংগ্রহ করিল এবং গোলাবর্ষণ করিয়াও আসিল; কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষ উহার কিছুই জানিলেন না! এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে—১৯৫৯ সালের শেষের দিকে ফ্লোরিডার বিমানবীটা হঠাৎ কিউবার আশেপাশে তখন বাব বার অগ্নিবর্ষা বোমা নিক্ষেপ হয়, তখনও গুয়াশিটনের কর্তৃপক্ষ বলিয়াছিলেন যে, বেসরকারী বিমান বাহিনীর কাজ বন্ধ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। পরের বছর মার্চ মাসে হাবানায়

অল্পশত্রু ভগ্নি জাহাজে যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ হয়, তাহার জন্য তা: কান্সো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই দায়ী করিয়াছিলেন, যে দাবি স্বভাবত: তাহার অস্বীকার করেন। বাহা ইউক, ২৪শে আগষ্টের ঘটনার পর গত ১১ই সেপ্টেম্বর একখানি দস্য জাহাজ কিউবার উত্তর উপকূলের নিকটে দুইখানি মালবাহী জাহাজকে আক্রমণ করিয়াছিল; ইহাদের একখানি কিউবান জাহাজ, অপরখানি কিউবান পণ্য বহনের জন্য তাড়া-করা বুটিশ জাহাজ। আক্রমণকারী জাহাজখানির পরিচয় জানা যায় নাই। তবে, এই ধরনের আক্রমণের প্রয়োচনা 'ও উৎসাহ কোথা হইতে, তাহা অসম্ভব করা হয়ত দু:সাধ্য নহে। ঠিক এই সময় প্রেসিডেন্ট কেনেডি কিছুটা সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে দেড় লক্ষ সৈন্য সম্ভিত রাশিয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে কিছু কাল বাব উদ্দেশ্যপ্রণোদিত প্রচার চলিতেছিল যে, কিউবার কমুনিষ্ট শিবিরের অল্পশত্রু আসিতেছে, সেখানে কমুনিষ্ট বীটা বসিতে আর দেয় নাই। কিউবার আসন্ন বিপদের এই সব লক্ষণ দেখিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জানাইয়া দিয়াছে যে, সে যদি কিউবাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে বিশ্ব-যুদ্ধের আশঙ্কা সৃষ্ট হইবে এবং সে যুদ্ধে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহৃত হইবার নিশ্চয়তাও থাকিবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সূত্র বোধগা—'কিউবাকে অকস্মাৎ আক্রমণ করিয়া কোনও শক্তিই যেন ইহা মনে না করে যে, তাহার উপযুক্ত



SIEMENS
INDIA

সীমেন্সের তিনটি উল্লেখযোগ্য রেডিও



অ্যাণ্ড সুপার ৭১০ ডব্লিউ

- * ৭ ভোল্ট তৎসহ ম্যাক্রিক-ফান টিউনিং ও ইন্ডিকেটর
- * ৬ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ হাইফ্রিকোমিটার ব্যাণ্ড-স্ট্রেড শর্টওয়েভ নিয়ন্ত্রণ
- * ৮+৫ পূর্ণ বাটন
- * টোন-সেকটর কনট্রোল
- * ৫ লাউড স্পীকার
- * পূর্ণক ট্রেবল ও বাস কনট্রোল, থরক্সিডেজ কনট্রোল
- * সকল ওয়েভব্যান্ডে সম্পূর্ণ টিউন্ড আর. এক. শেফেট
- * এরিয়েল, রেকর্ড-মেয়ার, টেপ রেকর্ডার ও এক্সটেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল
- ১৬.৭ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

স্পেশাল সুপার ৬১২-ডব্লিউ ও

- * ৬ ভোল্ট তৎসহ ম্যাক্রিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকেটর
- * ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শর্টওয়েভ ব্যাণ্ডস্ট্রেড
- * ৬+৩ পূর্ণ বাটন
- * ৩ টোন সেকটর কনট্রোল
- * ৩ লাউড স্পীকার
- * বেকশিফট এন্টেনা
- * ট্রেবল কনট্রোল
- * এন্টেনা গ্রাউণ্ড, রেকর্ড মেয়ার ও এক্সটেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল
- ১৭.৭ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

ক্যাভার্ড সুপার ৬১১-ডব্লিউ ও

- * ৬ ভোল্ট তৎসহ ম্যাক্রিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকেটর
- * ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শর্টওয়েভ ব্যাণ্ডস্ট্রেড কনট্রোল
- * ৬ পূর্ণ বাটন
- * শর্টওয়েভ হাইফ্রো টিউনিং
- ১০.৭ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

* আরেকটি উল্লেখযোগ্য মডেল সুপার আর এ ১০১—১২.৭ টাকা

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :

নাম এণ্ড কোং, ২এ, ডালহৌসী স্টোরি ইন্সট, কলিকাতা—১

শান্তির বিধান হইবে না।" মার্কিন কর্তৃপক্ষ অবত জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা ঐ ধরণের হুমকীতে ভয় পান না—তাঁহারা বাহা ভাল বোঝেন, ভাল করিয়া ঘাইবেন। কিন্তু এই ধরণের হুমকীতে যে কাজ হয়, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল ১৯৫৬ সালে বুটেন, ফ্রান্স ও ইসরাইল কর্তৃক মিশর আক্রান্ত হওয়ার সময়। তাহা হুড়া, আমেরিকা যে এত দিন প্রত্যক্ষভাবে কিউবার গায়ে হাত দিতে সাহস করে নাই, তাহাব্যবসায়ণ সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চভ কিউবাকে রক্ষার জন্য বিশ্ববৃহৎ ব'কি লইবেন বলিয়া ইতিপূর্বে একবার সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছিলেন। বাহা ইউক, আমেরিকা হয়ত প্রত্যক্ষভাবে কিউবাকে আক্রমণ করিবে না। তবে, তাহার সক্রিয় সাহায্যে এবং পরোক্ষ প্রবেচনার আবার কিউবার বিপদ হয়ত আসন্ন। সে বিপদ সমগ্র বিশ্বের পারমাণবিক বিপর্যয়ের বিপদে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়।

সিঙ্গাপুরে গণভোট—

মালয়াসিয়া—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি নূতন যুক্তরাষ্ট্র গঠনের আয়োজন হইতেছে। সিঙ্গাপুর, মালয়, উত্তর বোর্নিও, সারভাক ও ব্রুনাই লইয়া গঠিত মালয়াসিয়া ফেডারেশন নামে এই যুক্তরাষ্ট্রটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। গত জুলাই মাসে মালয়ের প্রধান মন্ত্রী মিঃ টেঙ্কু আবদুল রহমান লগুনে ঘাইয়া এই সম্পর্কে প্রাথমিক চুক্তি করিয়া আসিয়াছেন; আগামী বৎসর ৩১শে আগস্ট এই যুক্তরাষ্ট্রটি প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা। মিঃ রহমান পূর্বে সিঙ্গাপুরের সহিত মালয়ের মিলনের প্রবল বিরোধী ছিলেন। কারণ এত মিলনের ফলে সিঙ্গাপুরের ভেতর লোক চীনার দ্বারা মালয়ীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু মুকুবি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ইজিতে তাঁহার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং মালয়ীদের স্বাধীনতার ফরমুলাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। মালয়ের সহিত সিঙ্গাপুর মিলিত হইবার পর সিঙ্গাপুরী ও মালয়ীদের অভিন্ন নাগরিকত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে না; সিঙ্গাপুরের অধিবাসী সিঙ্গাপুরাই থাকবে, তাহারা যুক্তরাষ্ট্রের পারম্পর্য পনের জন সদস্য পাঠাইতে পারিবে মাত্র—লোক-সংখ্যার দিক হইতে তাহাদের পঁচিশ জন প্রতিনিধি পাঠাইতে পারা উচিত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তথা তাঁহাদের অঙ্গপত মিঃ রহমানের মালয়াসিয়া ফেডারেশন সম্পর্কে উৎসাহী হইবার বিশেষ কারণ আছে। সিঙ্গাপুরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান ইউর নেতৃত্বাধীন পিপলস র‍্যাঙ্কশন পার্টিতে ভাঙ্গন ধরিতেছে। এই দল ত্যাগ করিয়া বাহারা বরিসন্ সোশ্যালিস্ট পার্টি গঠন করিয়াছেন, তাহারা সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী; সিঙ্গাপুরে তাঁহাদের জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান। আগামী ১৯৬০ সালে সিঙ্গাপুরে সাধারণ নির্বাচন হইবার কথা এবং ঐ সময়ে সিঙ্গাপুরের সংবিধান সংশোধনের জন্যও নির্ধারিত। এই নির্বাচনে বরিসন্ সোশ্যালিস্ট পার্টি জয়ী হইলে তাহাদের দাবী অনুযায়ী সংবিধান সংশোধনের ফলে সিঙ্গাপুরে ব্রিটিশ সামরিক বাহিনী ভবিষ্যৎ বিপর্য হইবার সম্ভাবনা। এই জন্যই উহার পূর্বে মালয় ও সিঙ্গাপুরের মিলনের একটা ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি

হয়। এক্ষেত্রে উত্তর বোর্নিও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ততম প্রধান ঐক্য উপাধীনকেন্দ্র। এই বোর্নিওতে সম্প্রতি স্বাধীনতার দাবী উঠিয়াছে বাহা ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তরের পক্ষে দুশ্চিন্তার বিষয়। মিঃ টেঙ্কু আবদুল রহমান মালয়াসিয়া ফেডারেশন গঠন করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের এই সব মুক্তি আদান করিবার ভার লইয়াছেন। সিঙ্গাপুরের প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান ইউও মালয়াসিয়ার টোপ গিলিয়াছেন; কারণ তাঁহার ধারণা (অন্ততঃ তিনি বলেন) যে, মালয়ের সহিত মিলিত না হইলে সিঙ্গাপুরের স্বাধীনতা নিরাপদ হইতে পারে না।

গণতান্ত্রিক অসাধুতা—

মালয়ের সহিত সংযুক্তির প্রক্ষেপে গত ১লা সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরে গণভোট লওয়া হইয়াছে। এই গণভোটে যে গণতান্ত্রিক শর্তা হইয়াছিল, তাহার তুলনা মেলা শক্ত। প্রথমতঃ, ভোট দান বাধ্যতামূলক—ভোট না দিলে রাজনৈতিক অধিকার হরণের এমন কি অধঃশেবের ব্যবস্থা। দ্বিতীয়তঃ গণভোটের জন্য উপস্থাপিত তিনটি বিকল্প প্রস্তাবের একটি সমর্থন করিতেই হইবে—যেহেতু প্রকাশের অধিকার নাই; এত ব্যবস্থাপিত একবারে গণতন্ত্রের মূল নীতির বিরোধী। উপস্থাপিত তিনটি প্রস্তাব এইরূপ—(১) মালয় ও সিঙ্গাপুরের প্রধান মন্ত্রী দুইটি রাজ্যের মিলন সম্পর্কে যে চুক্তি করিয়াছেন সেই চুক্তি অনুসারে মিলন; (২) বিনা সর্থে সিঙ্গাপুরের ও মালয়ের মিলন (৩) উত্তর বোর্নিও যে সর্থে মালয়ের সহিত যুক্ত হইবে, সেই সর্থে সিঙ্গাপুরের সহিত মালয়ের মিলন। কোনও ভোটদাতা যদি সাদা কাগজ ব্যালট বাস্তব দেন, অথবা তাঁহার ভোট অস্পষ্ট হয়, তাহা হইলে তিনি প্রথম প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বিনা সর্থে মালয়ের সহিত সিঙ্গাপুরের মিলনের অর্থাৎ তৃতীয় প্রস্তাবটি সমর্থনের প্রেরণাও নাই। কারণ সিঙ্গাপুরী চীনারা তাহা হইলে নাগরিকত্ব হারাইবে। তৃতীয় প্রস্তাবটি অস্পষ্ট, কারণ বোর্নিও কোন সর্থে মালয়াসিয়ার যোগ দিবে, তাহা এখনও জানা নাই। অবশিষ্ট বাকী একমাত্র প্রথম প্রস্তাব; ইহার সমর্থন এড়াইবার উপায় নাই—যে কোন ভাবে ভোটপত্র দেওয়া ইউক (সুস্পষ্টভাবে অথচ একটি প্রস্তাবের সমর্থন ব্যতীত), উহা প্রথম প্রস্তাবের সমর্থন বলিয়া ধরা হইবে। এই ভাবে অসুষ্ঠিত গণভোটে জয়ী হইবার জন্য প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান ইউ আত্মসম্মতি বোধ করিতেছেন। প্রথম প্রস্তাবের পক্ষে শতকরা পঁচাত্তরটি ভোট হইয়াছে, বাহার মধ্যে শতকরা পঁচিশ ভাগ সাদা কাগজের তথাকথিত ভোট। বরিসন্ সোশ্যালিস্ট পার্টি মালয়ের সহিত সিঙ্গাপুরের মিলনের একান্ত বিরোধী। তাঁহারা সিঙ্গাপুরের প্রমিত আন্দোলনে প্রত্যাশালী, সাধারণ ভাবে জনপ্রিয়ও বটে। সুতরাং, গণতান্ত্রিক ভোটের নামে এই ধরণের অসাধু উপায় যদি অবলম্বিত না হইত, তাহা হইলে মালয় সিঙ্গাপুর মিলনের প্রচেষ্টা কাসিয়া বাইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা ছিল বলা বাহিত্তে পারে।

—“মহির”

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

অন্তর্দেশীয়—

১লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট): অমৃতসরে আকালী নেতা মাষ্টার তাবা সিং ও সন্ত ফতে সিং (বিক্রমদাসী) ৪৮ শতাধিক আকালী গ্রেপ্তার—উভয়পক্ষের সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য পাক্ষাব সহকারের সহকর্তামূলক ব্যবস্থা।

কলপাটগুড়ি ও কোচবিহার সীমান্ত বরাবর পাক্ষদেজ সমাবেশ।

২রা ভাদ্র (১১শে আগষ্ট): ব্রহ্মপুত্র নদের জলক্ষীভিতে ডিক্রাগড সচর (আসাম) প্রাবিত—লখিমপুর, শিবসাগর, দারং, কামরূপ ও গোলাইগুড়ি জেলায় বন্যার প্রকোপ।

৩রা ভাদ্র (২০শে আগষ্ট): কলিকাতায় পূর্বাকালীয় রাজ্য সংসদনের উদ্বোধন—উদ্বোধক: মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন (পশ্চিমবঙ্গ)।

গণ-সংযোগ কর্মস্থলীর (প্রান্ত সোমবার) নুতন দিবসেই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন কর্তৃক তিন শত লোকের অভ্যর্থনা-অভিযোগ প্রবণ।

৪ঠা ভাদ্র (২১শে আগষ্ট): প্রচণ্ড বর্ষণের ফলে উত্তরবঙ্গ ও আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্রাবিত—ভাঙ্গার চান্দার নবনারী বিপন্ন।

৫ই ভাদ্র (২২শে আগষ্ট): আসামে বজ্রাতিদের উদ্ধারকাণ্ডে সৈন্যবাহিনী তলব—যুদ্ধকালীন ভিত্তিতে কাজের জন্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচলিতার (আসাম) আবেদন।

৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট): মোহনবাগান রেলের পুনরায় (দশম বার) লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ (ফুটবল) অর্জন—প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল দল ২—০ গোলে পরাজিত।

৭ই ভাদ্র (২৪শে আগষ্ট): বর্ধমানে ছাত্র-জনতার উপর পুলিশের লাঠি চালনা ও কাঁচনে গ্যাস প্রয়োগ—বাস কণ্ডাক্তারের সহিত ছাত্র-বিবোধের পরিণতি।

৮ই ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট): 'কৃত্তীর পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা ও আভ্যন্তরীণ সম্পদ সংগৃহীত হইবে'—লোকসভায় পরিকল্পনা সচিব শ্রীগুলজারীলাল নন্দের আশা-প্রকাশ।

৯ই ভাদ্র (২৬শে আগষ্ট): 'প্রতি বৎসর মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-দিবস (২২রা অক্টোবর) হইতে জাতীয় সত্ৰতি সপ্তাহী পালন—জাতীয় সত্ৰতি সংক্রান্ত আকালিক পরিবদ কমিটির সিদ্ধান্ত।

১০ই ভাদ্র (২৭শে আগষ্ট): বিধ্বংসী বন্যার দেশের বিভিন্ন অংশে এ-বাং ১০ জনের প্রাণহানি—হাজার হাজার গৃহ বিধ্বস্ত ও দুই সত্ৰ গবাদি পশুর মৃত্যু—পারলামেন্টে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজালগেসানের বিবৃতি।

১১ই ভাদ্র (২৮শে আগষ্ট): ভারত ইউনিয়নের বোড়াল রাজ্যরূপে নাগাড়ুয়ি গঠনের উজ্জোগ—লোকসভায় সংবিধান সন্ধান বিল গৃহীত।

১২ই ভাদ্র (২৯শে আগষ্ট) লোকসভায় নাগাড়ুয়ি রাজ্য বিল পাল।

১৩ই ভাদ্র (৩০শে আগষ্ট): 'প্রয়োজন হইলে শুদী চালাইয়া হইলেও সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় অভিমত—ত্রিপুরা অঞ্চলে পুন: পুন: পাক হানার প্রতিক্রিয়া।

১৪ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীস্বর্নজিৎসি লাহিড়ীর পদত্যাগ।

লোকসভায় ৪টিগোল স্কট ও স্পীকারের নির্দেশ অমাত্যের অভিযোগে সোশালিষ্ট সত্ৰত শ্রীহরসেবক দাস এক সপ্তাহ সাপশেও।

দেশ-বিদেশ

১৫ই ভাদ্র (১লা সেপ্টেম্বর): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে বহুজ্ঞ অধ্যাপকপদ (কবিগুরুর স্মৃতি) স্থি।

১৬ই ভাদ্র (২রা সেপ্টেম্বর): বিহার কংগ্রেস কমিটি বাতিল করার সুপারিশ গৃহীত—প্রদেশ কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র দলাদলি ও তুরা সত্ৰত সংগ্রহের অভিযোগ।

১৭ই ভাদ্র (৩রা সেপ্টেম্বর): গত চার মাসে লাডাক এলাকার চীনাগের ৩০টি নূতন বাঁটি স্থাপন—ভারতীয় বাঁটিতে রসদ সরবরাহে বিয় স্থি—লোকসভায় তথ্য প্রকাশ।

১৮ই ভাদ্র (৪ঠা সেপ্টেম্বর): শিবালগ এলাকার (কলিকাতা) উত্তেজিত জনতা ও পুলিশের মধ্যে দীর্ঘ খণ্ডযুদ্ধ—পুলিসের উপস্থাপি লাঠি চালনা ও কাঁচনে গ্যাস প্রয়োগ—১৩টি ট্রাম ভগ্নাভূত: ৮০ জন আহত: প্রায় দুই শত ব্যক্তি গ্রেপ্তার।

পাক্ষাব, রাজস্থান এবং জম্মুতে কাশ্মীর লইয়া নূতন রাজ্য গঠনের দাবী—পাক্ষাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকাইয়রের প্রস্তাব।

ত্রিপুরা-মণিপুর প্রকৃতি কেন্দ্র শাসিত অঞ্চলে আইনসভা ও মন্ত্রী পরিষদ গঠন সংক্রান্ত বিল লোকসভায় গৃহীত।

১১শে ভাদ্র (৫ই সেপ্টেম্বর): কলিকাতায় সকল স্কুল ও কলেজে ছাত্রদের ধর্মঘট ও শোভাযাত্রা—ছাত্রলীগে পুলিশের বধেছ কাঁচনে গ্যাস ও লাঠিচালনার প্রতিবাদ।

২০শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর): বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের নিকট প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর আবেদন—ডা: বিধানচন্দ্র রায় শ্রুতিরক: তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য কমিটি গঠন করুন।

২১শে ভাদ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): মির্জাতে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সন্নিহিত।

লোকসভায় বার্তাভাষী সাংবাদিক (সংশোধন) বিল পেশ।

২২শে ভাদ্র (৮ই সেপ্টেম্বর): কাকিনাড়া টেননে (রেল) একান্ত দিবালোকে সশস্ত্র ডাকাতি—২৫ হাজার লুণ্ঠন করিয়া দুর্ভুক্তল উগাও।

২৩শে ভাদ্র (৯ই সেপ্টেম্বর): পাটনার শ্রীমতী রাজবন্দী দেবীর (প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ড: রাজেন্দ্রপ্রসাদের পত্নী) ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থ ও পরিবহন মন্ত্রী শ্রীলক্ষ্মণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শপথ গ্রহণ।

উত্তরাঞ্চলের রাজ্যগুলিকে একীভূত করার প্রস্তাবটি পাক্ষাব মুখ্যমন্ত্রী অনীত। কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বকী গোলাম মহম্মদ কর্তৃক অগ্রাহ।

২৪শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর): ১৯৩১ সালের চূড়ান্ত আদম-শুমারীর হিসাবে ভারতের জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ৯২ লক্ষ।

প্রাক্তন বিচারপতি জীবিতকাল মালিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত।

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): পেট্রোপোলে (বনগাঁও) ভারতীয় গুপ্ত কণ্ঠচ্যায়ীক কণ্ঠক চলন্ত মোটর হইতে ২০ লক্ষ টাকার বে-আইনী সোনা আটক—গাড়ীর মালিক মালিক প্রেরণ।

২৬শে ভাদ্র (১২ই সেপ্টেম্বর): নেহার কামেং সীমান্ত বিভাগে চীনা কোজের অগ্রপ্রবেশ—আসাম রাইফেলদের একটি ক্ষুদ্র দল পরিবেষ্টিত।

২৭শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্টেম্বর): ম্যাকমোহন লাইন বরাবর সমরায়ুদ্ধজিত বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্তের সমাবেশ—নেকা অঞ্চলে অগ্রপ্রবেশের কথা সরকারীভাবে স্বীকৃত।

২৮শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): দশ বৎসরে ১০ হাজার বে-আইনী অগ্রপ্রবেশকারী পাকিস্তানীক ত্রিপুরা, পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে বহিষ্কার—দিল্লীর সরকারী ইচ্ছাহারে তথ্য-প্রকাশ।

২৯শে ভাদ্র (১৫ই সেপ্টেম্বর): বাংলাকে আসামের অন্ততম সরকারী ভাষা করার দাবী—দিল্লীতে রাষ্ট্রপতির (ডাঃ রাধাকৃষ্ণ) সহিত কাছাকাছি প্রতিনিধিদের সাক্ষাৎকার ও মারকশিপি শেষ।

৩০শে ভাদ্র (১৬ই সেপ্টেম্বর): নেকা সীমান্তের পরিস্থিতি সম্পর্কে দিল্লীতে বেশ বন্ধা দপ্তরের উদ্ভূতন পর্যায়ের পর্যালোচনা—লে: জেনারেল সেন (ইষ্টার্ন কমান্ডের জি-৩) কণ্ঠক সীমান্ত পরিস্থিতির বিবরণ-দান।

রাইটার্স বিডিং-এ (কলিকাতা) পূর্বাঞ্চল পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—জাতীয় সহিত, ভাষাগত সংখ্যালব্ধের বার্ষিক প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত।

৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর): বৈধতাভার (জলপাইগুড়ি সীমান্ত) অঞ্চলে ভারতীয় এলাকার পূর্ব-পাকিস্তান রাইফেলবাহিনীর ওলীবর্ণ।

বহির্দেশীয়—

১লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট): 'মডো-এ মহাকাশচারী' নিকোলায়েভ ও শোপোভিচের বিপুল সফল—প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভ কণ্ঠক অভিনন্দন জ্ঞাপন।

চুক্তি অগ্রবাহী পশ্চিম ইরিয়ানে ইন্দোনেশীয় ও ওলন্দাজ বাহিনীর যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা।

২য় ভাদ্র (১৯শে আগষ্ট): আটকাবদ্ধ হইতে প্রাক্তন পাক-প্রধান মন্ত্রী মি: সুরাবানীর কঠোরতম হুজুলাত।

৩ই ভাদ্র (২০শে আগষ্ট): প্যারিসের নিকট প্রেসিডেন্ট জগন্দের প্রাধান্যের চেষ্টা।

৪ই ভাদ্র (২১শে আগষ্ট): বার্লিন সম্মেলন চতুঃপাক্ষিক বৈঠক অগ্রহস্তের অগ্র পুনরায় আহ্বান—রাশিয়ার নিকট পশ্চিমী শক্তি-গোষ্ঠীর লিপি।

জাকার্তায় সমারোহ-সহকারে চতুঃ এশিয়ান 'গেমস্'-এর উদ্বোধন—ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সূর্য কণ্ঠক ক্রীড়াসভা বোধিত।

৫ই ভাদ্র (২২শে আগষ্ট): হাভানায় উপস্থিত সশস্ত্র জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণ—আমেরিকার বিরুদ্ধে কিউবার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কাস্ট্রোর অভিযোগ।

৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট): মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর কণ্ঠক কিউবার আকাশ ও সমুদ্রসীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ অস্বীকার।

৭ই ভাদ্র (২৪শে আগষ্ট): রুশ প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভ সহিত রাষ্ট্রগুপ্ত সেক্রেটারী জেনারেল উ থাটের বৈঠক—রাষ্ট্রসভা বিষয়ক সমস্তাবলী সম্পর্কে বর্ধ আলোচনা।

৮ই ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট): ১৯৬৩ সালের জাহাজারী মাস মধ্যে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার দাবী—জেনেভা নিয়ন্ত্রীকরণ সম্মেলনে (সপ্তদশ আতি) রুশ প্রতিনিধির প্রস্তাব।

৯ই ভাদ্র (২৬শে আগষ্ট): ১লা জাহাজারী (১৯৬৩) হইতে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধে সোভিয়েট প্রস্তাবে আমেরিকার সম্মতি—কার্যকরী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাসহ চুক্তি অগ্রহস্তের প্রস্তাব।

১০ই ভাদ্র (২৭শে আগষ্ট): ভারতের সহিত নূতন বণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনে ইকোনেমিয়ার আপত্তি—এশিয়ান গেমসে শ্রীসোভি (ভারতীয়) ইন্ডোনেসিয়া ও চিয়া চীন প্রীতির প্রতিক্রিয়া।

বুটিন নাগপাশ হইতে ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর স্বাধীনতা অর্থদান।

১১ই ভাদ্র (২৮শে সেপ্টেম্বর): পূর্ব-পাকিস্তানের ভরাবহ বস্ত্র শতাধিক লোকের প্রাণহানি—পাবনা ও রাজশাহীতে হাজার-হাজার গৃহ ভূমিস্যাৎ—দুই শত কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট।

১২ই ভাদ্র (২৯শে সেপ্টেম্বর): ২০ হাজার নর-নারী হতাহত—৮ হাজার বর্গমাইলব্যাপী এলাকার ব্যাপক ধ্বংসকণ্ড।

১৩ই ভাদ্র (৩০শে সেপ্টেম্বর): জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাসের উপর আক্রমণ—শ্রীসোভি বিরুদ্ধে ২০ হাজার ইন্দোনেশীয় নর-নারীর বিক্ষোভ—গোপনে সোভি জাকার্তা ত্যাগ।

১৪ই ভাদ্র (৩১শে সেপ্টেম্বর): চতুঃ এশীয় কুটিল প্রতিক্রিয়াগতায় (জাকার্তা) কাইজালে দক্ষিণ-কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের ২—১ গোলে সাক্ষ্য ও স্বর্ণপদক লাভ।

২০শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর): কঙ্গো হইতে তিন মাস মধ্যে রাষ্ট্রসভা বাহিনী অশাসরণে সোভিয়েট ইউনিয়নের দাবী।

২২শে ভাদ্র (৮ই সেপ্টেম্বর): ২০শে সেপ্টেম্বর আলজিরিয়ার মির্কালে সম্পর্কে ঘোষণা—আলজিরিয়ার পুনরায় স্বাভাবিক কাজকর্ম আরম্ভ।

২৩শে ভাদ্র (৯ই সেপ্টেম্বর): চীনের আকাশে আমেরিকার প্রেরিত ইউ-২ বিমান ওলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত।

২৪শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর): লণ্ডনে ১০ দিবসব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন আরম্ভ—ব্রুটনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বোলালানের বিরুদ্ধে শ্রীলঙ্কাসহ নেতৃবৃন্দের তীব্র বিরোধিতা।

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): কিউবার উপর আক্রমণে আণবিক বিশ্বযুদ্ধ বাধিতে পারে—আমেরিকার প্রতি রুশিয়ার হুঁসিয়ারী।

২৬শে ভাদ্র (১২ই সেপ্টেম্বর): ভারতীয় 'পালান্দো' প্রতিনিধিদের রুশিয়া 'সকর গুরু-নলের নেতা: লোকসভায় স্পীকার জিহুয় সিং।

৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর): পূর্ব-পাকিস্তানে ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষে ১ জন নিহত ও আড়াই শতাধিক আহত—ঢাকা ও বশোহরে পুলিশের ওলীবর্ণ—কয়েক ঘন্টা সৈন্যবাহিনী ওলন্দ-শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের প্রতিবাদে ছাত্রদের হরতাল।

শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আই, এ, এস

[পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারী ও কমিশনার]

১৯০৫ সাল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের তথ্য ভারতের স্বাধীনতা সঙ্গায়ের আরম্ভ কাল—ভারতের নব যুগের সূচনা। এই বছরই বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এবং পরবর্তী জীবনে বিশিষ্ট সরকারী অফিসার ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন কমিশনার শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। যুগের প্রভাব এর জীবনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে। তাই দেখা গেল শিক্ষাবিভাগ থেকে পরবর্তী জীবনে তিনি দেশের ও জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করবার জন্তে সংস্কারী কার্যে যোগ দেন। আজও তিনি আর্ন্ত দরিদ্র মানবতার কার্যে নিরলসভাবে কর্ম করে চলেছেন। দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ নবনারী নিঃসহায় উদ্ধার হয়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসেন। শঙ্করনাথ তাদের সেবার নিজেই সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিলেন পুনর্বাসন কমিশনারের গুরু দায়িত্বের গ্রহণ করে। সত্যনিষ্ঠ, জ্ঞানপরায়ণ এই পদস্থ সরকারী কর্মচারী পশ্চিমবঙ্গের অলঙ্কার স্বরূপ। 'চুঠের দমন ও শিষ্টের পালন' এই মহাসংকল্প তিনি জীবনের উদ্দেশ্য বলে গ্রহণ করেছেন। সর্বাঙ্গ গভীর ভেতরে যতখানি সম্ভব তিনি উদ্বাস্তুদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের জন্তে আত্মপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন। পুনর্বাসন বিভাগের দুনিতির এর কার্যকালে অসংখ্য দটতে চলেছেন।

শঙ্করনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন সেই পরিবারটি শিক্ষা, নীতি ও সংস্কৃতিতে পশ্চিমবঙ্গে একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করে আছে। তাঁর জ্যেষ্ঠতম সন্তানই কৃতবিদ্য। পিতা ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বিশিষ্ট সরকারী অফিসার। প্রেসিডেন্সী মাল কলেজ কোর্টের বিচারপতি হিসেবে তিনি প্রচুর খ্যাতি ও বশ অর্জন করেন। জ্যেষ্ঠ ভাতা ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর বৃত্ত এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ।

ইংরেজী ১৯০৫ সালের ৩রা অক্টোবর শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলায় নেত্রকোণার জন্মগ্রহণ করেন। এদের আদি নিবাস পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলায়। সরকারী কর্মব্যপদেশে এর পিতা তখন নেত্রকোণায় ছিলেন। বাল্যকালে পিতার সঙ্গে শঙ্করনাথকে বহু জেলার পরিভ্রমণ করতে হয়েছে।



১৯২২ সালে ভবানীপুর মিজ ইন্সটিটিউট থেকে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং পনের টাকা বিভাগীয় বৃত্তি লাভ করেন। এক বর্ষ ও যৌথ পদক লাভ করেন। ১৯২৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজেই ইতিহাসে অনার্স গ্রহণ করে বি. এ পড়েন। ১৯২৬ সালে প্রথম শ্রেণীতে অনার্স পেয়ে বক্সিম স্বর্ণপদক ও ৪০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। তারপর ১৯২৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে প্রথম শ্রেণী লাভ করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং ১৯৩০ সালে প্রথম শ্রেণীতে ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক কলেজে অধ্যাপনা করেন এবং ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৩৩ সাল থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের ইতিহাসের লেকচারার ছিলেন। ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতকারী ও পরীক্ষকও ছিলেন। ইহুতো অবশিষ্ট জীবন শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষাবৃত্তি হিসেবেই অতিবাহিত করতেন, যদি না দেশ স্বাধীন হবার পর দেশের জনগণের সেবার আহ্বান না পেতেন। সরকারী চাকরীতে প্রবেশের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল তাঁর দেশের ও জনগণের সেবা। সরকারী চাকরী গ্রহণ করলেই

জনসাধারণ ও দেশের সেবা করতে পারবেন এই যুগ্য উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯৪১ সালে আই, এ, এস অফিসার হিসেবে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী চাকরীতে যোগদান করেন। তারপর এস, ডি, ও, এডিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত করে ১৯৫৬ সালের এপ্রিল মাসে স্বরাষ্ট্র বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী হয়ে কলকাতায় আসেন এবং তার পর ১৯৫৭ সালে রাজ্যের পুনর্বাসন দপ্তরের অতিরিক্ত সেক্রেটারীর পদে যোগদান করেন। সরকার এঁর কর্তব্যক্ষতার পরিচয় পেয়ে একে ১৯৫৯ সালে উচ্চতর পুনর্বাসন ও সাহায্য বিভাগের কমিশনার ও সেক্রেটারী পদ প্রদান করেন। সেই থেকে অজাবধি শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় নিরলসভাবে এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের দায়িত্ব বহন করে চলেছেন।



শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার প্রাক্তন মেয়র ও আলিপুত্রের প্রখ্যাত এডভোকেট, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ কন্যাকে বিবাহ করেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিরহঙ্কারী ও সদালাপী। শিক্ষা জীবন থেকে ইনি খেলা-ধুলোর অংশ গ্রহণ করতেন এক অন্তরাধি খেলা-ধুলোর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। অবসর সময়ে ইতিহাস, সাহিত্য, প্রভৃতি গ্রন্থপাঠ করে থাকেন।

পরিশেষে জিজ্ঞাস কবলে-বললেন, উদ্বাস্ত পুনর্ধারন কার্যই আমার এখন একমাত্র ভাল লাগে। এই কাজের ভেতর দিয়েই আমি দেশ ও জনসাধারণকে সেবা করতে সক্ষম হব।

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

[বাংলার বিশিষ্ট অপরাধ-বিজ্ঞানী]

বহু বৈশিষ্ট্যের অধিকারী এই মানুষটি—একাধারে তিনি সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবী। দক্ষ পুলিশ অফিসার রূপেও পঞ্চানন ঘোষালের খ্যাতি কারো অজানা নয়। অপরাধ মনো-বিজ্ঞানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট ডিগ্রীতে তিনি যখন ডুবিট হলেন, বহুবুর অবধি সুনাম তাঁর ছড়িয়ে পড়ে। ছাত্র জীবন থেকেই ডঃ ঘোষালের মাঝে একটি বিজ্ঞানী-মন সমাগ দেখতে পাওয়া যায়।



ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

এম-এস-পি পাশ করার পর তিনি ডঃ গিরীজলাল বসুর অধীনে গবেষণার ব্যাপ্ত ছিলেন। এরই মাঝে কথজীবনে পুলিশ-বিভাগে তিনি যে এসে পড়েন, তা ঘটনাচক্রেই বলতে হবে। কিন্তু একবার যখন আসা হয়ে গেল, প্রতিভার স্বাক্ষর রাখা চাই-ই। সূক্সে অবিলম্বে থেকে তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে, লোকচকুর অন্তরালে পাশাপাশি চলে তাঁর নিবিড় গবেষণা। তাঁর ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ এই গবেষণারই সফল পরিণতি।

কলকাতার একজন বেশ জনপ্রিয় পুলিশ অফিসার—ডেপুটি কমিশনার ছিলেন ডঃ ঘোষাল (আই-পি-এস), এ অজ্ঞান নয়।

বহু প্রয়োজনের মুহূর্তে মহানগরীর অধিবাসীরা তাঁকে পাশ পেয়েছে, বিপন্ন অভিক্রমে নিশ্চিত সত্যতা এই মানুষটি এগিয়ে নিয়েছেন। ১৯৪৬ সালের নাকৌর দাঙ্গার বিধ্বস্ত কলকাতায় ডঃ ঘোষালে সাহসী ভূমিকা অনেকেরই স্মরণ আছে। নিজের জীবনকে বিপন্ন করেও সম্প্রদায় নির্মিমে সত্তরবাসীদের রক্ষাক্ষেপে সৈমিনে তিনি কী তৎপরতাই না দেখিয়েছেন।

পুলিশ বিভাগকে সমধিক সক্রিয় ও সক্ষম করে তোলবার ব্যাপারেও ডঃ ঘোষালের অবদান বয়েছে অনেকখানি। মহানগরীতে তিনি যখন এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার, সেসময় ভোজাল বিবোধী ব্যবস্থা অবতারণা তাঁর যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভোজাল নিষ্কারণের জন্ত তিনি একাধিক যন্ত্র উদ্ভাবন ও সংগ্রহ করেন। ভারত সরকারের কমিশনার্স ক্রাইম মিউজিয়াম ও জেনারেল ক্রাইম মিউজিয়াম তাঁরই উত্তোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই ধরনের মিউজিয়াম ভারতে এখন অবধি আর নেই। পুলিশ অফিসাররূপে বৈশিষ্ট্য ও কৃৎসনতা প্রমাণিত করে তিনি তিনটি পদক (ভারতীয় পুলিশ পদক সহ) পেয়েছেন, এ সামান্য নহে।

কলকাতা পুলিশ বিভাগের সঙ্গে ডঃ ঘোষালের নাম নানানভাবে জড়িত হয়ে আছে। স্থানীয় পুলিশ এনোসিয়েশনের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাতা—সদস্য ও সহ সভাপতি ছিলেন।

পুলিশ ক্লাব লাইব্রেরী এবং পুলিশ জার্নাল—দুইই গড়ে ওঠে তাঁর প্রচেষ্টায়। কলকাতা পুলিশের এই প্রথম জার্নাল আর পুলিশ এনোসিয়েশন বুলেটিনের সম্পাদকও ছিলেন তিনি। পরবর্তীকালে তিনি এনফোর্সমেন্ট বিভাগের স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত হন। এ সকল কাজের দায়িত্বের কাকে কাকে চলে তাঁর সাহিত্য সাধন, এ নিশ্চয়ই একটা বৈশিষ্ট্য।

শ্রীঘোষাল যখনটাঁর বিশেষ গৌরব করতে পারেন—এখন অবধি ভারতে 'ক্রিমিনাল সাইকোলজি' বা অপরাধ মনোবিজ্ঞানের একমাত্র ডক্টরেট তিনিই। এই স্বতন্ত্র ক্ষেত্রটিতে তাঁর অনন্তসাধারণ গবেষণা বহির্ভারতেও প্রচার কৃত আকর্ষণ করেছে। এদেশে ক্রাইম মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠায় তাঁকেই অগ্রণী বল্য যায়। অপরাধ বিজ্ঞান সম্পর্কিত পরীক্ষার জন্য তাঁর আবিষ্কৃত ও নিশ্চিত কয়েকটি হস্তও রয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (মনোবিজ্ঞান শ্রেণী), মাইলট জাবু কলেজ, ডিটেকটিভ ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ, ডেক এণ্ড ডাম স্কুল (শিক্ষক শিক্ষণ শ্রেণী) প্রভৃতি শিক্ষায়তনে তিনি অধ্যাপনার কাজও করেছেন। অপরাধ বিজ্ঞান বিষয়ে বাংলা ও বাংলার বাইরেও তাঁকে বক্তৃতা করতে দেখা গেছে এবং সর্বত্রই প্রশংসা জুটেছে তাঁর। সাহিত্য ক্ষেত্রেও ডঃ ঘোষাল নিজস্ব একটি স্থান করে নিতে পেরেছেন। তাঁর রচিত গবেষণামূলক গ্রন্থ হিন্দু প্রাণী বিজ্ঞান, বাংলা ও কলিকাতা পুলিশের ইতিহাস, তিন খণ্ডে সম্পন্ন বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী এবং আট খণ্ড বিশিষ্ট অপরাধ বিজ্ঞান—এই সকলই বাংলা ভাষার গ্রন্থাঙ্কির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। তাঁর লিখিত বহু গ্রন্থের অপরাধী ও অপরাধিনীর জীবন-ব্যুৎপত্তি নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে আরও বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করে তিনি বঙ্গবী হয়েছেন। 'বঙ্গবন্ধু'র নিয়মিত লেখক গোষ্ঠীর তিনি অন্যতম।

সমাজসেবী হিসাবেও এই বলিষ্ঠ মানুষটির বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযোগ ছিল বা রয়েছে। সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের

প্রতিষ্ঠাতা সমস্তদের তিনি অত্যন্তর। কয়েকটি বিজ্ঞান বা শিক্ষা-সংস্থার পরিচালনা কমিটির সভাপতি পদে তিনি অধিষ্ঠিত রয়েছেন। গোড়া থেকেই নিজ জন্মভূমির উন্নতিকল্পে তাঁর প্রাণে নিত্যন্ত তাগিদ দেখা যায়। গ্রামাঞ্চলে সমবায় কৃষি প্রচারে তিনি এক্ষণে আত্মনিয়োগ করেছেন।

ডঃ বোমাল মাদবালের (চরিত্র পংগবা) রাজা রামশঙ্কর বোমাল প্রতিষ্ঠিত জমিদার বাগের রায়বাহাদুর কমলাপতি বোমালের পৌত্র। কমলাপতি বোমাল ছিলেন ঋষি বংশমজ্ঞের মাসতুত ভাই। ডঃ পঞ্চানন বোমালের ছাত্রাবস্থা থেকে বহুকাল তিনি কেন্দ্রীয় এ্যাটর্নিম্যালেবিয়াল সোসাইটি এবং কেন্দ্রীয় সরোজনলিনী এসোসিয়েশনের কার্যকরী সভার সদস্য ছিলেন। ৩৮বিবাজ গণনাথ সেন প্রতিষ্ঠিত কবিরাজী হাসপাতাল এবং সিটি ডেন্টাল কলেজেরও তিনি কার্যকরী সভার সদস্য ছিলেন বহু গ্রামে তিনি মহিলা সভা ও ম্যালেবিয়া নিবাসী সোসাইটি স্থাপন করেন।

তাই ডঃ চিত্রগির বোমালও একজন কৃতি পুরুষ। তিনি এখন পোলাণ্ডের গুয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় ব্রতী আছেন।

ডঃ পঞ্চানন বোমালকে কতগুলো দিক থেকেই একটি চুটী বলা যায়। তাঁর ভেতরকার কর্মী মানুষটি আজও বুঝি বেশ বশিষ্ঠই রয়েছে। অবসর জীবনে তিনি যা করতে চান, সেটি তাঁর নিজেরই ডায়েরী—এখনি আমার গ্রামে আমি ফিরে যাবো। সেখানে অনেক কাজ অসমাপ্ত ফেলে এসেছি—যা আমার শেষ কথাত হবে। পরী অঞ্চলের উন্নয়ন কাজেই আমি আত্মনিয়োগ করবো।

শ্রীমতী শান্তি দাস

[স্বাধীনতা সগ্রামে দুঃসাহসী বিপ্লবিনী]

স্বাধীনতা সগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবের পরিকল্পনা নিয়ে শুধু পুরুষবাহী অস্ত্রাশ্রয় করেননি, বাঙালার নারীরাও সেদিন পুরুষের সঙ্গে রক্ত পিছলপথের সহযাত্রিনী হয়েছিলেন। সেবাকামল নমুনী হাতেই সেদিন গাঙ্গে উঠেছিল কালারিখ্য পিন্ডল-রিডলবার। দিনটি ছিল



শ্রীমতী শান্তি দাস

১৯৩১ সালের ১৪ই ডিসেম্বর। কথ্যাত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ষ্ট্রিডেলের বুক লক্য করে যে দুটি বাঙ্গালী তরুণীর হাতের পিন্ডল অকাতোভয়ে গাঞ্জন করে উঠেছিল তারা হলেন শান্তি দাস (বোম) ও সুনীতি চৌধুরী। ষ্ট্রিডেল তার হাতের পুঞ্জীভূত পাশের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন এই দুটি বাঙ্গালী বহিকঙ্কার আয়েয়াজের অব্যর্থ গুলিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে। তরুণ সমাজ যেমন মুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী তরুণী সমাজে তেমন শান্তি-সুনীতি প্রত্যেক বিপ্লবের পথিকৃৎ।

দেশের জন্তে নিঃশেষে আত্মদানের প্রেরণা শ্রীমতী শান্তি পেয়েছিলেন তাঁর পুরুষপুরুষের কাছ থেকেই। তাঁর মাতৃদেবী স্বামী বিবেকানন্দের ভাগিনেয়ী আর তাঁর পিতৃদেব স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ বোম ছিলেন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের দর্শন শাস্ত্রের আদর্শনিষ্ঠ অধ্যাপক।

শ্রীমতী শান্তি দাসের জন্ম এই কোলকাতায় ১৯১৬ সালে। পিতৃপুরুষের বাসভূমি যশোহর জেলার বাউড়িয়া গ্রামে। ছুনের ছাত্রী জীবনেই মাত্র চোদ্দ বৎসর বয়সে তিনি কুমিল্লা জেলা ছাত্রছাত্রী ইউনিয়নের সম্পাদিকা পদে নিরীক্ষাচিহ্ন হন। বাল্য স্বদেশ-প্রেমের বীজ কি ভাবে অন্তরে অঙ্কুরিত হয়েছিল, সে কথা বলতে গিয়ে শ্রীমতী শান্তি এক জারগার দিয়েছেন, “ঋষি বংশমের দেবী চৌধুরাণী বহন করে নিয়ে জেলা নতুনতর ইঙ্গিত; গীতা হল সঙ্গী, গীতাকে শুধু কথামুঠান আর দেবপুঞ্জার আশ্রিত করার মন্ত্র বলে নিই নি আমরা, গীতা ছিলো আমাদের অগ্নিমন্ত্রের দীক্ষার মন্ত্র।”

দেশের মুক্তিই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে যে কোন পন্থাই তাঁর পক্ষে গ্রহণযোগ্য, ফলে অগ্নিমন্ত্র দীক্ষা নিতেও তাঁর দেহী হলো না। ১৯৩০ সালের গণ আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন। পুলিশের নির্যাতন হাসিমুখে বরণ করে নিয়ে স্বাধীনতা সগ্রামে অবিকলিত আত্মোৎসর্গে তিনি কুমিল্লার জনগণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বইলেন চিরকালের জন্ত। ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরের সেই ঐতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে শুরু হল শান্তি বোমের রাজ-নৈতিক জীবনের আর এক অধ্যায়।

কুমিল্লা সত্তরে জেলা-শাসকের সরকারী নিবাস; শান্তি সেপাই ঘেরা সরকারী বাড়ী; শাদা পোষাকে পুলিশও ঘুরছে এদিক ওদিক। তখন সকাল প্রায় দশটা, শান্তি, সুনীতি এগিয়ে যায় সাহেবের বাড়ীলোর দিকে। বাইরের বিজীর্ণ হলঘরে গিয়ে বসে তারা। সাহেবের কাছে সাক্ষাতের জন্ত তাল্লা ইন্টারভিউ কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। সাক্ষাৎকারের আবেশন সাহেব মঞ্জুর করেন। মহকুমা-হাকিমকে সঙ্গে নিয়ে ষ্ট্রিডেল সাহেব হলে এসে হুকলেন; মেয়ে দুটি উঠে পাড়িয়ে তাঁদের অভিবানন জানালেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাদের—“কি চাই তোমাদের?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো মেয়ে দুটির হাতের দুটি পিন্ডল থেকে, “জড়ুম!” “জড়ুম!” সারা হলঘর ভরে গেল ধোঁয়ায়। রক্তাক্ত শরীর দিয়ে কোনরকমে পাশের ঘরে চলে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট ষ্ট্রিডেল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তাঁর প্রাণহীন দেহ। দেহরক্ষী দল এসে তাঁদের প্রেস্তার করলো, নিয়ে বাড়ী হল কুমিল্লা জেলে, সেখান থেকে আলিপুর সেন্দ্রাল জেলে। তখন শান্তি বোমের বয়স মাত্র পনের। এই বয়সের কথা বিবেচনা করেই বোধহয় তাঁর প্রাণদণ্ড হয় নি; বিচারে তাঁর বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। বছর সাতেক কারাবাসের পর গান্ধীজীর হস্তক্ষেপের ফলে শ্রীমতী শান্তির সে দণ্ডও

একদিন মকুব হয়ে গেল, তিনি কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন। কারাগার থেকে মুক্তিলাভের পর তিনি বিপ্লবী রাজবন্দী শ্রীচন্দ্রবর্ধন দাসের সঙ্গে পরিচয় সূত্রে আবদ্ধ হন। পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীর মানব কল্যাণ ত্রুতে সম্বলিত হলেন শ্রীমতী শান্তি দাস এবং সেই থেকেই তিনি একজন নিষ্ঠাবতী কংগ্রেস কর্মী। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মহিলা বিভাগের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত শ্রীমতী দাসের কর্মক্ষেত্রে প্রধানতঃ উচ্চা, শিক্ষা ও সমাজ সেবার এলাকাতেই। তিনি কয়েকটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অল্পতম প্রতিষ্ঠাত্রী, রাজ্য বয়স্ক শিক্ষাসমিতির বিশিষ্ট সদস্য এবং রাজ্য সমাজ কল্যাণ পর্ষদের উপদেষ্টা। এতদিন পর্যন্ত শ্রীমতী দাস পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য ছিলেন; কিন্তু গত সাধারণ নির্বাচনে তিনি চাকদহ কেন্দ্র থেকে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

পর্যায় ভারতের মুক্তিযুদ্ধে অবলা নারী সমাজের পুরোধা বিপ্লবিনী-রূপে ইতিহাস তাকে বরণ করে নিয়েছে। আর আজ স্বাধীন ভারতের সেবারতের ক্ষেত্রেও তিনি তাঁর স্বদেশবাসীদের নিকট ভিন্নরূপে তাদের স্বয়ং সিংহাসনে অক্ষর স্থান অধিকার করে নিয়েছেন।

শ্রীবটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রখ্যাত নাগরিক এবং বিশিষ্ট সমাজসেবী]

বিভাহীন ও জ্ঞানের সাধনায় ধাঁসের জীবন উৎসর্গাত সাধারণের সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি তাঁদের জন্তে চিরনির্দিষ্ট। মহানগরীর অল্পতম প্রখ্যাত নাগরিক শ্রীবটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই তালিকার অল্পতম বিশিষ্ট নাম। জনসেবায়, সাহিত্যচর্চায় এবং সমাজ উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টায় এর আগ্রহ এবং আন্তরিকতার অভাব নেই।



শ্রীবটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুর্শিদাবাদের এক প্রাচীন জমিদারবংশে এর জন্ম। প্রাচীনতা এবং ঐতিহ্য দু'টিকে দিয়েই এই পরিবার বৈশিষ্ট্যবান এবং মনোহর।

কলকাতার ছোট আদালতের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি স্বর্গীয় কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এর পিতামহ। অবসর গ্রহণান্তে জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে কৃষ্ণলাল ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হয়ে পড়েন। দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে কলকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে ভারত আইনসভা সম্প্রদায়ের "রেজিউলেশান মুভ" করার গৌরব কৃষ্ণলালের। দেশসেবার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রগত এবং সমাজগত উভয়দিকেই কৃষ্ণলাল অর্জন করেছিলেন বিপুল প্রসিদ্ধি এবং জনপ্রিয়তা। পিতৃদেব স্বর্গীয় কেশবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র আটশ বছর বয়সে জীবনের সুরণ মুহূর্তেই ভববন্ধন ছিন্ন করেন। অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ার জন্তে বটকৃষ্ণ মাতুলালয়ে পালিত হন। কলকাতা হাইকোর্টের আদিনিয়তের ব্যাটারিসের অল্পতম জনাইয়ের সুবিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন মাতামহ।

কলকাতার সুপ্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে বটকৃষ্ণ পাঠ গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে সেন্টপলস ক্যাথিড্রাল মিশনস কলেজ, গভর্নমেন্ট কমাণিশিয়াল ইনস্টিটিউট (অধুনা গোয়েন্দা কলেজ অফ কমান্স) আশুতোষ কলেজ, ইউনিভার্সিটি ল কলেজ এবং অল্পাঙ্গ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি থেকেও ইনি শিক্ষালাভ করেন।

বাল্যকালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রভৃতি লোকহিতকর কার্যাদিতে সহযোগিতা করেছেন। ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে বিতর্ক প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে স্বর্গীয় সরকার প্রদত্ত স্তবর্ণ পদক লাভ করেন। ইনস্টিটিউট ছাত্রমণ্ডলীর ইনি নেতা ছিলেন, পরে ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন এক বিশেষ প্রশংসাপত্র প্রদান করেন। আশুতোষ কলেজ অধ্যয়নকালে পরলোকগত অধ্যাপক লেঃ অজিত ঘোষের সঙ্গে রায়মুলস ডিভিশনের প্রতিষ্ঠা করেন। সেন্ট জনস রায়মুলস কেন্দ্রিক উল্লেখযোগ্য কার্যাবলীর জন্তে একে ভারতের প্রাক্তন বড়লটি স্বর্গত লর্ড মন্ট্যাগেল এবং প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দু'বার প্রদান করা হয়েছে। বর্তমানে ইনি সেন্ট জনস রায়মুলসের টালিগঞ্জ শাখার সভাপতি। ১৯৪৩এর দু'ভিকে এঁর জনহিতকর কর্মসি জন্তে তদানীন্তন বঙ্গের গভর্নর মিঃ কেসি একে মেডিলিয়ান প্রদান করেন। ১৯৪৫ সালে ইনি 'রায়মাহেব' খেতাব লাভ করেন। জেনেভার আন্তর্জাতিক টুরিস্ট কমিশনের সঙ্গে এঁর বোগাযোগ বিস্তারিত। ১৯৪১সালে ইনি নোটারি পাবলিক হন। ১৯৫৮ সালে ভারত সরকার একে নোটারি পাবলিক রূপে পুনর্নিয়োগ করেন।

যে সকল প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে ইনি বিশেষরূপে জড়িত আছেন (কোথাও কোথাও আজীবন সদস্যরূপেও যুক্ত) তাদের মধ্যে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি, মহাবোধি সোসাইটি, ভারতীয় রেডক্রস ও সেন্ট জন, লণ্ডনের রয়্যাল ইকনমিক সোসাইটি, নয়াদিল্লীর সারা ভারতের বার রায়সোসিয়েশন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নদীয়ার অন্তর্গত বীরনগর উলা ঠাকুর ভক্তিবিনোদ ঝাঙ্গল মন্দিরস্থ ভক্তিবিনোদ গোষ্ঠীর ও গোষ্ঠীর বৈষ্ণব সমাজের ইনি সচিবের আসনে অধিষ্ঠিত এবং ঝাঙ্গলমন্দিরস্থ প্রতিষ্ঠান বহুকাল ধাব্য স্তম্ভভাবে পরিচালনা করছেন।

ইনি বিভাহারঙ্গী গুপ্তাচাী একথা পুর্বেই ব্যক্ত করা হয়েছে। নিজ ব্যয়ে তিনি একটি বিশিষ্ট পাঠাগার পরিচালনা করছেন যার পাঠকদের মধ্যে বহু সুখী গবেষকদের নামোল্লেখ করা যায়।

... "marriage is a misery and a woe". Chaucer.

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

ছায়াবিশ

পরিমার্শব সেট পদগন্ধ আসছে কোথা থেকে? অনেক দূরে কোনও ছবস্ত দুর্গম বন থেকে? নাকি কাকর গভীর আনন্দে উচ্ছল, সীমার স্তম্ভে সীমাহীন বেদনার উচ্ছল কোনও মন থেকে, আজ বহুশব্দ থেকে কেন আসছে তাঁর সুবাস,—দূষিত মল ধাঁধ কলুষায় হয় পূজার পরিমল! পদ্মের দেহ থেকে নয়; সেই দেহপদ্ম থেকে আসছে এই দুঃখ দূর করা ছবস্ত গন্ধ, নিঃসন্দেহ! কিন্তু সে কি করে সম্ভব? মরলোকের আকাশ কেন চেয়ে যাবে অমরলোকের আলোয়? অস্তুর ঈশ্বরে লাগবে কেমন করে ইজিয়াভীত অনন্তের কাননে কোটা পারিজাত। পুষ্পের পুষ্প, পূর্ণ স্পর্শ? অস্তুরীন হৃৎকের অমরাজি রাজবে কেন অকস্মাৎ অনন্তের আনন্দ-পূর্ণিমায়! রোগীর কালো মুখে ছড়িয়ে যায় আরোগ্যের আলো। দ্রান বিবর মুহূর্ত অবসর হতাশ হতভাগ্য প্রকোষ্ঠে মুহূর্তে উৎসারিত হয়ে ওঠে জীবন নিরুৎসাহী প্রচণ্ড আবেগে। মৃত্যুর কিংকণী দ্রুত হতে হয়ে আসে অচিরে। পাশ পরিষ্কৃত হয় পূণ্যের বার্কনিয়। হৃৎকের মৌন আনন্দমুগ্ধ হর সেই। আর শব্যার ওপর উঠে বসে হীরালাল ভোগীলাল ত্রিবেদীর বালিকা কস্তা। অস্তুর পদধ্বনি মিলিয়ে যায় দূরে। কাছে আসে অনন্তের পদধ্বনি। মর্ত্যধুরি বাসে বাসে রোমাক লাগে সেই। ওই মহামানব আসে। সুবাসে ভরে বার বাতাস। আলোর আকাশ ভরে।

বিদ্যার উঠে বসে বালিকা। উঠে বসে নিরুৎসাহী নিঃশব্দ কণ্ঠে বলে : বাবা, গুরুজী এসেছিলেন আজ! এইমাত্র আমার মাথার কাছে এসে, হেসে, ভালোবেসে বলে গেলেন : বাপ থাকতে আবার ঘরের ভর কি রে।

মৃত্যুর মহাসমুদ্রের ওপর থেকে ভেসে আসে জীবনের মৃত্যুহীন সঙ্গীত।

আসতে হবে তাকে; হাসতে হবে; ভালোবাসতেই হবে যে তাঁকে। এই পৃথিবীর পথে পথে কাকর ছড়ানো হোক বত,—তারই ওপর যে তাঁর বার বার অপার করুণার বরণ ঝরানো!

হীরালাল ভোগীলাল ত্রিবেদীর বালিকা কস্তার মৃত্যুশব্যার পাশে এসে বিনি পাড়িয়েছিলেন; হেসে, ভালোবেসে বলেছিলেন, দেহভ্যাগ করে বাবার হৃৎকর পর, 'ভর নেই,' তিনিই কানীর বিদ্যমান বিদ্যমান পদধ্বনি। কানীর আবালবৃদ্ধবনিতা বঁকে আদর করে ডাকে, গন্ধাবা। দেহভ্যাগ করে বাবার পরেও আজ বিনি শিষ্যের অকালে দেহভ্যাগ বোধ করতে এসে পাড়িয়েছেন সেই মুহূর্তকে অশেষ মুহূর্তে উত্তরিত করতে। ভগবানের দৃষ্টক দেখে আজ কিরে

গেছে তাই মৃত্যুদূত! কথা রেখেছেন তিনি; শব্দের মুখে বীর অসংখ্যবার শোষণ : সম্ভবামি যুগে-যুগে। শুধু রক্তাক্ত কতবিন্দু আহত শব্দের আরোগ্যে নয়, ভক্তের বোঝা বইতে ভগবানের দূতের আসেন বার-বার শ্রুতানের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে শরণাগতকে।

মরদেহে অমরদেহের অবাধর গন্ধাবা, বতদিন জীবিত ছিলেন সেই চিরজীবিত বার-বার বলেছেন : সেই হচ্ছে গুরু বীর শক্তি আছে শিষ্যের গুরুভার বইবার। নিশ্চয় তাই। গুরুর চেয়ে সম্পদ বা বিপদ কখনও নয় গুরুতর। চোখের সামনে বিনি নেই, চোখের সামনে বীর শিষ্য জেগে আছে সর্বশব্দ তাঁর অকালমৃত্যুকে যদি ঘোষ না করতে পারেন তিনি, মৃত্যুদূতের পথ অবরোধ না করে পাঁজিতে পারেন, তবে তিনি কেন হবেন, ভগবানের দূত।

বার দু'পায় নেই জীবন-মৃত্যুর পারে পৌঁছবার উপায়, তাঁর আনন্দ তবে বিস্তৃত হবে কেন?

সীমার গণ্ডিতে অসীমের আত্মান কোনও কোনও ভাগবানের কানে আসে অতি অল্প বয়সে। প্রাণে বাজে বিজয়াহীন পূজার আরাতির আলো, এসে পড়ে জীবনের আকাশে ভোরের আলো ভালো করে আগতে না আগতে। লোকে অবাক হর; ভাবে এ-ধূনি অলৌকিক কিছু। 'ক' বলতে প্রজ্ঞান যে কুক বলে, তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই; অবিধাশেরও না। একবে নিয়ে জলবিহারে বেরিয়েছেন নারায়ণ। মনুষ্য অস্থির পাহাড়ে ঠেকেছে সেই ভরসী। বিশ্বদ্রাবষ্ট বালক প্রায় করেছে নারায়ণকে : এ কার হাড়? শংকর-ক্ষেপদাপ্রপাণি উত্তর দিয়েছেন : তোমার! এব আবার প্রায় করেছে : আমার!—এ্যা তোমার! তোমার জন্ম-জন্মান্তরের হাড় জমে জমে হয়েছে এই পাহাড়। বহু জন্মের শাখার বাকী ছিলো যেটুকু, সেটুকু শেব করতে এসেছ এবার। তাই জন্মেই তুমি এসেছ আমারে!

শুধু ভগবানক নয়। জন্মেই কেউ লেখে, কেউ গান গায়, কেউ ছবি আঁকে, কেউ সন্ন্যাসী হতে চায়, যে, এর কারণ আর কিছুই নয়, কেবল জন্মজন্মান্তরের সংস্কার হাড়। তুমি বা করতে এসেছ, পাঁক তুলতে, অথবা পদ্য কোঁতে, কিংবা পদ্যনাভের দেখা পেতে, তোমার উপায় নেই, কেবল তাই না করে।

বিত্তমানস পরমহংসর বাল্যকালের নাম ছিলো ভোলানাথ। বাবা বছর বয়সে, এক দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে অষ্টদশ বটন বীর কুপার তাঁর দু'পায় জীবন মৃত্যুর বন্ধন মোচনের উপায় জানবার আত্মায় আসে জীবনে। সেই আত্মান, যা বার কানে গেছে, সব বাসনা তার সোনা হয়ে গেছে, বার বার কাছে মনে হয়েছে কারাগার, পথ

বাক করছে পুণ্ডল, সব গণের শ্রেণি যে 'এক' কাড়িয়ে আছে গানের ওপারে; জানের ওপারে, তাইই জেতে তুচ্ছ করে আরাম আর নিরাপদ আশ্রয়ের বিলাস বেরিয়ে গেছে সে জন্ম-মৃত্যুর নাগপাশ থেকে চিরকালের মতো! সেই আহ্বান জীবনের প্রভাত বেলায় ডাক দিলো শিশু ভোলানাথকে।

বয়সে বছরের বালক। কুকুর কামড়ানোর দুবোরোগ্য যন্ত্রণার নবীগর্ভে আত্মবিসর্জনে উত্তর। সেই একই সময়ে এক সন্ন্যাসীও জন্মে নেমেছেন উল্লসিত জীবনের স্তোত্র উচ্চারণ করতে। মরতে প্রস্তুত বালক; তাকে বাঁচাতে বন্ধপন্থিকের তপস্বী। কি হয়েছে তোমার? বালককে প্রশ্ন করেন চিববালক সন্ন্যাসী। শিশু ভোলানাথের প্রশ্ন ভোলানাথ চিরশিশুর বকুণ্য জেগে ওঠে। চোখে জলে নদীর তলে একাকার হয়ে বাতরা নিশীথ রাতে নির্জন নদীকূলে বিষয়ে বেদনার অতিভূত বাস্পরুদ্ধ আবেগোচ্ছল কপ্তকণ্ঠে উত্তর দেয়: বড় যন্ত্রণা! কোথায় যন্ত্রণা? বলতে বলতে সন্ন্যাসী করুণা করেন কতস্থানে। বেদনা দূর হয়; যন্ত্রণার হয় উপশম। উধাও হয় সাধু। কতস্থান থেকে অকৃত অবস্থানে প্রত্যাবৃত বালক জাবে, একি অলৌকিক, না, অলৌকিক? যন্ত্রণা, মারা? ইন্দ্রজাল, না, ইন্দ্রিয়াতীত অদৃষ্ট!

ভোলানাথের পক্ষে ভোলো অসম্ভব হয় আরোগ্যের উৎস সন্ন্যাসী চিরভোলানাথকে।

আবার পরের দিন সেই নির্জন নদীতীরে। এদিন আরও বিষয়ের বাকী ছিলো। সন্ন্যাসীকে নদীর জল তুলে নিতে হয় না।

স্থলধা সরকারের

টেক ও
মিষ্টি
রান্না

এই লেখিকারই রচিত

রান্নার বই

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

টেক ও মিষ্টি পণ্যের আচার চাটনি, জ্যাম, জেলি, মোরচা ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার সহজ ও সরল প্রণালী এই বই-এ আছে। খাতের অঙ্গতম অঙ্গ হিসাবে যে সব টেক ও মিষ্টি দ্রব্য আমরা প্রত্যহ গ্রহণ করি, তাহা তৈয়ারী করিবার আধুনিক পদ্ধতির উল্লেখ বইটির বিশেষ আকর্ষণ। বাজারে প্রাপ্য জিনিষের চেয়ে স্বল্পভ, স্বাস্থ্য-প্রদ ও বিজ্ঞানসম্মত জিনিষ নিজের ঘরে বসে প্রস্তুত করিতে এই বই প্রত্যেক গৃহিণীকে সাহায্য করিবে। দাম—১.৫০

প্রসারিত হচ্ছে নদী আপনি এসে ওঠে; আপনি নেমে যায়। ভোলানাথ কেঁদে তাঁর হুঁশার পড়ে। কুকুর কামড়ানোর যন্ত্রণা থেকে নয়; জীব-যন্ত্রণার হাত থেকে উদ্ধারের উপায় জানতে চায় এক শিশু আরেক শিশুর হুঁশার পড়ে। সাধু কাড়ে এসে, বেলে, ভালোবেসে বলেন: সময় হলেই সব দুঃসময় দূর হবে। এখন কান তোমার যে বীজ নিচ্ছি তাকে প্রাণের বীণায় বাজাও তো।

সেই বীজ থেকে সেই বীণ থেকে যে বীণের আবির্ভাব উৎসবের বার্ষপীণিতে আবালবৃদ্ধবনতা আদর করে তাঁরই নাম ঘেঁষেছিলো গন্ধবাণ।

বৃদ্ধমানের রাজপথে একদিন সেই কিশোর ভোলানাথের কান এলো জীবনের রাজপথে বেরিয়ে পড়ার ব্যাকুল আহ্বান। এর অলৌকিক কীর্তির চেয়ে মধুর এক মাল্লুখের কথা শুনে ভোলানাথ ঢাকার বাবার জেতে মায়ের অমুমতি নিতে স্বগ্রাম বহুলে এসে। বহুলের সবাই কিশোরের বাউলুলে জীবনবাহার বিকল্পে রায় দিলেন। কেবল ভোলানাথের মা বলেন: যে বাবেই তাকে যেতে দাও। বাইশ বছর ওর আয়ু। যদি কোনও পরমশক্তি রূপার ওর পরমায়ু বাড়ে, চরমের কোনও সন্ধান ও পাত, তবে বাবা দেবার নিমিত্ত হই কেন?

ভোলানাথের মায়ের নাম রাজবাজেশ্বরী; ভগতের বিনি মা; তিনিও রাজবাজেশ্বরী। এই মা আর সেই মা-র তফাৎ কি!

রমনার বনে ভোলানাথের জীবনে দ্বিতীয় রমণীর ঘটনা! ভোলানাথ সংগে চায় নিঃসঙ্গ এক মহাপুরুষের। অনেক কাঁপাকাটা, অনেক পায় ধরে শেষ পর্যন্ত উপায় হয় ভোলানাথের। সন্ন্যাসী তাকে সংগে নিতে রাজি হয়। বোগীর হাত ধরে ভোলানাথ চোখ বাঁধা অবস্থায় যেখানে গিয়ে ওঠে, সে স্থানের নাম, বিদ্যাচাল। সেখান থেকে তিব্বতের মালভূমিতে উপস্থিত হলেন তাঁরা। বিরল শক্তিধর পুরুষের অবিরল ধারায় অভিযুক্ত সেই দুল্লভপুরুষকে ভোলানাথ বিত্তজ্ঞানপরমহংস হবার পর, জ্ঞানগগন নামে অভিহিত করতেন [ভারতের সাধক: তৃতীয় খণ্ড]।

বীর রূপার বালকের হুঁশার পর্ষত লংঘনের প্রেরণা জাগে তাঁর নাম নীমানন্দ।

নীমানন্দ নিয়ে বান ভোলানাথকে আরও উচ্চে অবস্থিত গুরু স্বামী মহাতপার কাছে। আট বৎসর চুস্তর মহাতপার উত্তীর্ণ ভোলানাথের নতুন নাম হয় বিত্তজ্ঞানন্দ। সাধারণ শ্রেণে অশেষ ক্ষমতার অধিকারী বিত্তজ্ঞানন্দের গুণর আদেশ হয় করে গিয়ে স্বরণী নিয়ে চিকিৎসাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করবার।

ঘরে কেরবার তাঁর বাবা কোথায়, ঘরে পড়বার বিপদ বার কেটে গেছে চিরকালের মতো।

সংসার করবার সময় চিকিৎসা বিভাগ চেয়ে অবিভা বৃত্তির ঐক্যবী বিত্তজ্ঞানন্দের কাছে টেনে আনতো সকলকে। সেই সময় স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁকে পরীক্ষা করবার জেতে জ্বরী কাছে পাঁচটি গিনি লুকিয়ে রেখে আসেন। এবং এসে বিত্তজ্ঞানন্দকে বলেন: আপনার বিদ্বত্তির কথা শুনে এসেছি। বিত্তজ্ঞানন্দে উজ্জাসিত আনন্দ বলে ওঠে: আমার বিদ্বত্তি কি জ্বরী কাছে রেখে আসা পাঁচ গিনির চেয়েও কম যেনে কর তুমি, যে, আমাকে পরীক্ষা করতে আন?

লৌকিক শক্তির মূল্য বত হোক অলৌকিক শক্তি যে অমূল্য, রসেশেজে তা বুঝলেন।

লৌকিক জগতে বিজ্ঞানকে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিতেন অবিদ্যাসীকে বিশ্বাস দিতে; সৌচিক দিতে অনীষের নিঃস্বাস। ডাক্তার মন্তেক্সাস সর্বকরকে বিজ্ঞানকে বলেছিলেন চর্চকে দেখা যায় না এমন অসংখ্য দ্বার মনুষ্যদেহে বর্তমান রয়েছে, মর্ষচক্ষেই বার উদ্ঘাটন সম্ভব কৈবস। নিজের মুখ দিয়ে দিয়ে ভেজানো কাগড় চুকিয়ে অভিশেষ দিয়ে তা বার করে দেখা:ল ডাক্তার সর্বকর বলেছিলেন: স্বেচছিত্রান যে কত অল্পবিত্তা ভগ্নকরী আন্ত এই অল্পবিত্তকরী শক্তির প্রকাশ্য তার তত্ত্ব অবগত হলো।

দর্শন ব্যাক দর্শন করেনি, মন্দিরে দর্শনী দিয়ে বার দেখা পাওয়া যায়নি কোনও কালে, নিকটে দেখা দিলে তবেই দেখানো যায় এই দেহতে দেহাতীতের শক্তি!

সাধুর বেশে এক অসাধু এসেছে সেবার বিজ্ঞানবিশেষের কাছে। সাধুর সঞ্চ এক শিবলিঙ্গ। তার দিকে কেউ তাকাতো পারে না বেশীকণ। বিজ্ঞানকে দৃষ্টি দিলেন তার ওপর। সেটি খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে গেলো তৎক্ষণাৎ। কৈদ উঠলো অসাধু। সাধুকে পরীক্ষা করতে আসার অমুশোচনীয় নয়। শিবলিঙ্গটি অঙ্কের। ভাংগা শিবলিঙ্গ এখন জোড়া লাগায় কে? কাল্যায় বিগলিত বিজ্ঞানবিশেষের চোখজোড়া রূপা নামে। নিজের হাতে তাকে জুড়ে দেন তেমনিই অন্যায়সে, এ বিশ্বকে অনন্তকাল ধরে প্রেমের পর্যাধিষ্টলে ভাসাবার পর যেমন করে আবার জোড়েন সব ভাংগাগড়ার মূলে যিনি তাঁরই মতো দৃষ্টিপাত মাত্র সৃষ্টি করেন আবার নতুন শিবলিঙ্গ। অক্ষত, অনাহত; অভাংগ।

দর্শনের সিঁড়িরা বাধ্যতা স্বর্গত উত্তর স্তরেস্বত্নাথ দাশগুপ্তকে বিজ্ঞানকে বলেছিলেন: তুমি কেন মিথ্যা করে বলছ, তোমার কিছু হলো না? অর্ধ হোলো, নাম হোলো, আর অতঃকার, তা তো হোলো সব চেয়ে বেশী। আর তো তুমি কিছু চাওনি। কানীতে হুম্যান ঘাটে বাস করেন তখন বিজ্ঞানকে। কিন্তু বর্তমান জেলার এক বালিকা কানীতে চিঠি লিখে জানায় সেখানে বিজ্ঞানকে তাকে দেখা দিয়ে বলেছেন যে তাঁর নাম ভোলানাথ, উপস্থিত প্রকাশ্য বিজ্ঞানকে নামে; কানীতে বর্তমান অবস্থান [ভারতের সাংক; তৃতীয় ভাগ]।

ধর্মকে রক্ষা করবার জন্তেই তাঁর আবির্ভাব এ কথা কে বলে? অর্থের মুক্তি প্রার্থনায়ও করণার যুক্তধারা নামে অতি দুর্গম সৃষ্টি শিবর, অসৌম্যকালের মহাগহবর থেকে। অহল্যায় শাপবিমোচনের ভক্তই তো স্রীরামচন্দ্রের অঙ্গ মাচন। লগাই মাথাই উদ্ধার যদি না হলো তো চৈতন্য সার্বক হবে কি করে। হিংসার পূজার যদি অহিংসার পূজার শোক থেকে উত্তীর্ণ না হোলো আলোকে তো বুদ্ধের প্রবুদ্ধের আর প্রয়োজন কি। বিজ্ঞানবিশেষের কাছে অনন্ত অনিশ্চয়ের বসিকেরা এসে যদি তার সন্ধান না পেলো, স্পর্শ না পেলো যমণের চেয়ে সীমাহীন রোমাঞ্চের আকর পথ্য রমণীয়র, তা হলে ভগবানেরা দূতেরা কেন বলবেন বারবার: ক্ষমা কর; ভালোবাসো।

জগত জুড়ে বত জমা কর শাপ, জগদীশ্বরের দূতেরা তত কমা কর সেই প্রতাপ।

বিজ্ঞানবিশেষের দীক্ষিত এক শিষ্য এক সময়ে দৃশ্যবিত্তা এক রমণীয় পাঞ্জায় পড়েছিলেন। বিবাহের পরেও তাকে কমলি ছাড়তে পারেনি।

দৃশ্যবিত্তাকে কেলে সে একদিন যাচ্ছে কমলির কাছে। বড়মড় করে উঠছে দ্বী; কৈদে বলেছে; আবার তুমি তার কাছে যাচ্ছে।

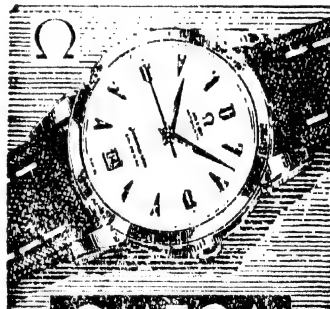
কেমন করে জানলে তার কাছে যাচ্ছে? নিলজ্ঞ প্রেম করে তবুও স্বামী।

বাবা বিজ্ঞানকে যে আমাকে হুম থেকে তুলে দিয়ে বললেন, তুমি ঘুমিয়ে এখনও? শুদিকে তোর সব চেয়ে বড় সম্পদ যে চুবি চতে চললো। বিজ্ঞানকে বত দূরই থাকুন বিপদে যিনি শিবোর সমীপবর্তী নন, শুক্লতর বিপদে নন মুক্তির দূত, তিনি কি করে ছবেন কালর শুক।

বিজ্ঞানবিশেষের কাছে এসেছেন আনন্দময়ী মা। ফুল থেকে বিজ্ঞানকে তখন তৈরী করছেন ফটিকের দানা। শিবুর বিশ্বয়ে হতবাক। আনন্দময়ী মা হাসছেন। বলেছেন: বাবা এসব কি দেখাও? বা নিয়ে মণিরে মণি বলে মানে না মুনীরা। তাই লাও এসেব। বিজ্ঞানকে উত্তর দেন: নেয় কে?

নেয় কে? দেয় কে? এর উত্তর কে দেবে? সমুদ্রের কলোলে এই প্রেম উত্তরেই তো চিহ্নায় গির নিরন্তর। কানীতে বিজ্ঞানবিশেষের সেই গাথা মন্ত্রর তলা দিয়ে ফল্লর মতো, মরার বৃকে অমরার মতো আজও অব্যাহত। দেবার জন্তে তিনি উন্মুগ্ন। তাঁর দিকে মুখ তোলে কে? তাঁকে চায় কে, ঝাঁকে চেয়ে রাজকুমার বেরিয়েছে স্বর ছেড়ে। জৈগ জাগ করছে রূপদী নারীকে, বেলা যায় শুনে বেরিয়ে গেছে হনীরা দুলাল।

সেই কানীর কোল আলো করে এখনও রয়েছেন আনন্দময়ী মা। শুধু কানীর নন; জগতের সব জায়গা জুড়ে রয়েছেন, অবিদ্যাসের অমানিশীখেও জেগে আছেন যিনি তিনি আনন্দময়ী মা নন; আনন্দ-পূর্ণিমা। [কমণ:]



Automatic SEAMASTER CALENDAR
Steel Case Rs. 575/-

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

দ্বিতীয় সূত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

১৫

‘বেপরোয়া’ নামক অসাময়িক পত্রিকাটি প্রকাশ হয় ১৯২৩ সালে। আমার সঙ্গে বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় ঘটে ১৯২৫ সালে। এই সময় বনফুল-এর বন্ধু এক গুরু ছিলেন তিনি। আমারও বনফুলের বন্ধুরূপেই বনবিহারীবাবুর সম্পর্কে আসা সম্ভব হয়েছিল, নইলে যোগাযোগ ঘটবার কোনো সূত্রই ছিল না।

এই সময়ে বেপরোয়ার ব্যঙ্গ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। গোড়ামির বিরুদ্ধে এই জাতীয় ব্যঙ্গ তখন প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। একটা প্রচণ্ড শক্তির আক্রমণে ঘৃণ ধরা সমাজের কাঠামোটাই ভেঙে পড়ে বৃষ্টি। একটা বিশেষ সময়ে প্রাচীন সংস্কারের নব্য ব্যাখ্যা মিতে যেমন রক্ষণশীলদের মুখপাত্ররূপে কয়েকজন ব্যক্তির উৎসাহ জেগেছিল, এই কালাপাহাড়ের দলও ঠিক সময়ে আবির্ভূত হয়ে যুক্তিবাদীদের মুখপাত্রের ভূমিকা নিয়েছিলেন। গোড়ামির নব্য ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নস্রাত হবার উপক্রম হয়েছিলেন—অবশ্য তাঁদের মতে। রবীন্দ্রনাথ বিপদের আক্রমণে কোনো দিনই বিচলিত হননি, এক তার নিউটনাল ঘূর্ণা ভিন্ন অস্ত্র কোনো ঘূর্ণা আছে বলে স্বীকার করেননি। বিরক্ত হয়েছেন মৃগতার চোরা দেখে। মাঝে মাঝে প্রসন্নচিত্তে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু গোড়ামি যোড়ো তাতে।

গোড়ামির পিছনে এক অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব আছে। সমাজের গুরু লব যুগেই নতুন নতুন ব্যবস্থা বা বিধিবিধান রচিত হয়েছে। এ বিধান মানুষের তৈরি, এতদ্রব পরিবর্তন-যোগ্য। একই বিধান সব কালের উপযুক্ত হতে পারে না। কিন্তু ভীত মন এটা বিশ্বাস করতে চায় না। যে বিধি আর চলতে পারে না, যাকে জোর করে ধরে রাখতে চাইলে নিজেদেরই ক্ষতি, তাকেই জোর করে ধরে রাখার চেষ্টা। কালের বদল তাদের চোখে পড়ে না। চোখের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখলেও তা বিশ্বাস করতে চায় না।

সেই ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার তত্ত্বকথাটি মনে করিয়ে দেয়। অর্থাৎ যতই প্রাণপণে প্রিয়বন্ধকে আঁকড়ে ধরে ‘যেতে নাহি দিব’ বলে চোটে থাক, ধরে রাখা যায় না, ‘তবু হায় যেতে দিতে হয়।’

ছোট ছোট মেয়েকে ধরে সমাজের নামে অপাত্রে বলি দেবার প্রথা অত্যন্ত স্বাভাবিক বলেই গোড়া মানুষের মনে আগের যুগে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু বাদের দৃষ্টি একটু দূরে প্রসারিত,

তাঁরা এর নিষ্ঠুরতায় বিচলিত হয়েছেন। বাদা নিয়মের চেয়ে মানুষকে বড় বলে মানেন এমন মানুষের আবির্ভাব বাংলা দেশের পক্ষে অপ্রত্যাশিত ছিল না। পূর্ব থেকেই সমাজ সংস্কারক একে একে আবির্ভূত হচ্ছিলেন সমাজের নানা প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই করতে। এঁদের মধ্যে বাদের আঘাত হানতে বাদা কলম হাতে নিয়েছিলেন বনবিহারীবাবু তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী। তাঁর সমাজ বোধ কোনো শংখের জিনিস নয়, কোনো সাইড-বিজনেস নয়, তাঁর আক্রমণ সর্বাঙ্গিক এবং তিনি এই কাজেই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন।

এ কথার পূর্ব প্রমাণ পাওয়া যাবে তাঁর সব লেখার মধ্যে। সে লেখাগুলি এক সঙ্গে ছাপা হওয়ার দরকার ছিল, কিন্তু বোধ হয় সময় আসেনি। বিভিন্ন কাগজে ছড়িয়ে আছে। তার তালিকাও তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন।

তাঁর লেখা আমি চার বছর আগে অনেকগুলো নিজে ছেপেছি ও বিভিন্ন কাগজে পাঠিয়েছি। অনেক লেখা এখনও ধরা আছে।

একটা লেখা ছাপবার সময় আমি জানিয়েছিলাম আশনার অনেকগুলো কথা কেটে দিছি। আমাদের ‘টার্’ আছে অনেক বিষয়ে। তার উত্তরে যে চিঠি লিখেছিলেন (৭-১১-৫১) তার একটি কথা হচ্ছে এই—‘টার্’ আমার লেখার থাকেই। ‘টার্’ আমার মাথার মধ্যে টগবগ করে ফুটে। সময়ে অসময়ে বেরিয়ে পড়ে। সেগুলো কেটে দেবার অধিকার তোমার দিলুম। আমি নিজেই চিঠি লিখে—কেটে দিতে বলব ভেবেছিলাম।’...

মাথার মধ্যে এই যে সমস্ত ‘নিষিদ্ধ’ টগবগ করে ফুটেছে এই হ’ল বনবিহারীবাবুর আসল পরিচয়। তিনি পৌষিক সংস্কারক কদাপি নন, বিদ্রোহী তাঁর রক্ত।

১৯২৩ সালে এর প্রাথমিক পর্বার দেখা যাবে তাঁর নানা রচনার। একখানা মাত্র ‘বেপরোয়া’ সংখ্যাতে তাঁরই রচনাতে বোকাই। বারো আনা তাঁর রচনা।

বনবিহারীবাবুর ‘কলির ফের’ কাহিনীতে দেখা যায়—মেয়ের স্বদ বারো—সর্বনাশ হ’ল, ধর্ম আর কত সূত্র হয়, অতএব বোঁজ বোঁজ পাত্র বোঁজ। নানা স্থানে নানা জাতীয় পাত্র খুঁজেও পনের দাবীতে প্রত্যেকটিকে ছাড়তে হল।

পঞ্চ লিখিবার উদ্দেশ্য

চড়াবের বার্থী শুনে কঠা অকস্মাৎ

“ধর্ম গেল!” বলে মাথার কল্লেন করাখাত।

পড়লেন শুয়ে দাওয়ায় উপর, দিলেন হাল ছেড়ে।—

এখন সময় নীলু ঘটক এলেন টিকি নেড়ে,

আনলেন সাথে সাত গাঁ খুঁজে সন্তা দরে বর,

চেলিবে জোড়ে অঙ্গ ঢাকা, অনঙ্গ সন্ধ্যার।—

নাকের স্থানে গর্ত—কাণ বসতে দেখে কি আর?

বরের ছিল কুঠ। তা বোগ নেই বা বল কার?

গিরির এ বর পছন্দ নয়।

“নাক নিয়ে কি ধূসে থাকে?” কঠা বলেন চোটে

শালগ্রাম বে সেবতা তাব ত নাক নেইক মোটে।”

বিয়ে হয়ে গেল। বরের হাতও হলো। কনে বরের খালিদন-
পাশ-মুখ হয়ে দুটে বেরিয়ে এলো, কিন্তু

কাণে লেগে স্তব্ধ সবাই। এলেন পিসি মাসি,

বলেন ডেকে, কল্লি এ কি ওলো সর্বনাশী?

পতিই হলেন দেবতা, নারীর পরম তীর্থ পতি

পতির পূজাই শ্রেষ্ঠ পূজা, পতিই নারীর গতি।—

পতি পরম গুরু এমন চিকনিতো লেখে,

পতিভক্তি শিখলি নাক আজও এ সব দেখে?—

সবাই মেয়েটাকে বক্তার চোটে পতিভক্তি শেখাতে লাগল।

“পতি পরম গুরু এমন চিকনিতো লেখে”—এত বড় একটি
উজ্জ্বল নজির চোখ আড়ল দিয়ে দেখানো সমস্ত মেয়েটি স্বামীর বাড়িতে
না গিয়ে খমের বাড়িতে যাওয়াই পছন্দ করল।

কাহিনীটির দৈর্ঘ্য প্রায় আট পৃষ্ঠা। নিচে ফুটে নোটো লেখা
আছে—“কিছুকাল পূর্ণ প্রবাসীতে প্রকাশ যে, বাকুড়া জেলার দুইটি
হিন্দু বালিকা আত্মহত্যা করিয়াছিল। কারণ আর কিছুই নহে,
কুঠরোগীর সহিত তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল এই মাত্র।”

এই হ'ল কবিতার প্রেরণা। সমাজের এই জাতীয় সব অজ্ঞানের
বিকল্পে বনবিহারী বাবুর মতো সমস্ত জীবন
এমন সনিষ্ঠ কলম ধরার দৃষ্টান্ত বাঙালীর
মধ্যে আর নেই।

আমি শুধু তাঁর পরবর্তী কালের আরও
কঠিন আক্রমণমূলক লেখার প্রাথমিক
পর্দায়গুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে
দিচ্ছি। বয়স এ সময় তাঁর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হবে।

সর্বজাতীয় গোঁড়ামির বিকক্ষেই ছিল তাঁর
বিরোধ।

রবীন্দ্র বিরোধীদের বক্তব্য নিয়ে ব্যঙ্গ করেও
বনবিহারীবাবু অনেক লিখেছেন এবং ছবি
এঁকেছেন। তাঁর ‘বঙ্গভাষা’ নামক ব্যঙ্গ
রচনাটিতে একই সঙ্গে সাহিত্যের বিভিন্ন
বিভাগ বিদ্রোহ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপাত
ব্যঙ্গ বর্ণন। এর অর্থ আর কিছুই নয়,
রবীন্দ্রনাথকে গীরা ব্যঙ্গ করতেন এ ব্যঙ্গ
টীকায়ই বিকক্ষে, রবীন্দ্রনাথের বিকক্ষে নয়।

হু একটি স্থান উল্লেখ করি—

“১। ‘আত্মতুষ্টি’ লেখা শেষ করিতে পারিলেই আত্মতুষ্টি হয়।
পঞ্চ শেষ করিতে পারা বড় অসম্ভব নহে। পঞ্চের মধ্যে ছন্দঃ বলিয়া
একটি পদার্থ আছে। ইহা লেখকের পরম বৈরা। ছন্দঃ শব্দের
অর্থ সমাক্ষর্য। অর্থাৎ পূর্ব চরণে যদি চৌদ্দটি অক্ষর থাকে ত
পরের চরণে গুনিয়া গুনিয়া ঠিক চৌদ্দটি অক্ষর বসাইতে হইবে।
কম বেশী হইলে চলিবে না—পঞ্চ ব্যবসারী মাত্রেই জানেন
অক্ষরগুণকে লইয়া অনেক সময় বড় বিব্রত হইতে হয়, করতলগত
সর্বপটলের দ্বায় যতই তাহাদিগকে মুঠার মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা যায়
ততই তাহারা আয়ত্তের বাহিরে গিয়া পড়ে। পয়ার ত্রিপদী ইত্যাদি
বাঁধনের মধ্যে আটকাইয়া রাখা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। ইহার দৃষ্টান্ত—

“তাজ রণসাজ শীত, দেখাই(ও) না আর

বিত্তীকা তক্ষণীর হৃদয় তাপিতে।”—হেমচন্দ্র

“অনেক নামজাদা কবির পক্ষে ছন্দপতন দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইঁহার
দমিবার পাত্র নহেন। যেখানে ছন্দোপেক্ষা করিতে না পারেন যেখানে
মাত্রা ছন্দঃ নাম দিয়া লোকের চক্ষু ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টা করেন।
যথা—

“জনগণপুত্র তব জয়রথ চক্রমুখর আজি

স্পন্দিত করি দিগ্দিগন্ত উঠিল শব্দ বাজি।”—রবীন্দ্রনাথ

“এ স্থলে পূর্ব চরণে ১১টি অক্ষর, আর দ্বিতীয় চরণে ১৭টি অক্ষর।
কাজেই ইহা মাত্রাছন্দ। মন্তমহিষের দ্বায় দুনিবার এই ছন্দকে আয়ত্ত
করিয়া পঞ্চ শেষ করিতে পারিলে আত্মতুষ্টি হইবে তাহাতে আর
আশ্চর্য কি?”—

অথবা—

পঞ্চ দেখ—

“১। অপ্রাচীনত্ব

“তোমার কটিটের ধটি কে দিল রাঙিয়া?

কোমল গায়ে দিল পরায়ে

রঙীন আঙিয়া?



আর্পিকল

ওর্নিবগ হেয়ার প্রয়েল

আর্পিকল, কুসুমরাজ, পাইলোকারণাণ
প্রভৃতি ভেদে নহেবেগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপঙ্কতা ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্দ্ধক ও দৃষ্টিশীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ্

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

সোল এজেন্টস—এম্ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী স্ট্রাড রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬



বিহানবেলা আভিনাতলে
এসেছ তুমি কি খেলাছলে
চরণ দুটি চলিতে ছুটি
পড়িছে ভাঙিয়া।”

“বাঙিয়া, ‘ভাঙিয়া’ প্রভৃতি বানান অপ্রাচীন, স্মরণ্য বর্জনীয়।”

“২। ছন্দে অপ্রাচীনত্ব। যথা—

“সীতামঙ্গলমণি কণ যটো
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুছটো
বায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক
তুধু থাক
এক বিন্দু নয়নের জল
কালের কপোততলে শুভ্র সমুজ্জল
এ তাজমহল।”

“এ আবার কিরূপ পদ্য! ইহার কোন চরণ বা আধ ইঞ্চি, কোনটি বা দেড় গজ। পর পর জোড়াতাড়ি দিয়া সাজান। ইহাকে চতুশ্লী কি ষটশ্লী বলি ঠিক করা দুঃসাধ্য। এমন পদযোজন্য হেমচন্দ্রও দেখি নাই, নবীনচন্দ্রও দেখি নাই, ভাবতচন্দ্রও দেখি নাই। অতএব ইহা অপাঠ্য।”

এবং এর অনেকগুলি প্রসঙ্গের পরে এক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উদ্ভৃতি সহযোগে মন্তব্য করা হয়েছে যে এসব কবিতা নাকিস্বরের কাঁছনি, বড়ই একঘেয়ে, যথা—

“বড়ের মাতন বিজয় কেতন নেড়ে

অটহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে

ভোলানাথের থলিঝলি ফেড়ে

ভুলগুলো সব আনরে বাছা বাছা

আর প্রমত্ত আর বে আমার কাঁচা।”

আমরা স্মরণ্য শ্লীত বৃক্ষের ছায়ার তলে নাহি চরি

আমরা দুখের স্বপ্নবৃক্ষের চক্রে দেখি ভয় না করি।

ভয় ঢাকে যথাশাখা

বাকিয়ে যাব জয়বাখ

ছিন্ন আশার ধসে ভুলে

ভিন্ন করব নীলাকাশ।”

“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আশ্রয়ণ!

আমার দেবতা আমারে জাগিলে কোথায় আমার ঘর?

কিসেরি বা স্মৃতি, ক’দিনের প্রাণ?

এ উঠিয়াছে সগাম গান।

অমর মরণ রক্তচরণ

নাচিছে সগৌরবে।

সময় হয়েছে নিকট এখন

বানান ছি’ ডিতে হবে।”

“নিমেষ তরে ইচ্ছা কার বিকট উল্লাসে

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উল্লাসে।

শূন্য ব্যোম অপরিমাপ

মত্ত সম করিতে পান

মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ

উর্ধ্ব নীলাকাশে।

থাকিতে নারি ক্ষুদ্রকোণে আশ্রয়নছায়ে

লুপ্ত হয়ে, লুপ্ত হয়ে, শুণ্ড গৃহবাসে।”

“ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে

কি কল্লোল

দে দোল দোল!

পশ্চাৎ হতে হা হা করে হাসি

মত্ত কটিকা ঠেলা দেয় আসি

এ যেন লক্ষ যক্ষ শিশুর ঝটরোল!

আকাশে বাতাসে পাগলে মাতালে

ইটগোল

দে দোল দোল!”

“রবীন্দ্রনাথের এই একঘেয়ে নাকি স্মরে কাঁছনি শুনিতে শুনিতে
আকষ্ট বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল।

“বিতৃষ্ণা হইবারই কথা। কারণ আর কিছুই নহে, আমরা
বৌদ্ধের প্রধান জাতি। আমাদের রক্ষণবধি বল, আর সন্ন্যাসী সভ্যতাই
বল, বৌদ্ধেরই ছড়াছড়ি। আমরা পাঁচশত লোক একযোগে জলদময়

গর্জন না করিলে পাঁচ মণ মোট উঠাইতে পারি
না, দুই হাজার লোকের নির্যাতন না করিয়া জ্বর
সহিত বাক্যলাপ করিতে পারি না। যে সম্ব
করে কক্ষক, আমরা করিব না।”

এর পর পাত্তের নাম। শূণ ও অন্তর্গত বোঝানো
হয়েছে। যে পাত্তে কঠিন শব্দ থাকে তা অভিধান
দেখলেই সরল হয়। কিন্তু আসল দুর্ভাগ্যতা হচ্ছে
ভাবের। এর উদাহরণ বনবিহারী বাবু নিম্নলিখিত
দুর্ভাগ্য কবিতাংশটি উদ্ধৃত করেছেন—

“আমি উয়না হে

হে স্বপ্নের আমি উলাসী!

রৌদ্ধমাখান অলস বেলায়,

তরু মর্মের ছায়ার খেলায়

কি মুহুর্তি তব নীলাকাশধারী

নয়নে উঠে গো জাভানি!

পেটের মন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাঞ্জ গাঞ্জ
ছানো বিশুদ্ধ
মত্তে প্রস্তুত

বাকলা
ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, চোখের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, ব্রুজালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
আমাদের সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মূল্য ফেরৎ।
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকায় একচেয়ে ৩ কোটা ৮-৫০ নং: ৭ ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেডে ডাকিস - অফিসিয়াল পুস্তক প্রাকিস্তান)

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি বাজাও মোহন বাঁশরী

ককে আমারি রক্ত দুয়ার সে কথা যে যাই পাসরি।”

“লোক জী-পুত্রের জন্ম, স্বজন বন্ধুর জন্ম, বিরহিনী প্রণয়িনীর জন্ম উন্মাদা হয়, উন্মাদী হয়, এই ত এককাল জানা ছিল। এখানে দেখতেছি এক ব্যক্তি সুদূরের জন্ম উন্মাদী হইয়াছেন। আমরা মূর্খে থাকিলেই উন্মাদা হই, ইনি ঘরে থাকিয়া সুদূরের জন্ম উন্মাদা! ইঁহার মানসিক অবস্থা আমাদের বোধশক্তির অতীত। আরও, তরু মর্মের ছায়াব খোয়ায় সুদূরের মুরতি কি রূপে ফুটিয়া উঠে বলা শক্ত। তারপর, সুদূর আবার বাঁশী বাজাইবে কি? সুদূর কি একটা মানুষ? ও-ছাই কিছু বুঝলাম না।”

এর পর অশ্লীলতা প্রশঙ্গ!

“অশ্লীলতার কোন সঙ্গী হইতে পারে না। উহা সহন্যর দানব-বেত ‘কৃষ্ণকান্তের উটন’ ও ‘চন্দ্রশেখর’ অশ্লীল নহে, কিন্তু ‘চোপের বানি’ বা ‘চিরতরী’ অতিশয় অশ্লীল। ‘দ্বিত্যশ্রম’ অশ্লীল নহে। হঠাৎ তাহার মুদ্রণ, সমুদ্রগুণ ও পুনর্মুদ্রণ এতদিনে বন্ধ হইয়া যাইত, এক অভিনয়ের সাহায্যে ঘরে ঘরে তাহার রসজ্ঞাপন উপাসনা হইত না। কাব্য আর বাহাই হউক অশ্লীলতা আমরা কিছুতেই মার্জনা করিতে পারি না। ‘মহাভারত’ অশ্লীল, এমন কথা কখনও শুনি নাই। বরং ইহা দেখিতে পাই যে নব্বেল নাট্যকর্মির সজ্ঞাকার বিষ হইতে বন্ধা করিবার জন্ম বিধবা ও ত্রফারীর চিত্তকে মহাভারতের শৃঙ্গার রসে জর্জরিত রাখার বিদ্যি আছে। কিন্তু ‘চিরাঙ্গদ’ ভয়ানক অশ্লীল। বিশেষতঃ তাহার মধ্যে—

—মিথ্যা সরম সঙ্গীত
খসিয়া পড়িল রাখ বসনের মত
পদতলে।”

মেয়ে বড় হলে

মেয়ে বড় হলে মায়েদের মনে আনন্দ ও শঙ্কা দুইই স্বাভাবিক ভাবে জেগে ওঠে চিরকালই, তবে আজকের মায়ের ভাগ্যে শঙ্কার ভাবটাই প্রবলতম, কারণ, প্রথমতঃ আগের দিনের মত মেয়ে বড় হতে না হতে বিয়ে দিয়ে দেওয়াটা নানা কারণেই আজকের যুগে সম্ভব হচ্ছে না এবং প্রধানতঃ সামাজিক কাঠামোটার আমূল পরিবর্তনের ফলেই বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়েদের ঘরের কোণে নিজেদের সতর্ক জাগ্রত দুষ্টির তলার সর্বদা রেখে দেওয়াটাও সম্ভবপর হচ্ছে না। মেয়ে বড় হলেই তাই প্রত্যেক মায়ের প্রাধান চিন্তা কি করে তাকে মঙ্গল লোকের সম্পর্ক থেকে বাঁচানো যায়। শিশুকে বিপদ আপদ থেকে বাঁচাবার জন্য যে ভাবে সাবধান করে দেওয়া হয়, ঘরে ঘরে বয়স্ক তরুণীদের মা'রাও প্রায় সেই ভাবেই তাদের সতর্ক করে দেন নানাবিধ উপদেশ বাণীর সাহায্যে। বার মূল উদ্দেশ্য পুঙ্খ জ্ঞাতীর অপকারিতা সন্থে তাদের অবহিত করে তোলা। এই সব উপদেশাদির সারানে হল এই যে পুঙ্খ জ্ঞাতিকে কোন সমুদয় বিশ্বাস করা চলে না, অন্তঃস্ব তাদের কাছ থেকে সহস্র না হোক শত হস্ত দু'রে থাকটাই বুদ্ধির পরিচায়ক। তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে অভিজ্ঞাবিকা' বা উপলব্ধি কয়েছেন তা যে একেবারে মিথ্যা তা নয় বটে, কিন্তু তাতেও এই সমস্তার সম্যক সমাধান সম্ভব নয়। তরুণীর ভাবপ্রবণ নবজাগ্রত মনে এ ধরনের উপদেশ স্বতঃই নানা আশোজনের সৃষ্টি করে বার কল তার মানসিক স্বাস্থ্য বিনষ্ট হয়ে যেতে পারে, উজ্জল আশাবাদের বদলে ঘোর নৈরাশ্যবাদে ছেয়ে যেতে পারে তার সমস্ত জীবন বার

“এই আশ একেবারে মারাত্মক।”

এই হ'ল উক্ত রচনাটির আংশিক নমুনা। সবটা না পড়লে পুরো মজাটা উপভোগ করা যাবে না। যাই হোক, আরদের দিকটা দেখানো হ'ল, কলম পাকা হ'লে তা কি ভীষণ হতে পারে—পরে দেখাচ্ছি।

বনবিহারীবাবু ছিলেন ডাক্তার। মেডিক্যাল কলেজের রেজিষ্টার ছিলেন যখন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। তার প্রথম (যৌবনমূর্তি) আমি দেখেছি এবং সেখাে মুগ্ধ চমৎকৃত হয়েছি। এমন প্রবল ব্যক্তিত্ব সহজে দেখা যায় না। এর মতো সর্ববিষয়ে প্রায় সমবিন্দনও ছিল।

যে ব্যঙ্গ রচনাগুলো উদ্বৃত্ত করেছি, এর সঙ্গে তাঁর আঁকা ব্যঙ্গ চিত্রগুলো দিতে পারলে প্রাথমিক পরিচয় অনেকটা পূর্ণাঙ্গ হত। কারণ তাঁর ব্যঙ্গচিত্রগুলিও তাঁর ভাষার মতোই জোরালো এবং ধারালো। তিনি এ সময়ে ছিলেন প্রাণধর্ম উজ্জল। নিজের বৈষয়িক সুবিধা বা খাতির পাবার জন্য তাঁর মনে কোনো রকম দুর্বলতা ছিল না। তিনি ছিলেন মনে প্রাণে খাটি সন্ন্যাসী। মেকি তাঁর মধ্যে কিছু ছিল না, মেকি তিনি সহ করতে পারতেন না—এই মূর্তিই আমি তাঁর মধ্যে দেখেছি এই সময়। দুর্লভ পুরুষোচিত সৌন্দর্য ছিল তাঁর চেহারা বাক্যে ব্যবহারে। যদিও ব্যঙ্গপ্রেরিত হলে শুধু কাউকে খাতির করতেন না এবং প্রয়োজনান্তরিক্তি নির্ভর হয়ে পড়তেন। সে সব কথা স্মৃতিচিত্রণে আমি লিখেছি। বেপারোয়ার দলটি ছুটেছিল ভাল, যদিও বিজয়চন্দ্র মজুমদার এঁদের সঙ্গে ভাবসত্ত মিলের একটা সাধারণ সম্পর্ক বুজে পেয়েছিলেন। এই গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র বনবিহারীবাবুই ছিলেন বোল আনা বেপারোয়া। [ক্রমশঃ]

পরিণতি কখনও কল্যাণপ্রদ নয়। এ যেন ফুলকে হল মেলবার স্বাভাবিক অবকাশটুকু না মিটেই তাকে ঝরিয়ে দেওয়া। তা ছাড়া একে উপকারিতাই বা কতটুকু? মেয়েরা না হয় শিশুতো সৎসারে ভালর চেয়ে মঙ্গল লোকের সংখ্যাই বেশী, কিন্তু সেই মঙ্গলকে ভালর ভেতর থেকে চিনবে কি করে তারা? মা'য়ের আসল চেহারাটা চিনতে পারা কি এতই সহজ? অন্তঃস্ব এ সমস্তার সমাধান করে মেয়েদের শুণু সাবধান হলেই চলবে না হতে হবে কৌশলী, হতে হবে শক্তিমতী। নিরাশা জায়গার কাঁধেপালকে বেতে হলে সঙ্গে আত্মরক্ষা মূলক কোন অস্ত্র নেওয়াই বিধেয়। অভাবিত ভাবে আক্রান্ত হলে লজ্জার মোহ তাগ করে চিক্কার করে লোক ভাক উচিত, কারণ সব রকম দুর্বৃত্তেরই লোকভীতি। সাধারণতঃ প্রবল। হুইসিন্ জাতীয় কোন বাঁশী সঙ্গে রাখলে ছুটে পালাবার সময়ও তার দ্বারা পাঁচ জনকে জড় করা যায়। মোট কথা এই ধরনের সতর্কতা অবলম্বন করে চলেতে সক্ষম হলে বয়ঃপ্রাপ্তা তরুণীদের বিপদ আপদে পড়ার সম্ভাবনা যে অনেকটাই কম থাকে এ কথা অনবীকার্য, কাজেই প্রোটিট মাদেয়ই উচিত যেরূপে জীবনের এই অকরচকর অঞ্চল কটিনে সত্য সন্থে সতর্ক করে তোলা'র সঙ্গে সঙ্গে কি করে প্রতিকূল পরিস্থিতিতে আত্মরক্ষা করতে হয় সে সন্থে অবহিত করে তোলা। বুদ্ধি ও নিষ্ঠা থাকলে বিপরীত পারিপার্শ্বিকতাকে জয় করে চলা কোন মেয়ের পক্ষেই দুঃসাধ্য নয়।



ছায়াছবির উপসর্গ

শ্রীতারক ঘোষ

ভুললোক বললেন আরে মশাই বতই বলুন যুদ্ধের পর অনেক কিছু হলোও যেমন, গেলও তেমন, এই স্তম্ভন না সাবা বাংলা দেশ ত গেলই, সঙ্গে সঙ্গে ছবির বাজারও খতম: আমি বললাম কেন? বললেন কেন নয়, তাই বলুন কারণ অর্ধেকের বেশী টাকা ত সেখান থেকেই উঠত মশাই। সে-ত গেলই, তারপর এ যে আপনাদের যুদ্ধান্তর ভাষা **Black-out, Black Market, Black Money** এগুলো চালু হয়ে পড়লো সর্বত্র, সব নিকই অঙ্ককার, জানি না মহাভারতের যুদ্ধও ত হয়ে ছিলো, বলি এ যক্ষ **Black**-এর আমদানি হয়েছিলো বলে ত' মনে হয় না।

হাসি পেল, ভাবলাম চাষের টেবিলে বসে সময় কাটানর মস্ত খোরাক নয়; উঠে পড়লাম, কিন্তু মনে এঁ একটা কথা ভোলপাড় করতে লাগল—**Black market**-এর **Black-money** বন্ধন উপসর্গ হয়ে যাড়ে চোপে বসে, তখন বাড় থেকে নামাবার চেষ্টা বিখ্যাত আরো কিছু অঙ্ককারে সক্ষম করবার পাগলামিতে নেমে পড়ে ছবি করতে।

এত সহজে লাখ টাকায় চার লাখ কেউই দিতে পারে না! বিড়ি-পাতার ব্যাপারী নেমে পড়লো ঠিক হোল **director**, নাটক কেনা হোল, নায়ক-নায়িকা সমেত মহবত হোল, হৈ-হৈ ব্যাপার **Producer** স্বপ্ন দেখছে, কত ফুল কতবা ভারই মাঝে তিনি বসে আছেন!

আপনারা হস্ত বলবেন বাজে কথা কিন্তু আমি জানি এমন হয় হচ্ছে, প্রতিদিন, চোখ তুলে দেখলেই দেখতে পাবেন।

Producer নতুন, টাকা আছে নেমে পড়েছেন, নিরীক্ষিত নায়ক মিজে তাকে নিয়ে নায়িকা ঠিক করেছেন, অঙ্ক **artist** ঠিক করে **contract** করিয়েছেন; গল্প গোড়ো থেকে ঠিকই আছে, স্ক্রিনের **plot** সাধারণের ভালই লাগবে। সব ঠিক, **Director** এলেন, **Distributor** প্ৰস্তুত মোটামুটি ঠিক, যদিও লেখাপড়া হয়নি তবে গল্প পড়ে ভালই লেগেছে—কিছুটা এগিয়ে এলে তাঁরা হাত দেবেন। **Floor** ঠিক, দিন সময়মত কাজ শুরু হবে। হঠাৎ নায়ক জানতে পারলো; বইয়ের নায়ক নাকি **change** হয়েছে অথচ তাঁর সঙ্গে **contract**, নায়ক তিনি। নায়িকাও জানতে পারলেন

বললেন, নায়ক যদি **change** করা হয় আমি কাজ করবো না, কারণ তার কথামত আপনাদের টাকা রাজী হয়েছি সুতরাং—আপনাদের **advance** নিয়ে বান ফিরিয়ে, ঐ সঙ্গে তাঁমার **contract**-টা ফেরত দিন দয়া করে।

হলোও তাই, নায়িকা রেহাই পেলেন, নায়ক কিন্তু তাদের রেহাই দিলেন না, কাজ অঙ্ক দিবার কিছু-কিছু এগিয়েছে, প্রায় ১৫০০০ টাকা তার হাত বায় হয়েছে **Producer**-এর অথচ তাদের কথায় নায়ক পাটান হয়েছে তাঁরা মজা দেখছেন দু'থেকে। নব-নিরীক্ষিত নায়কও সেটে কাজ করতে পারছেন না। সব মিলিয়ে কিছুটা হস্তে গেল।

এই হচ্ছে বর্তমান ছায়াছবির একটি কালো ছায়া, যার কংল হস্ত **producer**ই পড়ছেন এবং হস্তাশ্রয় হয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যাব ফিরে যাচ্ছেন। এর জন্ত দায়ী কে? দায়ী হঠাৎ তাঁরাও বন্দী হবার মোহে ধরা বাঁপিয়ে পড়েন, গুটিকতক অসং লোকের পাল্লায় তাঁরাই **Experiment**-এর মোহ ধরিয়ে দেন।

বাংলা ছবির মান যেমন উন্নত হচ্ছে একদিক থেকে! কিন্তু **Experiment** করতে করতে সঙ্কোচনও হয়ে যাচ্ছে। অজ্ঞ দু' ভাগ নাটক থাকে ভারে **produce** করার জন্ত হজ্জা পাঙ্কি কাগ



আর, ডি. বনসাল প্রযোজিত নির্মায়ণ "সাত পাকে বাঁধা"র নায়িকার ডুমিকায় শ্রীমতী সূচিত্রা সেন

সেগুলি বাজে হাতে আসার কারণ; অতীতকে মঙ্গলদায়ক বস্তু
কল্পনা করার কারণে বাজে নাটকও পরিবেশিত হচ্ছে, Commercial
Success বললেও ভুল হবে না। এই যে দু'টি দিক, এর মধ্যে
সামঞ্জস্য খুঁটিয়ে সৃষ্টি করতে হবে পরিবেশন করাটাই মুদ্রাদায়ক। অবশ্য
আদর্শ একেবারে ভুলে গেলে অপরাধ নিশ্চয়ই হবে।

সহজ নাটক সহজ ভাবে সবার দিকে যেমন কোন ঝুঁকি নেই
তেমনি সাধারণ মন পাওরাও বেশ হয় সহজ হয়। তবু বিপদ
এড়িয়ে যাওয়া শক্ত, কারণ সেখানে Box নামক বস্তুটিকে বাদ দিয়ে
Director চিন্তা করলে ছবিই হয়ত হবে না তাই তৈরী গল্প তাঁর
কাছে নিয়ে যেতে তিনি নিজের দিক সব চাইতে বেশী করে
ভাবতে গিয়ে plot হ্রত চলে গেল। অল্প দিকে, মূল নাট্যকার চেয়ে
হট্টলেন আবার হয়। এছাড়া আরও অনেক আবশ্যকীয় কাটরে
একখানি ছবি টেনে তুলতে হয়। তারপর
ছবি এল বাজারে, হয়ত পণ্ডা পেল, নয় এক
সপ্তাহের মধ্যেই শেষ।

সেদিক থেকে Experiment-এর
ব্যাপার বিশেষ ভাবে দু'একজন পরিচালকের
মনেই থাকে উচিত। অর্থাৎ overseas
right আছে বাইরে, তাঁদের কথাই গ্রহণনত
বলছি, কারণ একাধিক বার তা আমরা
দেখেছি, পরীক্ষামূলক ভাবে আরম্ভ করে
কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করেছেন। —কোন
দিক থেকেই অর্থাৎ ঘটনামূলক অথবা
আদর্শমূলক কথা মনস্তত্ত্বমূলক বাই বুলন
না কেন। পাশের-পাঁচালী, অপূর্ব সংসার,
দেবী এসের কাউকেই এত সহজে তুলব না
নিশ্চয়ই। তেমনই অল্প দিকে সৃষ্টি
পাখান আমাদের মনে চিরদিনের মত দাগ
কেটে বসে গেছে। সেদিক থেকে অহঙ্কার হো
করণেই, নতুনদের জয় সেখানে কম নয়।
Experiment সার্থক হয়েছে। কেন?
একথাই একটামাত্র জবাব নিষ্ঠা সমষ্টিগত
ভাবে সেখানে কাঙ্ক্ষ করেছে।

নিষ্ঠা, সাধনা একান্তিকতা শিল্পী দিক
থেকে যেমন প্রয়োজন, তেমন কোন দিক
থেকে কাঁক থাকলে কীট সেখানে প্রবেশ
করতে দেয় হয় না।

এই চিন্তাধারাকে আন্দোলনমুখী করে
তুলতে হবে; আমরা যারা শিল্পী, তাঁরা
জীবন দিয়ে জীবন-সংগ্রামে নেমেছে,
যাযুযেক বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বে, ভবিষ্যৎকে
স্বপ্নর ভাবে গড়ে তুলতে, জাতিকে তুলে
ধরতে, রাষ্ট্রকে জগৎ-সভার সম্মানিত করতে
আমাদের বিরাট কর্তব্য আছে।

এগিয়ে চলতে বাধ্য ত' আছেই
জয় করতে তাই আনন্দ পাই।

অভিসারিকা

আপন মনের অভ্যন্তরেই জীবনে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটে
যায়—যা খুব অল্প সময়কে কেন্দ্র করে ঘটলেও জীবনের ইতিহাসে
এক স্বর্ণোজ্বল ছাতি নিয়ে সমরতা পায়। কারণ, অতি অল্প সময়ের
মধ্যে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি জীবনের সামগ্রিক রূপ বললে দেয়
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয়, শ্রোতা অল্প দিকে নিয়ে যায়, সংগোপরি
এক অভিনব জীবনবোধ আনে। “অভিসারিকা” ছবির মধ্যে দিয়ে
পূর্বোক্ত উক্তিগুলির প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। খাতনামা সাহিত্যিক
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিটি গড়ে উঠেছে।

নায়ক শ্রেফ বজুর সঙ্গে বাকী বইটী অনিমিত্ত হতে— এক ধনী
গৃহে অভাগত সঙ্গে দুক পড়েছিল, ধরা সে পড়ে গিয়েও চরম

সঙ্গীত: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় • কন্ঠিকা: হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

তারা বর্মান্বের প্রযোজনায়
টান ফিল্মসের

অভিসারিকা

চিনেমাটা ও পরিচালনা
কনল মজুমদার



অয়োদ্যে মুক্তিলাভ: আমরা মাল্লিক-মণি শ্রীমালী • শিল্পী দাম্পত্য
অমূল্য সাহায্য • শিল্পী চন্দ্রনাথ • শ্যামল

রূপবানী • অরুণা • ভারতী
সঙ্গীত ও গায়ক: ৩. ৬. ৩ ১ টায়
ও সহরতলা ১১টি চিত্রগ্রহে
১লা আগষ্ট হইতে সর্বোত্তম চলিতেছে

লাঞ্ছনা হাত থেকে পরিচ্রাণ পেল বাড়ীর আলো নিভে যাওয়ায়। এই বিবাহ নায়িকার অনিচ্ছায় হতে চলেছিল। কথা ছিল তার প্রেমাম্পদ প্রতিনিধি পাঠিয়ে বিবাহসন্ধার নায়িকাকে নিয়ে গিয়ে তারা মিলিত হবে। এদিকে লাহোর ভয়ে ভীত আত্মগোপনকারী নায়ককেই সে ভেবে নিলে তার প্রেমাম্পদ প্রেরিত প্রতিনিধি বলেই। তারপর সেই হতভম্ব কিংকর্তব্যবিমূঢ় নায়কের সঙ্গেই সে করলে গৃহত্যাগ। তারপর নানা ঔক্যহেলাদীপক, বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যে কাহিনীর মধুময় পরিসমাপ্তি।

ছবিটিকে সর্বতোভাবে উপভোগ্য ও আনন্দদায়ক করে তুলেছেন পরিচালক। নানা রসের তিনি সমন্বয় ঘটিয়েছেন। ছবিটির সকল দিক অতি নিখুঁত পরিচর্যার স্বাক্ষর বহন করছে। ছবিটিকে বহুবিধ ঘটনার মধ্যেও পরিচ্ছন্ন ভাবে উপস্থাপন করার সাধুবাদ পরিচালকের অঙ্গুষ্ঠই প্রাণ্য। সারা ছবিতে তিনি যে বিশেষ সঙ্ঘের পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় এবং উল্লেখযোগ্য। এই সংঘমবোধই ছবিটিকে সার্থক ও স্থলর করে তুলেছে।

সঙ্গীত পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রে স্বাক্ষর রবীন চট্টোপাধ্যায় ও দীনেন গুপ্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকার ভূমিকায় সুপ্রিয়া চৌধুরী স্বঅভিনয় করেছেন। নায়কের চরিত্রটির



তার মুখোপাধায় প্রযোজিত পরিচালিত "সংলাই" চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় বোম্বাইয়ের শিল্পী নাসিম বাহু

রূপ দিয়েছেন নির্মলকুমার। পাহাড়ী সাজাল, অসিতবরণ, অমৃশকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রূহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, হরিমোহন বসু, ডি জি, শ্রীতি মজুমদার, মণি শ্রীমানি, ভারতী দেবী, তপতী বোম্ব, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ আপন আপন চরিত্রের স্বাধাথ রূপাঢ়ণ করেছেন। "অভিসারিকা" পরিচালক কমল মজুমদারকে দর্শক-সমাজের বিপুল প্রশংসা ও সাধুবাদে—বিভূষিত করবে।

শেষচিহ্ন

অভিনয়নৈপুণ্য যে ছবির এক বিরাট সম্পদ সে বিষয়ে যেমনই কোন সংশয় নেই তেমনই সেই দিকটিই ছবির একমাত্র অঙ্গ নয় এ বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। সমালোচনাম্বধ যে কোন জিনিষকে সকল দিক থেকে বিচার করে তার প্রাতি সামগ্রিক শ্রেষ্ঠত্ব আত্মোপ করে (অবশ্য একটিমাত্র গুণ থাকলেও সেটি প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হবার নয়)।

যুগ ও কাল বথানিয়মে এগিয়ে চলেছে। পৃথিবীর ৩৬ বদলাছে তার অগ্রগমনের প্রতীতি চক্রাবর্তন পরিবর্তনকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, মানুষের ভাবধারাও ভিন্ন রূপ নিচ্ছে, বিশ বছর আগে মানুষ যাতে তৃপ্তি পেত সেই উপকরণ দিয়ে আজকের মানুষকে তৃপ্তি দেওয়া যায় না, সুতরাং এই কথাগুলি সখ্যে সচেতন হয়ে কোন প্রচেষ্টায় চমৎকরণ করলে বাস্তবতা বরণ করতে হয় না।

"শেষচিহ্ন" ছবিটিকে কেন্দ্র করেই এই কথাগুলির অবতারণা। একটি দুর্বল ও অসার গল্প এই ছবির মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। সেই গতানুগতিকতার ধারা থেকে বাজলা ছবি কি মুক্তি পাবে না? আজকের দিনে পরিচালকের মস্তিষ্কে এই অসার কাহিনীগুলির চিত্রায়ণ কল্পনা আসে কি করে ভেবে পাই না। গল্প আড়ম্বরহীন হোক ক্ষতি নেই কিন্তু যেন বলিষ্ঠ হয়। নারীকে বহুমূল্য জলজ্বার পরলেই যে তার দৌলদার বিকশিত হয়, তা নয়। নির্যাতনর অবস্থায় তার দৌলদার যে আরও ক্ষতবিক্ষত হয় আরও বিন্দু হয়, আরও উল্ঙ্গল হয়, এ কথা তো দ্রব সত্য। তাই গল্প মাত্রেরি যে জাঁকজমকপূর্ণ কিছু হবে তা আমরা বলি না। কিন্তু তার বলিষ্ঠতা, তার স্বকীয়তা, বৈশিষ্ট্য না পেলেই অভিযোগ উঠবে।

ছবির পরিচালক বিভূতি চক্রবর্তীর এটি প্রথম ছবি বলে কোন কোন সমালোচক তুল করেছেন, এটি তাঁর প্রথম পরিচালিত ছবি নয়, পূর্বেও তিনি পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন। বিভূতি চক্রবর্তী খ্যাতনামা আলোকচিত্রী। এই ছবিটি তাঁর শেষোক্ত গুণটির স্বাক্ষর পুরোপুরি বহন করছে। আলোকচিত্রের কাজ সর্বজলস্থলর। সৌন্দর্য দিয়ে তিনি নিঃসন্দেহে ধন্যবারভাজন।

পূর্ণাহুযুক্তি করে বলছি। এই ছবির অভিনয়ের দিক অত্যন্ত জোরালো। অভিনয় দক্ষতা এই বর্ষ ছবিটির মধ্যে একমাত্র স্বীকার্য। শিল্পীদের প্রাণঢালা অভিনয় বিশেষ ভাবে উপভোগ্য। রূপায়ণে আছেন কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অমৃশকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, স্বগত তুলসী চক্রবর্তী, সন্ধ্যা রায়, লিলি চক্রবর্তী ও বেদিকা রায় প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে সুলতা চৌধুরী

দুঃখের স্বপ্ন। তীক্ষ্ণবেগে যার জীবন-যৌবনে এসে আঘাত করেছে, বিবাদের ঘন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে যার ভ্রমর কালো দুই চোখ, ফুলে ফুলে ভরা বৈশী বধন গেছে থুং, তবুও তা উপেক্ষা করে সত্যের উপর স্থির বিশ্বাস স্থাপন করে আপন লক্ষ্যের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে যে মেয়েটি আজ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, আজ সেই মেয়েটিই



সুলতা চৌধুরী

হচ্ছে বাংলা চলচ্চিত্র জগতের সার্থক নায়িকা। নাম—সুলতা চৌধুরী। 'কি দেখে গঠনে, কি অঙ্গের সুধমায় সব দিক থেকেই সার্থক, সুন্দর। 'হিরোইন' করার আগে বিশিষ্ট পরিচালকদের যে কয়টি নাম এক ব্লকে মনে পড়ে, শ্রীমতী চৌধুরী তাদের মধ্যে অন্ততম।

প্রখ্যাত বিদেশী নাট্য-সমালোচক CORCE বলে গেছেন, 'Art is intuition.' সুলতার ক্ষেত্রে এ কথা সর্বতোভাবে সত্য। তাই মাত্র ছটি চিত্র 'শেষ পর্যন্ত' ও 'দুই ভাই'য়ে প্রথমই নায়িকা হবার সুযোগ পেলেন এবং আশাতিরিক্তভাবে সফলও হলেন। তাই তাঁর কাছে একদিন গেলাম চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে।

আমার প্রথম প্রশ্ন, লক্ষ্য করে থাকবেন বাধ হয়, কোন একটি নামকরা ষ্টুডিও আজ কয়েক মাস যাবৎ অচল অবস্থায় রয়েছে, যার ফলে তার সকল কর্মীর জীবনে এসেছে বেকারখ। কিন্তু এতে কি চলচ্চিত্র জগতের অথবা আপনাদের কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হচ্ছে না? যদি হয়ে থাকে তবে তার জন্যে আপনারা কি করেছেন?

দেখুন, শ্রীমতী চৌধুরী বললেন, আমরা নতুন এলাইনে এসেছি, আর একার দ্বারা কোন কিছু তো সম্ভব নয়, যদি সকলেই এমিকের প্রতি ঋণশ্রদ্ধা না করেন। তবে এইসব কর্মীদের প্রতি আমার সহানুভূতি সব সময়ই আছে এক নিজের দ্বারা যেটুকু করা সম্ভব তা আমি করে থাকি।

অনুর ভবিষ্যতে এই শিল্প যদি অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হয়ে থাকে কয়েকজন মালিক সম্প্রদায়ের কারচুপিতে, তখন কি করবেন?

—যে কটা পয়সা জমাতে পেরেছি বসে বসে তাইই সন্তোষভার করব। প্রেমের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পেলার। পরে বললেন, এইসব ভেবেই প্রাইভেটে পড়াশুনা করছি।

আপনি কি আপনার নিজের অভিনীত কোন বই দেখেন? দেখে থাকলে আপনার মনের উপর তার কোন প্রতিক্রিয়া হয় কি?

অসম্ভব রকম দেখি—বললেন সুলতা। একবার নয়, আমার প্রথম বই 'শেষ পর্যন্ত' আমি দেখেছি আট বার থেকে দশ বার এক-বেশী ভাগ সময়েই দেখেছি দর্শকদের সঙ্গে। এক রোমাঞ্চকর অন্তর্ভুক্তিতে আমার সমস্ত দেহ মন তখন ভরে থাকে। "তবে হ্যাঁ, সুধীরদার অত ধমকানি থেয়ে যে ছ'একটা ভুল কিছুতেই সংশোধন করতে পারিনি সে ভুলটা ছবি দেখার সময় ভীষণভাবে চোখে পড়েছে এক আমার পরের বইয়ে আমি তা সংশোধন করেছি।

ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি?

পরিবর্তন বা আসবার তা ছবিতে আত্মপ্রকাশের আগেই এসেছে। 'কি রকম!' বিষয় প্রকাশ করলাম আমি।

উত্তর শ্রীমতী চৌধুরী যা বললেন, তা আপনাদের আমি জানাচ্ছি একটু পরেই।

চলচ্চিত্র ছাড়া মাঝে কি আপনি কখনও অভিনয় করেছেন?

তা হয়তো করি নি, তবে লিটল থিয়েটার গুপের হয়ে ওখোলা, ছায়ানট, অঙ্গার মিনার্ভা প্রদর্শন করেছি বহুবার। আর চলচ্চিত্রে আমার প্রথম অবতরণই তো নৃত্যের জগতই। পরিচালক হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার নৃত্যে আকৃষ্ট হয়ে তাঁর 'নারদের সঙ্গার' চিত্রে একটি রোল দেন। তবেই তো আজ আপনারা আসছেন। বলে হেসে উঠলেন সুলতা।

অভিনেত্রীদের সবক্ষে আড়াল আবডালে কয়েকটা কথা শোনা যায়।

...কি রকম? আমার প্রথম শেষ হবার আগেই পান্টা প্রদর্শন করলেন শ্রীমতী চৌধুরী।

তার নাকি বড় unsocial হয়ে থাকেন অর্থাৎ সাধারণ

ডাঃ বসু

অশোক কার্ডিয়েল

গারীর প্রাপ্ত শক্তি
ও সৌকর্য বর্ধন করে

ডায়ের প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-৯



বিখ্যিত—ছায়াছবির বাইরে

মাছুষের সঙ্গে তাঁরা কোন রকম যোগাযোগ না কি রাখেন না।

absolutely wrong বলছেন স্বাস্থ্যবতী সুলতা এই নারিক। সুলতা চৌধুরী। Man is a social creature কথাটা যদি সত্য হয় তা হলে আমরা সেই societyর বাইরে একি করে হয়। আমরা inhumanও নই আর superman-ও কিছু নই। আর পাঁচজন যেমন পাঁচটা কাজ করে জীবিকা অর্জন করে থাকে, অভিনয় করাটাও আমাদের সেই প্রকার।

এইবার আমি সুলতা দেবীর ব্যক্তিগত জীবন কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বলব। আচ্ছা, প্রথমেই আমি যদি বলি, সুলতা চৌধুরী এখনও Miss তা হলে অনেকেই হয়তো আমার সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দেবেন। ঠিক কথা, কিন্তু আমি ঐ যুক্তি-তর্কের ভিতরে না গিয়ে মানব জন্তরে স্তম্ভ যে নিত্য কোণটি দিনে দিনে প্রকৃতির দেওয়া জলে ও হাওয়ায় পল্লবিত হয়ে ওঠে, অপেক্ষা স্বভাব সারা অঙ্গ ভরিয়ে দিয়ে যে একদিন উদ্ভূত হয়ে ওঠে আর একট মন পাবার প্রত্যাশায়, সে কখনও কামবিন্দ লম্পটের প্রদানিত দুই হস্তের মধ্যে ধরা দেয় না। সুলতার জীবনে তাই-ই ঘটেছিল। যদিও তার গোলাপ পাণ্ডির মত দুই ওষ্ঠাধরে ধনিত হয়েছিল 'বদিক' ছন্দঃ 'তব তদিক' ছন্দঃ মম।" যদিও স্বাঙ্গিত চন্দনের ফাঁটায় তাঁর দুই কপোল আঁকা হয়ে গিয়েছিল, তবুও যে ফুলশয্যাকে কেন্দ্র করে লেখক তাঁর লেখনী ধারণ করেছেন, কবি রচনা করেছেন তাঁর কাব্য, সে ফুলশয্যা তাঁর জীবনে আসেনি। সেই চরম মুহূর্তের আগেই কে যেন তার কানে কানে এসে বলে গেল, "তুমি যার সঙ্গে আজ মধু ঘামিনী বাগন করত চলেছ, তার আর একটি ছাঁ আছে, তার চারিটি পুত্র সন্তান আছে। এই তার সন্তান।"

আর কথাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চলে গেলেন। মাথায় বেন বজ্রাঘাত ভেঙ্গে পড়ল সুলতার। সমস্ত বিষয়টা তাঁর চোখের সামনে বেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। তিনি সুযোগ খুঁজতে লাগলেন সেই জঘন্য জায়গা থেকে কি করে পালিয়ে যাওয়া যায়। সুযোগও এসে গেল। তিনি ঘর ছেড়ে নেমে পড়লেন পথে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা বাড়ীটায় খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। চারিদিকে লোক পার্শ্বান হল কিন্তু সুলতার খোঁজ পাওয়া গেল না। ফুলশয্যার রাত্রি অন্ধকারের গহবরে ঢাকা পড়ে রইল। সুলতা দেবী তখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের তলায় পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে রয়েছেন। এবার আপনারা বিচার করুন। কিন্তু যার সম্বন্ধে আমি এত কথা লিখলাম তিনি কিন্তু এ বিষয়ে একেবারে নির্বিকার। সুলতা দেবীর বয়স এখন বাইশ। তাঁর দেহে আছে এখন সতেজ যৌবন, চোখে মুখে আছে মনোমুগ্ধকর হাসি আর মনে আছে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার দৃঢ় সংকল্প। কামনা করি তাঁর সংকল্প সফল হোক।

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদ-বিচিত্রা

বাউসার গৌরব বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অভিনুখে বোম্বাই থেকে যাত্রা করেছেন। উদয়শঙ্করের সঙ্গে তাঁর সহধর্মিণী এবং তাঁর সম্প্রদায়ের অন্ততম উজ্জল রত্ন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর এবং বিশিষ্ট মার্গ সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী লক্ষ্মীশঙ্করও যাত্রা করেছেন। তাঁর আট সপ্তাহব্যাপী সফরে এই ছবনবিখ্যাত শিল্পী যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যানাডার প্রধান স্থান সমূহে



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাহিনী অবলম্বনে "নিশীথে"র নারিকার রূপসজ্জার নথিতা বহু

ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করবেন। এবারে তাঁর দ্বায়ামেরিকা সফরে তাঁর সম্প্রদায়ের-সমস্ত সংখ্যা ছাফিশ, তাঁর বিশেষ ব্যক্তির প্রাক্তালে বোধাইতে কিয়র সঙ্গীতগোষ্ঠী এবং ভারত সঙ্গীত সভার উত্তোগে তাঁকে বিলায় সন্মর্না জ্ঞাপন করা হয় সাড়বরে। উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র যে, উদয়শঙ্করের সুরোগাতম অমুজ দিকপাল শিল্পী রবিশঙ্কর "কিন্নর"এর প্রতীষ্ঠাতা।

স্বাধীনতাবাদিকী উপলক্ষে প্রদেশ কংগ্রেস বর্জ্জ প্রবর্তিত স্তনী সন্মর্না-সম্বাহে এ বছর বিভিন্ন ক্ষেত্রে বশম্বী যে সাতজন স্তনীকে প্রদেশ কংগ্রেস সন্মর্না দিলেন বাঙলার সুরপ্রসিদ্ধ অভিনেতা পাহাড়ী সাত্তাল তাঁদের অন্ততম। স্তনী সন্মর্না সম্বাহের উপসংহার দিবসে পার্কার্সকীস প্যাণ্ডেলে তাঁকে সন্মর্নিত করা হয়। অমুষ্ঠানে পোরোহত্য করেন বিখ্যাত অভিনেতা জীবিকাপাল রায়। সভায় প্রখ্যাত সাহিত্যিক জীবপ্রমথনাথ বিম্বী ভাষণ দান করেন।

নিউইয়র্কের ইউনাইটেড প্রোডাক্সাল এবং বোধাইয়ের হানার ফিল্মসের যুগ্ম পবিকল্পনার একটি ভারত-মার্কিন যৌথ চিত্র নির্মাণ প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। প্রচেষ্টাটিকে কাধকরী করার চেষ্টায় ইউনাইটেড প্রোডাক্সালের সহকারী সভানেত্রী কুমারী তাণ্ড প্রোচোন এবং হানার ফিল্মসের মিঃ সি, টি, বাগতিস্তা মিলিত হস্তক্ষেপ করেছেন। ছবিটি উভয় ভাষাতেই (অর্থাৎ ইংরাজী ও হিন্দী) গৃহীত হবে এবং আগামী নভেম্বরের শেষ ভাগে এর কাজ শুরু করার সম্ভাবনা বিস্তমান। "টু ওয়ার্ল্ড'স, টু ল্যান্ডস" শীর্ষক এই আলোচ্য

ছবিটির "চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণরূপে ভারতেই হবে বলে স্থির হয়েছে। ছবিটিতে একজন প্রখ্যাত মার্কিন অভিনেতা আত্মপ্রকাশ করবেন এবং অস্কাট কুমিকাগুসির রূপ দেবেন ভারতীয় শিল্পীবাই। ভারতের পেশাবারী শিল্পীদেরই নির্বাচন করা হবে। তবে সুবিখ্যাত কোম শিল্পীকে অভিনয়ে আমন্ত্রণ জানানো হবে না।

টেমস নদীর দক্ষিণ তীরে ২,৩০০,০০ পাউণ্ড ব্যয়ে বৃটেনের যে জাতীয় নাট্যশালাটি নির্মিত হবে তার পরিচালক পদে নিযুক্ত হয়েছেন পৃথিবীখ্যাত অভিনেতা প্রাযোজক পরিচালক হার্ল'র বছর বয়স্ক স্যার লরেন্স অলভার। স্যার লরেন্স চিচেস্টার্স থেট্রিভাল থিয়েটারের পরিচালকের আসন অলঙ্কৃত করে আছেন। ১১৬৫ সাল পর্যন্ত তিনি এই আসনে সমাধীন থাকবেন বলে শোনা যাচ্ছে, ততদিনে পরিকল্পিত জাতীয় নাট্যশালার নির্মাণ কার্য শেষ হবে বলে আশা করা যায়। চিত্র ও মঞ্চ উভয় জগতেই স্যার লরেন্সের অবদান অবিস্মরণীয় এবং তাঁর প্রতিভা অস্বল্প জগৎ বিস্তৃত। বৃটেনের জাতীয় রঙ্গালয়ে তাঁর মত প্রতিভাধরের পারচালকপদে নিয়োগ সংবাদ নাট্যরসিক সমাজকে বশেষ্ট আনন্দ দেবে এ বিশ্বাস আমাদের রাধি।

দক্ষিণ স্পেনে "জফল অফ জ রোমান এম্পাইর" নামে যে ছবিখানি গড়ে উঠছে সংবাদ পাওয়া গেল, তাতে সম্রাট ওরেলিয়াসের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন বিদগ্ধ অভিনেতা স্যার হ্যালেক গিনেস।

মেরিলিন মোনরোর আকস্মিক এবং অকাল মৃত্যু বসিক সমাজকে

অভিযাত্রিকের প্রথম নিবেদন

মূল কাহিনী
ভারতীয় বানার্জী



হাস্যলোক রচিত

পূজার অব্যতম আকর্ষণ : শ্রী • প্রাজী • ইন্দিরা



সন্ধ্যা বাত—ছায়াছবির বাইরে

যে কি পরিমাণ স্তম্ভিত ও শোকবিহ্বল করে তুলেছে তা সকলেরই সুবিধিত। তাঁর অনবদ্য অভিনয় প্রতিভা তাঁকে স্রবীর করে রাখবে। দর্শক হৃদয়ে যে বিরাট আসন তাঁর অধিকারগত, মৃত্যু কখনই তাঁকে সে আসন থেকে চ্যুত করতে পারবে না। এই আকর্ষ শিল্পী কল্পনাজীবনের একটা দিক ছিল বতখানি আলোকোচ্ছল আর একটা দিক ছিল তুচ্ছখানি ঘনান্ধকার। এবং এটী অন্ধকার এত একট বে জগৎব্যাপী জনপ্রিয়তা ও আকাশচুম্বী খ্যাতি কোনটাই তাঁকে দূর করতে সক্ষম হয়নি। তাঁর হাসি কান্নার সমন্বয়ে রূপায়িত জীবনকাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণ প্রচেষ্টা চলছে বলে শোনা যাচ্ছে কিন্তু চিত্রটি নামভূমিকায় অভিনয় করবে কে? তাঁর মৃত্যুর পর দেখা গেছে যে তিনি রেখে গেছেন এক শ' আটাত্তার হাজার পাউণ্ড (প্রায় পঁচিশ লক্ষ টাকা)। এই বিরাট আত্মব টাকার ভবিষ্যতও তিনিই নির্দিষ্ট করে গেছেন। তাঁর মানসিক যোগগ্রন্থা জননীর জ্ঞান তিনি পাঁচ লাখ টাকার একটি ট্রাস্ট করে দিয়ে গেছেন। সেই হতভাগিনী তাঁর স্বামীর সম্পর্কে বিস্ম বিসর্গও জানেন না যে, 'মেরিলিন ম্যানরো' নামটি মারা জগতকে তোলপাড় করেছে। গর্ভগারিনী হয়েও সে নামটি তাঁর কানে কোনদিনই বায়নি। মেরিলিনের কোথ বাওয়া অর্ধ সম্পদের অধীশের অধীশ্বর হলেন তাঁর অভিনয় গুরু লি ষ্ট্রাসবার্গ, তা ছাড়াও মেরিলিনের বহুমুখ্য পরিচ্ছদাদি অলঙ্কারাদি এবং অজ্ঞাত মূল্যবান জব্বাদিরও অধিকারী এখন তিনিই। মনস্তত্ত্বমূলক গবেষণার উন্নতিকল্পে মেরিলিনের রেখে বাওয়া এক বিরাট অজ্ঞে অর্ধ ব্যয়িত

হবে। আত্মীয় ও বন্ধুদের মধ্যেও অনেকেই মেরিলিনের টাকায় অংশবিশেষের উত্তরাধিকারী হয়েছেন।

ইংল্যান্ডের একটি প্রাচীনতম রাজ্যের আজ ক্ষয়প্রাপ্ত। এক্সটারের থিয়েটার রয়্যাল ড্রেশট্রাই যে ভাবে আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হচ্ছে তার কলে তার অভিব্যক্তিকে টিকিয়ে রাখা কতৃপক্ষ যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করছেন না। তাই রাজ্যলগ্নটির দ্বার বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে অল্পকালের মধ্যেই, এ সিদ্ধান্ত নাট্যজগতের পক্ষে এক নিদাক্ষণ বেদনাদায়ক সংবাদ এ বলাই বাহুল্য যাত্র। ইংল্যান্ডের নাট্যমুখীলনে এর অবদানও কম নয়। বহু যুগান্তকারী নাটক এখানেই অভিনীত হয়েছে, বহু দিকপাল অভিনেতা এখানেই পাদপ্রদীপের সামনে প্রথম দীড়ান, বহু দক্ষ নাট্যকারের প্রতিভার বিকাশ এখানে থেকেই। এ সব আজ ইতিহাসের মধ্যেই শুধু বেঁচে রইল।

হলিউডের কৌতুকাভিনেতা জ্যাক লেমান (৩৭) গত ১৭ই আগস্ট প্যারিসে দ্যামেরিকার টেলিভিশনশিল্পী ফেলিসিয়া ফারের (৩০) সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন বলে জানা গেল। এ বিবাহ উভয়েরই বিস্তারিত বিবাহ।

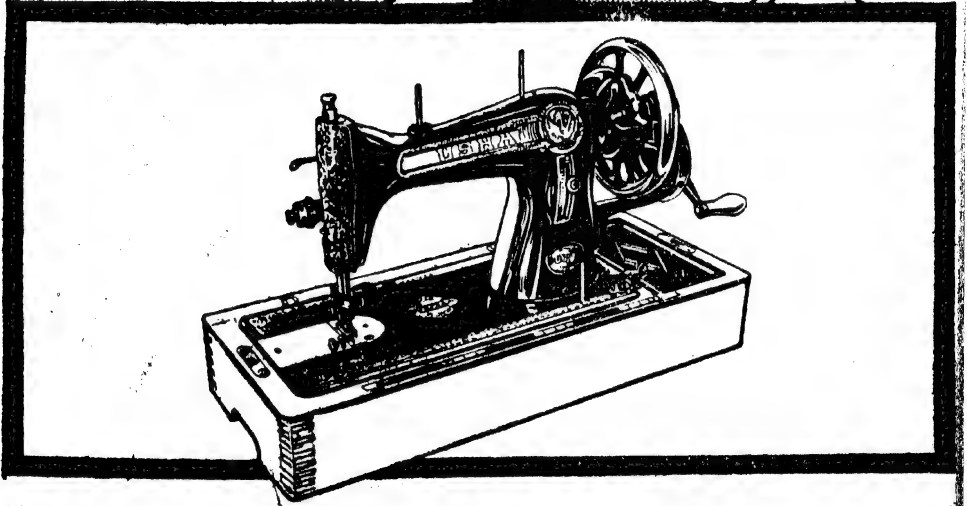
রঙ্গপট প্রসঙ্গে

কথাসিল্পী সমবেশ বসুর "হুই নারী" কাহিনীটি চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে জীবন গল্পোপাখ্যায়ের পরিচালনায়। চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন পাহাড়ী সাত্তাল, বিকাশ রায়, নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অম্বুপকুমার, কালী সরকার, জহর রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, সীতা দে প্রভৃতি। বিখ্যাত শিল্পী জিঞ্জন মুখোপাধ্যায় সুরকার। * * * শৈলেশ দে রচিত কাহিনী অবলম্বনে "হুই বাকীর" চিত্ররূপ গড়ে উঠেছে। পরিচালনা করছেন অমীম পাল। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করছেন জহর গল্পোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাত্তাল, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অম্বুপকুমার, ভায়ু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্ৰা বর্ষণ, সীতা দে, রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সুরযোজনা করছেন কালীপদ সেন। * * * পরলোকগত সাহিত্যিক জ্যোতির্ষ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে নবাগত পরিচালক



নির্মায়মান ছায়াছবি "কাচাপাকা"র মহরতাক্ষরিত মল্লিকা সরকার, তপতী ঘোষ, সীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজ্ঞাতদের দেখা যাচ্ছে।

ঊষা কলে আরামে সেলাই করুন



ঊষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা
চলে কারণ ঊষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে
তৈরী। ঊষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের
পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন



সেলাই কল



শতাব্দীর অধিকারী "হুটি কুল একটি পাতা" ছবিটি রূপ দিচ্ছেন।
 রূপায়ণে আছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি
 চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বেণুকা রায়,
 সুনীতা দেবী। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন বাসুদেব। চিত্রনাট্য
 রচনার কৃতিত্বও স্বর্গত রায়ের প্রাপ্য। * * * সলিল সেনের
 পরিচালনায় "স্বর্ধ শিখা" ছবিটি চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। স্বর
 দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় আব্রাহাম
 করছেন স্বর্গীয় ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, অসিতবরণ, গঙ্গাপদ
 বসু, উৎপল দত্ত, তরুণকুমার, অশোক মুখোপাধ্যায়, জহর রায়,
 নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, সুপ্রিয়া চৌধুরী প্রভৃতি।
 * * * "কাল্পি নম্বর ৫৪" ছবিটি বর্তমানে প্রযুক্তির পথে। এর
 চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক যুগল। স্বরকার মানবেন্দ্র
 মুখোপাধ্যায়। এর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন জহর
 গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, অসিতবরণ, অরুণ
 মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার, অমর মল্লিক, শৈলেন মুখোপাধ্যায়,
 নীতল বন্দ্যোপাধ্যায় অমল্য সাত্তাল, রসরাজ চক্রবর্তী, প্রীতি
 মল্লিকার, অমর বিশ্বাস, অরুণ চৌধুরী, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী,
 সুনীতা চৌধুরী, লিঙ্গ চক্রবর্তী বেণুকা রায়, অপরূপা দেবী, শিখা
 বাস, রাজলক্ষ্মী দেবী, আশা দেবী প্রভৃতি।



সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়—ছায়াছবির বাইরে

সৌখীন সমাচার

নাট্যকার কিরণ মৈত্রের "চোরাখালি" নাটকটি মঞ্চ করলেন
 বর্ধমান নাট্য মন্দিরের সদস্যরা। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন



নীলা পাল—ছায়াছবির বাইরে

মুক্তিরঞ্জন চক্রবর্তী, দিলীপ কোতার, মদন রায় শিঞ্জন নাগ ও
 সাধনা মৈত্র প্রভৃতি। * * * সুনীল ভট্টের "জল ভরা মেঘ"
 নাটকটি মঞ্চরূপে নাট্যসংস্থা অভিনয় করলেন। বিদ্যা চন্দ্রের
 পরিচালনায় এতে অভিনয় করেন স্বপন রায়, রত্ন মল্লিক, অনিল
 ভট্টাচার্য, সব্যসাচী চৌধুরী, প্রভা দেবী, চন্দ্রা দেবী, বাণী চৌধুরী,
 মঞ্জু মিত্র প্রভৃতি। * * * কলিকাতা কর্পোরেশন ডিষ্ট্রিক্ট
 ওয়ান প্রমোদ বিভাগের সদস্যরূপে মঞ্চ করলেন জয়দেব বসুর
 "বরাহুল" নাটকটি। অভিনয়শালাে ছিলেন অনিল পাল, ভূপেন
 আশ, মাসিক মুখোপাধ্যায়, তৃপ্তি দাস, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শিখা
 ভট্টাচার্য, সুপ্রিয়া চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। নাটকটি পরিচালনা করেন
 নাট্যকার নিজেই। * * * সলিল সেনের বিখ্যাত নাটক "মোচোর"
 অভিনয় করলেন ২৫৫৩ী নাট্য সম্প্রদায়। চরিত্রগুলির রূপদান করেন
 প্রবোধ ঘোষ, অনিল মুখোপাধ্যায়, সুনীল অধিকারী, দিলীপ চন্দ্র,
 জামল সেন, বাসুদেব সাহা, শেখালি কুতু, সন্ধ্যা গুপ্ত, ছায়া পাল
 ইত্যাদি * * * নৃপেন্দ্রনারায়ণ হিন্দু পাবলিক গৃহে অরুণ মৈত্রের
 "কোয়ার ভাঁটা" অভিনীত হল। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন
 নাট্যকার স্বয়ং, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ ঘোষ,
 জামল সাত্তাল, মায়ী সন্দী, কাকলী বসু ও প্রমতি বন্দ্যোপাধ্যায়,
 প্রভৃতি।

"Professional comedians know better than anybody that laughter can be successfully wooed almost by accident rather than by design."
—Larl Wilson.

(৭৩/৭৪ প্রচ্ছদচলচ্চিত্র)

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সিংহবাহিনী দেবীদুর্গার ভিন্ন ভিন্ন দুইখানি আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে। মূর্তি দুইটি কাঞ্চীভরম্ ও স্তম্ভীভ্রম নামক দক্ষিণ-ভারতের পৃথক দুই মন্দিরে অবস্থিত। আলোকচিত্র শ্রীএন, রামকৃষ্ণ কল্লক গৃহীত।



শব্দবস্ত্রী দেবেশ ঘোষ ও চিত্রনায়িকা সুরপ্রিয়া চৌধুরী—ছায়াছবির বাইরে



দিনে ক্রাফট এর প্রথম ছবি "পাহাড়ের কান্না"র এককিন্তুমাত্র মঞ্চলা সরকার



চিত্ত বহু পরিচালিত "সুভদ্রা"র একটি দৃশ্যে সজ্জা রায় ও অরুণ মুখোপাধ্যায়



"বন্ধ কোর না পাখী" চিত্রের নায়কের ভূমিকায় উত্তমকুমার

"In London, theatre-goers expect to laugh ; in Paris, they wait grimly for proof that they should."
—Robert Dhery.

—আলোকচিত্র—

মাসিক বহুমুখীর বর্তমান সংখ্যার দৃশ্যপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি সংগ্রহীত হইলেন মিত্র, শান্তিময় সাজ্জাল, চিত্ত নন্দী, জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোনা চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত ।

কালো বাজারের মাছ

“মাছকে বুনাক নিষেধ আইনের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রত্নমতি চাহিয়াছেন। কিন্তু আজ পর্যন্তও সে প্রত্নমতি পাওয়া যায় নাই। পুনরায় প্রত্নমতি চাহিয়া আর এক পত্র দেওয়া হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার যদি প্রত্নমতি সেনও, তাহা হইলেই যে আমরা নিয়ন্ত্রিত দরে মাছ পাইব, সে সম্বন্ধে আমাদের ভরসা করিবার কিছুই নাই। হয়ত বাজার হইতে মাছ একেবারেই উধাও হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি সমবায়ের মাধ্যমে কলিকাতার বাজারে মাছ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। মহালয়ার দিন কলিকাতার বাজারগুলিতে পরীক্ষামূলকভাবে মাছ বিক্রয়ের জন্য সরকার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। রাজ্য সরকার আশা করেন, উত্তার পর দিন হইতে যথারীতি মাছ বিক্রয় করা সম্ভব হইবে। এদিকে মাছের দর নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে আবার ‘ভঙ্গলোকের চুক্তি’র কথা নাকি উঠিয়াছে। আড়ন্তদার এক মন্ত্রবারসায়ীরা কয়েকজন বামপন্থী নেতার নিকট এক স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন। উহাতে অস্ত্রাশ্র দাবীর সঙ্গে ‘ভঙ্গলোকের চুক্তি’র কথাও নাকি আছে। উক্ত স্মারকলিপির একটি অনুলিপি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকটেও প্রেরণ করা হইয়াছে। ভঙ্গলোকের চুক্তির পরিণাম আমরা দেখিয়াছি। বামপন্থী নেতারা ভঙ্গলোকের চুক্তি সমর্থন করিবেন কিনা তাহা জানা যায় না। কিন্তু মাছের দাম সত্যি কমিবে, এ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। তবে পায়তাড়ি কথিতে কথিতে শীতকাল আসিয়া পড়িবে এক তখন মাছের দাম স্বাভাবিক নিয়মেই কিছু কমিবে? তখন উহাকেই সরকারের সাক্ষ্য বলিয়া অন্যান্যসে বোঝা করা চলিবে।”

—সৈনিক বহুমতী।

ডাক বিভাগের কথা

“চিঠি বিলির ব্যাপারে ডাক-বিভাগের কর্মক্ষমতা কী পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, সম্প্রতি তাহার আর একটি নমুনা মিলিয়াছে। অবশ্য ডাক-বিভাগের এই গাফিলতির মাশুল হিসাবে বাক্সপূর এলাকার এক যুবক একটি ইন্টারভিউতে হাজির হইতে পারেন নাই। ইন্টারভিউয়ের চার দিন আগে চিঠি ডাকে ছাড়া হইলেও ইন্টারভিউয়ের পাঁচ দিন পরে উহা নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছায়। কলিকাতা হইতে দশ মাইল দূরে যেখানে এক দিন পরেই চিঠি পাওয়ার কথা, সেখানে চিঠি বিলি হইতে নয় দিন কী করিয়া গেল, তাহা বুঝিয়া উঠা মুশকিল। এই ধরনের ঘটনা আবশ্য এই-ই প্রথম নয়। কিছুকাল আগেও শিবপুরের এক যুবক জে একই কারণে ইন্টারভিউতে হাজির হইতে পারেন নাই। দশ কলিকাতাতে যেখানে এক দিনের মধ্যে চিঠি বিলি হওয়া উচিত, সেখানে চিঠি বিলি হইতে তিন দিন কী করিয়া লাগে, একমাত্র ডাক-বিভাগের পক্ষেই তাহা বলা সম্ভব। আশা করি জনসাধারণের সুবিধা-অসুবিধার কথা চিন্তা করিয়া চিঠিপত্র বিলির ব্যাপারে বিলম্বের কারণগুলি দূর করিতে কড়পক তৎপর হইবেন। চিঠি বিলির ক্ষেত্রে এই ধরনের বিলম্ব এখন স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত হইতে চলিয়াছে তখন ইন্টারভিউয়ের চিঠিগুলি কিছুদিন আগে ছাড়িলে এই ধরনের ঘটনা এড়ানো সম্ভব হইবে।”

—জানকবাজার।



শনির দশা

“পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড বাতিলের আদেশের মেয়াদ আরও ছয় মাসের জন্য বাড়ানো হইয়াছে। শিক্ষাবোর্ডের শনির দশা আর কিছুতেই ঘুচিতেছে না। বহু বিধোচিত নতুন পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল বিধানসভার শীতকালীন অধিবেশনে আনয়ন করা হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। ইহা বল আগেই করা উচিত ছিল। শিক্ষাবোর্ডের মতন একটা প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর সরকারী আমলাদের দ্বারা পরিচালিত হইবে, শিক্ষাবিদদের কিংবা শিক্ষকদের সঙ্গে ইহার কোনো সম্পর্ক থাকিবে না, এই গণতান্ত্রিক যুগে এইরূপ ব্যবস্থা বাহুল্য নয়। কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে জানি না, বাতিল শিক্ষাবোর্ডই দিবা পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার উপর মাতব্বরী চালাইয়া যাইতেছে। যত শীঘ্র শিক্ষাবোর্ড এই সরকারী আমলাদের রাক্ষুস গ্রাস হইতে বাহির হইয়া আসে, ততই মঙ্গল। আমরা আশা করি বিধানসভার আগামী অধিবেশনে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলকে অগ্রাধিকার দিয়া যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ইহাকে আইনে পরিণত করার চেষ্টা হইবে। এক গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনর্গঠিত শিক্ষাবোর্ড পুনরায় নিজের মর্যাদায় ফিরিয়া যাইবে।”

—যুগান্তর।

বহু হরণের নিলজ্জতা

“গত কয়েক বছর কাপড়ের দর ও সরবরাহের নিয়ন্ত্রণ মিল-মালিকদের হাতে চলিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় মুখ্যমন্ত্রীর আশাস সম্বন্ধে গ্রায্য দরে কাপড় ক্রয় করার আশা এখনও কোন কোন ক্ষেত্রে সুদূরপরাহত”—এই মন্তব্য একটি সরকার সমর্থক সংবাদপত্রের রিপোর্টেই প্রকাশিত হইয়াছে। খুচরা ব্যবসায়ীরা বলিতেছেন—মিল মাল দিতেছে না, পাইকারী হাট্টেই সব শেষ হইয়া যাইতেছে, দর দাম উপরেই স্থিরীকৃত হইয়া আসিতেছে আমরা কি ক'রি বলুন। বস্ত্রের দর বৃদ্ধির এই রহস্য ভেদ করার ক্ষমতা সাধারণ ক্রেতা কোথায় পাইবেন? সরকার যদি কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে বাজার দর কমায়ে কাহার সাধ্য! সরকার দর হ্রাসের কোন ব্যবস্থাই করিতেছেন না—ইহাই আমাদের অভিলেখ। কেন্দ্রীয় সরকার বোঝা করিয়াছিলেন—মোটী ও মাঝারি সূতায়ে তৈরী বস্ত্রের মূল্য শতকরা আট ভাগ হ্রাস করা হইবে। এই সিদ্ধান্তের সুযোগ দক্ষিণ ক্রেতা সাধারণ কোন দিনই পান নাই অথচ বিলম্বজনকারী ব্যবসায়িগণের

কমিশন শতকরা ১৫ ভাগ হইতে বাড়াইয়া ১৮ ভাগ করার সিদ্ধান্তগুলি ঠিক মতই চালু হইয়া গিয়াছে। আসল কথা হইল—সরকার মিল মালিক ও বৃহৎ ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার নীতি কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। এই কারণেই কাপড়ের দর হ্রাস পাইতেছে না। মিল মালিক ও বৃহৎ ব্যবসায়ীদের মুনাফার লাগসা কর্তারভাবে সংঘত করিতে না পারিলে বা না করিলে কাপড়ের দাম কমিবে না, কংগ্রেস সরকারের নীতি ত্রুটি নহে। স্বতরাং সরকারী কর্তাদের আশ্বাস দানের কোন মূল্যই নাই।”

—স্বাধীনতা।

বামপন্থী কোঁশল ?

“লক্ষ্য করিবার বিষয় কোন সমস্যা। সমাধানের আগ্রহে প্রস্তাবের কোথাও নাই—সরকারের বিরুদ্ধে সমগ্রাম করিবার জুটাই আগ্রহাজ তোলা হইয়াছে, আন্দোলনের ইচ্ছাই একমাত্র প্রেরণা, একথা কমিউনিষ্টগণ আর সকলের মতো ভালই জানেন যে, গত অসহ্য, বত আজগুবি, বত ভ্রান্ত এবং বত জনশক্তিকর ও স্বার্থান্বিতিকর কথাই হউক—দেশের এক শ্রেণীর লোক সরকারের বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিতে খুঁদাই হয়। বহুকাল বিদেশী সরকারের কর্তার শাসন ও শোষণের ফলে—দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে—জনগণের মানসিকতায় একটা কিছুভাব জাগে—দীর্ঘদিনের অভ্যাসবশতঃ তাহা অনেকটা স্বভাবে পরিণত হইয়া পড়ে। দেশ যে স্বাধীন—স্বাধীন দেশের সরকার যে স্বাধীন নাগরিকগণের অবাধ নির্বাচনের দ্বারা গঠিত সরকার; একান্ত নিজস্ব সরকার, পুরাতন অভ্যাসবশতঃ এই সত্যও ভুল হইয়া যায়—দেশের পুলিশ ও সরকার সম্পর্কে সেই বিদেশী শাসনাধীন পরাধীন যুগের মতিগতিই থাকিয়া যায়। অবশ্য বাহা সত্য, তাহা ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হইত, মিথ্যা বিরূপতা দূর হইতে পারিত; কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা-লিপ্সু সরকার বিরোধী দলের অবাধ মিথ্যা প্রচার ও—অশান্তি উপদ্রব স্বষ্টির দ্বিতীয় কর্মনীতির দরুণ, তাহা নিয়তই বাধাপ্রাপ্ত হয়।



কলিকাতায় মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের নাগরিক সম্বর্ধনার পশ্চিমবঙ্গ সৌহবাবসারী সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির সভাপতি শ্রীদিশানীতোষ ঘটক মাধ্যমে প্রেরিত করিতেছেন।

যত অব্যাহতি এবং দেশের ক্ষতিকর—প্রকৃত জনস্বার্থ বিরোধীই হউক—অনুরূপ সরকার বিরোধী আন্দোলন—ভারতের জায় গণতান্ত্রিক দেশে খাড়া করা অসম্ভব নহে। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রকৃতি সমস্যা সমাধানের জন্য সরকার সচেষ্ট রহিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকার সজ্জা উদ্বিগ্ন ও তৎপর রহিয়াছেন।”

—জনসেবক।

টেলিফোন বিভ্রাট

“বর্ধমান সহরে আরও ৫০টি টেলিফোন সংযোগ দেবার কথা হয়েছিল। আবেদনকারীরা সেইমত ৩৪০ টাকা সলিডিফিকেশন দেন। সেটা ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা। তখন আবেদনকারীদের জানিয়ে দেওয়া হয় যে ৬ মাসের মধ্যেই সংযোগ দেওয়া হবে কিন্তু আজ পর্যন্ত টেলিফোন সংযোগ দেওয়া হয় নাই। তবে কতদিন নাগাদ দিতে পারবেন তাও এরা বলতে পারছেন না। এ দিকে লাইন বগাবার কাজ অনেক দিন আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। চার্নৈক মুখপাত্র বলেন যে, পূজার পর সম্ভবতঃ সংযোগ দেওয়া হবে। তাও তিনি সঠিকভাবে বলতে পারেন না। ফেব্রুয়ারী মাসে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিলো সেইমত কেন যে কাজ হল না, তাহাই কর্তাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। লাইন টানা হয়েছে, লোড এসেছে। এখন সাজ সরঞ্জাম যোগান পেলোই সংযোগ দেওয়া সম্ভব হয়। কিন্তু সেই সনাতন লাগ ফিতার ঐশ্বর্য মোচন কে করে! বিভাগের নাম যোগাযোগ বিভাগ হইলেও আসল ইটা গোলাযোগের বিষয়ে পরিণত হইয়াছে। টাকা জমা দিয়া আট মাস পরেও এখন সংযোগ পাওয়া যায় নাই তখন আরও আটমাস মাস অপেক্ষা করাই আর কি উপায় আছে।”

—বর্ধমান বাণী

মূল্য বৃদ্ধির চাপ

“সাধারণ লোকের আয় বাড় নাহি, বাড়িয়াছে শুধু ব্যয়। একখ সরকার স্বীকার করেন কিনা জানি না। উৎপাদন বাড়িলেও অথচ তাহা সবেও যে দাম কমে না তাহা আমরা বহু পূর্বেই হইতে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। স্বতরাং উৎপাদন বাড়ানোই আর এক মাত্র সমস্যা নয়। তাহা ছাড়া দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনামুদ্যারে যে উৎপাদন বাড়িতেছে তাহারও ফল ভাগ করিতে পাইবে কোন অধস্তন পুরুষ তাহা কেহ জানে না। জিনিষপত্র কন্ট্রোল করিয়া দোকানে দোকানে মূল্য তালিকা টাঙ্গাইয়া দিয়া যে দ্রব্য মূল্যের চাপ কমানো যাইবে তাহা আমরা মনে করি না, কারণ কন্ট্রোলার যুগের কথা আমাদের এখনও মনে হইতে মুছিয়া যায় নাই। কি হুজুগই ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা সকলেরই অভিজ্ঞতা সঙ্গাত পারণা আছে। কাজেই আমরা সরকারকে এ সময়ে বারবার সতর্ক করিতে চাই যে যদি তাঁরা ব্যবসায়ীদের মধ্যে কালোবাজারীদিগকে শাসন করিতে না পারেন তবে কোন মতেই দ্রব্য মূল্যের চাপ কমাতে পারিবেন না। দেশের বর্তমান যে অবস্থা তাহাতে আর দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি পাইলে জনসাধারণের অশেষ দুর্গতি হইবে। বাহার ফল বিষম হইবে বলিয়া যথেষ্ট আশঙ্কা করা যাইতে পারে।”

—সেবা (শিউড়ি)।

পাকিস্তান খুঁটতা

জনসংযোগে মুখ্যমন্ত্রী

“ত্রিপুরা সীমান্তে হানা দেওয়ার ব্যাপারে পাকিস্তানী খুঁটতা এমন চরম পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে যে, উহা এখন অপরাধের পর্যায় হইতে অপমান পর্য্যবসিত হইয়াছে। পাকিস্তানী দুর্বৃত্তগণ এখন প্রকাশ্য দিনের বেলায়ই অনায়াসে ভারতীয় এলাকা হইতে ভারতীয় নাগরিককে ধরিয়া নিতে সাহস করে। স্ববাদে প্রকাশ, গত ৮ই সেপ্টেম্বর পাকিস্তানী দুর্বৃত্তগণ আখাউড়া বর্ডারে ভারতীয় অফিস হইতে তিনজন শ্রমিককে ধরিয়া নিয়া যায় এবং বেগম প্রহার করে। তাহারা জনৈক শ্রমিকের কণ্ঠ হইতে একটি সোনার হারও ছিনাইয়া নেয়। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্যীয় যে, দুর্বৃত্তগণ ভারতীয় তিনজন শ্রমিককে ধরিয়া নিয়া পাকিস্তানের সঙ্গে ও অফিসারদের চোখের উপরই প্রহার করিয়াছে। এই বে-আইনী ও মারাত্মক আন্তর্জাতিক অপরাধ করা সত্ত্বেও আখাউড়া চেক পোস্টের পাক সৈন্যদল অথবা অফিসারগণ, থাক তাহাদের গ্রেপ্তার করা—ভারতীয় শ্রমিকদের রক্ষা করার জন্য টু-শফটও নাকি করে নাই। ইহার অর্থ এই যে, পাক-বাহিনী ও অফিসারবৃন্দের উদ্দানীতেই এরূপ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। ইহা ছাড়া এই নীরবতার আর কোন অর্থই যে করা যায় না। আমরা এই পাকিস্তানী ‘হরকতের’ তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি এবং এতদ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর আন্তঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ত্রিপুরার জনগণ পাকিস্তানী দুর্বৃত্তগণের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। ত্রিপুরাকে পাকিস্তানী অত্যাচার হইতে যে কোন উপায়ে রক্ষা করার জন্য আমরা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।”

—গণরাজ (আগরতলা)।

এশিয়ান গেমস্

“চতুর্থ এশিয়ান গেমস্ জাকার্তায় সমাপ্ত হইয়াছে। এই জীড়ামুহুর্তে জাপান সর্বাপেক্ষা বোগ্যতায় পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ভারতবর্ষও কয়েকটি ক্ষেত্রে ক্রীড়ার স্বাক্ষর রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু অন্ত্যস্ত পরিতাপের বিষয় যে ইন্দোনেশীয় সরকার ও অধিবাসীগণ কর্তৃক ভারতীয় প্রতিনিধিগণ, ভারত রাষ্ট্রের পতাকা অপমানিত ও লঙ্ঘিত হইয়াছে। তাইওয়ান ও ইন্দ্রাইলের বোগদানের বিষয়টিকে কেন্দ্র করিয়া ইন্দোনেশীয় সরকারের জঘন্য রাজনীতি অত্যন্ত মন্থণীভূতায়ক। এই অপমান এই লালনা আমাদের জয়গৌরবকে স্নান করিয়া দিয়াছে। অকল আশার কথা এই যে, ইন্দোনেশীয় সরকার তাহাদের কার্যাবলী এবং জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাসের উপর হামলার উপর দৃষ্টি প্রকাশ করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোনদিনই তাহার বন্ধু রাষ্ট্রের জন্য অগণন কর্তব্য হইতে ভীত হয় নাই। চীন, পাকিস্তান, নেপাল সকল রাষ্ট্রের কাছে ভারতবর্ষ সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আগাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রতিদানে ভারতবর্ষ সকলের কাছে অসৌজন্যমূলক ব্যবহার লাভ করিয়াছে। ইন্দোনেশীয়রা পক্ষে এই সেদিন পর্য্যন্ত পশ্চিম ইরিয়ানের বিশেষ শাসন-স্থঞ্জির জন্য ভারতবর্ষ সমর্থন জানাইয়াছিল, কিন্তু ইন্দোনেশীয়রা কাছে এইরূপ অপমানজনক ব্যবহার সতিই নিশাৎ। জাকার্তায় ভারতীয় দলের সাফল্য আনন্দের কারণ হইলেও উহার মধ্যে অপমানের রেখা আমাদের অন্তরকে সীড়িত করিতেছে।”

—ভাগীরথী (কালনা)।

“প্রথম বিবেচ্য হ’ল মুখ্যমন্ত্রী এ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন কেন?

জনগণের অভাব অভিযোগ, দুঃখ ও নালিশ ধারা ক্ষমতার উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত তাঁদের কাছে পৌঁছায় না কেন? যদি পৌঁছাবার কোন উপায় না থাকে, তা হলে এমন একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করা দরকার যাতে সেগুলি তাঁদের কর্ণ কূহরে দ্রুত পৌঁছিতে পারে। কিন্তু কলিকাতা সহরে বাসে জনগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ কয়েকই কি সারা পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হবে? গ্রামবাসীরা কি তাদের অভিযোগগুলি সহরে এসে মুখ্যমন্ত্রীকে নিকট পেশ করবে? দ্বিতীয় বিবেচ্য হল শাসন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব হবে কি? যদি সম্ভব হয় তবেই চিন্তা করতে হবে আমলাতন্ত্রের জায়গার প্রশাসনিক বিভাগগুলি কি উপায়ে চলেবে। এ দুটো বিষয়কে সামনে রেখে সমাধানের পথ খুঁজতে হবে। মুখ্যমন্ত্রীর নিকট আমাদের নিবেদন যে তিনি আমাদের সেই সমাধানের পথ বাংলা দিন এক তা যদি তিনি পাবেন তা হলেই তিনি একটা স্থায়ী মঙ্গলের পথ বাংলা দিয়েছেন বলে স্বীকার করতেই হবে।”

—জনমত (ঢালা)।

অস্থায়ী বাসরুট চাই

“খবর পাওয়া গেল, যাহাতে বাসরুটগুলিতে অস্থায়ীভাবে বাস চালাইবার অনুমতি না দেওয়া হয় সেজন্য বাস মালিকগণ সদর হইতে পরিবহন মন্ত্রী পর্য্যন্ত ডেপুটেশন লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, বাসে যে পরিমাণ ভিড় দেখা যায় তাহাতে বর্তমান স্থায়ী বাসরুটের অনুমতি না দেওয়া হয় ততদিন অস্থায়ী বাসের অনুমতি দেওয়াই ভাল, পরে ঐ সকল অস্থায়ী বাসগুলিকে স্থায়ী বাস রূপে চালাইবার অনুমতি দিলেই হইবে। কারণ অস্থায়ী বাস চালাইতে অনেককেই নতুন বাস কিনিয়া রাখায় নামাইতে হয়। তাহাদের সেই আর্থিক দিকটার কথাও বিবেচনা করা উচিত।”

—আসানসোল হিঠেবী।

শিশু সমাজ কল্যাণ সমিতি

“আমাদের একটি প্রশ্ন—কলিকাতাতেই এইরূপ সমিতি ও চিকিৎসা ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ রাখিলেই কি সমগ্র রাজ্য উপকৃত হইবে? পুষ্টির অভাবে রাজ্যের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ শিশু নানা রোগের আক্রমণে কষ্ট পাইতেছে। তাহাদের দিকে চাহিবার কি প্রয়োজন নাই। অবৈতনিক সম্পাদক ডাঃ বি. এন. রায় কান্দী মিউনিসিপ্যাল এলাকার অধিবাসী। কান্দীতে জনদরদী চিকিৎসকেরও অভাব আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। ডাঃ রায় কি তাহাদিগকে লইয়া সর্বপ্রথমে অন্ততঃ কান্দীতে এরূপ একটি শিশু সমাজ কল্যাণ সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না? ডাঃ রায়ের উপর জনহিতৈষণা আমাদের অবিসদিত নহে। আর সেইজন্যই আমরা তাহাকে মফঃস্বলের বহুস্থায়ক মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের দুখ চাহিয়া এরূপ চিকিৎসা কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অনুরোধ হইতে অনুরোধ করিতেছি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিশেষতঃ মুখ্যমন্ত্রী ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহাশয়দ্বয়কে রাজ্যের সর্বত্র অনুরূপ চিকিৎসা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা জন্য মুক্ত হস্ত হইতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের আবেদন কি অরণ্যে রোদমনেই পরিণত হইবে?”

—কান্দী বাসক।

চীনা খোলাই ঘর

“কিছুদিন হইতে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে বহু চীনা খোলাই ঘর ধ্বংস-ভয় গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই সকল দোকানগুলিতে প্রভুত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে তাহা দেখিলেই বোঝা যায়। অভিব্যয় আছে যে এই সকল খোলাই ঘর বাহ্যিক আকর্ষণের মাত্র। ইহাদের পশ্চাতে একটি সুনিয়ন্ত্রিত গুপ্তের দল কাজ করিতেছে। কলিকাতা শহরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষ বসবাস করিতেছে এবং স্বাধীন গতিবিধির উপর কেহই হস্তক্ষেপ করেন নাই; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজনে চীনা গুপ্তের বৃত্তি বোধ করা দরকার। সে জন্য কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ একান্ত ভাবেই কাম্য। দেশের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার যে কোন ব্যবস্থা গ্রহণে দেশের সাধারণ মানুষ আনন্দিত হইবে। কারণ স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব দেশের প্রতিটি নাগরিকের উপরই ন্যস্ত।”

—সমাজসেবা (কলিকাতা)।

মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি

“মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রীর আসন গ্রহণ করার পর হইতে তিনি যে সকল বাণী দিতেছেন এবং যেভাবে কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি দিতেছেন তাহাতে পশ্চিম বাংলার সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের মনে নতুন আশার সঞ্চার হইয়াছে। সুদীর্ঘ কালের দেশকর্মী সকল জীবনব্যাপনকারী সাধারণের মাহুয় শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় যদি প্রতিশ্রুতি মত কার্য করেন তাহা হইলে স্বাধীন পশ্চিম বাংলার নতুন উজ্জ্বে বাড়া যুক্ত করিবে। দল বড় নয় দেশ বড় এই কথা মরণ রাখিয়া দৃঢ় হস্তে রাষ্ট্র পরিচালনা করিলে দেশের কল্যাণ হইবে এবং তাহার মন্ত্রী সার্থক হইবে। আমরা সেই আশাই করিব।”

—বীরভূম-বাণী।

মৎস্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ

“ভঙ্গলোকেরাই ভঙ্গলোকের চুক্তি করেন। মাছের দর নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হইলে পশ্চিম বাংলা সরকার নাকি পুনরায় ব্যাপারীদের সঙ্গে ভঙ্গলোকের চুক্তিতে আবদ্ধ হইবেন। বলা বাহুল্য, সেই সমঝোতাও যথারীতি রদাতলে যাইবে। উহার পর মাছের বাজারে মূল্য নিয়ন্ত্রণ চালু হইলে একবারে সোনায়ে সোহাগা সংযোগ ঘটবে। মৎস্যভোজী বাঙালীরা। তখন চোরাবাজারে আঁধ-কাটা কিনিয়া পিত্তরক্ষা করিবে।”

—লোকসেবক।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

“বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির অধিবেশন সমস্ত প্রভুদের সুবিধার জন্য কলিকাতায় হইয়াছে। ইহা যেন কাকের বাসায় কোকিলের ডিম পাড়ার ব্যবস্থা! আমাদের উপাচার্য বরেন্দ্রপ্রসাদ শ্রীওহ নিতান্ত নয়ম লোক। এইরূপ নজির সৃষ্টি হইলে কোন দিন হয়তো দেখা যাইবে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন রূপ সাময়িক ভাবে কলিকাতায় বসিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ইহা সম্মানজনক বলিয়া আমরা লামোদর (বর্ধমান)।

শোক-সংবাদ

যতীন্দ্রনাথ (কাহ্ন) রায়

বাঙালার ক্রীড়াঙ্গণের অল্পতম উজ্জল বহু সুখক ফুটবল খেলোয়াড় যতীন্দ্রনাথ রায় ওরফে কাহ্ন রায় গত ২৮ই ভাদ্র ৭২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৯১১ সালের মোচনবাগানের আই-এক-এ-শীত বিজয়ী দলে ইনি ছিলেন অল্পতম। ক্রীড়া জগতে বাল্যকাল থেকেই এর যোগাযোগ। ১৯০১ সালে কুচবিহারের মহারাজা স্বর্গত-নৃপেন্দ্রনারায়ণের প্রচেষ্টায় ইনি মোহনবাগানে যোগ দেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হন। ১৯১৭ সালে ইনি পুলিশ বিভাগে কর্মগ্রহণ করেন ও ১৯৪৭ সালে ইনি এম. পি. হন।

বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বরাহনগরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা এবং বরানগর পৌরসভার প্রাক্তন চেয়ারম্যান বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৭ই ভাদ্র বোমার আঘাতে আহত হয়ে গত ১১ই ভাদ্র ৬৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। অল্প বয়সেই ইনি বৈদ্যবিক আন্দোলনে যোগ দেন এবং স্বর্গত দেশনাথক

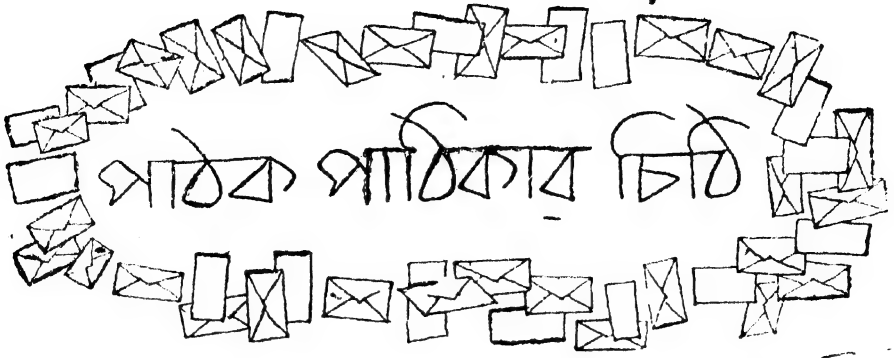


বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয় গঙ্গোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে রাজনৈতিক কর্মে অংশগ্রহণ করেন। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত ইনি বরানগর পৌরসভার পরিচালনা করেন। ইনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

সম্পাদক—শ্রীশ্রীগতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিশপবিশ্বারী গাজুলী ষ্ট্রীট, শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

সবিনয় নিবেদন, বাঙলা দেশ থেকে বহু দূরে বাস করলেও মনেই হয় না যে বাঙলার বাইরে আছি। কাব্য, 'মাসিক বহুমতী'র মধ্যে দিয়েই যেন গোটা বাঙলা দেশকে দেখতে পাই। যদিও 'বহুমতী'র মধ্যে সাবা পৃথিবীই লেখায় ও বেখায় সমুপস্থিত তবু তার মধ্যে দিয়েও আপনার বর্ন্ত সম্পাদনায় বাঙলা দেশ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। প্রবাস বাসের শৃঙ্খলা মুছে যায়। 'মাসিক বহুমতী' যে কবে থেকে আমি পড়ছি, তা আমার নিজেরই মনে নাই তবে লক্ষ্য করছি একটি বিশেষ সময়ে 'মাসিক বহুমতী'র একটা ব্যাপক ও বিরাট রূপান্তর ঘটেছে। সেই রূপান্তর 'মাসিক বহুমতী'কে সর্বের চমৎকারিত্বের উচ্চতম শিখরে উপনীত করেছে। সেই রূপান্তরই 'মাসিক বহুমতী'কে নতুন ইতিহাসের সমুদান করেছে। বলা বাহুল্য এই ঐতিহাসিক রূপান্তর কবীর প্রধান নায়ক আপনি। 'মাসিক বহুমতী' শুধু যে পাঠকচিন্তকে ভাবিয়ে তোলার জন্যে আত্মপ্রকাশ করছে তা নয়—দেশের সাহিত্য সম্পদকেও নানাভাবে ভরিয়ে তোলার জন্যেই তার গৌরবময় আত্মপ্রকাশ। পাঠকচিন্তকে এবং সর্বাংশে দেশের সাহিত্যভাণ্ডারকে নানাভাবে ভরিয়ে তোলার গৌরব আপনার অবশ্য প্রাপ্য। 'মাসিক বহুমতী'র প্রতিটি বিভাগ আপনার বলিষ্ঠ ও যুগোপযোগী চিন্তাধারার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। 'মাসিক বহুমতী'র নীতি আমার মতে আজকের দিনে কচিবান এবং আলোকপ্রাপ্ত সমাজের প্রতিটি মানুষের সমর্থন পাবে। বিভিন্ন ধরনের বিভাগ সৃষ্টি করে বিভিন্ন সমাজের পাঠকচিন্তকে আপনি যে ভাবে খোরাক জুগিয়ে চলেছেন তা যেমনি সাধুবাদার্থ তেমনই অভিনব। তবীবাতে যেদিন আজকের দিনের সাবাদিকতার ইতিহাস লেখা হবে এ কথা বলাই বাহুল্য সেদিন সেই ইতিহাসের পাতায় পাতায় স্বর্ণোজ্বল অক্ষরে আপনার গৌরবময় নাম লেখা থাকবে। ইতি—কণিকা, চিত্রিতা ও আলোক রায়চৌধুরী, নয়াদিল্লী।

মহাশয়, 'মাসিক বহুমতী'র বর্তমান বৎসরের আবার সংখ্যা প্রকাশিত ঐযুক্ত শশিভূষণ পাল মহাশয়ের রচিত 'যুগাবতার' প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু ঐ প্রবন্ধে ঐক্যের সমাজ উন্নয়নের কৃত্তি হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ঐক্য; সখর দৈত্য নিহত হইলে তৎপত্নী মারা দেবীর সহিত নিজ পুত্র প্রেদ্রায়ের পবিত্র কাব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি ঐযুক্ত মহেশ্র গুপ্ত রচিত 'জরবারী' নাটকের বিষয়বস্তু হইতে সম্পূর্ণ অন্তরূপ। ঐ নাটকে

নাট্যকার ঐক্যের সন্ত প্রসূত পুত্র প্রেদ্রায়ের জন্ম মাত্রই সখর অসুখ জলে নিক্ষেপ করেন, এবং নিয়তির চক্রান্তে সেই শিশুপুত্র সখরের পত্নীর নিকট নীত হয়। সখরের পত্নীর সন্তোজাত কন্তাও মাদ্রাবলে অশস্ততা হয়। সখর পত্নী ঐক্যের শিশুপুত্রকেই নিজ পুত্র মনে করিয়া দীর্ঘ আশি বৎসর পুত্র যেনে লালন পালন করিয়াছিলেন। এমিকে তাহার নিজ কন্তাও অন্তরে পালিত হইয়া আশি বর্ষে পদার্থ করেন। নিয়তির চক্রান্তেই একদিন গজ্ঞাতীর দুঃক্লেশ সাক্ষাৎ হয় এবং সখর অসুখের ভীতিত কালেই তাহাদের পরিণয় অমুষ্ঠিত হয়। পরে প্রেদ্রায় সখর অসুখকে বধ করেন। নাট্যকার মহেশ্র গুপ্ত রচিত নাটকের বিষয়বস্তুও তিনি পুরাণ হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তিনি তাহার পুস্তিকাতে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে বর্তমান প্রবন্ধে শশিভূষণ বাবুর উল্লিখিত ঘটনাটি মহেশ্র গুপ্ত রচিত নাটকের বিষয়বস্তু হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন্ ঘটনাটি পুরাণে প্রকৃত উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আপনার 'মাসিক বহুমতী' মাধ্যমে প্রকাশিত হইলে আমার নিজের এবং অন্তঃ জিজ্ঞাস্য পাঠক-পাঠিকার সমস্তার নিরসন হইতে পারে। ইতি—ঐমতী নীলিমা গুহরায় গ্রাহক নং ৩৬৩২৭। বহরমপুর।

মহাশয়, আমি আপনার 'মাসিক বহুমতী'র সাধারণ একজন পাঠিকা। পত্রিক সখকে একটি বস্তু আপনাদের বিবেচনার জন্য জানাতে চাই। দেখুন, 'মাসিক বহুমতী'র সুপ্রচার এবং জনপ্রিয়তার মূলে তার যে নিজস্বতা বা বৈশিষ্ট্য আছে তা' একাধারে উপজ্ঞান-গদ্য-প্রবন্ধ-ভাবনা ছাড়াও আছে মহামূল্য অম্ববাদ-সাহিত্য—যা আজকাল খুব কম পত্র-পত্রিকাতেই আমরা পেয়ে থাকি। আমার,—অবশ্য একজন অল্পবয়স্ক পাঠিকা হিসেবেই ধারণা—অম্ববাদ-সাহিত্য সমসাময়িক ভিন্ন ভিন্ন দেশের তথা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। এ হিসাবেও অম্ববাদ অনেক পাঠক-পাঠিকারাই অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকেন—এ কথা অস্বীকার্য নয়। ইদানীং 'মাসিক বহুমতী'তে বিদেশী সাহিত্যের অম্ববাদ তত ভাল চোখে পড়ে না যা আগে স্বাভাবিক ভাবেই দেখা যেত। বিদেশী সাহিত্য অম্ববাদ প্রকাশনায়—বিশেষতঃ অম্ববাদ বা নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিদেশী রচনা প্রকাশনায় আমি এই প্রসঙ্গে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। গত মাসের প্রতিটি প্রবন্ধই প্রথম শ্রেণীর—যে ভাল লেগেছে, প্রকাশনার জন্য প্রার্থনা। ইতি—কৃষ্ণা সাহা C/O এসও সাহা, বারাসাত ২৪ পরগণা।

মহাশয়, 'মাসিক বসুমতী'তে ধারাবাহিকরূপে আপনার লিখিত যে 'কথামৃত' প্রকাশিত হইতেছে তাহা পড়িয়া আমি বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি। সত্ত্ব হইলে ঐ পুস্তকের—একখান্না কিনিতে ইচ্ছা করি। দয়া করিয়া যদি উহার দাম কত এক কোথায় পাওয়া যায় যদি তাহা জানান তবে বাধিত হইব। আমার বাসা রাসবিহারী এন্ডেনিউর নিকটে। ইহার কাছে কোন লাইব্রেরীতে কি পাঠিতে পারি? আমি প্রায় ১০ কসাবর বুদ্ধ, কাজেই এত কথা লিখিয়া ত্যক্ত করিলাম, ক্ষমা করিবেন। নিবেদক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, ১, জনক রোড, কলিকাতা—২১।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত অবধারক ক্যাপ্টেন এস, কে, দত্ত, মিলিটারী হাসপাতাল, ডাক—অনওয়ার, জেলা—বাজহান * * * প্রেসিডেন্ট হুদপাতিলগী, পঞ্চাবেত, ডাক ও গ্রাম—হুদপাতিল, জেলা—কাছাড়, আসাম * * * শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত, অবধারক ক্যাপ্টেন এস, কে, দত্ত, মিলিটারী হাসপাতাল ডাকঘর আলওয়ার, জেলা—বাজহান * * * প্রেসিডেন্ট, হুদপাতিল গী পঞ্চাবেত, ডাকঘর ও জেলা—হুদপাতিল জেলা—কাছাড়, আসাম * * * শ্রীমতী রূপমঞ্জরী দেবী ডাকঘর মদনপুর-রামপুর, জেলা—কালাহাতি, উড়িষ্যা * * * ডাক্তার এন, এন খান, মিনজাপুর সিটি, ইউ পি * * * শ্রীমতী দীপ্তি মৈত্র অবধারক মিটার এন্ড মৈত্র, Executive Engineer, রোড, নম্বর ৬-ডি গরদানিবাগ, পাটনা-১ * * * The District Librarian, District Library, Gouhati, Assam * * * শ্রীমুক্তিপদ বৃথোপাধ্যায়, গ্রাম কেশুরা, ডাকঘর শিউড়ি, জেলা—বীরভূম * * * Mrs. H. K. Bose—C/o Mr. H. K. Rose. New standard Coal Co. Jharia.

Remitting herewith Rs 15/—being the annual subscription of Monthly Basumati—Sm. Sulekha Mittra, Jamshedpur.

A/c. Monthly Basumati for one year. please send copies from Chaitra.—Dr. K. Majumder A. M. O.—Nowgong, Assam.

বৈশাখ মাস হইতে এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য পাঠাইলাম।—অর্ণব জিবেবী চার্চ গেট, বোকাই।

Herewith I am sending my annual subscription for Masik Basumati.—Dr. B. N. Majumder, Ahmedabad.

Subscription for one year from Baisakh 1369 B. S.—Girls' High School, Kailasahar, Tripura.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাঙ্গা ৭'৫০ পাঠাইলাম—আরতি গাঙ্গুলী, নিউ দিল্লী।

Remitted Rs 15/- for Masik Basumati being subscription for the period from Baisakh to Chaitra 1369 B. S.—Tamluk District Library Midnapore.

I send herewith my yearly subscription of Rupees fifteen only for the year 1369 B. S.—Pradip Basu, Calcutta.

মাসিক বসুমতীর টাঙ্গা ব্যবস ১৫, মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইলাম—Mrs. Archana Dutta, Nefa.

Please accept my yearly subscription for Monthly Basumati.—Sm. Santi Lata Ghose, Ranchi.

ব্যবসারক টাঙ্গা ১৫, পাঠাইলাম—Daulatpur Rural Library W. Dinajpur.

বৈশাখ হইতে আশ্বিন ১৩৬৯ পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর টাঙ্গা ব্যবস ৭'৫০ পাঠাইলাম—Addl Distt. Library, Asansol, Burdwan.

Herewith Rs 15/- being the annual subscription for the current year from Baisakh 1369 B. S

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টাঙ্গা ১৫, টাঙ্গা পাঠাইলাম—Geeta Das-gupta, Bena (M. P.).

I am sending herewith Rs 15/- as my annual subscription for Monthly Basumati—Sm. Mukul Rani Das—Berhampur (W. B.).

মাসিক বসুমতীর ১৫, টাঙ্গা টাঙ্গা পাঠাইলাম—শ্রীমতী জ্যোৎস্না ভট্টাচার্য, কানপুর।

Sending herewith Rs 15/- being subscription for Monthly Basumati for the year 1962-63.—Sri Bipul kumar Sarker, Jalpaiguri.

Sending Rs 15/- for one year's subscription for Monthly Basumati—Bengal Chemical Club, Bombay.

এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১৫, টাঙ্গা পাঠাইলাম—উমা বর, জয়পুর (রাজস্থান)।

Sending herewith Rs 15/- being the annual subscription of Monthly Basumati for the year. 1369 B. S.—Ira Majumder, Tamluk, Midnapore.

I am remitting Rs 15/- as annual subscription of monthly Basumati from Asarh to Joistha (1369-70 B. S.)—R. P Chatterjee.—Ratlam (M. P.).



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কথামৃত	(যুগবাণী)	১১৩১
২। কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের আত্মবীক্ষণ		১১১১
৩। উনবিংশ শতাব্দীর নব মহাভারতের নারী	(প্রবন্ধ)	১১৭২
৪। প্রেমের কন্ডা	(কবিতা)	১১৭০
৫। এশিয়া	(কবিতা)	ঐ
৬। হাত দেখা	(কবিতা)	১১৭৪
৭। নিপাতনীয় দ্বি-চন্দিকা	(কবিতা)	১১৭৬
৮। ধর্মপত্র	(ধর্মশাস্ত্র)	১১৭৭
৯। আবিষ্কার	(কবিতা)	১১৮১
১০। দেখা	(কবিতা)	ঐ
১১। পরশু		১১৮২
১২। বিধানচন্দ্র রায়ের মত প্রয়োগ	(কবিতা)	১১৮৫
১৩। জাঁ পল সাদর	(জীবনী)	১১৮৬
১৪। প্রণয় প্রবন্ধ	(কবিতা)	১১৯২

বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস যাঁর হাতে নুতন করে আঁগ পেয়েছে

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

তঁারই সাম্প্রতিক ইতিহাসশ্রিত উপন্যাস—বিরাত ও চাকল্যকর।

আয়নাটি লায়লী আশমানের... একলা রাতবিরেতে আয়নাটা না দেখেই বোধ হয়... লায়লী নেই, লায়লী নেই... খবরটা মেটিয়া-
কুজের নবাব বাড়ীতে পৌছয়... পাথুরিয়াঘাটা ও জোড়াদাকের ঠাকুরবাড়ী থেকে গায়করা আসেন... লাগতা নহী হায় জী মেরা
... এমন করে বজরদ্বী সারেন্দ্রী বাজার কেন... ও তাকে খুন করেছে... সন্তানকে হত্যা করেছে সে কি সোজা পাপ... তুমি একবার
এস, জান ত্রৈলোক্যস্বামী আমাদেরই দেশের লোক... না না, শুণ্ডা নয় আমার দাদা শুণ্ডা নয়... আরে মূখ তোকে ভাবানীমন্ত্রে দীক্ষা
দিচ্ছি... হাতে বেলফুলের মালা, পকেটে টাকা কোমরে বিছুরা ওয়া সাতজন সন্তানের সময় বজরাটিতে পৌছল... বোড়ার খুঁরে
থপ থপ, শব্দ... রাতটাকে ভুতে পেয়েছে... বিছুরার মূঠটা বাইরে ছিল, ইম্পাতটা পাজরে... ইংরেজদের আমি চাই না' চাই না...
পিয়েরকে ওয়া পেরিগাপন্তমে মারলেন রুদকে আসাইয়ে... পুরুষের কামনার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়... হায় দৈবের আমাকে শক্তি দাও
আমি ওকে ভালবাসি... নাচঘরের ঘোমালে মাথা ঠুকে বলে আমার সর্বনাশ করেছে... তারপর চোখের সামনে আয়না ধীরে ধীরে
ঝাপসা হয়ে গেল... বাতাস, পর্দা উড়ছে... এনের স্বর সারেন্দ্রীর ছড় টান... দেউড়ীর আলো... বিছুরা খুলে একসঙ্গে ছুটে আসে।

একশ' বছর আগেকার কলকাতা, কাশী, লখনৌর পটভূমিতে লিখিত

লায়লী আশমানের আয়না ৮.০০

নিগুটানন্দর নীল পাখা লাল বাদশা ৫.০০ অসিত গুপ্ত উর্মিমাল ৩.০০
সুকতার বৈশাখী বসন্ত ৫.০০ শঙ্করীপ্রসাদ বসু বলা পড়ে পড়ে ব্যাট নড়ে ৫.৫০

অমরেন্দ্র দাসের সিরাজের কৈজী—(যন্ত্রস্থ)

কল্পণা প্রকাশনী—১১, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

যুক্তিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। অক্ষর অর্থ	(কবিতা) বীথিকা পাল	১১১
১৬। মহিলাদের স্বত্বিতে রবীন্দ্রনাথ	(স্মৃতিকথা) অনিরা বন্দ্যোপাধ্যায়	১১১
১৭। কারমেন	(গল্প) প্রেন্সপারমেরিমে : অরুণা—প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী	১১১
১৮। একটি কি দুটি পাখি	(কবিতা) সখিৎ শর্মা	১২০
১৯। কান্নার ঘোমটার	(কবিতা) অর্পণ মজুমদার	১২০
২০। বেদের মর	(প্রবন্ধ) চিত্তরঞ্জন গোস্বামী	১২০
২১। পৃথক	(কবিতা) গিরিজা বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০
২২। সাহিত্যে প্রেমের গুণ্ডা	(প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০
২৩। হেথা নয়, হেথা নয়, সার কোনখানে	(গল্প) হরিপদ চট্টোপাধ্যায়	১২০
২৪। আলোকচিত্র		১২০
২৫। অশ্লিষ্ট কাম-মিথন	(রমায়ণ) দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১২০
২৬। হোমিওপ্যাথ	(গল্প) কাল্পনিক	১২০
২৭। কোন পরিমল পবনে	(স্মৃতিকথা) মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০
২৮। বৌবন সমাগমে	(সাগ্রহ)	১২০
২৯। বিজ্ঞানবার্তা		১২০

সমস্ত প্রকাশিত একটি যুগান্তকারী উপস্থাপন

নব্রাপত্তন (শিয়ালদহ পর্ক) ৪.০০ সুদীন চট্টোপাধ্যায়

সামালোচকদের মতে—লেখক এই উপস্থাপন সে উদ্ভাস জীবনের রক্তদ্রাৱ অধ্যায়কে কেন্দ্র করে পুনর্বাসন সমস্তর দ্বারা উদ্ভাটন করেছেন।

নব্রাপত্তন (২য় খণ্ড—আন্দামান পর্ক) যন্ত্রস্থ

সতের নম্বর বাঁধা	এমিলি জোলা	৩.০০	ইরান কন্যা	নিগুড়ানন্দ	২.০০
পান পেয়ে যাই	ভবেন্দ্র দত্ত	২.০০	শ্রেষ্ঠ করবী	রমাপতি বসু	২.০০
মনের ময়ূরী	সুধীর চৌধুরী	২.০০	চন্দ্রমল্লিকা	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.০০
দুই পাখী এক নীড়	অচিন্তা সেনগুপ্ত	৪.০০	শেষ অভিসারে	সুদীন চট্টোপাধ্যায়	২.৫০
কানা পলির মানুষ	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২.৫০	নহ মাতা নহ কন্যা	বিনয় চৌধুরী	২.০০
ছোটদের শ্রেষ্ঠ উপহার—আলোর দেশে	রাজকুমার	সুজীত নাগ			১.৫০

জ্ঞান তীর্থ : ১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পৃষ্ঠাপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। মার্সবাদের প্রারম্ভ	(উল্লেখ্য)	১২৩৮
৩১। উদ্ভিদ অভিধান	অম্বাচরণ বিজ্ঞান	১২৪৩
৩২। মৃত্যুর ভাষা	(গল্প)	১২৪৪
৩৩। শ্রীহর্গ	(কবিতা)	১২৪৫
৩৪। অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞতা		
(ক) পশু মামলায় চূর্ণোৎস	(প্রবন্ধ)	১২৪৬
(খ) প্রিয় কেশব	(গল্প)	১২৪৭
(গ) কৈবর্ত	(গল্প)	১২৪৮
(ঘ) মৃত্যু	(গল্প)	১২৪৯
৩৫। কেমাকারি	(নবন-নালিকা)	১২৫০
৩৬। পশুর আবেগ	(নবন-নালিকা)	১২৫১
৩৭। মনটিন	(কবিতা)	১২৫২
৩৮। অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞতা	(কবিতা)	১২৫৩
৩৯। কুল	(গল্প)	১২৫৪
৪০। আনন্দ-বৃন্দাবন	(সংকলিত কাব্য)	১২৫৫

॥ ন্যাশনালের নতুন বই ॥

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মার্কসবাদের অ-আ-ক-থ

(১ম সংস্করণ)

এ-বুকের প্রধান চালিকাশক্তি সমাজতন্ত্রের আদর্শ, যার মূল ভিত্তি হচ্ছে মার্কসবাদ। তাই মার্কসবাদ সবচেয়ে জাম্বার আগ্রহও যেমন সোভিয়েত আদর্শ বৈশিষ্ট্য, তেমনি মার্কসবাদের বিকৃতির সমুদায় হওয়ার বিপদও আজ বৈশিষ্ট্য—যে বিশদ আসে সমাজতন্ত্রের বিবোধীদের পক্ষ থেকে। লেখক এই বইয়ে বর্ধমানের সমাজ ভাবের এক অল্প কথার মার্কসবাদের মূলনীতি ব্যাখ্যা করেছেন এবং এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে চোঁটা করেছেন মার্কসবাদের সবচেয়ে যে সব ভুল ধারণা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে সেগুলি দূর করতে।

দামঃ ২.০০

॥ মার্কসবাদ জানার আর ছটি প্রাথমিক বই ॥

অমিত সেন

পাঁচুগোপাল ভাট্ট

ইতিহাসের দ্বারা ১৯০০ ॥ ১৭৫

মার্কসীয় অর্থনীতির দ্বারা ১৯২৫

বের হল :

Maurice Cornforth

HISTORICAL MATERIALISM

(2nd vol. of the Trio : Dialectical Materialism)

2nd Indian Edition, Price Rs. 3-50

গ্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

লাচল বোম্ব, বেনার্চি, চূর্ণাপুর-২

যুগীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪১। কোন জন্ম লভিলাম	(কবিতা) কে, এম, শমশের আলী	১২৭৮
৪২। একটি বিকেল	(কবিতা) অনাথ চট্টোপাধ্যায়	ঐ
৪৩। ছোটদের আসর—		
(ক) রাজা ছেলে	(গল্প) গৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ	১২৭৯
(খ) একটি কিশোর	(গল্প) প্রদীপকুমার চক্রবর্তী	১২৮০
(গ) একটা নীলামের খবর বলছি	(গল্প) যতীন্দ্রনাথ পাল	১২৮১
(ঘ) একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র	(গল্প) ফুল্লরা রায়	ঐ
(ঙ) রাক্ষসের কবলে	(গল্প) বঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়	১২৮২
(চ) ভগীরথের শত্মধ্বনি	(কাহিনী) দিলীপ চট্টোপাধ্যায়	১২৮৩
(ছ) এই শরতের সকালে	(কবিতা) নির্মলেন্দু গৌতম	১২৮৪
(জ) তিনটে ছুড়	(কবিতা) কার্তিক ঘোষ	ঐ
(ঝ) নাস	(কবিতা) দীপক সেনগুপ্ত	ঐ
৪৪। সাহিত্য পরিচয়—		
৪৫। কোথায় বেড়াতে যাবেন ?	(ভ্রমণ কাহিনী) মনন চট্টোপাধ্যায়	১২৮৬
৪৬। না বলা বাণী	(গল্প) সুনীলিমা ঘোষ	১২৮৭
৪৭। আরও দ্রুত পড়ুন	(প্রবন্ধ) অমিত্রবরণ চট্টোপাধ্যায়	১২৮৮
৪৮। উদাসীন	(কবিতা) দুর্গাশঙ্কর নন্দমদার	১২৮৯
৪৯। মটর ঘণ্টা	(কবিতা) সা জন পান্না : অনুবাদ—স্বপ্নীকান্ত গুপ্ত	ঐ

হেনরী টমাসের

চার্লস স্টেইনমেজ

আমেরিকার বিজ্ঞান-ইতিহাসে চার্লস স্টেইনমেজের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। নায়গ্রা জলপ্রপাত থেকে বিদ্যুৎ-শক্তি আহরণ এবং আকাশের বজ্র-শক্তিকে আয়ত্ত করার কৌশল আবিষ্কার করে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়ে গেছেন। তিনি যে কতখানি পরিশ্রাসগ্রিয় ছিলেন, ছেলেমানুষী এবং দুঃখী করতে কত ভালবাসতেন, হৈ-টৈ খেলাধুলায় কি ভাবে যেতে উঠতেন, পশু-পক্ষী এবং বাচ্চা ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁর কত গভীর এবং আন্তরিক টান ছিল,—এই গ্রন্থে তারই কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী আছে। চার্লস স্টেইনমেজের গৌরবময় জীবনকাহিনী পড়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা অনুপ্রেরণা লাভ করুক, এই কামনা করি। অনুবাদকের ভাষা সাবলীল। মনোরম প্রচ্ছদপট ॥ দাম ২.০০ ॥

আরও ছ'টি কিশোর পাঠ্য

শিবরাম চক্রবর্তীর	পরিমল গোস্বামীর
দাছ-নাতির দৌড়	রোল নং ২০৫
॥ ২.২৫ ॥	॥ ২.৫০ ॥

গ্রন্থমু :

পুস্তক ভালিকার জন্য লিখুন :

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বস্ত্রশিল্পে

মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ মং মিল—

২ মং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং একেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২৭ মং ক্যামিং স্ট্রীট, কলিকাতা

যুগপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৫০। বাধকো বাবাগঙ্গী	(রম্যচন্দা)	নীলকণ্ঠ ১৩০১
৫১। চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	১৩০৫
৫২। তালপাতার পুঁথি	(উপহাস)	নীহাররঞ্জন গুপ্ত ১৩০৬
৫৩। বৃন্দ বৃন্দ	(কবিতা)	হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৩১৩
৫৪। শিল্প দুঃখে সমন্বয়	(কবিতা)	অবিনাশ বায় ৫
৫৫। দ্বিতীয় প্রতি	(স্থিতিচিত্রণ)	পরিমল গোস্বামী ১৩১৪
৫৬। পিপাসা	(কবিতা)	নন্দী কব ১৩১৭
৫৭। অগুণ্ড অমিয় শ্রীমৌরাস	(জীবনী)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৩১৮
৫৮। মাচ-গান-বাজনা—		
(ক) ইগর স্বাভিনক্ষি	(শিল্প-পরিচিতি)	কারা কাব্যরক্ষ ১৩২৩
(খ) আধুনিক বাঙলা গান	(প্রবন্ধ)	রামেন চৌধুরী ৫
(গ) আমার কথা	(আত্ম-পরিচিতি)	তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২৪
৫৯। প্রচ্ছদ পরিচিতি		১৩২৫
৬০। কাঁচা	(গল্প)	মধুমতী ১৩২৬
৬১। খেলাধুলা		১৩২৮
৬২। মদ্যাসক্তের কর্ম সমগ্রা	(সংগ্রহ)	১৩৩০
৬৩। আনুষ্ঠানিক পরিচিতি—	(বাচনীয়)	‘মিহির’ ১৩৩১
৬৪। প্রতিমতী ভাষা	(সংগ্রহ)	১৩৩৩

আমাদের নতুন বই—

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥
হাত বাড়ালেই বন্ধু ৩.৫০
নানা রঙে বোনা ৪.০০
॥ প্রমথনাথ বিনী ॥
পদ্মা ৪.০০

॥ শ্রীবাসব ॥
গোমতী গঙ্গা ৮.০০
এক মুঠো মাটি ৪.০০
(তৃতীয় মুদ্রণ)

রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ জয় যৌধেয় ॥ ৭.০০

৪ অন্যান্য বইঃ

প্রবোধকুমার সাহায্য ॥	পায়ের দাগ	৪.০০
সত্যোজ্জনাথ দত্ত ॥	বেলাশেষের গান	৪.৫০
কাসি নজরুল ॥	ঝড়	৩.০০
প্রদীপ্ত মল্লবর্দন ॥	ভারতের চিঠি	১.৫০
গৌরী সেনগুপ্ত ॥	ক্ষুধিত হৃদয়	৩.০০

বিশ্ববাণী ১১এ, বারাগঙ্গী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭

৬৮। সাময়িক প্রসঙ্গে—

- (ক) ডনের উল্লাস
- (খ) একটি ঘটনা
- (গ) ডাকাতের কেন্দ্রস্থল
- (ঘ) বহু প্রোক্তনীর উদ্ভব
- (ঙ) মুন্সের উপকরণ
- (চ) বিদেশী সাহায্য বিনা
- (ছ) পাক-কৌশল
- (জ) পুণ্ড্রী ১৮৭২
- (ঝ) ব্যবসায়ী চক্রান্ত
- (ঞ) বাবাসতের সমস্তা
- (ট) সদর হাসপাতালে অব্যবস্থা
- (ঠ) আখের বললে শুদ্ধ পাওয়া
- (ড) চীনের হামলা
- (ঢ) ভারত আকাশে কৃষ্ণ মেঘ
- (ণ) এখন চুরি ডাকাত নয়
- (ত) ধান-চালের মূল্য বৃদ্ধি
- (দ) ভারতীয় পানীয় জলের অব্যবস্থা

- (খ) জয় অবজ্ঞা
- (ব) শোক-গান

১৩৩৭
৬৮
৬৯
৭০
৭১
৭২
৭৩
৭৪
৭৫
৭৬
৭৭
৭৮
৭৯
৮০
৮১
৮২
৮৩
৮৪
৮৫
৮৬
৮৭
৮৮
৮৯
৯০
৯১
৯২
৯৩
৯৪
৯৫
৯৬
৯৭
৯৮
৯৯
১০০

অবিমরশীয় প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবময় পুনঃপ্রকাশ
বাঙালার ও বাঙালীর চির আরাধ্য
পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ
কাশিরাম দাসের

মহাভারত

“বাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। পুণ্যাবান কাশিরাম দাস অমির পন্ডার ছন্দে ভারত গান গাহিয়া ভূতলে অতুল কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন—কালের প্রত্যেক তাহা অধিনবর। “কচিবাস্তবশনের অরীলতা-আতঙ্ক নীতি” অনুসরণ করিয়া আমরা এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কারে সংহার করি নাই। প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে মুদ্রিত—সংস্কৃত—রাজাধিরাজ সংস্করণ—দুই খণ্ডে সংস্পূর্ণ—তিরিশখানি সুরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ। কাশিরাম দাসের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্ত মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা মাত্র।

প্রকাশিত হইল!!

প্রকাশিত হইল!!

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক
মূল সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনুবাদিত

মহাভারত

প্রথম খণ্ড—[আদি, সভা ও বনপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড—[বিরাট, উজোগ ও ভীষ্মপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

তৃতীয় খণ্ড—[দ্রোণ ও কর্ণপর্ব সহ]

মূল্য ৮ টাকা

॥ ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র ॥

সাহিত্য-সম্রাট—বন্দেমাतरम् মন্ত্রের ঋষি

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

— উপন্যাস —

প্রথম খণ্ড :—রাজসিংহ, বিশ্বদুন্দুভ, যুগলাঙ্গুরীয়,
মৃণালিনী, রজনী। মূল্য ২২ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—চূর্ণেশনন্দিনী, কৃষ্ণকান্তের উইল, হিন্দ্রা,
রাধারাগী, সীতারাম। মূল্য ২২ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—আনন্দমঠ, চন্দ্রশেখর, কপালকুণ্ডলা,
দেবী চৌধুরাণী। মূল্য ২২ টাকা।

— সাহিত্য —

প্রথম খণ্ড :—কৃষ্ণচরিত্র, লোকরহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)।
মূল্য ২২ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড :—ধর্মতত্ত্ব (১ম ভাগ অনুশীলন), মৃচিরাম শুভ,
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহস্য। মূল্য ২২ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড :—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, কমলাকান্ত, সন্ধ্যা,
সাহিত্য-প্রসঙ্গ, মানস, ললিতা। মূল্য ২২ টাকা।

উপন্যাস-সম্রাটের রত্নমুকুট—সেই সর্বজনপ্রিয়—অমরকীর্তি
উপন্যাসিক—লঙ্কপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার—শক্তিমান রস-শিল্পী—‘ভারতী’
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌভাগ্যমোহন মুখোপাধ্যায়ের—

সৌরীন্দ্র গ্রন্থাবলী

৩য় ভাগে :—দরদী, প্রেরণী, মুক্ত পাখী, বন্দী, কল্পনা, স্তম্ভগী,
পঞ্চশব্দ, রূপসী, আধুনিক, সমাজ সমস্যা, লেখার নমুনা, গবেষণা,
বাহ্যোচ্চেষের সিনারি, কবিতা ও গান, পাইন্থ উপন্যাসের আদ্রা,
উজ্জ্বল, মোটরে কান্দীর।

সর্বজন চিত্তবিনোদন—সর্বরসদাম্বিন উপন্যাসসমগ্র সমগ্র ১১।

৪র্থ ভাগে :—মাতৃশূণ, সোণার কাঠি, মনের মিল, নেপথ্য,
পুনশ্চ, যুগল, ভাতের পাঁচ, যুক্তার মালা, দেশের জন্ত, রুই, সহধাত্রী
প্রায়শ্চিত্ত, হৃদয়, জাতীয় নাটকের প্রত্ন, নয়ায়ুগের নাট্য চর্চা, মোটরে
কান্দীর, পৌত্র মেঘে মাত্র ১১। টাকায়।

৫ম ভাগে :—নূতন উপন্যাস সমগ্র—বাবলা, মমতা, নির্ব্ব,
অন্তঃশব্দ, পৃথিবী, স্ত্রী, স্ববনিকার অন্তঃশব্দ, লেখার গল্প,
পারিবারিক উপন্যাস, প্রগতি, অনাগত যুগ, আদর্শ এডিটোরিয়াল,
আদর্শ সমালোচনা, সম্পাদকের লেখা, সংবাদপত্রের লেখক, মোটরে
কান্দীর, একগাত্রায়, কুসকটী, হৃদয়, পান-সুপারি। এই
সর্বচিত্ত-বিভ্রাৎ আনন্দদাম্বিন মাত্র ১১। টাকায়।

জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের

জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রন্থাবলী

সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যোতির্বিজ্ঞান নাট্যরাজি, কালিদাস, কাঞ্চনচাঁদ
ঐতিহ্যের, বাণভট্ট, ভবভূতি, শূরদাস, রাজশেখর প্রভৃতির সাহিত্য-
মণ্ডিত অমৃতবারা—বালজ্ঞানের বিভাবিকা, যোগেশ্বর গঙ্গুলি, জোড়ার
বসন্ত, পিতের লোকীর সম্মোহন, মোলিয়ারের কোডু-কোডু,
আধুনিক ভারতের গৌরবলাভ, রাজপুত শৌর্য অলৌকিক প্রভা
ভববিজ্ঞান ঠাকুরের পিতা ২২ সপ্তাহ।

১ম খণ্ড—অভিজ্ঞান শকুন্তলা, বিরহোৎসব, নাগানন্দ,
দ্বন্দ্বজয় বিজয়, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মৃদারাক্ষস, উত্তরচরিত।
মূল্য ১২ টাকা।

২য় খণ্ড—মিলিতোনা, শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের
পর, সর্ব শয়তান, অলৌকিক বাণ, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠ,
বালিনের অবরোধ, মর্ষণ, ইংরেজ বালিত ভারতবর্ষ, মুখোপাধ্যায়
নাটকের মজলিস, মা, জন্মদায়, জ্যোৎস্না রাতে, থুফুনি, শেষ পরী,
ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার ভুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ষীর অঙ্ক।
মূল্য ১২ টাকা।

৩য় খণ্ড—মুক্তকটিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয়,
কপুর্মহাশয়, চণ্ডকৌশিক, বিজ্ঞানভাষ্যকা, মহাবীরচরিত।
মূল্য ১২ টাকা।

৪র্থ খণ্ড—বেণী-সংহার, মালতী-মাধব, দায়ে পড়ে
দারগ্রহ, হিতে-বিপরীত, পুনর্জন্ম, রক্তগিরি, হ্যানডল,
বসন্ত-লালা, হঠাৎ নবাব, কৃষ্ণ জলযোগ, প্রবাসীর আশ্রয়,
ঘণ্টা তিনেকের আশ্রয়বিদ্যন, মাছে নগর, ওবক বন্দর।
মূল্য ১২ টাকা।

সাহিত্য-জগতের গৌরবপ্রভা—হাস্যরসাবতার—
নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক—রস-সাহিত্যের স্রষ্টা—

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাডুরের

দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, ২। নীল-
দর্পণ, ৩। জামাই বারিক, ৪। বিয়ে পাগলা বুড়ো, ৫। নবীন
তপস্বিনী, ৬। কমলে কামিনী।

একত্রে মূল্য ছই টাকা।

২য় ভাগে—১। সর্বদার একাদশী, ২। বদালয়ে জীবন্ত
মাহুদ, ৩। পোড়ামহেশ্বর, ৪। কুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠে,
৫। লীলাবতী, ৬। সুরধূনি কাব্য, ৭। দ্বাদশ কবিতা,
৮। পদ্ম সংগ্রহ।

একত্রে মূল্য ছই টাকা।

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



॥ मासिक वसुधै ॥

॥ अग्नि, १०७२ ॥

(जेनट्र)

दशरूपी

—वधुवाणी शुद्ध राय अक्षित



কোচ বেল

মাসিক বাসুদেব

১৯৩৭ বর্ষ—আশ্বিন, ১৩৬৯]

॥ স্থাপিত ১৯২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কথামৃত

কোয়ালপাড়ার ভক্তগণের আহ্বানে গৌরীমা সেইখানে গিয়।
শ্রীশ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীশ্রীমাদের অমুগুন জীবনকথা শুনাইয়া আসিলেন।
অরামবাটার পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতেও অনেক নবনাৰী শ্রীহানিপকে
দর্শন করিতে আসিতেন। চারিদিকে এক নবজাবের উদ্‌গুণনা
জাগিয়া উঠিল। অবস্থা দেখিয়া মাতাঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন,
“গৌরী যে ঠাকুরের কথায় এতদূর ভাসিয়া গিয়াছে!”

অরামবাটা হইতে শ্রীশ্রীমাকে লইয়া গৌরীমার কলিকাতায়
কিরিতে বিলম্ব দেখিয়া স্বামী সাবলানন্দ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং
তিনি এই সময় গৌরীমাকে দুইখানি পত্র লিখেন। স্বামিভীর
ব্যাকুলতাপূর্ণ দ্বিতীয় পত্রখানি পাইয়া গৌরীমা শ্রীশ্রীমাদের সঙ্গে
কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পুণে কোয়ালপাড়ায় পৌঁছিয়া আত্মহারা এবং বিশ্রাম করা হইল।
সেখান হইতে বিষ্ণুপুর উপস্থিত হইলে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া
মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া যৎপরোনাস্তি বিনয়সহকারে বলিলেন,
“মা, তোমার অপেক্ষার আমি কতকাল বসে আছি। একবার
পরীষ ব্রাহ্মণের বাড়ীতে তোমার পায়ে ধরলে নিতে হবে।” কিন্তু
পূর্ব হইতেই অজ্ঞপ্রকার ব্যবস্থা থাকায় তখন ব্রাহ্মণের গৃহে যাওয়া

সম্ভবপর হইল না। বিষ্ণুপুরে অজ্ঞ এক পরিচিত জঙ্ঘর বাড়ীতে
গিয়া তাঁহারা উঠিলেন। সেখানে আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া সকলে
বেস-বেশন অভিমুখে চলিলেন।

পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ পুনরায় আসিয়া তাঁহার গৃহে পদাৰ্পণ করিবার
জন্ত শ্রীশ্রীমাদের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। জনৈক সম্ভ্রান্ত
ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “এখন আর কোথাও যাওয়া হ’তে
পারে না, সময়ে কুলোবে না।” ব্রাহ্মণের গৃহে গেলে পরবর্তী রেলগাড়ী
ধরা যাইবে না, অনেকেরই এইরূপ আশঙ্কা হওয়ায় ঘোড়ার গাড়ী
ঊনেনের দিকেই চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ বিফলমনোরণ হইয়া
কানিতে লাগিলেন। তদনন্তর কলকাতায় মাতাঠাকুরাণীর প্রাণ
বাখিত হইল; অথচ এতগুলি লোক বাইয়া রেলগাড়ী ধরিতে না
পারিলে অনেক রকম অসুবিধার সৃষ্টি হইবে, ইহা ভাবিয়া তিনি কোন
কথা বলিলেন না।

ব্রাহ্মণ এইবার অভিনামে কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।
শ্রীশ্রীমা তখন কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি আমার শোণো না, ওদের কল।”
তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া গৌরীমা বলিলেন, “মা, তোমার যদি
যাবার ইচ্ছা থাকে, তবে তা’ বল। ব্রাহ্মণের বাড়ী হয়েই যাওয়া

হোক—ভক্তের চোখের জল পড়ছে।' শ্রীশ্রীমায়ের ইঙ্গিত পাইয়া গৌরীমা গাড়োয়ানকে আদেশ করিলেন, 'গাড়ী ফেরাও।' পূর্বোক্ত সন্তান পুনরায় সতর্ক করিয়া দিলেন, 'কাজটা কিন্তু ভাল হলো না, গৌরীমা, শেষে গাড়ী ফেল হবে।' গৌরীমা গাড়ীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'গাড়ী কিছুতেই ফেল হবে না। তুমি দেখে নিও।'

ভক্ত ব্রাহ্মণের ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। তাঁহার পূজিতা 'মুম্বারী' দেবীর দর্শনে সকলেই আনন্দ লাভ করিলেন। ব্রাহ্মণ ভক্তিসহকারে কতকগুলি ফল আনিয়া শ্রীশ্রীমাকে নিবেদন করিলেন। তিনিও পরম আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিলেন ব্রাহ্মণ আনন্দে আত্মহারা হইলেন, এবং এই সৌভাগ্যের জন্ত গৌরীমার নিকট বারংবার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সেই স্থান হইতে ফিরিবার সময় শ্রীশ্রীমা কহিলেন, 'গৌরমণি, এই দেবীকে দর্শন করিতে ঠাকুর আমার বলেছিলেন। কিন্তু কত বছর কেটে গেল দর্শন করা হয়নি। এবার মা, তোমার জন্ত সেটি হলো।'

ইহারই কয়েকদিনমাত্র পূর্বে জয়রামবাটীতে ঠাকুরের কথা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'কামারখুন্দের একদিন রঘুবীরের ভোগ হ'লে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গিরে দেখি, তিনি ঘুচ্চেন। ভাববুম, ঘুম ভাঙাযো না; আবার মনে হলো, কিন্তু খেতে যে দেবী হয়ে যাবে। পরক্ষণেই তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি জেগে উঠে বললেন, 'দেখ গা, এক ঘুসদেশে গিচ্ছলুম। সেখানকার লোক সব সাদা সাদা। তাঁরা পরে আসবে। কিন্তু আমার দেখা পাবে না, তোমায় তাঁরা দেখতে আসবে।'

'সেই দিনই ঠাকুর বলেছিলেন, 'বৈষ্ণবের মুম্বারীদেবীকে দর্শন করে, আমি দেখছি, ভারী জাগ্রত।'

মুম্বারীদেবীকে দর্শন করিয়া তাঁহার চৈশনে বাইরা শুনিলেন, গৌরীমার কথাই সত্য, গাড়ী তখনও আসে নাই। শ্রীশ্রীমা এক ভক্তগণ ইহাতে খুবই আনন্দিত হইলেন।

শ্রীশ্রীমাকে দেখিতে পাইয়া দীনহুখী কুলীমজুর অনেক আশিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। গৌরীমা তাহাদিগকে বলিলেন, 'জানকীমায়ীকে প্রণাম কর।' শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া সেই সরলপ্রাণ ভক্তগণ কেহ কেহ ভাবাবশে কাদিতে লাগিল। ককণাময়ী তাহাদিগকে নাম-পানে কৃতার্থ করিলেন। নিকটেই ছিল একটা ফুলের গাছ, গৌরীমা কতকগুলি ফুল আনিয়া তাহাদিগের হাতে দিয়া তৃপ্তদ্বা শ্রীশ্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দিতে বলিলেন। তাহারা ভক্তিতরে তাহাই করিল। শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় সকলে সম্মিলিত কণ্ঠে জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন, 'জানকীমায়ীকী জয়!'

ইহার কিছুকাল পর, ১৩১৮ সালে আশ্রম কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়। ইহাতে শ্রীশ্রীমা এক গৌরীমা উভয়েই খুব আনন্দিত হইলেন। গৌরীমা প্রায়ই উষ্মধন-ভবনে গিয়া শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতেন এক আশ্রমের গাড়ীতে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে গন্ধাম্রানে লইয়া যাইতেন। ঠাকুরের প্রদান লইয়া গিয়া তাঁহাকে এবং উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে তাহা ভোজন করাইয়া গৌরীমা অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব করিতেন।

আশ্রমবাসিনীগণও মধ্যে মধ্যে গৌরীমার সহিত শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাইতেন। তাঁহাদিগের কণ্ঠে স্তোত্র এবং সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়া শ্রীশ্রীমা শ্রীত হইতেন। তিনি তাহাদিগের অনেককে তাঁহার

পুত্ৰবিত্তা সন্তানসিনী কন্ডার আদর্শে উৎসাহ দিয়া উন্নত জীবন যাপন করিতে এক ভাগ ও সেবার পথে অগ্রগর হইতে উপদেশ দান করিতেন। তাঁহার আশীর্বাদে আশ্রমবাসিনীগণের অনেক পরিশ্রমে স্বাস্থ্যোৎসর্গ করিয়াছেন এবং কেহ কেহ ব্রহ্মচারিণী ও সন্তানসিনী জীবন যাপন করিতেছেন।

গৌরীমার নিকট বাঁহারা ভগবৎ-প্রসঙ্গ শ্রবণ করিতে যখন দীক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্য লইয়া আসিতেন, তিনি তাঁহাদের অনেককে মাহাত্ম্যকথাগিরি নিকট লইয়া যাইতেন।

জটনিকা ভক্তিমতী মহিলা নিজের দীক্ষার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

'আমার দীক্ষার পূর্বে আমি পরমাত্মা শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বরী মাতৃদেবী ঠাকুরাণীকে কখনও দেখি নাই বা তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত কিছুই জানি নাই। •• একদিন বাগবাড়িতে বাইবার দিন স্থির হইল। •• আমি কাদিতে লাগিলাম। শ্রীশ্রীগৌরীমা বলিলেন, 'কাদিছস কেন?' আমি তাঁহাকে বলিলাম, 'যেন দয়া করেন।' শ্রীশ্রীগৌরীমা বলিলেন, 'তুই কি চাস?' আমি বলিলাম, 'জানি না, বা ভাল হয় তাহা আপনি করিবেন।' •• মাতৃদেবীকে গৌরীমা কি বলিলেন, জানি না—এটিমাত্র শুনিলাম, শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বরী মা বলিতেছেন, 'তোমার ঐ কাজ, সেদিন—র দ্বীকে আনলে আজ আবার একে এনেছ।' তাহাতে শ্রীশ্রীগৌরীমা একটু জোর বলিলেন, 'এসেছি কি করতে, জীবের জন্ত হো এসেছি।' শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বরী মাতৃদেবী ঠাকুরাণী একটু চুপ ক'রে বইলেন। পরে কি কথা হইল জানি না। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী বলিলেন, 'তবে এস, এখন সময় ভাল আছে।'

'•• মা আমার দীক্ষা দিলেন এবং কি ঠাকুর দিবেন, তাহাও গৌরীমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন। আমার সমস্ত লাভ, তাহাও শ্রীশ্রীগৌরীমার কৃপায়। তিনি যাহা করিলেন, তাহাই হইল। আমার দীক্ষা হইয়া গেলে শ্রীশ্রীগৌরীমা বলিলেন, পূজার ফুল হইতে ফুল লইয়া শ্রীশ্রীযুক্তেশ্বরী মাতৃদেবীকে উপদ্রপণ্যো দিতে। আমি তাহাই করিলাম। পরে বলিলেন, 'একটু টাকা দিয়া প্রণাম কর।' তাহাই করিলাম।'

শ্রীশ্রীমা আশ্রমকে অতিশয় মেহের চক্ষে দেখিতেন এবং অনেকবার আশ্রমে পদাশ্রয় করিয়া 'আশ্রমের ভবিষ্যৎ জয়যুক্ত হবে' বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। আশ্রম গোয়াবাগানে থাকাকালে তিনি তাঁহার একখানি প্রতিকৃতি আশ্রমে স্বহস্তে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অজ্ঞাবধি আশ্রমে সেই প্রতিকৃতির নিয়মিত পূজাচর্চনা হইতেছে। তিনি অনেককে বলিয়াছেন, 'গৌরদাসীর আশ্রমের সত্যটি পর্যন্ত যে উসকে দেবে, তার কেনা বৈকুণ্ঠ।'

শ্রীশ্রীমা যেদিন আশ্রমে পদাশ্রয় করিতেন, সেদিন আশ্রম অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিত। আনন্দময়ীর আগমনে আশ্রমবাসিনীগণের হৃদয় এক অপার্থিব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহারা স্তব-সঙ্গীতাদি দ্বারা তাঁহাকে অন্তরের গভীর স্রষ্টাতত্ত্ব নিবেদন করিতেন এবং তাঁহার অনুতোপদ-উপদেশ ও অপার মেহাশীষ লাভ করিয়া বহু হইতেন। গৌরীমা স্বয়ং ভোগ বন্ধন করিয়া সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিতেন।

শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে গোলাপ-মা, যোগেন-মা, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী সায়দানন্দ-প্রমুখ সন্তানগণও অনেকবার আশ্রমে আগমন করিয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল চট্টোপাধ্যায় ও শিবরাম চট্টোপাধ্যায় এবং ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্মীমণি দেবীও আশ্রমে বহুবার আগমন করিয়াছেন।

—গৌরীমা গ্রন্থ হইতে

কবিত্ত্ব রবাস্ত্রনাথের আশাবলম্বিত

[নানা শাস্ত্রে পারদ্বয় ও বহুভাষাবিদ পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণের বহু বছরের নিরলস সাধনার ফল বালা ভাষায় এনসাইক্লোপিডিয়া বা "বঙ্গীয় মহাকাব্য" প্রকাশের কোষগ্রন্থ ও শব্দভাণ্ডার। এই বিরাট গ্রন্থের দাত্র দুই খণ্ড ও তৃতীয় খণ্ডের কয়েক ফর্মা (প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠা) ব্যতীত আর প্রকাশ হয়নি, তাঁর মৃত্যুতে অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। দুই খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে স্ত্রী ও বিশ্বদসনাঙ্কের মাধ্যমে সাফল্য, সাধকতার দ্বন্দ্ব প্রচুর উচ্চাশার স্রষ্টা হয়েছিল। কারণ আধুনিকতম ঐতিহাসিক তথ্যাদি অবলম্বনে এশিয়া ও ভারতের সর্ব বিষয়ের আলোচনার পরিচলনা ছিল। সেই কোষগ্রন্থ প্রকাশের শুভ স্থচনায় স্বর্গত বিজ্ঞানভূষণের প্রতি কবিত্ত্বের আশীর্বাদী।]

এই এনসাইক্লোপিডিয়া বা মহাকাব্য ইংরেজ ও
 বিদেশী হইলে এদেশীয় মহাকাব্যের লক্ষ্যসাধন
 হইল না। এই মহাকাব্যের প্রকাশিত হইলে পাঠক
 তাহা সমগ্রদেশে পৌঁছাইয়া যাইবে। এই মহাকাব্যের
 প্রকাশ হইলে এদেশীয় পাঠক বিদেশী মহাকাব্যের
 প্রতি সাধারণতঃ আগ্রহ হইবে। ইংরেজ ও
 বিদেশী। ইংরেজ ও বিদেশী বিদেশী হইলে
 এই মহাকাব্যের সিদ্ধি লাভ হইবে। ইংরেজ ও
 বিদেশী ইংরেজ ও বিদেশী ইংরেজ ও
 বিদেশী ইংরেজ ও বিদেশী ইংরেজ ও

মোঃ মাহমুদ ১৩৪০

বীরশ্রীনাথচৌধুরী

আমিনুল হক

উনবিংশ শতাব্দীর নব মহাভারতের নারী

শ্রীমুরারীমোহন শাস্ত্রী বর্কটপীঠ

জাতীয়তা ও নারী চিত্রিতব্য নব্য শিল্প আন্দোলন
অথবা অশ্লিষ্ট আত্মশ্রুতি পুনরুদ্ধারের মানবীন

মহাশক্তি নবীনতার মন্ত্রণালয়ে ভারতবাসীর সিংহভাগ কবি-
জীবিত্য খ্যাতিশ্রুতি কবি-বর্কটপীঠ জগৎ-কবি "আমল ভোলা-
জগৎ-পূর্ণিমা-সময় পূর্ণিমা-মহা ধীর ধীরে আসিগা উপকৃত জগৎ-
শ্রীমত ও শ্রীমত। "বুদ্ধিগাম অন্তর বিহীন ও অন্তর বিহীনও খ্যাতি
কি-ভারত আত্মশ্রুতি নিবারণ করিয়া জগৎ-শ্রীমত সমস্ত কবি-
বিশ্বাস্যতা আপন কবিতা-শ্রুতিতে তাহার নাম মহাভারত। "মহাভারত
জগৎ-বিশ্বের ইতিহাস নহে—মহাভারত—মহাভারত সমাজ।"

যাযাবনীতা লাভের পর আমরা যে অখণ্ড রাষ্ট্র ও সমাজের পরিকল্পনা
করিতেছি পাটনেশতাব্দী পূর্বে মহাকবি নবীনচন্দ্র, প্রথম পুরুষ
সর্বভাষার শ্রীমতের মহা আদর্শ অনুসরণ রচিত উনবিংশ শতাব্দীর
নব মহাভারত; নৈকট্য কুরুক্ষেত্র কালো কালো কাল
দেখিয়াছিলেন :—

এক জাতি মানব সুল
একবৈ মহাবিশ্ব অনন্ত অদীম
একই ব্রাহ্ম তার মানব স্বয়ং
একমাত্র মহাবিশ্ব স্বার্থ সাধন
যজ্ঞধর্ম নারায়ণ !

জাতি মানবই ভগবানের বিগ্রহ বিশেষ :—

(নরবৎ তাহার স্বরূপ, চরিতামৃত)—প্রতি মানবের স্বয়ং
তাঁহার অধীন,—

এক ভগবান সর্বসেতে অধিষ্ঠান
সর্বময় এক অধিতায়
কেবা তুমি কেবা আমি, কেবা শত্রু মিত্র কেবা
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয়।

জৈববৃত্তি একান্ত বিলুপ্ত না ঘটিলে আপন অন্তরাঙ্গকে সর্বসেতে
প্রত্যক্ষ করিবার শিক্ষা লাভ না ঘটিলে এই অজ্ঞতের জাগরণ সম্ভব
নহে। ভারতীয় কৃষ্টি ও সমাজ জীবনের মূলে রহিয়াছে এই অখণ্ড
দৃষ্টি—, দীর্ঘ অভ্যাস ও সাধন বলে মানুষে মানুষে সহজ প্রেম সহজ
স্থাপিত না হইলে এই অখণ্ড মানব সমাজ গড়িয়া উঠিব না,—কল
অখণ্ড রাষ্ট্র চেতনার বিকাশও সম্ভব নহে।

ভারতীয় সমাজ-জীবনে নারী—শক্তিরূপ বিশেষ ভাবে মাতৃরূপে,
পুত্রিতা। শক্তিরূপিতা তথা মাতৃরূপিতা নারীতাই প্রেম ধর্মের সহজ
বিকাশ। সহজাত এই প্রেম ধর্মের যথার্থ পরিণতি ঘটিলেই
কি-বিশ্ব মাতৃবে রূপান্তর লাভ করে। মহাকাব্যের নারীকা
অন্তঃসার জীবনেই বিশ্ব মাতৃব্রহ্মের চরম ও পূর্ণ বিকাশ পরিদৃষ্ট
হয়। কবির মানসকথা শ্রোতাদের শৈলজা ও কাকুর জীবনেও এই
প্রেমধর্ম অল্প কুটিল পথে, নানা আবর্তন-বিবর্তনের মধ্য দিয়া মহা প্রেম
সিদ্ধিতে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে। প্রেমধর্মের মহনীয়তা
ও সর্বজনীনতার মানী কবির কাব্যে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে।

এই পরিবেশিত আদর্শ ভারতীয় সমাজ তথা ধর্ম-জীবনে নারী
মানব নির্ণয় মতকৃতি ক্রিয় আলাপনা করিবার প্রয়াস পাইব।

ভারতীয় সমাজ নারীর আসন বিশেষ করিয়া কলি ও কলি
: কলি সঙ্গায়, লজা বিজয়ের পর বিজয় বর্কটপীঠ
উপবেশন করিতে অমূল্য কলি রামেন্দ্র বসিতাহন,

ইং: স্বর্গময়ী লজা লজা মতান বসিতাহন

কলি কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী

কলি ও জগৎ-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী, সমাজ নারী-কলি
স্বর্গময়ী গরীবনী শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী—

"নারী-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী গরীবনী"

সমাজে নারীর যথার্থ স্থানায়ের উপরই নির্ভর করে সমাজ
মানব। জগৎ-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
জগৎ-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
পূর্ণা পূর্ণা-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
নারী-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
বিজয়-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
এই স্তরেই সমাজে আনন্দ-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী
আনন্দ-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী কলি-শ্রীমত স্বর্গময়ী গরীবনী

যোগ শাস্ত্রি যুগে যুগে

শোকেতে সাধনা ছাড়া

দিদি, এই ধরাতলে রমণীর বুল

এতখানি রমণীর কিবা আছে সুখ।

বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যক্ষেত্রে জাতি ও সমাজ গঠনই
ছিল মুখ্য। কেবল আনন্দ পরিবেশনের জন্য সাহিত্য সৃষ্টি ছিল গৌণ।
সাহিত্য; সমাজ তথা ধর্ম-জীবনের নিহত প্রতিকৃতি না হইলেও, যথার্থ
সাহিত্য সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে স্বয়ং সমাজ ও ধর্ম-জীবনের প্রভাব।
গোলাপ শূন্য গন্ধ বিকাশ সত্য, কিন্তু তাহার প্রাণের রস যোগায়
গোড়ার মাটি। নবীনচন্দ্রের সমগ্র কাব্য সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে, রস
দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং সর্বল নব সমাজ ও ধর্ম-জীবন গঠনের
অকুণ্ঠ প্রয়াস। প্রথম জীবনে নবীনচন্দ্র রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাকেই
সমাজ ও ধর্ম-জীবনের সর্ব-অনর্থপাতের মূল বলিয়া মনে
করিতেন। এই রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাই আমাদের সমাজ ও ধর্ম-জীবনে
যথার্থ শ্রেয়সালাভে মহান অন্তরায় স্বরূপ, সত্যশিবে সুলভের যথার্থ
অন্তরে সূক্ষ্মরূপে বৃত্তির যে-বিকাশকপের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা
রহিয়াছে দাস-জীবনে তাহা সম্ভব নহে বলিয়াই কবি মনে
করিতেন। তাই কবিজীবনে প্রথম কাম্য ছিল—

পরাদীন স্বর্গ বাস হতে গরীবনী

স্বাধীন নরক বাস।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গেই সঙ্গেই জাতি আপন আদর্শে ফিরিয়া
আসে না। সর্বপ্রকার মালিন্যমুক্ত সমাজই জাতিকে এই সত্য পুনঃ
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। তাই কবি পরিণতবয়সে, উনবিংশ শতাব্দীর
নব মহাভারতরূপ-কাব্যরূপে, আদর্শ মানব সমাজ গঠনের বিশেষ
প্রয়াস পাইছেন।

নর ও নারী পরস্পর এক অস্ত্রের পরিপূরক হইলেও ভারতীয়
সমাজ ধর্মের মহিমময় আদর্শে নারীকে উচ্চতর বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন :—

"সহস্র পিতৃহাতা গৌরবোত্তিরিচ্যতে"

মাতৃব্ধের অনন্ত মহিমার মাতা সবল পিতার অপেক্ষাও জেষ্ঠ।
এখানে নারীর পাতিত্বতা ও আত্মধর্ম অপেক্ষা মাতৃ ধর্মকে বিশেষ
উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত করা হইয়াছে। এই মাতৃব্ধ বিশ্বমাতৃব্ধবই
প্রতীক, কবির ভাষায় :—

কাশন পুত্রের মাতা আপন মাতার পুত্র
যে হয় কি মহত্ব তাহার
পরের মাতার গুণ পরের পুত্রের মাতা
যে হয় সে পুণ্য পাশ্চাত্যের।
মহাত্মার বই মহিমাও এখানে সার্থক—

প্রেমের জন্ম

গোপাল ভৌমিক

মাতৃব্ধের অরণ্যে বাস করে করে
বাঘটা এখন হাওয়া হয়ে ওঠে
(আর সে হাওয়া অবজ্ঞাবাহী)
সে তখন ফিরে যেতে চায় খাঁটি অরণ্যে ;
আর অমনই ভালবাসার সোহাই দিয়ে
তুমি না, না, করে ওঠে।
আর আশ্চর্য, অভ্যাসের দাসত্ব মেনে নিয়ে
সেও গা এলিয়ে দেয় নিশ্চিন্ত আবারে
সেই চিরাচরিত একঘেরেমির
নৈরাশ্র-পঙ্খিল আবারে।

তুমি তাকে ভালবাসো,
হয়তো তার প্রেতিমানও তুমি পাও ;
নইলে তাকে ধরে রাখার এত আগ্রহ তোমার হত না।
তবে মোহে তোমার চোখ অন্ধ বলে
ওর হৃদশা তোমার চোখে পড়ে না ;
ওর শিশুর মত অসহায় অবস্থাটিকে
তুমি মনে কর আত্মনিবেদনের ভাষা।
আর অব্যক্ত যন্ত্রণায় ও গুময়ে গুময়ে কীদে।

মনে অতৃপ্তির চিতা আলিয়ে
ও আর কতদিন থাকবে বল।
একদিন প্রেমের নিষেধ
না মেনে ও চলে বাবে দূর অরণ্যে ;
আর সেদিন তোমার মনের বাঘটা
সেও ছুটেবে ওর পিছনে।
সেদিন ও যেমন খুঁজে পাবে খাঁটি অরণ্য
তুমিও তেমনিই খুঁজে পাবে প্রেম।

যেমতি অনল জ্বল হৃদয়ে নারায়ণ
‘হৃদে সেইরূপ দিগি রোগ হুত্ব শোক
কুজিলা অনন্ত প্রেমপূর্ণ নারীবৃক্ষ।

নবীনচন্দ্র এখানে তাহার নব-মহাত্মারতে সুভদ্রার চরিত্র চিত্রণে
ভারতীয় সমাজ তথা ধর্মজীবনের যথার্থ আদর্শরূপ প্রকটিত করিয়াছেন।
পাতিত্বতা ধর্মময়ী সুভদ্রার আদর্শ মাতৃব্ধের সহিত সমান্তরাল্যাত্মতা
য়েবান্ধগিণীর যে অপকণ্ঠ সমধর সাধন কুরিয়াছেন, তাহা বহু-সাহিত্যে
কেন বিশ্ব-সাহিত্যে অতুলনীয়। বৃণাত্ত হারী এই আদর্শ নিত্যকাল
অপরিহার্য বহিবে।

প্রশিষ্টা

কান্তা দাশ

স্বর্গোদয় আর দুর্গোদয়
কে যেন, পাগল করা এক সার্থকতার
ভোরের হাওরায় কাশচর্য শব্দ যেত পাগড়ি মেলে,
আমে বাবে বাবে
মনকটাপার সেই রতিন দিন,
জয়দেবের সেই কাহার বর
মধ্যাহ্নের স্তব্ধতার ককণ হারায়
অশ্রুটি স্বপ্নের আবেগের মুখ চিনে চিনে
তুলছে, আজ কত, নতুন কলরব।
সোনালী ধানের শিহের, শির শির হাওরায়
যুখে যুখে
কে যেন জগায়,—
মরা চুঁবীর জীবনের শিকড়ে
সবুজের আর এক ইতিহাস।

জানি
মুখ লুকানো আরো অনেক সকাল
রক্তে রক্তে উচ্চকিত পিতল কুকারে
উদ্ধত উপনিবেশের গর্কের চূড়া ভেঙ্গে,
আজ করে আকাশের নীলে
মেখে মেখে কত কথা জানাজানি।

তাই
উদ্ধত আবার দিন
ভাটিয়াণির ‘স্বর ছড়ানো এক বিশ্বয়ের আনন্দ উজ্জ্বলে
দিকে দিকে
জাগায় আজ, জীবনের সবুজ প্রত্যয়।

জানি
হুম ভাসা প্রত্যেক অবাধ শিশুকে
হত্যা আর দূষিত ক্ষুধার এই দিনে
খেত-সাম্য-শান্তির অলস্ত শপথ
আজো পথ দেখায় নতুন জীবনের,
আমার এগিয়া, আমার অহংকার
কল্যাণ অঙ্গ হইয়া।

হাতদেখা

শ্রীঅসিত মৈত্র

ভারতের প্রাচীন সভ্যতার দান অনেক কিছুর মধ্যেই যে সাক্ষাৎ ইরানী-আরবিক লুকিয়ে থাকতে পারে তা' আমরা ইরানী শিক্ষিতের দল অনেক সময় মনেতে চাই না। কিছু এখন দেখি, আমাদের উৎসাহানাতা গুরুত্বান্বিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দলই আমাদের অবহেলিত, অবজ্ঞাত জিনিষগুলি নিয়ে "ইউরেকা", "ইউরেকা" বলে জামল ধনি করছেন, তখন আমাদের বিশ্বাসের অবধি থাকে না এক আমবাও অগ্নিরেই তাঁদের মতাকব্বী হই। এইরকমই অবহেলিত বিজ্ঞা ছিল প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য, বাহুবিকা, যোগশাস্ত্র ও চিত্রশিল্প।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ইরানী শিক্ষিতের দল ভারতীয় নৃত্যকে অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন। তাঁরা নাচ বলতে ইরানী বল, ভাজ, ফরটাইট, বালো প্রভৃতি নৃত্যকেই নাচ বলে মানতেন এবং জানতেন। এরপর হল উদয়শঙ্কর, রামগোপাল প্রভৃতির আবির্ভাব—রাতারাতি দৃষ্টপট বদলে গেল। উদয়শঙ্কর, রামগোপাল প্রভৃতির তথা ভারতীয় নৃত্যর প্রশংসায় জগৎবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী অ্যানা প্যাংলোভা, ইসাডোরা ডানকান প্রভৃতি এক পাশ্চাত্যের বিখ্যাত সব নৃত্যরসজ্ঞ পণ্ডিতরা পক্ষমুখ হয়ে উঠলেন। আর আমরা তৎকালে তাঁদের সুরে পৌ ধরা সুর করলাম। বলতে লাগলাম, সত্যিই ভারতীয় নৃত্য অসুখ! সঙ্গে সঙ্গে তরুণ-তরুণীরা দলে দলে তাঁপিয়ে পড়ল প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যশিল্পী করতে। নৃত্যের তালে তালে উদবেল হয়ে উঠল আসমুদ্র—হিমাচলবাপী ভারতবর্ষ! সেই ধাবা আজও চলেছে।

তারপর ধরুন ভারতীয় বাহুবিকা—ভারতীয় বাহুবিকা শুনলে আমরা নাসিকা অবজ্ঞায় কুঞ্চিত করতাম। ভারতীয় বাহুকর বললে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠত কতকগুলি লক্ষ্মীছাড়া, চরচাড়া, অশিক্ষিত, হোকরের দল। আমরা বলতাম, ভারতীয় রোপ ট্রিক-ট্রিক্ বাজে গাঁজা, গুসব খালি কাঠিনীতেই পাড়া যায়, চোখে তো কাউকে দেখা যায় না ভারতীয় রোপ ট্রিক জানে। হ্যাঁ, বাহুকর আছে কট ইউরোপে। হারিভজিনী—হার মানি দি এট, উইলিয়াম ব্রাকস্টোন হাওয়ার্ড থ্রাস্টন, উইল গলস্টোন, জেলসন ডাউন্স এদের জুড়ি কোঁধার জগতে। এঁদের সঙ্গে তুলনায় ভারতীয় বাহুকর?

আজ এর যোগ্য জবাব দিচ্ছেন পি. সি সরকার, দেবকুমার ঘোষাল প্রভৃতি বাহুকররা। এঁরা প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে, এঁরা পাশ্চাত্যের বড় বড় বাহুকরের সমকক্ষ তো বটেই, এমন কি অনেকাংশেই বড়। আর, ভারতীয় বাহুবিকার সঙ্গে পাশ্চাত্যের বাহুবিকার তুলনাই হতে পারে না। এঁদের প্রশংসায় পাশ্চাত্যের বড় বড় বাহুকর পক্ষমুখ। তাঁদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সমানে এঁদের সম্মানিত করছেন তাঁরা এক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বাহুবিকা এবং বাহুকরদের প্রশংসার ফলে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে যাচ্ছে। আজ আমরা ভারতীয় বাহুবিকা এক বাহুকরদের প্রশংসায় মুগ্ধ। সত্যিই, বিশেষ পি. সি. সরকারের সমানে আমরা গর্ব অনুভব করি না কি?

এইরকমই আরেকটি বিজ্ঞা ছিল ভারতীয় যোগশাস্ত্র। এখন এই বিজ্ঞারিণ ওপর আমাদের দৃষ্টি এক অবজ্ঞার সীমা-পরিমী ছিল না। অল্প যে কয়জন এই বিজ্ঞাটির চর্চা করতেন তাঁদের—আমরা নিরন্তরের জীব বলে এক ভণ্ড ও প্রতারণা বলে ভাবতাম। কিন্তু এখন হাওয়া উঠে গিকে বইছে। পাশ্চাত্য দেশে যোগশিল্প নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে? তাঁরা বলছেন, এ বিজ্ঞা ভারতীয় সভ্যতার এক অসুখ দান, এক হারালে আমাদের সভ্যতাই অনেকখানি পিছিয়ে যাবে। পাশ্চাত্যের বিখ্যাত সব পণ্ডিতেরা এর ভয়ানক উদ্ব্যস্ত হয়ে তল্যামের পর তল্যাম বই লিখছেন। কে দেশে নানা হাওয়ার এই বিজ্ঞা শিখবার ছুলা, কলকাত্ত স্থাপিত হয়েছে। বিখ্যাত মস্টার জালুস হাজলি, ইসারউজ্জ, সম্যাসের মত প্রভৃতি যোগশাস্ত্রের প্রবক্তা। বিখ্যাত রসজ্ঞবিদ পণ্ডিত জ্যাকলার বুক, যোগের প্রশংসায় উচ্ছসিত। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনোভাবেরও পরিবর্তন হয়েছে, আমরা বলতে শুরু করেছি, হ্যাঁ, এমন জিনিষ আর হয় না।

হাডেল, হাণ্টার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রশংসার পূর্ব এক রবি সন্ধ্যা, অবনীন্দ্রনাথ, মন্সলাল, হামিনী রায় প্রভৃতির আবির্ভাবের পূর্বে ভারতীয় চিত্রশিল্পা সবক্ষেণে আমাদের অচ্যুত মনোভাব ছিল না। আজ ভারতীয় চিত্রশিল্পার খ্যাতি দেশে-বিদেশে পরিব্যাপ্ত। জগৎবিখ্যাত চিত্রশিল্প শিকাসো মাতিসের মত শিল্পীও ভারতীয় বিশিষ্ট অন্তর পদ্ধতির প্রশংসায় উচ্ছসিত। আজ আমাদের মনোভঙ্গিরও পরিবর্তন হয়েছে—ভারতীয় চিত্রশিল্প সবক্ষেণে আমরা গ্রন্থ গর্ভে অনুভব করি।

উপরিবিবৃত বিজ্ঞাগুলির মতই পাসিফিক হাত দেখা এক প্রকার অবহেলিত বিজ্ঞা। তফাৎ এই যে, উপরিবিবৃত বিজ্ঞাগুলি আর গৌরবের আসনে সমাসীন, হাতদেখা বিজ্ঞা তার পূর্ব দেশের কাজও কিংরে আসনে আমাদের দেশে। অবজ্ঞা পাশ্চাত্য দেশে ইতিমধ্যেই ভারতের অবহেলিত বিজ্ঞাটি নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে। ওদের দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক থেকেই কয়েক জন বিখ্যাত মনোবী এই বিজ্ঞার দিকে আকৃষ্ট হন এবং তাঁরা জীবনব্যাপী আগ্রহ সাধনার দ্বারা এই বিজ্ঞার সভ্যতা প্রমাণ করেন। বিখ্যাত মনোবী ডি আর প্যাতি, দেবারল, কিরো, বেনেহাম, জুলিয়াস স্পায়ার, মিসেস সেক্টিল, মিসেস ববিনসন, বডিটসেট জারমান, নোয়েল জ্যাকো, শার্ট উলক, আঁরি মাজিন প্রভৃতির উদয় সাধনায় এবং অভুলনায় কীর্তি প্রভায় আজ হাতদেখা বিজ্ঞা গুসব দেশে উচ্চ সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত এবং উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান বলে পরিগণিত।

এদেশে অনেকেই বোধ হয় জগৎবিখ্যাত হস্তকথারিণ কিরোর অলৌকিক কীর্তিকলাপের কথা জানেন। সম্প্রতি বিলাতে মিস ভেরা কম্পটন লণ্ডন বি. বি. সি. টেলিভিশনে পাশ্চাত্য দেশের সমস্ত বিখ্যাত ব্যক্তিদের চ্যালেঞ্জ করে হাত দেখে দিয়ে অভূতপূর্ব চাকল্যের সৃষ্টি করেছেন। তিনি অনামধেয় বারট্রীও রাসেল, সম্যাসের মত, ইলগেওর রাণী এলিজাবেথ, বিখ্যাত অভিনেত্রী এলুথার উইলিয়ামস্ প্রভৃতি হাজার হাজার বিখ্যাত ব্যক্তিদের হাত দেখে দিয়ে তাঁদের কৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সঠিক বলে দিয়ে একেবারে স্তম্ভিত করে দিয়েছেন। বারট্রীও রাসেলের মত অবিদ্যাসী, নাস্তিক লোকও বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, নিশ্চয়ই এই বিজ্ঞার প্রচুর সভ্য নিহিত আছে, তা' না হলে এইরকম সব সব সঠিক বলে কি করে।

বিশ্বের সমস্ত দেশের মনোবীরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে,

হাতদেখি এই বিজ্ঞান আদি জন্মগ্রহণ করে। যদিও আমাদের দেশে হাতদেখা বিজ্ঞানের উৎপত্তির সঠিক সাল-তারিখ পাওয়া যায় না তবু মহর্ষি পরাশরীর সময় থেকেই (খৃঃ পূঃ ২৫০০—১০০০) হাতদেখা বিজ্ঞানের সূচনা দেখা যায়। মহাভারত সভাপর্বে, কর্ণপর্বে, অশ্বমেধপর্বে, হাতদেখা বা সামুদ্রিক গণনার উল্লেখ আছে। হাতদেখা (বা জ্যোতিষবিজ্ঞান) একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবেই বরাবর। এবং জ্যোতিষবিজ্ঞান প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অঙ্গস্বরূপ বরাবর হতে এবং এর প্রমাণও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। এমন কি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিমূল যে বেদ তাতে জ্যোতিষকে তার চম্ভু হিসাবে বরাবর হয়েছে। প্রাচীনকালে এই জ্যোতিষবিজ্ঞানের প্রভাব প্রতিপত্তি ত কম ছিল না সমাজের সর্বস্তরে; তখনকার কালে এমনকি, ভারতের বিখ্যাত রাজস্বত্বগণও জ্যোতিষীর পরামর্শ ছাড়া রাজকাৰ্য্যে একপদও অগ্রসর হতেন না। এর কিছুটা প্রমাণ কাহিনীসমূহ—“অভিজ্ঞান শকুন্তলামের” মধ্যেই পাই। যেমন, যখন সমরী শকুন্তলা রাজা দুহশ্বন্তের সভ্যক্রান্ত উপস্থিত হয়ে নিজেকে রাজার পরিচয় পাত্রী বলে পরিচিতি করছেন অথচ রাজা নিজে ঐক্য পরিণীত বলে চিনতে পারছেন না, তখন মহাকবি কালিদাস পরোহিতের মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন, “জ সাধুনিঃ উদিতঃ—প্রথমমেব চক্রবর্তিন পুত্র জন্মিয়াসীতি। স চেদুনিমিত্তেহি স্তরক্ষণোপপন্নোঃ বিখ্যাত ততোহতিনন্দ্য শুদ্ধাঙ্কমেনাঃ প্রবেশয়িষ্যসি বিশেষ্যে তস্যা পিতৃঃ সমীপগমনঃ স্থিরমেব।” আরেক জায়গায় পাই, দুহশ্বন্ত সমরমনের হাত দেখে বলাচ্ছেন, “কথ্য চক্রবর্তিনক্ষণশ্যামেন দাৰ্ঘ্যতে... জালপ্রথিতাঙ্গুলিঃ কথঃ ইত্যাদি।”

এর কিছু সময় পরেই এই হাতদেখা বিজ্ঞান প্রাচীন গ্রীস, চীন, তিব্বত, পারস্য, মিসর, ইতালী প্রভৃতি দেশে প্রচার লাভ করে।

পণ্ডিত হিম্বলানাস বিখ্যাত দিবিজ্ঞরী বীর আসেকজাওয়ার দি গ্রেটকে হাত দেখা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ উপহার দেন। তাতে স্বর্ণাক্ষরে এই কটি কথা লেখা ছিল, “A study worthy the attention of an elevated and inquiring mind.” বাস্তবিক এই বিজ্ঞানটি অজ্ঞ ও নিরক্ষর শ্রেণীর হাতে ফেল না রেখে যদি মনোবী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এর গবেষণার ভার নেন, তাহলে এর দ্বারা পৃথিবীর যে কত উপকার সাধিত হতে পারে, তা বলে শেষ করা যায় না।

প্রাচীনকালের বিখ্যাত সব গ্রীক পণ্ডিত যেমন অ্যানাক্সাগোরাস, পিথাগোরাস, প্রোটো, অ্যারিস্টটল, প্লিনি, প্যারাসেলসাস, কারডামিস, অ্যালবারটাস, ম্যাগনাস প্রভৃতি এবং রোম সম্রাট আগাস্টাস, ডুলিয়াস সিজার প্রভৃতি এই বিজ্ঞান গভীর ভাবে চর্চা করতেন।

এখন আমাদের বিচার করতে হবে হাতদেখার আবিষ্কার প্রাচীনকালের এই যে-সব হিন্দু পণ্ডিত এবং গ্রীক পণ্ডিত এই বিজ্ঞান বিশ্বাস করতেন এবং চর্চা করতেন এঁদের মানসিক সম্পদ কিরূপ ছিল।

প্রথমে হিন্দু-পণ্ডিতদের কথাই বলি। যে সময়কার কথা লেখা হচ্ছে, সে-সময়ে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না, তখনকার লোকেরা যে মানসিক সম্পদে এখনকার লোকদের চেয়ে হীন ছিল, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং তার উল্টোটা সাক্ষ্য আছে। তখনকার লেখা যে সকল উপনিষদ, দর্শনাদি পাওয়া যায়, তা

আজকালকার যে কোন মনোবীর পক্ষেও অস্বাভাবিক সৌরবের বিষয়। এবং বহির্বিষয়ে ভারতীয় সভ্যতার যে বিরাট খ্যাতি তা-ও প্রায়শতঃ এই স্বপ্রাচীন-যুগে রচিত এই সব মহামা গ্রন্থাকলীর জন্মই। বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত সোপেনহাওয়ার এই প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতদের দৃষ্টি অনুল্য গ্রন্থরাজী বিষয়ে এক জায়গায় লিখেছেন যে, মানুষ মানসিক সম্পদের যে কত উচ্চস্তরে উঠলে এইরূপ ভাবগর্ভ গ্রন্থরাজী রচনা করতে পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। এই সময়েই (৪৭৫ খৃঃ অবঃ) ভারতের জ্যোতিষবিদ আর্যভট্ট, গ্যালিলিওর সহস্র বৎসর পূর্বে সৌরকেন্দ্রিক মত প্রচার করেছিলেন। তিনিই প্রথম সিদ্ধান্ত করেন যে, সূর্যকে কেন্দ্র করে পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ ঘুরছে। পূর্বে ধারণা ছিল পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ও অন্যান্য গ্রহগুলি ঘুরে বেড়ায়। তখনকার হিন্দু পণ্ডিতদের অজুতপূর্ব মানসিক সম্পদ ও বুদ্ধিবৃত্তির চরম পরিচায়ক আর একটি আবিষ্কার সম্বন্ধে বিখ্যাত হস্তরেখাবিদ ক্রিগো You and your hand নামক তাঁহার বিখ্যাত পুস্তকের এক জায়গায় লিখেছেন যে, “People who in their ignorance disdain the wisdom of ancient races, forget that the great past of India contained secrets of life and Philosophy that following civilizations could not controvert, but were forced to accept.”

For instance it has been demonstrated that the ancient Hindus understood the “precession of the Equinox,” and made the calculation that it took place once in every 25,850 years. The observation and mathematical precession necessary to establish such a theory has been the wonder and admiration of modern astronomers. They with their modern knowledge and up-to-date instruments are still quarrelling among themselves as to whether the “precession,” the most important feature in astronomy, takes place every 25,850 or 24,500 years. The majority believe that the Hindus made no mistakes, but how they arrived at such a calculation is as great a mystery as the origin of life itself.

It is to the same wonderful people that we are a great deal of the knowledge we possess on the study of the hand.”

এইসব বীশক্তিমান ও মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিতেরাও হাতদেখা বিশ্বাস করতেন এবং তাঁরাই এই বিজ্ঞানের আবিষ্কারী।

বারাই ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস পড়েছেন তাঁরাই জানেন, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সভ্যতার কাছ থেকে শুরু। পণ্ডিতেরা বলেন, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সভ্যতার পুত্রস্বরূপ। প্রাচীন গ্রীক-রোমান পণ্ডিতদের মত শুদ্ধ মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত বর্তমানেও একান্ত বিরল। বারট্রাও রাসেল তো এক জায়গায় লিখেই বলেছেন, “প্রাচীন রোমান

পশ্চিম পশ্চিমের মনীষার কাছে বর্তমান পশ্চিমের মনীষা পাঁচাত্তই
পারে না।

আমাদের ভারতেও আশ্চর্য লাগে, এইসব মনীষাসম্পন্ন পশ্চিমের
হাতদেখা প্রগাঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন এবং চর্চা করতেন। তারা
নির্বোধ ছিলেন না, হাতদেখার কিছু না থাকলে নিশ্চয়ই তারা বিশ্বাস
করতেন না।

সুতরাং আশা করা যায়, বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশে যখন হাতদেখার
স্বপ্নকে অগ্রসর আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে, অচিরে ভারতবর্ষেও এই
বিজ্ঞান ব্যাপক চর্চা ও অনুশীলন হবে। ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে,
যদি শিক্ষিত ব্যক্তি এই বিজ্ঞান চর্চার দিকে বিশেষভাবে যত্ন করেন।
আজকাল প্রসিদ্ধ রসনোতিবিদ ও মনীষা ব্রীহরিবিক্রম কামাধের মত
যুক্তিবাদী লোকও জ্যোতিষ বিজ্ঞান সপক্ষে—ইলাস্ট্রেটেড, উইক্লি'তে
প্রবন্ধ লিখছেন এ বাস্তবিকই আশা ও আনন্দের কথা।

আমাদের দেশের দুষ্টিপ্য বৈ, পাশ্চাত্য মনীষার স্বপ্ন না
আমাদের কোনো বিজ্ঞান বা প্রযুক্তি লব্ধকে প্রকাশ না করেন বা স্বীকৃতি
না দেন আমরা সে লব্ধকে উৎসাহ প্রকাশ করি না। এ চর্চা
যেথেকে বরীন্দনাথের মত বিরাট প্রযুক্তি, বামাহুতম এবং সত্যিকার
রায়ও নিষ্কৃতি পাননি।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আমি গত বিশ বৎসর ধরে এই
হাতদেখা বিজ্ঞান চর্চা করছি এবং এতে যে প্রচুর সত্য নিহিত আছে
তা নিজেকে বুঝতে এবং অশরৎ খোঁজাতে সক্ষম হয়েছি। সত্য সত্য
ব্যক্তি সর্বদা আমার উবিষ্যদ্বাণী চমকপ্রণভাবে আমার কন্ঠে কন্ঠে কন্ঠে
গেছে; অবশ্য এতে আমার কৃতিত্বের প্রকাশ হয় না, এ বিজ্ঞান যে প্রচুর
সত্য নিহিত আছে তারই জাঙ্ঘ্যমান প্রমাণ।

পাঠক-পাঠিকাদের যদি এ প্রবন্ধ তৃপ্ত লাগে, বারান্তরে এ বিজ্ঞান
টারদেরকে কিছুটা শিকা দিতে চেষ্টা করব।

নিপাতনীয় দ্বি-ছন্দিকা

হীরলাল দাশগুপ্ত

হাসি করো	ঘরব নীল	অবগ্য,
সাক্ষ কোরে দাও	আগছার ভরা	আকাশ,
জীবনের পিঠে	লাগাও সময়—	জিহ্বা।
খোড়া এবং	খোড়সওয়ার	অনন্ত,
দুস্ত্র বেখানো	শ্রমটি মেঘের	বাতাস ;
গভীর নীলের	তলায় তলায়	স্বর্গ অস্তরীশ !
শ্রমে কবর	শ্রিয়ার গোপন	বুকে,
জ্যামিতি জানে না	স্বপ্নের	পরিমিত,
ফুলের কুঁড়িতে	পাখীর পাখার	ঘন !
পৃথিবীর ভাষা	অগ্নি-সিদ্ধ-গলিত	লাভার মুখে,
তামসী-পাত্র	হঠাৎ-উদয়ী-ইতি ;	
হাতের কবিতা	দিবসে হারায়	ছন্দ !
চূষন-ধ্বনি	প্রতিধ্বনি	শব্দে পাও ?
কবর-শীতল	ধারালো টোঁটের	আঙুন ;
এই পায়ে প্রেম	ওপারে-প্রিয়ার	বাড়ী !
পেয়ের দৃষ্টি	বরনিকা-পাত	দেখতে চাও ?
সৌহক-পাট অন্তরালে	বিলাষিত	বিড়খিত কাঙন !
তবু বিহব	সন্ধ্যার মেঘে	অবুঝ গগনচারী !
দক্ষিণে, বামে	বামাচারী	ক্ষত চিত্ত,
পচা রক্তের	গন্ধ	নদীর জলে,
বাঁকা দিগন্তে	আঁকা কলঙ্ক	বেধা !
যদিও স্বপ্ন	বিস্ত-সমর	বিস্ত,
তবু দুই চোখে	উড়ন্ত তারা	কলে ;
দেয়ালে দেয়ালে	গোপন হাতের	প্রেমের কবিতা লেখা!
আকাশ-পাথরে	সকালের	ছবি আঁকা,
বাসে ও শিশিরে	রাত্রির শব	ঢাকা !
দুই কাঁখে দুই	অন্ধকারের	যোথ,
নিজের মধ্যে	নিজেরই শুধু	খোঁজা।

ধম্মপদং

মালবগ্গণো (১৮)

- ১-২। স্বরাপাতা সম জীর্ণ ভূমি যে ধর্মবিক্ষর কাছে,
শিরেরে তোমার মুচা দাঁড়িয়ে সঞ্চল কিবা আছে।
হও উদ্ধাগী, হও পণ্ডিত, পাপমল করি নাশ,
তুচ্ছাবিতান আর্ঘ্যভূমির আশ্রয়ে কর বাস।
- ৩-৪। পবিত্র তব পরমাবু আজ যাবা যমের ঠাই,
নাহিক পাত্থের, পথমায়ে তব আশ্রয় কোনো নাই।
হও পণ্ডিত, হও উদ্ধাগী, বাধি নিজ আশ্রয়,
তুর্ধাপাপমল পরিহর দূরে জন্মজন্মাব ভয়।
- ৫। নির্মল করে রক্ততে যেমন সহজে রক্ততকার,
মেধাবী সেরূপ অন্তরমল নাশ করে আপনাব।
- ৬। লৌহে ধ্বংসে লৌহের মল, জনমি লৌহ মাঝে,
দুর্গতি লভে অধর্মচারী আপনাব কৃত কার্কে।
- ১৮-১।
- ১০-১১। কাকের সমান ধূর্ত যে জন, নিম্নজ অতিক্রমী,
বক্ষক, পাপী, প্রগলভ বেবা সহজ জীবন তারই।
হীমান্ব বেকন, অপ্রগলভ, পবিত্র জ্ঞানী হয়,
জীবিকা তাহার নির্বাহ করা সুকঠিন অতিশয়।
- ১২-১৪। মিথ্যান্তর্যাস করে যেইজন অথবা জীবন নাশ,
পরের দ্রব্য অপহরি, যায় পর ধর্মগীর পাশ।
সুয়াপানে বেবা আসক্ত থাকে,—এই জগতেই পাবে,
আপনাব হাতে সর্বনাশের মূল সে পনন করে।
হে মানব, জানি লোভ আদি পাশে ফল সরাহ লয়,
স্বলীর্থকাল হুঃখে তোমায় নাহি রাখ যেন ময়।
- ১৫-১৬। লোকে দান করে প্রসন্নতায় অথবা ব্রহ্মবশে,
সেই পরদান পানাহারে যার অকুপ্তি মনে পশে,
দিবস-রজনী না হয় তাহার সমাধিত কভু মন,
এ চিত্ত কোড় অপগত বীর তিনি সমাহিত হন।
- ১৭। অল্পরাগসম নাহিকো অগ্নি বিবেকসম ক্ষত,
জালে মোহজাল, নদী কোথা ভব, তুচ্ছনদীর মতো।
- ১৮। নিজ সোয কভু যার নাকো দেখা পরদোষ চোখে পড়ে,
তুচ্ছের মতন পরদোষ লোকে উড়াইয়া দেয় ঝড়ে।
শঠ ব্যাধ বধা করে সে গোপন ব্যবশর কেশে,
সেই মতো লোকে আপনাব ক্রটি সহজেই ফলে চেপে।
- ১৯। পরদোষ খুঁজি নিতা যে-জন পরনিন্দায় রত,
কুবা বাড়ে তার,—নির্বাপ হতে দূরে যায় অবিরত।
- ১০-২১। আকারবিহীন আকাশ যেমন সেরূপ প্রমগণ,
বৃক্ষশাসন বাহিরে মিথ্যা—শূণ্যের মতো হন।

সঙ্গার-জালে আবদ্ধ জীব সদা প্রপঞ্চরত,
প্রপঞ্চহারা বন্ধনহীন—অবিচল তথাগত।

ধম্মঠবগ্গণো (১৯)

- ১-২। নহে ধার্মিক বিচারের কালে পক্ষপাতি যে হয়।
বিচারে যে জন ভাল ও মন্দ তারে পণ্ডিত কর।
যে জন সামান্যীতি অনুসরি নিরপেক্ষিত চিতে,
সুবিচার করে, সেই সে মেধাবী, ধার্মিক পুণ্ডিত।
- ৩। পণ্ডিত কেই না হয় জগতে বহু ভাষণের ফলে,
শত্রুশঙ্কাসূত্র মানবে সবে পণ্ডিত বলে।
- ৪। বহু ভাষণতে কেই নাহি হয় ধর্মতে তৎপর,
যে পালে, যে শোনে, যে দেখে ধর্ম সেই সে ধর্মপর।
- ৫-৬। স্থবির না হয় পক্ষকেশেতে, বুদ্ধই তাহে বলে,—
সত্য ধর্ম, অহিংসা আদি পালিয়া যে জন চলে—
সংঘম, দম আছে বীর মনে, কলঙ্কহীন বিনি,
স্থবির নামেতে সকলের মাঝে পরিচিত হন তিনি।
- ৭-৮। দীর্ঘর ভরা মংসর শঠ, বাক্যে কিবা কার,—
সাধুভাশুত্র,—সম্মর রূপ কভু নাহি তারা পায়।
দীর্ঘ, শঠতা দোষ হতে বীরা সতত রহেন মুক্ত,
কলঙ্কহীন, পণ্ডিত তিনি সাধু নামে হন উক্ত।
- ৯-১০। মিথ্যাবাদী ও লুন্ড যে জন ছুটি ইচ্ছা মনে,
না হয় শ্রমণ ব্রতহীনজন মন্তক হুণ্ডনে।
দুঃস্থ বৃহৎ পাশে অবসরি যেই জন হন মুক্ত,—
প্রশমিত পাশ ;—শ্রমণ নামের সেই শুধু উপযুক্ত।
- ১১-১২। ভিক্ষা করিলে না হয় ভিক্ষু, কুখ্য বোরে পরদোষে,
ধর্ম-বিরোধী আচরণ যার, ভিক্ষু না বলি তারে।
পুণ্যপাশের প্রবাহে যে জন ব্রহ্মচর্যমানি,
জ্ঞানে বিচরণ করেন সতত তাঁহেই ভিক্ষু জানি।
- ১৩-১৪। যৌন থাকিলে নাহি হয় মুনি, মৃত জ্ঞানহীনজন,
তোলে বিচারি পণ্ডিত, বেবা পাশে করে বর্জন,—
উভয় লোকেতে যে করে মনন—অন্তরে বাহিরেতে,
তিনিই যোগ্য জগৎ মাঝারে মুনির আখ্যা পেতে।
- ১৫। হিংসিরা বেবা প্রাণিগণে ফিরে আর্ষ সে কতুনর,
মৈত্রী বাহার সকল জীবতে আর্ষ তাহারে কর।
- ১৬-১৭। শীল ব্রত আদি ঋষ্ট সমাধি নির্জনে বসি লভ,
অনাগামিসত্ত্ব অনুভব বসি হয় অন্তরে তব,
হে ভিক্ষুগণ জেনে রেখ মনে তুচ্ছ না হলে ক্ষয়,
জন্মেতে পালনে নির্জনবাসে নির্বাপ নাহি হয়।

মরণ গবগ গোণ (২০)

- ১-৪। সত্যে চকুসত্য শ্রেষ্ঠ, মার্গে অষ্ট পথ,
ধর্মে শ্রেষ্ঠ বিরাগ, দ্বিপদে শ্রেষ্ঠই তথাগত।
এই তব পথ, একটিমাত্র বিশুদ্ধ দর্শন,
এই পথে চলি জয়ী হও তুমি মারের ভীষণ রণে।
এই পথে তব হৃৎ অস্ত; দেহাদি শূলেবে জানি,
তথাগত আসি এ মহাপথের সন্ধান দিলা আমি।
উজোগী হও, এ-পথে সত্যত অমিতাভ আলো অলে,
সাধুজনগতি, মারের বানন খসি পাড়ে অবহালে
- ৫-৭। অন্তরে সদা অনিত্য জানি সকল সম্ভার,
লিপ্ততাহীন জীবন বাহ্যর, বিশুদ্ধ পথ তাঁর।
অন্তরে সদা দুঃখময় জানি সকল সম্ভার,
লিপ্ততাহীন জীবন বাহ্যর, বিশুদ্ধ পথ তাঁর।
অন্তরে সদা অনান্য জানি সকল সম্ভার,
লিপ্ততাহীন জীবন বাহ্যর, বিশুদ্ধ পথ তাঁর।
- ৮। তরুণ, সকল হয়েও যে থাকে আলসতপরাধর,
প্রচেষ্টাকালে চেষ্টা-বিরত বসি থাকে বেই জন,
চিত্তা অথবা সাধনার মাঝে অবসাদ আসে যাব,
অলস সে জন, প্রজ্ঞামার্গে নাহি তার অধিকার ॥
- ৯। সংযত করি বাক্য ও মনে কারিক পাণপের ছাড়ি,
সার্থ মার্গে সন্ধান লভে এই ত্রিকর্মকারী ॥
- ১০। শৌণ হতে হয় জ্ঞানের জগা, যোগের অভাবে ক্ষয়,
জ্ঞা ও নামার এই দুই পথ; যোগে জ্ঞান লাভ হয় ॥
- ১১-১২। শুধু তরু নয় নাশো অরণ্য, অরণ্যে মহাভয়,
লতা পাতা শাখা ছেদিয়া সকলি অরণ্য কর ক্ষয় ॥
বহুদিন নাহি আসক্তি যায় নরের রমণী প্রতি,—
অগুটকু যদি বাকি থাকে তার ততদিন নাহি গতি।—
নিশিদিনমান রমণীর লাগি উৎসব হয়ে উঠে,
গরুর পিছুনে বাছুরের মতো কেবলি বেড়াবে ছুটে ॥
- ১৩। আসক্তি তব শরত কুহুদ, করি তা উচ্ছেদিত;
চিন্তে জাগাও নির্বাণ-কথা সুগত নির্দেশিত ॥
- ১৪। হোথায় কাটাব হেমন্ত-শীত, হোথায় বর্ষা-গ্রীষ্ম,—
এ হেন চিন্তা অজ্ঞ জ্ঞানের; বিপদ না দেখে বিধে ॥
- ১৫। শূন্য গায় সহসা যেমন বস্ত্রাপ্রাণনে ভাসে,
বিধবীজনের পুত্র ও পশু মৃত্যু তেমনি প্রাণে ॥
- ১৬-১৭। পিতা ও পুত্র, মিত্র, বন্ধু আছে যারা সংসারে,
মৃত্যু হইতে তোমারে কেহই জ্ঞান না করিতে পারে।
মৃত্যু প্রাপ্তি নাহি পায় বুজি কুটুম্ব মাঝে জ্ঞান,—
এই জানি মনে নির্বাণ-পথ অমুসারে লীলবান্ ॥

পাকিগ্রকবগ গোণ (২১)

- ১। ত্যজিলে অন্ন সুখ যদি হয় বিপুল সুখের ভাগী,—
ধীরগণ ত্যজে সামান্ত সুখ মহৎ সুখের লাগি।
- ২। অন্তঃকণ্ঠে হৃৎ হানিয়া নিজ সুখ যেরূ চায়,
বৈরী মাঝে বসবাস তার মুক্তি কভু না পায়।
- ৩-৪। উচিত কর্ম ছাড়িয়া যেমন অকাজেতে ধোঁকে সিঁদ্ধি,

উজত সেই প্রেমাসীজনের অশ্রাব পায় বৃদ্ধি।

কাষগত মৃতি নিত্য বাঁহারা স্রসমারক থাকে,
অকাজে আপন আত্মনিয়োগ করিতে না হয় তাঁকে।

সমুচিত কাজ সাধিতে যেমন তৎপর সঙ্গ হয়,
মৃতিমান সেই বিজ্ঞানের অশ্রাব পায় লয়।

- ৫-৬। তৃষ্ণা ও মানে হনন করিয়া দ্বিমতে বিনাশ করি,
নিশা ও দ্বৈষ ত্যজি ব্রাহ্মণ পাণে যান পতিহরি।
তৃষ্ণা ও মানে হনন করিয়া পক্ষপাত্রে নাশি,
ব্রাহ্মণ হন দুঃখমুক্ত পতিহরি পাণ রাশি।

- ৭-১২। বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা বুদ্ধচিন্তাগত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।
বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা ধর্মচিন্তাগত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।
বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা সজ্ঞচিন্তাগত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।
বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা কাষিক চিন্তাগত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।
বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা অহিসংসারগত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।
বিবসরজনী নিত্য বাঁহারা ধ্যানাহুশীলনে রত,
প্রবুদ্ধ তাঁরা বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত।

- ১৩। সংসার ভ্যাগে হৃৎ সত্যত, গৃহে থাকিলেও তাই,
সঙ্গ না পেলে দরদী লোকের দুঃখের অন্ত নাই।
বারে বারে ভবে জনসংগ্রহ সে অতি দুঃখময়,
জগতভ্রমণ কর অবদান, দুঃখের কর জয়।

- ১৪। বাঁহারা স্ববশা, বৈভবশালা, স্বশীল ব্রহ্মবান্
যেথার গমন সেথায় তাঁহারা সকলেরি পূজা পান।

- ১৫। একাসন বীর, একক শয্যা, একাচারী, ধ্যানব্রতী,
নির্জনে করি আত্মদমন আনন্দ পান অতি।

মিরববগ গোণ (২২)

- ১। কুলাজ করিয়া যে বলে করিনি, আর যে মিথ্যা বলে,
নরকেতে যায় উভয়ে তাঁহারা, পরলোকেতেও অলে।
- ২। আছে বহু পাণ্ডী সয়মহীন কাব্যর বসনধারী,
পাপের কয়মে জনমে নরকে সেই সব পাণ্ডকারী।
- ৩। রাষ্ট্র অন্ন করি যে ভোজন, সযম নাহি ধরে,
শ্রেয় তার চেয়ে তন্তুলোই ভক্ষণ যেরা করে।
- ৪-৫। পরদায়সেবী প্রমত্ত যারা চারি গতি পায় তাঁরা,
অপুণ্যলাভ, শয্যা তাদের সত্য শাস্তিহারা,
নিশা লভিয়া সকল লোকের নরকে চলিয়া যায়,
পরদায়সেবী লভে অপুণ্য আর পাণ্ডগতি পায়।
শঙ্কিত নর, ভীতা রমণীর সঙ্গমে সুখ নাহি,
অন্ন সে রতি, নরপতি তাহে হানে শ্রকটিন শাস্তি।
- ৬-৮। অবতনে কুশ তুলিলে যেমন কর কর্তন করে,
মল্লপালিত শ্রমণ তেমনি নরকের পথ ধরে।
ধিরা ও শক্তা ব্রহ্মচার্য, কষ্টেতে ব্রত পালে,
শিখিরাবর্মী নাহি লড়ে কতু শুভফল কোনো কালে।

অতি বিরূপ করণীয় কাজ সাধ দৃঢ়তার সাথে,
শ্রমের কাজে শিখিলতা এসে রজঃ শুধু বাড়ে তাতে ।

১। না করাই ভাল দুঃখের পশ্চাত্তাপ জানে,
সুখের কথা শ্রেয় বলি তাই অমৃততাপ নাহি জানে ।

১০। সীমন্ত দেশে নগর যেমন ভিতর বহির্ভাগে,—
রক্ষিত সদা, সেইরূপ তুমি আপনা রক্ষ আগে ।
‘স্বপ্ন-সম্পদ না করিও হেলা, অথবা না কর নষ্ট,
ক্ষণহীন হলে নরকে গমন, অমুশোচনীয় বষ্ট ।

১১-১২। অলঙ্কার কাজে লঙ্কা যাদের, লঙ্কাতে লাজহারা,
মিথ্যাদৃষ্টি আশ্রয় করি দুর্গতি লাভে তারা ।

অভয়ে ঘাটারা ভীত হয় মনে ভয়ে থাকে ভরাহারা,
মিথ্যাদৃষ্টি আশ্রয় করি দুর্গতি লাভে তারা ।

১৩-১৪। নির্দোষ কাজে দোষ দেখে যারা, দোষে দোষ নাহি ধরে,
মিথ্যাদৃষ্টি আশ্রয়ি তারা দুর্গতি লাভ করে ।
দোষের কর্ণে জানি দোষময়, নির্দোষে দোষহারা,
সত্যদৃষ্টি আশ্রয় করি সুগতি লাভে তারা ।

নাগবগণো (২৩)

১-৩। হস্তী যেমন সগ্রামে সহৈ ধনুনিঃসৃত বাণে,
সেই মতো সহি কটুভাষ যবে দুর্জনে মোরে হানে ।
শিক্ষিত গজ জনতার মাঝে সহজে যায় যে চলে,
নৃপতি চড়েন হস্তিপুষ্ঠে শিক্ষিত গজ বলে ।
কটুকথা পারে যেজন সহিতে মহাবাদেহধারী,
শ্রেষ্ঠ সে জন, মৈত্র্য-চিন্তা, আত্মদমনকারী ।
সিদ্ধদেশের হস্তী, অথ অথবা অধর—
দমন কঠিন,—আত্মদমন তা হতে কঠিনতর ।

৪। নির্বাণে কতু বাণী নাহি যায় বসি যানবাহনেতে,
ইন্দ্রিয়জরী লাভে নির্বাণ, সংঘম প্রভাবোতে ।

৫। ধনপাল নাগে আনিল নগরে বন হতে যবে ধরি,
না করে হস্তী খাণ্ডগ্রহণ অবধ্য কথা মুরি ।

৬। পরিমাণহীন ভোজন যাহার আলসে রত রয়,
গৃহে পোষা মোটা শূকরের মতো নিভালু অতিশয়,—
শয়নে সতত গড়াগড়ি দিয়া এপাশ ওপাশ করে,
মন্দমতি সে বার বার আসি গর্ভে জনম ধরে ।

৭। নানাদিকে মোর ভ্রমিল চিত্ত মত্তহস্তী প্রায়,
মাছের মতো আজি দৃঢ় করে দমন করিব তার ।

৮। অশ্রমাদেতে রত হয়ে সদা রক্ষিও নিজ চিত্ত,
হস্তীর মতো পক্ষ ভাঙিয়া হও তুমি উপিত ।

৯-১১। সদাচারী ধীর পণ্ডিত যদি মিত্র তোমার হয়,
তারি সাথে থাক হৃষ্টচিত্তে বিয় করিয় জয় ।
নিপীড়িত গজ চলিয়া যায় যথা কুঞ্জর যুখে ছাড়ি,—
পরাজিত নৃপ পক্ষে অরণ্যে রাজস্ব পরিহারি,
সেই মতো একা বিচরণ কর, একাকী থাকাই শ্রেয়,—
ধীর পণ্ডিত সদাচারী সখা নাহি মেলে যদি কেহ ।
মুজ্জনে সাথে না কর বসতি, কলুষ কামনা ছাড়ি,
গজরাজ সন্ত সাদাবিহীন একা সদা সফার ।

১২-১৪। প্রয়োজনকালে বন্ধু সুখের, তুষ্টিতে সুখ হয়,
সর্বদুঃখ বিনাশেতে সুখ, পূণ্য সে সুখময় ।
জননীর সেবা অতি সে সুখের, পিতৃসেবায় তাই,
প্রাণা অর্থাৎ শ্রমণ সেবায় অনন্ত সুখ পাই ।
শীল-শাচরণ অতি সে সুখের, চিরদিন যেনা পালে,
শ্রদ্ধায় বীর প্রতিষ্ঠা সদা সুখ-দীপ দেই আলো ।
সুখ ভোগ করে সদা সেইজন যে লাভে প্রজ্ঞাধর,
সুখ-অধিকারী—চলে যেইজন এজিয়া পাপকর ।

তব হাবগণো (২৪)

১-৪। প্রমাদীর তুফা মাঝে লতা সে বেড়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে,
ফল লোভী মূঢ়, কপি সম নর, জনমে জনমে ভ্রমে ।
বিষমরী এই বর্ষণ শীল তুফা যাহারে ধরে,
বর্ষা কালের বেণাবাস সম শোকেতে সে জন ভরে ।
বর্ষণশীল, দুর্ভাগ্যক্রমা তুফা যে করে জয়,
পদ্মপতিত জলকণা সম শোক পায় তার লয় ।
সমাগত সবে গুন বলি তাই তব মঙ্গল তরে,—
উশীমূলকামী বেণাবন যথা সমলে গুন করে,
সেই মতো সবে উৎখাত কর তুফামূল রাশি রাশি,—
শ্রোতের মুখেতে নলের মতন হার নাহি ফেলে প্রাণি ॥

৫-১০। ছিন্ন বৃক্ষ অঙ্কুরে পুনঃ অথও মূল যায়,—
সমূলে তুফা না করিলে নাশ, জনমে বাক্যবার ।
প্রিয়বস্তুর সন্ধান যার ভ্রান্তদৃষ্টি ফেরে,
ভাসাইয়া লয় ছত্রিশধারা তুফা সে মানবেরে ।
যথাতথাগামী তুফা প্রবাহ, লতা সম উদ্ভিজ্জ,
প্রজ্ঞাঅন্ত হানি সে লতার মূলদেশ কর ছিন্ন ।
সুখে আনন্দ, প্রিয়ের মিলনে আনন্দ-উচ্চাস,—
সেই সুখকামী, সুখ-আশ্রয়ী, জয়জরার দাস ।
ব্যাধ-শঙ্কিত শশকের মতো তুফা বিতাড়িত বার,
আনন্দ থাকি, বার বার ভবে মহা দুঃখ, পায় তারা ।
তুফাভিত্ত মানব সতত শশকের মতো ভীত,
মুক্তি লক্ষ্যি ভিক্ষু সে করে তুফারে বিদূরিত ॥

১১। মহাবন হতে মুক্তি লাভিয়া পুনঃ যে প্রবেশে বনে,—
বিমুক্ত তব বন্ধন খোঁজে—দেখ সেই মূঢ়জনে ॥

১২-১৪। লৌহ, কাষ্ঠ, অথবা শনের রজ্জ্ব বন্ধনে,
দৃঢ় বন্ধন না বলে তাহারে ধীর পণ্ডিতজনে ।
আসক্তি যার মণি-মণিকা, পত্নী পুত্র প্রতি,—
এই সে বাধনে ধীর জন ভগ্নে দৃঢ়বন্ধন অতি ।
এ দৃঢ় বাধনে ছেদন করিবা আসক্তিহীন জন,
কামমত্ত ছাড়ি, প্রজ্ঞা গ্রহি, সদায় ত্যাগী হন ।

১৪। তুফাসক্ত তুফা-প্রবাহের আবেতে ভাসি যায়,
আপনার জালে আপনি বন্ধ উর্ণানভের প্রায় ।
আসক্তিহীন ধীর জন সদা এ জাল করিয়া ছিন্ন,
দুঃখ বিনাশি দূরে যান চলি, সদায় হতে ভিন্ন ।

১৫। সমুখে পিছনে মধ্যে বা আছে তাজি তাহা সমুদ্র,
পর-পারে বাও, দূরে পরিহারি জয়জরার ভয় ।

- ১৬-১৭। মথিত যে জন কামচিন্তায় জলে কামনার বিধে,
সর্দনাশিনী ভোগের তৃষ্ণা, মিটিবে তাহার কিসে ?
যে জন সতত কুচিন্তাহীন, ধ্যানবত স্মৃত্যুক্ত,
বিনাশি তৃষ্ণা সহজে সে হয় মায়ের প্রভাব মুক্ত।
- ১৮-১৯। শব্দা, তৃষ্ণা, আপহীন ধারা নিষ্ঠার অধিকারী,
সংসারশূল ভর্য তাহার—অস্তিম দেহধারী।
নিরুজ্জ্বলকৌশলী যিনি, আসক্তি তৃষ্ণাহারা,
পূর্ব ও পর জ্ঞানোত্তম পূর্ণ, শাস্ত্রনিপুণ ধারা—
জন্ম-জন্মের বশ নহে ধারা অস্তিম দেহধারী,
মহাপ্রোক্ত ও মহাপুরুষের নামে তাঁরা অধিকারী।
- ২০। সর্বধর্ম লিপ্ততাহীন আমি যে সর্বজর্যী,
সর্ব জানিয়া, সর্ব ত্যাগিয়া তৃষ্ণামুক্ত হই।
নিজ বলে আমি লভিয়াছি জ্ঞান, সাধিয়া তৃষ্ণা চেষ্টা,
বল কোন জনে মানিব কী লাগি আচার্য-উপদেষ্টা ?
- ২১। সর্ব দানের পরাভব ঘটে সতত ধর্ম দানে,
ধর্মের বস, সর্বদেব পরাভব সদা আনে।
রক্তির মধ্যে ধর্ম-রক্তির বিজয় অনিশ্চয়,
নিদারুণ দুঃখ জয় করা যায় তৃষ্ণার হলে ক্ষয়।
- ২২। অজ্ঞ যে জন না চাহে মুক্তি, ভোগ তার নাশ আনে,
নির্বোধ ধারা ভোগতৃষ্ণায় আপনাকে সদা হানে।
- ২৩-২৪। ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় আর মাহুষের অমুবাগে,
অমুবাগীনে যাহা দিবে দান সেই দান কাজে লাগে।
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় আর মাহুষের বিবেকে,
বিবেকহীনে দান দিলে তার সফল ফলিবে শেষে।
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় সদা, মোহে মাহুষের হানি,
মোহহীন জনে যাহা দিবে দান সেই মহাদান মানি।
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় সদা নরর আসক্তিতে,
আসক্তহীনে যাহা দিবে দান শ্রেষ্ঠ তা পৃথিবীতে।

ভিক্তবর্ণনা (২৫)

- ১-২। চক্ষু শ্রবণ জ্ঞান সখ্যম উত্তম তারে বলি,
উত্তম যদি রসনা ও বাক্য সখ্যত করে চলি,
উত্তম অতি সংযম ধার সকল বিষয় যুক্ত,
সর্ব বিষয়ে সখ্যত যিনি, সর্ব দুঃখ মুক্ত।
- ৩। হস্ত যে জন সখ্যত রাখা, পদে সংযম ধার,
ভাষণ ধাঁহার সখ্যত সদা শ্রেষ্ঠ আসন তাঁর।
একাতারী সেই ধ্যানপরায়ণ কষ্টচিত্ত ধারা,
জগতের মাঝে ভিক্ষু নামেতে অভিহিত হন তাঁরা।
- ৪। মস্তকালী যে স্তম্ভির সদা সখ্যত বাক্য ধার,
বর্ণিতে পারে অর্থ, ধর্ম মধুর ভাষণ তাঁর।
- ৫। ধর্মে চিন্তি, ধর্মাসুসারী, ধর্মানেপ্ত্রুত,
ধর্ম-সাধক, সৎধর্মেতে নাহি হন বিচ্যুত।
- ৬-৭। আপনার লাভে অবহেলা ধার পরবস্ততে সোড,
সমাধি না পায় চিন্তে তাহার জাগি রহে বিকোড।
আপনার লাভে না করে যে হেলা পবিত্রজীবী ভবে,
মিয়লস সেই ভিক্ষু সতত দেব-সন্ধান লভে।

- ৮। মমতা নাহিকে! নামরূপে ধার বিনাশে না জাগে শোক,
অহংমুক্ত প্রকৃত ভিক্ষু বলে তাঁরে সব লোক।
- ৯। বুদ্ধ-শাসনে প্রসন্ন যিনি মিত্র ভাবনা ধার,
লভেন সেজন নির্বাণমুখ বিনাশি সন্সার।
- ১০-১১। দেহ-লোকারে সিন্ধু করিয়া লব্ধ কর তার গতি,
রাগদ্বেষ্টা আদি ছিন্ন করিলে নির্বাণে হবে মতি।
পঞ্চ বিদ্যে ছিঁড়িয়া, ছাড়িয়া, ভাবিয়া যে জন চল,
পঞ্চ বাধন অতীত জনের 'ঐশ্বর্য' বলে।
প্রমাদের বশে আগিও না কভু ধ্যানেতে থাকিও মগ্ন,—
চিন্তে তোমার বাসনা-বাধ কভু না হইবে লয়।
গ্রাসিও না কভু তন্তু লোহ—রাগদ্বেষ্টা আদি পাণ,
সম্মাপে-অগ্নি হায় দুঃখ' বলি না করিও অমৃত্যুপ।
প্রজ্ঞাহীনের নাহি কোনো বোধ নাহি কে মনন ধ্যানে,
ধ্যানী ও প্রাজ্ঞ প্রশান্তচিত্ত রত হন নির্বাণে।
শূত্র আগারে প্রবেশি ভিক্ষু শাস্ত্র চিত্তে হন,
ঐশ্বর্য দেখেন সকল ধর্ম-বিশদর্শন।
ইন্দ্রিয়জয়ী তুষ্ট চিত্তে শীলতা পালন করে,
ইহাই প্রথম করণীয় কাজ প্রজ্ঞাবানের তরে।
- ১৮। সতিকা যেমন বর্জন করে বিত্তক যুঁই ফল,
বর্জন করে রাগবিদ্বেষ তেমনি ভিক্ষুকুল।

১৯।

- ২০। আপনাকে কর আপনি প্রশ্ন, আপনা পরখ কর,
আত্মতত্ত্ব, স্মৃতিমান হয়ে মহাপ্রজ্ঞে কাল হব।
- ২১। আপনিই তুমি আপনার প্রভু আপনারই আশ্রয়,
বণিকের ঘোড়া দমনের মতো আপনাকে কর জয়।

২২।

- ২৩। ভিক্ষু যে জন তরুণ বয়সে বুদ্ধ শাসনে আসে,
মেঘবিমুক্ত চন্দ্রের মতো ধরণীরে উজাসে।

জ্ঞানবর্ণনা (২৬)

- ১। ব্রাহ্মণ; তুমি পার হও শ্রোত কামনারে কর জয়,
ব্রাহ্মণ, তব অজ্ঞাত নহে সংসারে যত ক্ষয় ॥
- ২। ব্রাহ্মণ হবে দ্বিবিধ কর্মে পারদর্শিতা লভে,
বন্ধনরাশি জ্ঞাত সারে তার তথনি ছিন্ন হবে ॥
- ৩-৪।
- ৫। আদিত্য যথা প্রখল দিনে, নিশিতে চন্দ্র ভাঙে,
নৃপ শোভা পায় বর্ষ পরিয়া অস্ত্র শস্ত্র হাতে।—
ধ্যানে ব্রাহ্মণ আলোকিত হন, তথাগত মহামতি,
আপনার বলে দিবস রজনী প্রদীপ্ত তাঁর জ্যোতি ॥
- ৬।
- ৭-৮।
- ৯। কায় মনবাক তিনে সংযত দুষ্কৃতিহীন যিনি,—
সুকর্মে রত, ব্রাহ্মণ বলি পরিচিত হন তিনি ॥
- ১০।
- ১১। জটা ও গোত্র কিংবা জাতিতে ব্রাহ্মণ নাহি হয়
প্রতিষ্ঠা ধার সত্য ধর্মে, তাঁরে ব্রাহ্মণ জ্ঞান ॥

- ১২। কী লাভ পরিয়া যুগের চর, কী লাভ ধরিয়া জটা।
ভরা আছে বিব অস্তরে তব, বুধা বাহিরের ঘটা ॥
- ১৩।
- ১৪। ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম বাধার, মাতা যার ব্রাহ্মণী,—
পাপ যার মনে কভু সেই জনে ব্রাহ্মণ নাহি গণি।
আসক্তিহীন কলুষ শূন্য যে জন সত্য থাকে,
অবিত্তাংশি বিদূষিত যার ব্রাহ্মণ বলি তাঁকে ॥
- ১৫। ছিন্ন শাহার বন্ধন রাশি শঙ্কাসুগ্ধ চিত্ত
আসক্তিহীন, ব্রাহ্মণ নামে তিনি হন পরিচিত।
- ১৬। তৃণা বজ্রি, পরিতাপ, ক্রোধ, মিথ্যা দৃষ্টি ছাড়ি,
অবিত্তাভেদি যে জানে সত্য ব্রাহ্মণ নাম তাঁরই ॥
- ১৭। সহিষ্ণু যিনি, বধ-আক্রোশ-বন্ধন আদি সচি,
ক্ষমাগুণধারী, ক্ষমার আধার, ব্রাহ্মণ তাঁরে কহি ॥

- ১৮।
- ১৯। শূচের মুখেতে সরিয়া যেমন পদ্মপাতাতে বারি,
কামনায় যিনি লিপ্ত না হন ব্রাহ্মণ নাম তাঁরই ॥
- ২০। দুঃখ, ক্ষয়ের হেতু যেই জন ইহজনেমই জানে,
সেই বিষমুক্ত ভাবহীনে সবে ব্রাহ্মণ বলি মানে ॥

২১-৩১।

- ৪০। বুধত তুল্য প্রবর যে জন মহাবি, মারজিত,
নিশ্চাপ, ধীর বুদ্ধ তিনি যে ব্রাহ্মণ নিশ্চিৎ ॥
- ৪১। দিব্য চোখেতে দেখে যেই জন, স্মৃতি যার উজ্জল,
স্বর্গ-নরক দর্শিয়া নাশে পূর্বজন্মফল,
অভিজ্ঞ যিনি, ধর্মে সত্য সম্যক রূপে জানি,
পূর্ণতা লাভে ব্রহ্মচর্যে, তাহে ব্রাহ্মণ মামি ॥

অনুবাদক—রামপ্রসাদ সেন

আবিষ্কার

(তোগোহিকো কাগাওয়া)

নূতন কিছু আবিষ্কারের ভাগা আমার নেই,
যেমন বিরাট বিমান—
রূপালী ছই পাথায় করে ভর,
উড়ে বেড়ায় দিলদরিয়া শূক্রেই!
কারণ আমি স্বয়ং নির্ভর।

কিছু হঠাৎ ভোরবেলাতে—

আজব রকম চিন্তা পেলাম;

আমার মগজেতে।

দেখতে পেলাম আমার চোখের 'পর,

পোরাকথানা উঠলো হয়ে আচমকা স্বন্দর—

আকাশ হতে পড়লো যবে আলোরই নির্ভর।

চিন্তাটা যে এই;

বিরাট গোপন কল্পনা এক,

লুকিয়ে আছে আমার বাহুতেই।

আর আমার হাতদুটি খুব বড়

এমন চিন্তার জন্তেই।

বিধাতা খুব রসিক

যিনি আমার হাতেই করেন বাস

তথাপি অদৃষ্ট।

উদ্ঘাটিত তার কাছে এই

গুপ্ত রহস্য।

কারণ তিনি, আমার হাতের দ্বারা

করেন একাই এই ছুনিয়ার

সমস্ত কাজ গারা।

অনুবাদ—ভাস্কর দাশগুপ্ত

দেখা

করজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

একটুখানি আকাশ দেখি বন্ধ ঘরে ব'সে

একটি অশ্ব পাড়িয়ে যে ঐ ভাল পালা তার মেলে

একটি কুটার ও-গাছতলায় রক্ত গেছে তার খ'সে

বহুকালের, আবহান কি জানার স্বপ্ন ঢেলে ?

অতটুকু দেখা আকাশ বিরাট গগনের

সাথে যে যোগ বন্ধ ঘরে দেখা নাহি যার,

কুটার দ্বারে পাড়িয়ে আছে মূর্ত লগনের

ছোট ছেলে কী রূপ দেখে আনন্দগান গায়।

আশে পাশের সকল দৃশ্য মিলিয়ে গেল বুঝি

শুধু জাগে আকাশ, তরু, কুটার, বাগক হেরি

অবসর যে ভরল কিসে ভেবে না পাই খুঁজি

মনানন্দ উদ্ভাসিত আমার সকল বেরি

বিশ্বরূপের একটু দেখা একটু অনুভব

ক্ষণে ক্ষণে জীবন-ধারে বখন পাড়ায় আসি'

বেদনাভরা স্বপ্ন মাঝে যত ব্যথা সব

ভুলিয়ে দিয়ে আলোই শুধু চক্রে ওঠে জাসি' ॥

সবুজ

॥ সাহিত্যাচার্য ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাবলী ॥

(ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত)

S. Chatterji

D. A. G's Office, Rangoon.

[জানুয়ারি ১৯১৩]

ফণীন্দ্রনাথ,—আপনার সন্ধান কি? সমসংস্কৃত চিঠি দিতে ভুলবেন না। আমার দ্বারা যা সম্ভব আমি করব। উপীন কোথায়? জীবনীপুর্বে কবে আসবে? আমাকে 'চন্দ্রনাথ' কবে পাঠাবে? আমাকে আপনি যা করতে হবে বলবেন। না বললে আমার দ্বারা ইশের কোনো কাজ হবে না। এসে পর্যন্ত আমি আমাশা ও আরে গটি না হ'লে এতদিনে হয়ত কিছু লিখতাম। যা হোক একটা টি দেখেন। সৌরীনকে আমার কথা মনে করিয়ে দিবেন। শরৎ

রেজুন, [মাঘ] ১৯১৩

প্রিয় ফণীন্দ্রনাথ,—'রামের স্মৃতি' গল্পটার শেষ পাঠ্যলম, এ ক্ষেত্রে আপনাকে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারবে না, কিন্তু হ'লে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এক ছুই-একখানা পাতা বেশী পিলে হ'তে পারে। ছোট গল্প, খণ্ডশ: প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পঙ্গর হওয়া উচিত। যদিও আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশা করি দু-এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প (ছোট করে ১০-১২ পাতার মধ্যে) এক প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না, আজকাল এটার আদর কিছু অধিক।

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ রাখব। আর এক কথা আপনি সমাজপতির সহিত সম্ভাব রাখবেন। তাঁর কাগজে যদি আপনার কাগজের একটু-আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা হয়। এবারের সাহিত্যে আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে না। তা ছাড়া যদি তাই হয়, তা হলেই বা ছাপান কেন? মানুষ হলেবোঝার অনেক লেখে সেগুলো কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি বোকা ছাপিয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত করেছেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দিয়েছেন। যদি উপীনের চিঠি দেখেন এই অল্পখোটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ হয়। আবশ্যক হ'লে গল্প আমি ডের লিখতে পারি—আপনার কাগজ

ত এককোটা, ওরকম ৩৪ গুণ কাগজও একলা ডের দিতে পারি। তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধে আছে। গল্প ছাড়া সমস্ত রকম subject নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি তা যদি আপনার আবশ্যক থাকে লিখবেন। যে কোন subject—তাতেই আমি স্বীকার আছি। 'রামের স্মৃতি' ক'বারে ছাপাবেন, কিবা একবারে ছাপাবেন আমাকে লিখে জানাবেন। তা হ'লে চৈত্রের জন্ত আর লিখবার আবশ্যক হবে না।

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌঁছেছে। তবে সকালবেলা ছাড়া রাতে আমি লিখতে পারিন। রাতে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি।

আর একটা কথা—আপনি যখন ছাপাতে দেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরন চৈত্রের জন্ত যে সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে—একটু নির্দোষ করে দিতেও পারি। পৌষের যখন বড় ভাল হয়নি। শেষের গল্পটা সুবিধের নয়। অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাকটিকিট) কিন্তু কাগজ ভাল হয়ে পড়াবে। আমার এদিক থেকে ফের পাঠাবার খরচ আমি দেব, কিন্তু প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছা করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখিন। সব রকমই পারি শুধু পড় পারিনে। আচ্ছা আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিবা উপীন, সুনেন, গিরীনের দিয়ে নিরুপমা দেবীর রচনা—কবিতা সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন না কেন? তাঁর বড় ভাই বিভূতিকে বোধ করি আপনিও চেনেন। তাঁকে লিখলে নিরুপমার রচনা (রচনা না হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের চেয়ে তাঁর কবিতা এক রচনা ভাল।

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় ক'রব। কথা দিয়েছি সেই মত কাজও ক'রব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌঁছায়নি। তা ছাড়া এ আমার পেশা নয়; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এক কোম দিন হতেও চাই না।

আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু এমনি আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক দুঃখিলের মধ্যে যেতে চাই না এক বাবও না। আমার কথা এই পর্যন্ত—

আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখানা যদি একটু বড় করতেন, কিছু মূল্য বৃদ্ধি করে, সে চেষ্টা করতেন। প্রতি সপ্তাহ পড়বার উপযুক্ত জিনিষ থাকবে এ কথা প্রকাশ করে জানাবেন। সেই জন্যই বলি গল্পগুলা এক সংখ্যাতৈই প্রকাশ করা ভাল—একটু কৃতি স্বাকার করেও তাতে অনেকটা advertisement-এর মত হবে।

উপন্যাস আমাকে অনেকবার লিখলে সে 'চন্দ্রনাথ' পাঠাচ্চ। কিন্তু আজ পর্যন্ত পেলোম না। বোধ করি সে তাতে পাচ্ছে না তাই। তবে আপনি যদি 'চন্দ্রনাথটা' ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নূতন করে লিখে দেব। ভাবনিপুণের সৌরীনের যুগে জিনিষটা যে কি স্তর নিচ্ছে। আমার কতক মনেও পড়চে—স্বতন্ত্রা নূতন করে লিখে দেওয়া বোধ করি শস্ত্র হবে না। আপনি যদি এই বকম নূতন লেখা চান আমাকে জানাবেন। ১০-আঃ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

রেজুন, ১২/২/১৩

প্রিয় কলীবাবু,—এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা—'বঙ্গবাসীর' ফোর্ডপত্র প্রকৃতি করে অর্থশূন্য বাক্য খরচ ভাল হয় নাই। আপনি একবারে যত্ন করেন না। আপনার কাগজের মধ্যে যদি ভাল জিনিষ থাকে দুদিনে হোক দশ দিনে হোক সে কথা আপনি প্রচার হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় নেই। ক্যানভাস করে গ্রাহক যোগাড় করা ফোর্ডপত্র দিয়ে টাকা নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল।

২য় কথা—'রামের স্মৃতি' ছোট টাইপে ছাপিয়ে একবারে বার করতে পারলেই বড় ভাল হতো—কেন না, এ বকম ছোট ধরণের গল্প 'ক্রমশঃ' বড় সুবিধে হয় না। যা হোক যখন হয়নি তার জন্যে আলোচনা যথ। আমি দু-একদিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব (আপনার ভাবার পেলে পাঠাব), এ গল্পটা আমার বিবেচনায় 'রামের স্মৃতি'র চেয়ে ভাল। তবে দুঃখের বিষয় এই যে প্রায় ঐ বকম বড় হয়ে পড়চে। এত চেষ্টা করলেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়।

৩য় কথা—'চন্দ্রনাথ' নিয়ে কি একটা বোধ করি হাল্কা আচ্ছ। তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। 'চিরহরীণ' বার করা যাবে। অবশ্য সেক্ষেত্র কাগজ কিছু বড় করা চাই—কিন্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়ানো এটা লিখবেন। দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ বড় করে গচ্ছা দেওয়া উচিত নয়।

৪র্থ কথা—সমাজপত্রের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করবেন না। এইটাই বলেছি, তাকে খোঁসামোদ করতে বলিনি। ফলীবাবু আপনার দোকানের মাল যদি ঝাঁট হয়, একদিন পরে হোক পাঁচ দিন পরে হোক খন্দের ছুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতেও দোকান চলবে না—দু'চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে।

আমার ছেলেরবার ছাইপাঁশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা দেওয়া হচ্ছে এবং আমার প্রতি কত অন্তর করা হচ্ছে তা আমি লিখে জানাতে পারি। সমাজপত্র সমজদার লোক হয়ে কেমন করে যে ঐ ছাই ছাপানো আশ্চর্য!

৫ম কথা—সৌরীনবাবু সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? তিনি আমার লিখার লেখা সমালোচনাটা দেখেছেন কি? বোধ হয় খুব রাগ করেছেন না? কিন্তু আমার পোষ কি? যিনি লিখেছেন তিনিই দারী। তা ছাড়া এসব লেখা ছোট টাইপে ছেপেছেন তা?

৬ষ্ঠ কথা—আমার নূতন গল্পটা (যেটা 'হু' একদিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন মাসে ছাপাবেন? চৈত্র 'রামের স্মৃতি' শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিষ পড়তে পারে।

৭ম কথা—বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। ছবির পেছনে মেলাই কতগুলো টাকা নষ্ট না করে, ঐ টাকা খাতে অল্প কোন বকম কাগজের পেছনে লাগান যায় তাই ভাল। অল্প আমি জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি ঐ ফাদান হয় তাহলে নিশ্চয় দিতে হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রকৃতি selection-এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখ-শুন দিতে পারি। থাকিলে পড়ে ছাই মাটি দেওয়া কিবা 'নাম' দেখে ছাই মাটি দেওয়া হই মন্দ।

৮ম কথা—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 'যদি তাঁর লেখা দয়া করে আপনাকে দেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তাঁর কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর লেখা বোধ করি পাওয়া দুঃসাধ্য। তিনি ভারতীতে লেখেন আপনার এত লিখবেন কি না বলা যায় না। লিখালেও হস্ত অক্ষর করে যা-তা লিখবেন। এরা সব বড় লেখিকা, এঁদের হস্ত যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রযুক্তি হবে না। তবে একটু চেষ্টা করে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই না যায় সেও ভাল।

আমার তিনটে নাম।

সমালোচনা প্রবন্ধ প্রকৃতি—অনিলা দেবী।

ছোট গল্প—শরৎচন্দ্র চট্টো।

বড় গল্প—অনুরূপা।

সমস্তই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর বুদ্ধি এদের কেউ নেই।

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন তাঁর নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী B.A. তিনি অতি সুন্দর দার্শনিক। প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য নাম নাই, কেন না কোন মাসিক পত্রের লেখক নন। আমি এঁকে অনুরোধ করেছি—আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে। লেখা পেলে আমি পাঠিয়ে দেব।

অনুবিধা এই, যমুনা আকারে ছোট। বেশী প্রায়শ এতে চলে না। দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়বার চেষ্টা কি বকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একাত্তই সম্ভব না হয়, কিছুদিন পরে, অর্থাৎ আধুনিক মাস থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে এবং প্রমাণ করে যে তাঁহারা বেশী দাম মিলেও ঠকবেন না)—মূল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় না? আপনি নিজে একটু চিন্তা লোক, কিন্তু সে বকম হলে চলবে না। বীতিমত কাজ করা চাই। আপনি যখন আর অল্প কিছু করেন না মতলব করেন, তখন এই জিনিষটাকেই একটু বিশেষ প্রচার চোখে দেখবার চেষ্টা করবেন। এক বাক্যে 'বিস্ময়বৃদ্ধি' বলে, তাও অবহেলা করবেন না। আপনি আমাকে পুঙ্খ লেখকদের সমালোচনা লিখতে বলেছেন কিন্তু আমার বাঙ্গলা বই নাই। মাসিক পত্রও একটাও লই না—আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব। লিখলে লোকের দুটি আকর্ষণ করে নিশ্চর এবং একটা বাদান্তবাদ হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি যদি তাই হয়,

তাহলেও চিন্তার কথা কিছু নাই—আমার সমালোচনার ভুল থাকে আর তা যদি প্রমাণ করতে পারেন (পারা শব্দ যদিও) —সেও ভাল কথা।

এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিষ আছে। আমার পড়াতার কিছু কতি হতে। সমস্ত সকালটা কোন দিন বা আপনার জন্ত কোন দিন বা চরিত্রহীনের জন্ত নয় হতে। রাজিটা অবশ্য পড়তে পাই, কিন্তু নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠে না। আর একটা কথা আমি করেক দিন ধরে ভাবছি—এক একবার ইচ্ছা করে, H. Spencer-এর সমস্ত Synthetic Philo : একটা বাংলা সমালোচনা—সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা—এক ইউরোপের অজ্ঞাত Philosopher দ্বারা Spencer-এর শত্রু মিত্র তাঁহাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকার কেবল নিজের সাখা আর বেদান্ত ছাড়া দ্বৈত আর অদ্বৈত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা হয়—কি করি বলুন ত ? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (হওয়া সম্ভব নয়) অজ্ঞ কোন পত্রিকার প্রকাশ করে এ রকম জোপাড় করে দিতে পারেন কি ?

আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখেন। না লিখলে আমারও মনে আর তেমন চাড়া থাকে না। এটাও একটা কাজ বলে মনে করবেন। লেখা Registry করেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন ? আমার অত দৈন্ত দশা নয় যে এর জন্তে খরচ নিতে হবে। এসব কথা আর লিখবেন না।

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন জীবিত হোক—সেই আমার পারিতোষিক হবে।

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে দিব। সে লেখা ভাল বই মন্দ হবে না।

আমার ভিন রকমের নাম গ্রহণ করা সবচেয়ে আপনার মত কি ? বোধ করি এতে সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল নয়, না ?

উপেন কি বলে ? সে ত চিঠিপত্র লেখবার লোক নয়। সে থাকলে ঢের সুবিধে ছিল—না থাকে বোধ করি বেশ অসুবিধে হতে। সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী মেহ ছিল—বসি তার নিকট থেকে কাজ আদায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না।

বাই হোক আর যেমনই হোক ব্যস্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন না। আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে বাব কিছা কোন মোড়ে বাবার চেষ্টা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না।... আমার সমস্তটাই সোবে ভরা নয়।

আপনি পূর্বে এ সবকে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে লিখতেন—অজ্ঞ কাগজওয়ালারা আমাকে অসুযোগ করবে। করলেই বা, charity begins at home, সত্যি না ? একটু শীঘ্র জবাব দেবেন। আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি শব্দচক্রে চট্টো।

[চৈত্র ১৩১১]

প্রিয় স্বীয়াবু—আপনার প্রবন্ধ কেবল পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ দুটি মন্দ নয় দেওয়া চলে, 'চকু' সবচেয়ে প্রবন্ধটা বেশ।

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে। না জানিয়া হাতে না পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলোমামুখির এক শেষ। তাহার চন্দ্রনাথ দিবে না, এজ্ঞ মিথ্যা চেষ্টা করিবেন না।

তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে। আমার একবারে ইচ্ছা নয় আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয়। অনেক ভুল-ভ্রান্তি আছে সেগুলি সশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা হইতে পারে অত্থা নিশ্চয় নয়। এক কান্টনায় লইয়া আমি যথেষ্ট লজ্জিত হইয়াছি—আবার যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া রজ্জ পাঠি আমার ইচ্ছা নয়। তাঁহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলচ্ছাই করিয়াছেন কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক। চরিত্রহীন জোঠ থেকে শুরু করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশাখ শুরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবশ্য আর উপায় নাই) তাহা হইলেও আমাকে বাকীটা পরিবর্তন পরিবর্তন ইত্যাদি করিতেই হইবে। বৈশাখ কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি বাকীটা হাতে না পাইলেও বাকীটা বাকীটা করিয়া লিখিয়া দিব। যদি বৈশাখ ছাপা না হইয়া থাকে তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে।

আমি চরিত্রহীনের জন্ত অনেক চিঠিপত্র পাঠিতেছি। কেহ টাকার লোভ কেহ সম্মানের লোভ কেহ বা দুইই কেহ বা বন্ধুত্বের অসুযোগ করিতেছেন। আমি কিছুই চাহি না—আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব—তাহা করিবই। আমি কথা বদলাই না।

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাকুন চৈত্র ও বৈশাখ যখন পাঠান B. Promathanath Bhattacharji. 19, Jugal Kisore Das Lane, Calcutta.

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভাল। এক বাজারে নাম আছে। অনেক সময়ে এক বেশী ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তাঁর লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। এর মধ্যে মানসীর শ্রীমুক্ত ফকিরবাবুর সহিত যদি দেখা হয় বলিবেন তাঁর পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও বর এইজন্ত পত্র দিতে পারিতেছি না—শীঘ্র দিব।

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি ? আমার আরও কতদিন শ্রদ্ধা "সাহিত্য" কাগজে হইবে ? লোকে হরত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা 'কান্টনায়ের' অধিক নয়। এটাতে যে নাম ধারাপ হয় উপীনে বেচারার বোধ হয় সে কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে যে আমার আন্তরিক মঙ্গলচ্ছাতেই একপ করিয়াছে এইজন্যই কোন মতে সন্তু করিয়া আছি। আর উপায়ও নাই। তবে বিজ্ঞাসা করি, আরও ঐ রকমের গল্প তাঁদের হাতে আছে নাকি ? যদি থাকে তা হলেই সারা হব দেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন গিরীনের পত্র পাই—তাঁহাদের সহিত উপীনের 'চন্দ্রনাথ' লইয়া কিছু বকাবকির মত হইয়া গিয়াছে। তাঁরা যদিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তজ্জাত এই ঘটনাটোতে এক কান্টনায়ের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া ব্যাপারে তাঁরা চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তাঁরা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন। পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাঁদের। এক পাছে আর কোন কাগজওয়ালারা ওটা হাতে পায় এইজন্য সুরেন নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মনস করিয়াছে। 'চন্দ্রনাথ' যদি বৈশাখ ছাপা হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিছা তার দিয়া জানান 'yes' or 'no' আমি তার পরে সুরেনকে আর একবার অসুযোগ করিয়া দেখিব। এই বলিয়া অসুযোগ করিব যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হইয়া থাকে তাহা হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে।

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অজান্তে আপনিই দেখিয়া দিবেন। বা তা গল্প ছাপা নয় অস্তিত্ব হাত থাকিতে ছাপা না হয় এই আমার অভিপ্রায়।

অজান্তে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (বাক্সের মধ্যেই) সেইজন্য নব কথা তলাইরা ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন।

জ্যোতীর জন্ম যাহা পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই

পাঠাইব। • শুধু 'চন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন গল্প কি বক্তৃতা লেখার প্রণালী না কেনে প্রকাশ করা উচিত নহে বলে ভাবি হুচে। যা হোক অতি শীঘ্র এ বিষয়ে সবাদ পাবার আশায় রইলাম।

ভাল নই—স্বস্তোভাব কাল রাত্রি থেকেই হয়ে আছে। না বাড়লেই ভাল। আপনার দেহ কেমন? স্বর সারল? ইতি আপনাদের স্নেহের শব্দ।

বিধানচন্দ্র রায়ের মহাপ্রয়াণে

ত্রিবিণয়ভূষণ মিত্র

জন্ম লগন উৎসবে আজ্ঞা বাক্সে বোধানব বাঁশী
বিসর্জনের করুণ কান্না সহসা উঠিল ভাসি।
অর্ধ নমিত জাতীয় পতাকা দিবাকর ত্রিমগ্ন,
নাই-নাই-নাই বিধানচন্দ্র হয়েছে মহাপ্রয়াণ,
যোর অমানিশা নামে বাঙালি ভারত অন্ধকার,
“ভারত রত্ন” কোথা ঘুরে গেলে দিকে দিকে হাটাকার
দামোদর নদ সোনার ফসলে তাঁরে তাঁরে ভরে ওঠে,
ময়ূরাক্ষর নির্মল জলে সোনার কমল ফোটে।
বিজলী ছটায় গ্রাম জনপদ পাথে প্রান্তরে আলো,
জীবনে সাধনা ছিল স্তমহান, দেশেরে বাসিলে ভালো,
দুহিতা তোমার “কল্যাণী” সেন নব যৌবন ভাবে
কর দুহিতা হবিষ্যটায় শত সম্পদে বাড়ি।

চর্চাপূরের লৌহনগরী তোমার হাতের গড়া,
কর্ম জীবনে ছিলে হে অজের “দুর্জয়” দিল ধরা।
দেশের মাটিতে দিকে দিকে তব হাতের আলিম্পনা।
আরো আছে কত গোপনে নিরাশা জানে তাহা কয় জন।।
ভাসিয়ে দেশেরে অশ্রুসায়রে কোথা গেছে তুমি চলি,
মৃত্যুঙ্করী আত্মা তোমার লহ লহ অঞ্জলি।

জলধির সম গভীর জলয় জ্ঞানের বহ্নাকর,
চির নির্ভীক ত্যাগে গরীয়ান, দীপ্তিতে ভাসর।
আপনার তরে, ছিল অব্যাহত তোমার গৃহের দ্বার,
অগণিত কত প্রার্থী আতুর অসোগোপেয়েছে তার।
নিরাময়ে তুমি ছিলে বাহুকর মানুষের কল্যাণে,
কত মুমূর্ষু জীবন ল’ভেছে তব অমূল্য পানে।

ভারতের তুমি ছিলে ভগীরথ তোমার শাখ রবে,
প্রাণন জেগেছে গঙ্গার বুকে তীরেতে বনোৎসবে।
“দেশমাতৃকা” দিয়েছিল ডাক স্বাধীনতা সঙ্গ্রামে,
বীর সৈনিক চলেছে। সমুখে স্বদেশ রক্তদানে,
পরাজয় কভু মাননি কো তুমি শত সে নির্ধাতনে,
দেশবন্ধুর সহচররূপে প্রতিটি আন্দোলনে—
বাঁপ দিয়েছিলে গুরুদায়িত্ব আপনার শিরে বহি,
নিষ্কান্ধতি সমজ্ঞান করি কত না বন্ধা সহি।
ভাসিয়ে দেশেরে অশ্রুসায়রে কোথা গেছে তুমি চলি,
মৃত্যুঙ্করী আত্মা তোমার লহ লহ অঞ্জলি।

কলিকাতা এই মহানগরীর প্রানিরাশি শুধু কালো—
কোটি নরনারী নবদিগন্তে দেখেছিল সবে আলো
শিশুদের মুখে হাসি উচ্ছাস কিশোরের বুক আশা,
যুবাব কণ্ঠে জয়গানে যেন মা মরি বাংলা ভাষা।
রুপি ও শিল্প শিক্ষা স্বাস্থ্য কর্মের সুরে সুরে,
যেন বসন্তে প্রাণের চিহ্ন আকাশ মেদিনী ছুড়ে।
বিপ্লবের বৈশাখী মেয়ে বাংলার হাল ধরি—
তীরে বারবার ভিড়াইলে তরী প্রাণ তব পণ করি,
সহসা অশনি প্রপাতে যেন রে ভারত মুহমান,
বিধানচন্দ্র নাই ওরে নাই, সব ফিরে অবদান।
বুক বুক মহাশোকের বক্সা, নয়নে অশ্রুরাশি
কণ্ঠে কণ্ঠে ক্রন্দনরোল ওঠে যেন উচ্ছ্বাসি।
দীবা সৈকতে “ভারত সাগর” ক্রন্দন ভারতের—
“ভারত রত্ন” শত তরঙ্গে ধোঁজে কোথা কতদূর।
ধুমুলিয়া ওই বক্ষা-নিলয়ে ক্ষয়-ক্ষতি ব্যথা ছাপি,
অমঙ্গলের শঙ্কায় যেন ভিত্তি উঠিছে কাঁপি।
দিকে দিকে কত বন অরণ্য সবুজ বলর নিয়া,
অস্তিত্ব চিহ্নে কাঁপিতেছে যেন উঠিছে মর্মস্রিয়া।
যেথা থাক তুমি দাও সাড়া দাও জ্যোৎস্নায় উজ্জলি,
মৃত্যুঙ্করী আত্মা তোমার লহ লহ অঞ্জলি।
করুণায় ছিল বিগলিত প্রাণ নিষ্ঠায় অবিলস,
বজ্রের সাথে বারিধারা যেন গোমুখীর হিমাচল।
সকল বন্ধ মিলন সুরে তোনাতে পেয়েছে ঠাই,
বুঝিয়াছে হায় দেশের মানুষ যবে তুমি আজ নাই।
তুমি যে ধীমান মানব প্রেমিক, আত্মের দরদিয়া—
দুঃখের আগুনে আপনি দহিয়া উদিলে দীপ্তি নিয়া।
পঞ্চরথীর তুমি শেষ রথী সাধিয়া আপন কাজ,
অমরাধুরীতে মহা নিভায় বিশ্রাম নিলে আজ।
মর্ত্যে আমরা আত্মের দল দিশেহারা হয়ে কাঁদি,
শূন্য আসনে কেহ নাই, নাই, কেমনে পরাণ বাঁধি
নামহীন ছিন্ন ধূলার মানুষ তোমা হতে বহু দূর,
অনন্তে মিশে অস্তরে দিলে মহামিলনের সুর।
সুরে ভেসে আসে বিধির বিধান সকলি যে নশ্বর,
অনিভা মাঝে নিত্য শুধুই “মহাপ্রাণ” ধরা পর।
মেনে তবু হায় মানে না পরাণ কোথা গেছে তুমি চলি,
মৃত্যুঙ্করী আত্মা তোমার লহ লহ অঞ্জলি।

জাঁ-

পল

সাব্র

হনীলকুমার নাগ



দার্শনিক চিন্তার জন্য আজ অবধি পৃথিবীতে মানুষ যতো সময় এবং শক্তি ব্যয় করেছে, খুব সম্ভব জ্ঞান-বিজ্ঞানের আর কোন বিভাগ সম্পর্কেই ততোটা করে নি। যে বিজ্ঞানের আজ এতো জর জরকার চারদিকে, বলতে গেলে তার বয়স মাত্র কয়েক শ' বছর। কিন্তু মানুষের দার্শনিক চিন্তার সূত্রপাত হয়েছিলো কয়েক হাজার বছর আগে। ভারতবর্ষ, চীন, মিশর; তারপর গ্রীস এবং গ্রীস থেকে ক্রমে ইয়োয়োপের বিভিন্ন দেশে দার্শনিক চিন্তার প্রসার ঘটেছে। যদিও বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ধরনের দার্শনিক মতের উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু দেখা গেছে এর মূল প্রকৃতিটা প্রায় সর্বত্রই এক। সে হ'লো বিশ্বচরাচরের চরম এবং পরম সত্য কথটা বলে দেওয়ার জন্য একটা তীব্র প্রবণতা। দার্শনিক লক্ষণযুক্ত ভাব ধারণার এইটাই হ'লো গোড়ার কথা। বলাই বাহুল্য, এই চরম এবং পরম সত্য সম্পর্কে কলাম্বি'জ'জন প্রথম সারির দর্শনবেত্তাকে একমত হতে দেখা গেছে। ফলে, সভ্যতা ক্রমবিকাশের সাথে সাথে শিক্ষার মতো প্রসার হয়েছে, দার্শনিক চিন্তার উদ্ভব মানুষের স্খ্যা-যতো বেড়েছে, দার্শনিক মতের স্খ্যাও প্রায় সেই হারেই বেড়েছে। ভাববারী এক বস্তুবাদী—সমস্ত দার্শনিক চিন্তাকে এই দু'টোর কোনো একটা দলভুক্ত করে ফেলার যে সহজ পদ্ধতি এক শ' বছর আগেও চালু ছিলো, মনে হয় আজকের দিনে তা আর কার্যকরী নয়। তার কারণ একদিক, পুরনো ধরনের দার্শনিকের মতের বিভিন্ন মৌলিক শাখা প্রশাখাগুলির বিজ্ঞাতিকর ভঙ্গিমা এবং আর একদিক মূলতঃ বিজ্ঞানজ্ঞানী দর্শন চিন্তার প্রসার। তারপর আর এক সমস্যা, এক হয়তো সব চেয়ে বড় সমস্যা হ'লো 'ঈশ্বর'। 'ভগবান' আছেন কি নেই এ প্রশ্নটা বহু পুরনো হ'লেও এর কোনো সর্ববাসীসম্মত সমাধান আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।

এ বকম বহু দার্শনিক আছেন যাদের কোনো মতেই বস্তুবাদী কাণ্ড বায় না অথচ শেব পর্যন্ত ভগবান জন্মকার করেছেন।

আবার এ বকম দার্শনিকও আছেন যারা বস্তুবাদী, কিন্তু ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসী। বলাই বাহুল্য 'ভগবান' বলতেও সব দার্শনিক একটা নির্দিষ্ট কিছু কখনো স্বীকার করেন না। ভগবানের 'স্থল' সম্বন্ধেও মতের বিভিন্নতা কম বিভাস্তিকর নয়। সাই হ'ক, এ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার স্থান এ নয়। আমরা বর্তমানে একটি মাত্র দার্শনিক মতের সন্নিপাত আলোচনা করবো—সে হ'লো অস্তিত্ববাদ (Existentialism); ফরাসী সাহিত্যিক জাঁ-পল সার্ত্রকে বৃকতে হ'লে তাঁর দার্শনিক মত অর্থাৎ 'অস্তিত্ববাদ'-এর আলোচনা করতেই হবে। অনেকের কাছে ত' সার্ত্র শুধুই একজন দার্শনিক, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক বা সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে তাঁর স্বীকৃতি এঁরা মনে করেন তাঁর দার্শনিক মতেরই পরিপূরক মাত্র। কিন্তু এটা বোধ হয় ঠিক নয়। আসলে সার্ত্র যেমন একজন পুরানস্বর দার্শনিক তেমনি একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক। যে কোনো প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-শ্রদ্ধাব রচনাতেই একটা জোরালো 'ভাবধারা' দেখা যায় এবং তাকে নিশ্চয়ই একটা দার্শনিক মত আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। সেক্সপীয়ার, গায়টে, হুগো, ডেইয়েভাকি এবং রবীন্দ্র নাথ প্রভৃতির রচনা মন্বন করে দেশ-বিদেশে একাধিক দর্শনের বই রচিত হয়েছে। এবং সে জন্য ঐদের রচনার সাহিত্যিক মূল্য নিশ্চয়ই বেড়েছে, কমেনি। তাই আমাদের মনে হয় একটা জোরালো দার্শনিক মত ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে বলে সাহিত্যিক সার্ত্রের নাটক, গল্প ও উপন্যাসের মূল্যও বেড়েছে, কমেনি। দার্শনিক সার্ত্রের কথা হয়তো আগামী পঞ্চাশ বছর পরে মানুষের মনে না-ও থাকতে পারে—যদিও একাধিক পুরানস্বর দর্শনের বই উনি লিখেছেন; কিন্তু সাহিত্যিক সার্ত্র ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যে নিজস্বতার ভাষার হয়ে উঠেছেন বলা বাহুল্য—যে জন্ম করে বহু উনি সাহিত্যচর্চার ব্যাপক আছেন, তার মধ্যেই এতোটা প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই তাঁর সাহিত্য-প্রতিভারই পরিচায়ক।

জাঁ-পল সাত্রা জন্মগ্রহণ করেন প্যারিসে (২১৬১১০৫)। প্যারিসেই কাঁটে ওঁর ছেলেবেলা। একবারে বাবা বয়স থেকে কিছুটা ভাবুক প্রকৃতির সাত্রা প্যারিসের জীবন-যাত্রা থেকেই যেন পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। সব-কিছু বুঝবার জন্তই একটা উদগ্র বাসনা ওঁর মস্তিষ্ক মশায়রা একবারে ছেলেবেলাতেই লক্ষ্য করতেন—বলাই বাহুল্য, তাঁর বেশির ভাগই তখন উনি বুঝতে পারতেন না। এক কে জানে আজকের মহাবিশ্ব সাতাশ বছরের দার্শনিক সাত্রাও হয়তো বলতেন—যা বুঝছি, তাই বুঝছি, আর মতো অনেক ভুল রয়ে গেছে, অর্থাৎ কিনা ঠিক ঠিক বুঝা হয়নি।

১১৩০ সালে অর্থাৎ ঠিক পঁচিশ বছর বয়সে সাত্রা তাঁর কলেজের বাঁধনবা পড়াশুনা শেষ করলেন। দর্শনশাস্ত্রে যে জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে অধ্যাপকেরা সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন; সাত্রা নিজেই পেশা হিসেবে শিক্ষকতা বেছে নিলেন। ওঁর মনে হ'লো মানুষের ত্রুটি করতে হলে একেবারে প্রথম থেকে ভুল করা উচিত—তাই ছুঁলেন শিক্ষক হয়ে গেলেন উনি।

চার বছর পর পর তিনটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করলেন সাত্রা। কিন্তু কোথায়ও আশার ভেদন কিছু দেখতে পেলেন না—না প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে, না পড়্যাদের মধ্যে, তাঁর ওপর রয়েছে নিজের ভেতরের অস্থিরতা—সব কিছু জেনে ফেলবার ব্যুৎ ফেলবার জন্ত একটা তাঁর আগ্রহ। চার বছর এইভাবে কাটানোর পরে সাত্রা ছুঁল মাস্টারী ছেড়ে দিলেন। ইচ্ছে হ'লো একটা বিশেষ দেখাবার। তাই বেরিয়ে পড়লেন। এক এক মিশর, গ্রীস, ইটালী ঘুরবার পরে জার্মানী এসে পৌঁছলেন সাত্রা। সে সময়কার জার্মানিতে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক হিসেবে এডমুন্ড হাসেনল এবং মার্টিন হাইডেগগারের প্রচুর নাম ডাক ছিল। সাত্রা করেকদিনের মধ্যেই পরিচিত হ'লেন ওঁদের সঙ্গে। ওঁদের জ্ঞান এবং বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে অল্পসঙ্কিস্তা মুগ্ধ করলো সাত্রাকে। মনে হলো এঁদের কাছে থাকতে পারলে; এঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ-আলোচনা করবার একটা সুযোগ পেলো নিজের অগোছালো দার্শনিক চিন্তা সঠিক পথ ধরে এগোতে পারবে। এই কথা মনে হতেই সাত্রা কিছুদিনের জন্ত রয়ে গেলেন জার্মানিতে। অধ্যাপক হাসেনল এবং হাইডেগগার খুশী হলেন একজন জ্ঞানলিপ্সু যুবককে পেয়ে। দর্শনশাস্ত্রের নানা জানা-অজানা দিক সম্বন্ধে ওঁরা সাত্রার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সোরেন কির্কেগার্ড-এর চিন্তাধারা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিলো। সাত্রা একটা তীব্র আকর্ষণ বোধ করলেন কির্কেগার্ডের দার্শনিক মতের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে। এবং সেইদিন থেকেই গড়তে আরম্ভ করলেন কির্কেগার্ডের বিভিন্ন দর্শনের বই।

১১৩৫ সালে সাত্রা যখন প্যারিস ফিরে এলেন, অনেকের মতে সেই সময় উনি ওঁর নিজস্ব দার্শনিক মতবাদের মূল চিন্তাধারা স্ফূর্তি করে ফেলাছেন। তা' হ'লে ব্যাপারটা ঠাণ্ডায় এই যে কির্কেগার্ডের চিন্তার প্রভাবে বা তাঁর দর্শনের ওপর ভিত্তি করে এবং ব্যক্তিগতভাবে হাইডেগগারের চিন্তাধারার অল্পপ্রাণিত হয়ে সাত্রা তাঁর দার্শনিক মতবাদ গড়ে তুলেছেন। সাত্রাকে যেমন অস্তিত্ববাদী বলা হয়, কির্কেগার্ডকেও ঠিক তেমন অস্তিত্ববাদী বলা হয়। কাজেই বলতে হয় অস্তিত্ববাদী হিসেবে সাত্রা কির্কেগার্ডের উত্তরসূরী।

যদিও কিংশ শতাব্দীতে, ঠিক আজকের দিনে 'অস্তিত্ববাদ' বলতে যে বিশিষ্ট চিন্তাধারাকে বোঝায় তাঁর বেশির ভাগই হাইডেগগার ও সাত্রার চিন্তা-প্রসূত। কির্কেগার্ড বলতেন—মানুষ যতোই ভগবানের সন্নিকটবর্তী হচ্ছে বলে মনে করে, প্রকৃতপক্ষে সে ততোই একটা মহাশূন্যতার আওতায় এসে পড়ে। অর্থাৎ ভগবান লাভের জন্ত যে চেষ্টা তা' বরাবরই একটা চেষ্টা মাত্র, তাঁর বেশি কিছু নয়। এই চেষ্টা যতোই চালিয়ে যাও, দেখবে শেষ নেই, আরো চেষ্টা করো, দেখবে তবু আরো অনেক দূরে লক্ষ্যবস্তু। কাজেই এঁ চেষ্টার কোনোদিনই শেষ হতে পারে না—অর্থাৎ ভগবান লাভ হ'তে পারে না। কির্কেগার্ডের এই ধারণাটিকে কেন্দ্র করেই সাত্রা ক্রমশ তাঁর নিজস্ব 'অস্তিত্ববাদ' গড়ে তুলতে সক্ষম করলেন। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করছি।

প্যারিস ফিরে এসে সাত্রা আবার একটা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা শুরু করলেন। পরিচিতরা এবার একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন দেখতে পেলেন ওঁর মধ্যে। সে হ'লো কথাবার্তা এবং সাধারণ চালচলনে একটা স্থিরতা। প্রথমবার শিক্ষকতার সময়ে প্রকৃতির অস্থিরতাই ছিলো যাব মতো সঙ্গপ্রধান বস্তু এখন তাইই মধ্যে এতোটা স্থিরতা দেখে তাই অনেকেরই বিস্মিত হ'লেন। অল্প যুবক সাত্রাকে বঁরা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন, তাঁরা আগের অস্থিরতারও কারণ বুঝতেন, এবারের স্থিরতারও কারণ বুঝতে পারলেন। সাত্রার চরম এবং পরম সত্যকে জানবার জন্ত সাত্রা এতোদিনে পর্যালোচনা চালিয়ে যাবার মতো একটা দার্শনিক মূল সূত্র পেয়েছেন এবং এবার অবিচলিত তাঁর নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে চলতে লাগলেন।

প্যারিস ফিরে সাত্রা বাস বাঁধলেন ছোটো একটা হোটেলের খুঁ ছোট একবান কামরায়। শিক্ষকতার অবসরে ওঁর কাজ হইলো দুটি—হয় পড়াশুনা এবং লেখার কাজে ব্যস্ত থাকা আর না হয় বিভিন্ন রেষ্টোরাঁয় ঘুরে বেড়ানো। একাদিক্রমে অন্তত দু' বছর সাত্রা বিভিন্ন রেষ্টোরাঁয় এতো ঘুরলেন যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রেষ্টোরা-মালিকদের সঙ্গে ওঁর রীতিমতো দৃঢ়তা জন্মে উঠলো। এই দৃঢ়তা জন্মে উঠবার অবশ্য অল্প একটা কারণও ছিলো, এবং নিম্নলিখিত সেইটাই প্রধান কারণ। সাত্রার যাতায়াতের ফল এই সমস্ত রেষ্টোরাতেও প্রত্যাহ নতুন নতুন ভঙ্গ এবং শিক্ষিত খরিদ্ধারের ভিড় বাড়তে লাগলো।

ব্যাপারটা খুবই অজীব। সাত্রা যে রেষ্টোরাঁয় রেষ্টোরাঁয় ঘুরে বেড়াতেন তাঁর পেছনে ওঁর একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছিলো। সে হ'লো সাধারণ শিক্ষিত মানুষদের সঙ্গে মেলায়েশা করা এবং তাদের সঙ্গে আলোচনা করে নিজের বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদ 'অস্তিত্ববাদ' সম্পর্কে একটা যুক্তিযুক্ত এবং সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। দু'টো বছর এইভাবে চলবার পর দেখা গেলো অস্তিত্ববাদে বিশ্বাসী সাত্রার অল্পগামী সংখ্যা কয়েক শ-এ পৌঁছে গেছে। যারা প্রত্যেকেই শিক্ষিত এবং বেশিরভাগই বয়সে তরুণ।

এই সময়ের মধ্যে সাত্রা একটা দীর্ঘ প্রবন্ধও রচনা করলেন 'আবেগ ও কল্পনা' সম্বন্ধে। পণ্ডিত মহলে রচনাটির প্রচুর সন্ধ্যাতি হ'লো কিন্তু সাধারণ পাঠকমহলে তাঁর কোনো পড়্য পাওয়া গেলো না। কাজেই লেখক হিসেবে প্রকাশক মহলেও কোনো স্বীকৃতিলাভ ঘটলো না। এর পরের বছর সাত্রা একটি সাহিত্য পত্রিকার পর পর কয়েকটি সাহিত্য-সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ লিখলেন—যকনার, হেমি ওয়ে, ডব্লু প্যাসস এবং স্টাইনবেক সম্বন্ধে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে

ঘনানুগলি সাধারণ পাঠকমহলে জনপ্রিয়তা অর্জন করলো। ফকরার সবচেয়ে সার্থের প্রবন্ধটি তো রীতিমতো আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করলো। এরপর ক্রমশঃ সাত্রের লেখার চাহিদা বাড়তে আরম্ভ করলো—যেমন পাঠকমহলে তেমন প্রকাশকদের মধ্যে। কিছুদিনের চেষ্টার সাত্র একখানি উপস্থাপনা লিখেছিলেন। বন্ধু-বান্ধব এবং অল্পগামীরা অনেকেই সে উদ্দেশ্যের পাণ্ডুলিপি পড়ে দেখেছেন। একটা কাহিনীর মাধ্যমে সাত্র যে তাঁর ‘অস্তিত্ববাদ’ প্রচার করেছেন সে লেখায় একথা কারো কাছেই গোপন করলেন না উনি। এতদিন প্রকাশকেরা যদি প্রত্যাখ্যান করেন এই কথা মনে হতেই কিছুটা ইতস্ততঃ করছিলেন সাত্র—বচনাটি পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য মাঝে মাঝে একটু-আধটু চেষ্টা করতেন আর প্রায় সময়ই পাণ্ডুলিপিটি সপোনান করতেন। এবার ঠিক লেখার জগৎ পাঠকমহলের তাগিদে প্রকাশকেরা এতোটা আগ্রহবশীল হয়ে উঠলেন যে এই বচনাটি প্রকাশের অগ্রাধিকারের জন্য কয়েকটি প্রকাশকের মধ্যে রীতিমতো প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে গেল। পরে কোনো রকম তুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি না হর ভাই সাত্র প্রত্যেককেই স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে, বচনাটিতে ‘অস্তিত্ববাদ’ প্রচার করা হয়েছে। অর্থাৎ কি না বচনাটি যদিও একখানি উপস্থাপনা কিন্তু তারই মধ্যে দর্শনচর্চা করা হয়েছে—এক দর্শনের দিকটাই আসল। এ কথার পরেও প্রকাশকেরা কেউ পিছিয়ে গেলেন না। অতঃপর সাত্র চুক্তিবদ্ধ হলেন এক প্রকাশকের সঙ্গে—প্রকাশিত হ’লো সাত্রের প্রথম উপস্থাপনা—‘নিসিয়া’ (‘দি ডায়েরী অব আন্তোইন রোকেনটিন’)। এটা ১৯৬৮ সালের কথা। সাত্রের বয়স তখন ঠিক তেত্রিশ।

উপস্থাপনা হিসেবে ‘নিসিয়া’র বিক্রি যদিও খুব বেশি হ’লো না, কিন্তু লেখক হিসেবে সাত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হ’লেন কারণ শুধু ফরাসী দেশেই নয়, ইংলণ্ড, জার্মানি, ইতালী এবং আমেরিকার বিদগ্ধ মহলেও উপস্থাপনার মূল বক্তব্য নিয়ে প্রচুর আলোচনা হ’লো। এই উপস্থাপনের ভেতর অস্তিত্ববাদের একটি প্রধান চিন্তা সাধারণের সামনে তুলে ধরা হ’লো। কথাটা হ’লো—পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যা মানুষের জীবনধারণের যৌক্তিকতার সমর্থন বলে মনে করা যেতে পারে (Nothing, absolutely nothing justifies man’s existence in earth.)। অর্থাৎ কিনা আমরা মানুষেরা যেন কিছুটা জ্ঞানার ভাবে কিবা অস্ত্র ভাবে বলতে গেলে—একান্ত অসহায়ভাবে এখানে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এবং কালাতিপাত করছি। অবশ্য বিজ্ঞানভাবে কোনো কথাই সম্পূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করা যায় না—সেজন্য গোটা অস্তিত্ববাদ বুঝবার চেষ্টা করা দরকার।

বাই হ’ক, ‘নিসিয়া’র আত্মপ্রকাশের সময় ইউরোপের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখা দরকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পশ্চাৎবর্তন ইউরোপের সর্বত্র প্রকট হয়ে উঠেছে। হিটলার ১৯৩৩ সালে জার্মানিতে ক্ষমতা দখল করেই বিদ্রোহগতিতে স্বদেশকে অল্পেজ্ঞায় সুসজ্জিত করে তুলবার জন্যে অবিভ্রান্ত সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে চলছিলেন। প্রোতাহ হাজার হাজার ইহুদি প্রাণ নিয়ে জার্মানির বাইরে পালানোর চেষ্টার ব্যাপ্ত। মেমেল, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া একটির পর একটি পররাষ্ট্র হিটলার গ্রাস করে চলেছেন। কখন কোথায় কি ভাবে নাসীদের আক্রমণ আরম্ভ হয়ে যেতে পারে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এই একটি আলোচনা প্রাধান্য লাভ করলো। ওদিকে ইতালীতে হিটলারের আগে থেকেই মুসোলিনি ক্ষমতায় আসীন হয়েছেন।

মুসোলিনির আভিসিনিয়া বিজয় সম্পূর্ণ হয়েছে, আলবেনিয়ার ওপর আক্রমণ আসন্ন হয়ে উঠেছে। শেপে প্রজাতন্ত্রের পতন ঘটিয়ে ফ্রান্সে তাঁর একনায়কত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। নাসী ও ফ্যাসিস্টদের প্রতি তাঁর সহায়ত্বটি সর্বজনজ্ঞাত, ইংলণ্ড সাময়িক শক্তিতে দুর্বল তো বাটাই, নেতৃত্বের অভাবে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ইংলণ্ড দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে? সে সময়ে রাশিয়া ছিলো পুরোপুরিই লোহার জালে বেঁধা, কি তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য আর কি তাঁর প্রকৃত শক্তি সবই অহুমান। আর খাস ফ্রান্সে বলতে গেলে সে সময়ে মাসে দু’টা করে মন্ত্রিসভার পতন হচ্ছিলো। নিত্য নূতন নেতা আর নিত্য নূতন প্রধানমন্ত্রী—ফলে সে দেশের সমাজ জীবনের অবস্থা সহজেই অহুমেয়। এইরকম একটা সময়ে, অর্থাৎ সংকটের মুহূর্তে বা যুগ সন্ধিক্ষণে সাত্র ফ্রান্সের সাহিত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ করলেন তাঁর ‘অস্তিত্ববাদ’ নিয়ে। ক্রমে দেখা গেলো অস্তিত্ববাদ একদিকে যেমন ধনতত্ত্ববাদ-বৈসা ভাববাদের বিরোধিতা করেছে, তথাবানকে নস্যাৎ করে দিচ্ছে, তেমনি আর একদিকে মার্কসবাদেরও বিরোধিতা করছে। কাজেই দারুণ হতাশায় নিমজ্জমান ফরাসীদেশের শিকিত সমাজ আগ্রহভরে শুনতে আরম্ভ করলো সাত্রের কথা।

পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে সাত্র তাঁর প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ করলেন—দি ওয়াল।

এদিকে শাস্তিকামীদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেলো। শুরু হলো একটা অভূতপূর্ব নাটকীয়তার সঙ্গে। জার্মানির সঙ্গে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার কোনো বোঝাপড়া হতে পারে এটা অতিক্রমদর্শী রাজনীতিবিদদেরও কেউ ভাবেন নি। কিন্তু ঠিক তাই হলো। হিটলার ঠালিনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পোলাও আক্রমণ করলেন। পোলাওর অর্ধেক আন্দাজ নিলো। জার্মানী, বাকীটা রাশিয়া। পোলাও আক্রমণ করবার পরেই পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো। কয়েকটা দিনের মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস নতুন পাথে মোড় ফিরলো।

নাসী ফ্যাসিস্ট বিরোধী কোনো দেশই এ সময়ে মহাযুদ্ধজাতীয় একটা বৃহৎ ব্যাপারের জন্য তৈরী ছিলো না। ফ্রান্স তো নয়ই। বাই হ’ক যুদ্ধ বখন শুরু হয়েই গেলো লক্ষ লক্ষ যুবক সৈন্যদলে যোগ দিলো। সাত্রও যোগ দিলেন, উনি বেছে নিলেন গোলন্দাজ বাহিনী। নাসী বর্বরদের তাড়ানায় এইভাবে একজন উদীয়মান সাহিত্যিক এক দার্শনিককে লোখাপড়া ছেড়ে, কলম বন্ধ করে কামানের গোলায় তদারকীর কাজে লেগে পড়তে হ’লো।

কলাই বাছল্য, সৈনিকের কাজও সাত্র বিশেষ যোগ্যতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গেই করেছিলেন। অস্তিত্ববাদের একটি প্রধান লক্ষ্য হ’লো মানুষের জন্য প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করা এবং তা রক্ষা করা। নাসীদের জার্মানিভরে পূর্ব পর্যন্ত সাত্র দেখেছেন ফ্রান্স বা জার্মানীতে সাধারণ মানুষ অনেক রকমের স্বাধীনতা ভোগ করে। অস্তিত্ববাদী হিসেবে সেটুকু স্বাধীনতায় সাত্রের মোটেই খুসী হবার কথা নয়। স্বাধীনতা আরো প্রয়োজন, আরো, আরো। চালু সমাজ-ব্যবস্থার আওতায়েও মানুষকে উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা অর্জনের জন্য উদ্বুদ্ধ করা যেতে পারে এই বিশ্বাসই সাত্রের ছিলো। কারণ এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সাধারণ মানুষের যে সগ্রাম তা সবকালের বিরুদ্ধে

জতাটা নয়, যতাটা ব্যক্তি মানুষের অশিক্ষা এবং ভুল শিক্ষার বিকল্পে। অভিজ্ঞবাসীদের আন্দোলনটা মূলত একটা দার্শনিক আন্দোলন—যে কোনো গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় এ ধরণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা নয়। নান্দীদের আবির্ভাবের পর কি ফ্রান্সে কি জার্মানিতে এ ধরণের আন্দোলন ও পুলিশী হামলার বাহিরে থাকতে পারে না। এক বাস্তবিক পক্ষে নান্দীরা জার্মানিতে ক্ষমতা দখল করবার পর যতো ভাবে সম্ভব মানুষের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা করছিলেন। তাই ফ্রান্স, যখন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লো তখন সার্ব মনে করলেন বিপদটা দু'রকমের—প্রথমত: জাতীয় বিপদ আর দ্বিতীয়ত: মানবিক বিপদ।

যে কোনো সাধারণ মানুষের যুদ্ধ যোগ দেওয়ার সঙ্গে সাত্রার যুদ্ধে যোগ দেওয়ার এইখানেই হলো বিশালাস। উনি যুদ্ধে যোগ দিলেন বেছায় এক সম্ভ্রাম। দু'মুদী যুদ্ধ উনি ঢালাতে লাগলেন, প্রথমত জাতির স্বার্থে যুদ্ধ আর দ্বিতীয়ত: সমগ্রভাবে মানব-সমাজের জগৎ যুদ্ধ।

মাত্র তিন সপ্তাহ প্রত্যেক যুদ্ধের পর রোগ যখন জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ করলো, তখন লক্ষ লক্ষ ফরাসী তরুণ সৈনিককে জার্মানরা বন্দী করলো।

সাত্রও বন্দী হলেন জার্মানদের হাতে। উনি ধরা পড়লেন ম্যাজিনো লাইন অঞ্চলে।

প্রায় ম'মাস সাত্র জার্মানদের যুদ্ধ বন্দী শিবিরে ছিলেন। কথায় বলে, যার প্রকৃতিই এমন কোনো কথা আছে যা অপূরণ্য না শোনালেই নয়, সে কথা সে ব্যক্তি অপূরণ্য শোনাতেই—পারিপার্শ্বিক বইই প্রতিফলিত হ'ক না কেন। কথাটা যে কতো সত্য সাত্রের বন্দী-জীবনই তার প্রমাণ। বন্দী করবার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র সমস্ত সৈনিকের মতো সাত্রকেও জার্মানরা নিরস্ত্র করলো। কিন্তু হাত আর কতোকণ খালি রাখা যায়? হব রাইফেল আর না হয় কলম—একটা কিছু তো চাই। বন্দী অবস্থায়ই কলম ধরলেন সাত্র।

এবার নাটক লেখা আরম্ভ করলেন। সাত্র যে যুদ্ধ-বন্দী শিবিরে আটক ছিলেন সেখানকার ভারপ্রাপ্ত জার্মান অফিসারটি ছিলেন বয়সে প্রৌঢ় এবং কিছুটা ভদ্রপ্রকৃতির। সাত্র বোঝালেন অফিসারটিকে—এই যে হাজার হাজার তরুণ-বয়স্ক যুদ্ধ-বন্দী দিনের পর দিন মনমরা হয়ে কাটাচ্ছে এ জগৎ কি জার্মান সরকারের করবার কিছু নেই।

—এ জগৎ সরকারের কিছু করবার থাকলেও বর্তমানের জরুরী অবস্থায় কিছুই করা সম্ভব নয়। জার্মান অফিসারটি জানালেন।

অতঃপর সাত্র প্রস্তাব করলেন যে উনি নাটক লিখে বন্দীদের নিয়ে অভিনয় করবেন যুদ্ধ-বন্দী শিবিরে। এত সকলেরই মন ভালো থাকবে। জার্মান অফিসারটি অনুমোদন করলেন সাত্রের প্রস্তাব। তারপর থেকে সাত্র নাটক লিখে নিরমিত অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলেন শিবিরে। কয়েকদিন পরে দেখা গেলো যুদ্ধ-বন্দীরা তো নাটক দেখছেই, জার্মান সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈনিক এবং অফিসাররাও প্রচুর সংখ্যায় এই সমস্ত নাটকের অভিনয়ে যোগদান করতে আরম্ভ করেছেন। এইভাবেই চললো কয়েকটা মাস। ইতোমধ্যে বহু ফরাসী যুদ্ধ-বন্দীকে আন্তর্জাতিক আইন অগ্রাহ্য করে জবরদস্তী করে জার্মানরা যুদ্ধের কাজে (জার্মানদের পক্ষে, মিত্র শক্তির বিরুদ্ধে) লাগাতে লাগলেন। সাত্র

পরিত্যক্ত জমিনে দিলেন যে কোনো অবস্থাতেই এ কাজটি তাঁর দ্বারা হবে না—তাদের জগৎ জার্মান সরকার যতই কষ্ট হ'ক না কেন।

যুদ্ধবন্দী শিবিরের ভারপ্রাপ্ত জার্মান অফিসারটি সাত্র সম্পর্কে উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকে রিপোর্ট দিলেন যে—এ যুদ্ধটি নেহাৎ খেয়ালী প্রকৃতির, গান-বাজনা আর নাটক নিয়ে যেতে থাকে সারাক্ষণ, এর দ্বারা আমাদের পক্ষের কোনো যুদ্ধের কাজ করবার চেষ্টা বুঝা। অফিসারের আমরা একটা লোকের খোরাক ভুগিয়ে চলেছি।

এর পর জার্মান সরকার মুক্তি দিলেন সাত্রকে। সাত্র চলে এলেন প্যারিস এবং সরাসরি মুক্তি-বোম্বাদের দলে যোগ দিলেন। বিগত বছর দেড়েক ধরে ব্যবহারিক জীবনের যে অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিলো তাতে বৃথতে পেরেছিলেন যে একটা কাজ করবার সময় অস্ত্র আর সমস্ত কাজ ধামাচাপা দিয়ে রাখা চলে না। যাকিছু করণীয় তা সমস্তই একসঙ্গে করে যাওয়া দরকার। এবার তাই এক হাতে নিলেন রাইফেল আর এক হাতে কলম। এইভাবেই প্রায় চারটে বছর কাটলো তাঁর। প্রতি মুহূর্তে নিজের জীবন বিপন্ন করে সাত্র একদিকে যেমন দেশপ্রেমিক মুক্তি-বোম্বাদের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে কাজ করে যেতে লাগলেন, ঝগলকে জার্মান নাগপাশ থেকে মুক্তি করবার জন্ত, আর একদিকে তেমনি সাত্র লেখা আরম্ভ করলেন—নাটক, উপন্যাস, গল্প এবং প্রবন্ধ তো লিখতে লাগলেনই সেই সঙ্গে তাঁর নিজস্ব "অস্তিত্ববাদ"ও লিপিবদ্ধ করতে আরম্ভ করলেন। সমগ্র মানবজাতির জন্ত দর্শনীয় স্বাধীনতা অর্জন বীর দর্শনের গোড়ার কথা, যুদ্ধকালীন জার্মান অধিকৃত ফ্রান্সে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে সেই সাত্রের জীবন কাটতে লাগলো প্রতি মুহূর্তে একটা চরম বিতীর্ণিকার মধ্যে। অত্যাচার, অনাচার, অবিচার, উৎপীড়ন—জীবন নিয়ে ছিনিমিনি করা—এই হ'লো সে সময়কার ফ্রান্সের প্রতিদিনের জীবন। পরবর্তীকালে "দি রিপাবলিক অব সাইলেন্স" প্রবন্ধে সাত্র লিখলেন—জার্মানদের অধীনে নিপীড়িত অবস্থায় আমরা বর্তটা স্বাধীন ছিলাম সে রকম আর কখনো থাকিনি। সমস্ত রকমের নাগরিক এবং মানবিক অধিকার আমরা হারিয়েছিলাম, এমন কি পরস্পরের সঙ্গে কথা বলার অধিকারটুকু পর্যন্ত। প্রত্যহ আমরা অপমানিত হচ্ছিলাম তুচ্ছ সমস্ত কারণে এবং এ সমস্তই বিনা বাক্যব্যয়ে আমরা হস্তম্ব করতে বাধ্য হচ্ছিলাম। এক এক সময় এক এক রকমের অছিলায় আমাদের প্রেস্তার করা হ'তো—শ্রমিক, শিক্ষক, ইহুদী, রাজনৈতিক কর্মী, সরকারী কর্মচারী, ব্যবসায়ী, কেউই বাদ পড়তো না। বিভিন্ন শ্রেণীর নাগরিকদের হাজারে হাজারে প্রেস্তার করে কনসানট্রেশন ক্যাম্পে পাঠানো হ'তো, কখনো বা সরাসরি জাহাঙ্গীয়ে পাঠানো হ'তো। কি থকরের কাগজে, কি রেডিওতে, কি সিনেমা-থিয়েটারে সর্বত্রই অত্যাচারী জার্মানরা যা চাইতো তাই করা হ'তো। কিন্তু এ সমস্ত সবেও আমরা বিশ্বাস যে আমরা ফরাসীরা স্বাধীন ছিলাম। নান্দীদের বিরুদ্ধে আমাদের রাষ্ট্রে রক্তে প্রবেশ করেছিলো। কাজেই এই সময় প্রতিটি স্বপ্ন, বাস্তবিক চিন্তাই প্রকৃতপক্ষে এক-একটা বিজয়ের পূর্বসূরী। নান্দী কৃত্ত্বাধীন সর্বশক্তিমান পুলিশ কঠোর হস্তে আমাদের নীরব করে রেখেছিলো, তাই আমাদের প্রতিবেশের মুখের প্রতিটি কথাই মূল্য লক্ষ্য গুণ বেড়ে গেলো ১০০-গুণে। প্রতি মুহূর্তে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতো গোটাশো বা তাদের বেতনভোগী অফিসাররা, সেই কারণেই পরস্পরের প্রতি আমাদের প্রতিটি ইশারা পবিত্র প্রতিজ্ঞাটি হয়ে

উঠতে লাগলো। এই বর্বরোচিত এবং হুমুসহীন পরিকল্পনাই, কী আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত আমরা বিচ্যুত অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। এজন্য আমাদের কোনো লজ্জা নেই বা মিথ্যে কাশণ খুঁজতে চাই না। আমরা, হাঁ, আমরা সভ্য পৃথিবীর শিক্তি মাছুষেরাই এই বিশৃঙ্খল এবং অসম্ভব অবস্থার মধ্যে বিচ্যুত লাগলাম। মাছুষের সম্বন্ধিত কী ভাষণ! এম মধ্যেও বিচ্যুত হয়, না বাঁচলেই নয়।

এই নিদারুণ অবস্থার মধ্যে সাত্রা শুধু যে বেঁচে রইলেন তাই নয়, জ্ঞাতব্য সক্রিয়ভাবেই বেঁচে রইলেন। অর্থাৎ কিনা এক হাতে রাইফেল

আর এক হাতে কলম সমানভাবে চালাতে লাগলেন। একদিকে

যেমন উনি মুক্তিযোদ্ধাদের মধ্যে একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিসেবে

গৃহ্য হ'লেন—সাহিত্যিক এবং দার্শনিক হিসেবেও সর্বসাধারণের কাছে

উনি একজন প্রথম-শ্রেণীর প্রতীক হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করলেন।

বাস্তবিক পক্ষে, ইউরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন শেষ হ'লো এবং ক্রাস

নাঙ্গী কলমখুঁজ হ'লো, তখন রাতারাতি সাত্রার নাম গোটা সলজগতে

হুড়িয়ে পড়লো ক্রাসের বিদগ্ধ সমাজের শিরোমণি হিসেবে। এ সময়ে

সাত্রার বয়স মাত্র বছর চল্লিশ। ক্রাসের মতো একটা দেশে, এতো

অল্পবয়সে লেখক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি হিসেবে সাত্রার এই যে বিরাট

খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা, অনেকের মতে তার প্রধান কারণ

মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে তাঁর দুঃসাহসিক কাজকর্ম। সাহিত্যোচ্চা অনেকেরই

করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বদেশের মুক্তির জন্ত সক্রিয়ভাবে যুদ্ধ

ধাক্কাতে খুব কম লোক লেখককেই দেখা যায়—তা যে কোনো

দেশের কথাই ধরা যাক না কেন। যে সমস্ত পরাধীন বা নিপীড়িত

দেশের সাহিত্যিকদের দেশের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতে দেখা গেছে,

তাদের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লেখার মধ্যেই তাদের রাজনীতি সীমাবদ্ধ

রেখেছেন। সাত্রা একদিকে যেমন তাঁর লেখনী ব্যবহার

করেছেন নাঙ্গী শব্দসমূহের বিদগ্ধ, তেমনি তাদের সাহায্যও নিয়েছেন

শব্দের কবল থেকে পিতৃভূমি উদ্ধার করার জন্য। এবং এ দু'রকম

কাজের জন্তই প্রতি যুদ্ধে তাঁকে জীবন বিপন্ন করে চলাতে হয়েছে

প্রায় চারটে বছর।

এই সময়ে অর্থাৎ ক্রাস যখন নাঙ্গীদের কবলে প্রতিদিন

নিশ্চিষ্ট হচ্ছিলেন, তখন প্যারিসে বসেই সাত্রা দু'খানা নাটক রচনা

করলেন। 'দি ব্লাইজ' এবং 'নো একজিট।' সাহিত্য হিসেবে

নিঃসন্দেহে 'নো একজিট' শ্রেষ্ঠতর রচনা, তা হাড়া অস্তিত্ববাদের

ব্যাখ্যানও এর মূল্য অধিকতর—কিন্তু পদদলিত দেশবাসীকে স্বাধীনতা

অর্জনের চেষ্টায় উৎসাহিত করার প্রয়াস হিসেবে 'দি ব্লাইজ' নাটকের

ফুলনা নেই। জার্মান সেনার বিভাগের ধুবছরদের নজর এড়িয়ে

সাত্রা তারপ্রাপ্ত এক ব্যক্তি ইগিসবাশের সঙ্গে অবৈধ প্রণয় দেখ

হয়েছেন। ইগিসবাশ এবং ক্লাইভেমনেল্লা নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করলো

আগেমেমনকে। আগেমেমননের একমাত্র পুত্র ওরেস্টেসকে হত্যা

করবার চেষ্টাও ওরা করলো, কাশণ তা হলে আগেমেমননের নাম

চিরন্তনের মুছে যেতো আর। কিন্তু তা ওরা পারলো না। যেন

ইলেকট্রার সাহায্যে তরুণ ওরেস্টেস পিসির বাড়ী পালিয়ে বাচলো।

এদিকে ইগিসবাশ ওরেস্টেসের পিতৃ-রাজ্যে যা খুশী তাই

করতে লাগলো। ওরেস্টেসের মা প্রেক্সে ইগিসবাশের সঙ্গে

পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ হ'লো। ওদিকে ওরেস্টেস পিতৃহত্যার প্রতিশোধ

নেবার জন্ত তৈরী হ'তে লাগলো। এক দীর্ঘ সাত বছর পর

পিসিত্বতা তাই পাইলেডসকে সঙ্গে নিয়ে পিতৃ-রাজ্যে আত্মগোপন

করে এসে শেষ পর্যন্ত অত্যাচারী ইগিসবাশকে হত্যা করে পিতৃহত্যার

উপযুক্ত প্রতিশোধ নিলো।

সাত্রার রচনা-চাতুর্ঘ্যের গুণ দেখা গেছে সে সময়কার জাঙ্গ 'দি

ব্লাইজ' নাটকের পাঠক বা দর্শক অন্ত্যস্ত ভাবেই ইগিসবাশের সঙ্গে

অত্যাচারী এবং পররাজ্য দখলকারী নাঙ্গীদের তুলনা করতে আরম্ভ

করে দিয়েছে। প্রতিক্রিয়াটা সহজেই অনুমেয়।

'নো একজিট' নাটিকার পটভূমি নরক। নরকের একটি নোয়া

এবং শব্দাদামের জোড়েল। এখানে দেখা যায় তিনটি লোক—দুটি

পুরুষ এবং একটি নারী, এরা কেউ কাউকে চায় না, কেউ কাউকে সহ

করতে পারে না অথচ ঘটনাচক্রে নরকের একটি জায়গায় এসে

পড়েছে। এখান থেকে কারো বেঁচে যাবারও কোনো উপায় নেই।

এই নাটিকাটির শেষ পর্যন্ত সাত্রা বলেছেন যে থাকে চাই না বা যা

চাই না, সেইটেই মাছুষের পক্ষে নরকভূম্য হয়ে পড়ে।

অস্তিত্ববাদ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সাত্রা তাঁর 'বিং এণ্ড নন-বিং'

এবং 'একজিসটেনসিয়াজিম' বই দু'খানিতে যা বলেছেন তা একটু

আলোচনা করা দরকার। সাত্রা বলেছেন যে দু'রকমের অস্তিত্ববাদী

আছেন। এক হলো ধারা খুঁটান ধর্ম মানেন অথচ অস্তিত্ববাদী—

যেমন জ্যাসপারস, গ্যাট্রিয়েল মাসেল প্রভৃতি। আর দ্বিতীয় ধরনের

অস্তিত্ববাদী হলেন নাস্তিক—যেমন হাইডেগগার এবং সাত্রা নিজে।

সাত্রার অস্তিত্ববাদ অনুসারে ভগবান নেই, থাকতে পারে না,

পৃথিবীতে সাধারণত মাছুষ যতো জিনিষের সত্যতায় কম বেশি বিশ্বাসী

—দুলিকণা থেকে শুরু করে ভগবান পর্যন্ত—এ সমস্তই গোড়ার

কথা আলোচনা করলে দেখা যাবে, মাছুষের পক্ষে, কোনো বস্তুর

অস্তিত্বই সত্য নয় যে সম্পর্কে সে যথাযথ ধারণা করতে না পারে।

অর্থাৎ যে কোনো বস্তুর অস্তিত্বের যথার্থ্য মাছুষের ধারণার ওপর

নির্ভরশীল। নির্ভরশীল কোনো জিনিষ আর যাই হ'ক ভগবান বলতে

কবি-মানসে যে সর্বশক্তিমান সবার কথা উদয় হয়—তা হ'তে পারে

না। কাজেই ভগবানের ধারণার কোনো বাস্তব সত্যতা নেই।

হাইডেগগারের অনুসরণে সাত্রা বলেন যে, একমাত্র জিনিষের

বেলায় দেখা যায় Existence precedes essence সে হ'লো

মাছুষ, কিংবা বস্তুত হ'ল—মানব অস্তিত্ব। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে

ধারণা করতে না পারলেও মাছুষ বিচ্যুত পাবে, তার অস্তিত্ব অস্বস্ত

করতে পাবে।

মাছুষ মাএরই অব্যক্ত মনের একটা নিজস্ব কম্পঙ্কিত বা

প্রকৃতি থাকে। এই প্রকৃতিই ক্রমশঃ উদঘাটিত হ'তে থাকে

মানুষের জীবনে। সম্ভান ভাবে মানুষ কি ইচ্ছা (will) করলো সেটা বড়ো কথা নয়—কারণ কি সে ইচ্ছা করেছে বা করবে তাও ঐ প্রকৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাই বলতে হয় মানুষ নিজেই সর্বোচ্চভাবে তার সব-কিছুর জন্য দায়ী।

মানুষকে তার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ করে দেওয়া অস্তিত্ববাদী হিসাবে সার্বিক তীর্থ প্রথম বর্ষা মনে করেন। মানুষ শুধু যে তার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্পর্কে দায়ী তা নয়—প্রত্যেকটি ব্যক্তি মানুষ সমগ্র মানবজাতির দায়িত্ব বহন করে। সার্বিক বলেন যে, কোনো কিছুই কারো পক্ষে প্রকৃত ভালো হতে পারে না, যদি তা সমগ্র ভাবে মানুষের পক্ষে ভালো না হয়। এই দায়িত্ব বোধ যার আছে জীবনটা তার পক্ষে একটা বীতিমতো যাতনা (Anguish) ভরান নেই বলেই জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মানুষের নিজের। অস্তিত্বের বাইরে এমন কোনো উচ্চতর সত্তা বা মানদণ্ড মানুষের নেই যার সঙ্গে তুলনা করে বা যার কষ্টপাথরে যাচাই করে মানুষ কাজের ভালো মন্দ বিচার করতে পারে। এই জগতই সার্বিক বলেন যে পৃথিবীতে মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই স্বাধীনতা মানুষের পক্ষে একটা বজ্রপাত বা শাস্তি বিশেষ (Man is condemned to be free)। কারণ, কোনো ব্যক্তি-মানুষই যেহেতু পৃথিবীতে আসেন—তাকে আনা হয়েছে এক এনে বিরাট একটা দায়িত্বের ভার তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা নিদারুণ নিঃসহায় অবস্থা (Fornlornness)। কোনটা পাওয়া জীবনে সম্ভব আর কোনটা সম্ভব নয় তা সঠিকভাবে বুঝে উঠতে না পারার জগতই মানুষের জীবনে দেখা দেয় নৈরাশ্র (despair)। বাইরের পৃথিবীর কোনো কিছুই মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দৃষ্টিপাত করে চলে না। অথচ সর্বদাই মানুষ বাইরের সব কিছুকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে যন্ত্রণা হচ্ছে। “বাইরের পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে জয় করা”—সত্য মানুষকে ডেকে এই যে পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলেন তা সার্বিক ও সমাজ-করণে সমর্থন করেন।

সার্বিক ঘোরতর ভাবে মার্কসবাদ এবং অজ্ঞ সকল বকমের বস্তুবাদের বিরোধী। কারণ, বস্তুবাদ মানুষকেও বিশ্বের অসংখ্য বস্তুর মধ্যে একটি বলে গণ্য করে। একটা চেয়ার বা টেবিল বা একখণ্ড পাথরের সঙ্গে সামিল করে মানুষের বিচার করা হবে—এটা সার্বিক সমর্থন করেন না। সার্বিক মনে করেন যে মানুষকে বিচার করার এবং বুঝবার একমাত্র উপায়ই হলো বস্তুবাদের ঠিক বিপরীত পদ্ধতি। অর্থাৎ Subjective পদ্ধতি। সার্বিক মনে করেন যে কোনো মানুষই কখনো একেবারে ফুরিয়ে যায় না। কোনো অবস্থাতেই বলা যায় না যে মানুষ তার চরম উন্নতি করে ফেলেছে। কারণ সর্বদাই সে একটা দারুণ পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছে এবং কার্যতঃ সে নিজেরও প্রচুর পরিবর্তন ঘটাবে।

শেপারদার দার্শনিকেরা অস্তিত্ববাদকে একটা পূর্ণাঙ্গ দার্শনিক মত বলে গণ্য করেন না, তাই তাঁরা এর সম্পর্কে কিছুটা উল্লাসীন ভাব দেখান। তাঁরা বলেন ‘অস্তিত্ববাদ’ কেবল একটা Attitude মাত্র, Philosophical System নয়। অস্তিত্ববাদের বিকল্প সমালোচনা সব চাইতে বেশি করে থাকেন খুঁটান ধর্মের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বা গৌড়া খুঁটান সাধারণ লোকেরা। বিশেষ করে এই শ্রেণীর বিকল্প সমালোচনাকারীদের প্রতি নম্র রেখেই সার্বিক বলেন যে, তাঁর অস্তিত্ববাদ

যদিও সকল বকমের নিরীশ্বরবাদী দার্শনিক মতের একটা সমন্বয় ঘটাবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাই বলে ‘ভগবান নেই’ শুধু এই কথাটা বলাই তাঁর উদ্দেশ্য নয় বা এই কথাটা বলবার পরেই তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে যায় না। কাজেই মানবজাতিকে ঈশ্বর-মুক্ত করে একটা নিদারুণ হতাশার মধ্যে টেনে আনবার অভিযোগ ডিঙিটান। সার্বিক বলেন যে, ভগবান নেই তা ঠিক, কিন্তু যদি থাকতেনও তা হলেও পৃথিবীতে মানুষের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হতো না। ভগবানের সমস্তাটা প্রধান নয়, মানুষের সমস্তাটাটাই প্রধান—অস্তিত্ববাদ এই সমস্তার সমাধানের জগতই চেষ্টা। পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে মানুষ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ স্বাধীন—ভালো বা মন্দ সব কিছু করারই তার পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে তা ছাড়া রয়েছে বিরাট দায়িত্ব, নিজের সম্পর্কে তথা সমগ্র মানবজাতি সম্পর্কে—এই দায়িত্ব বহন করে সঠিক পথে চলাতে পারা দারুণ সমস্তা মানুষের পক্ষে। তাই সার্বিক বলেন Man is condemned to be free. প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে সত্যিকার ধারণা থাকলে অধিকাংশ সময়েই দেখা যায় ভুল কম হয়, তা ছাড়া শক্তি বাড়ে, শক্তি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে আত্মবিশ্বাস, তাই পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তাকে সজাগ করে দিয়ে অস্তিত্ববাদ সত্যের সেবা ত করেছে তা ছাড়া সার্বিক মনে করেন যে এর ফলে মানুষের মনে একটা নতুন আশার সঞ্চারও হয়। কাজেই ‘অস্তিত্ববাদ’ একটা মানবতান্ত্রিক এবং আশাবাদী দার্শনিক মত।

সার্বিক একখানি এপিক উপজ্ঞাস দেখবার পরিকল্পনা আছে। উনি এ উপজ্ঞাসের নামকরণ করেছেন ‘দি ওয়েস অব ফ্রিডম’। এই বিরাট উপজ্ঞাসের প্রথম দুটি খণ্ড ‘দি এজ অব রিসন’ এবং ‘দি ব্রিগ্গিড’ যুদ্ধ থেকে বাবার কিছু পরেই প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৪৭ সালে বইখানা ইংরেজীতে অনূদিতও হয়েছে। এই উপজ্ঞাসমালার সার্বিক তাঁর ‘অস্তিত্ববাদ’ দ্বারাও পূর্ণাঙ্গভাবে ব্যাখ্যা করবেন—এই বকম একটা দারুণ সাহিত্য ও দর্শন বসিক মহলে প্রচলিত হয়েছিল কিন্তু পনেরোটা বছর কেটে গেলে তবু আজ পর্যন্ত সার্বিক তাঁর ‘দি ওয়েস অব ফ্রিডম’-এর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন না। তাই অনেকেই আজ একথা প্রকাজেই বলতে শুরু করেছেন যে—এই তৃতীয় খণ্ড আর বেরুবে না, অর্থাৎ কিনা সার্বিক তাঁর বিরাট উপজ্ঞাসখানা আর শেষ করবেন না। কারণ তিনি নিজেই বর্তমানে আর অস্তিত্ববাদ-এ বিশ্বাস করেন না। একথা যে তাঁরা বলেন তার প্রধান কারণ হলো গত বছর-দশেক ধরে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ। ১৯৫২ সালে ভিয়েনাতে অনুষ্ঠিত শান্তি কংগ্রেসে যোগদান করে সার্বিক পশ্চিমী দুনিয়ার যুদ্ধবাজদের তীব্র ভাবে সমালোচনা করে একটা জোরালো বক্তৃতা দিয়েছিলেন, বিশেষ করে এর পর থেকেই ইস্রাওল ও আমেরিকার তাঁর জনপ্রিয়তা ক্রমশ কমতে আরম্ভ করেছে এবং বিশ্ব সমাজের একটা শ্রেণী নানাভাবে সার্বিক চিন্তাধারার ব্যাখ্যা কমিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, এমন কি সাহিত্যস্রষ্টা হিসেবেও তাকে বখাযোগ্য সমাদর করতে রাজী নন দেখা বাচ্ছে। এটা নিশ্চয়ই খুব দুর্ভাগ্যের কথা।

আমেরিকাতেই সার্বিক-বিরোধীদের উত্তেজনা ই সবচাইতে বেশি। তার একটা কারণও আছে। সার্বিক তাঁর একটা নাটকে আমেরিকার সমাজ-জীবনের পঙ্কিলতার একটা দিক অত্যন্ত প্রকটভাবে তুলে ধরেছেন—এইটাই হলো কারণ। ১৯৪৯ সালে সার্বিক তিনখানি

নাটক বেকলো—‘ডাট হ্যাণ্ড’, ‘দি রেসপেকটেবল প্রসটিটিউট’
এক ‘দি ভিকটরিস’। ‘দি রেসপেকটেবল প্রসটিটিউট’ নাটকের
পটভূমি খাস আমেরিকা। এ নাটকে দেখা যায় ‘বিরাত ধনী
এক আমেরিকান যুবক একটি নিগ্রোকে হত্যা করেছেন এবং
তারপর আইনের চোখে দুলো দেবার জন্য একজন বারবনিতাকে
বলছেন যে, তুমি প্রকাশ্যে বলবে যে তুমিই ঐ নিগ্রোটাকে
হত্যা করেছ, কারণ সে তোমাকে ধর্ষণ করতে চেয়েছিল।
স্পাইই বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা কি পরিমাণ নগ্ন এবং সত্য।
আইনের দেশ আমেরিকাতে এক শ্রেণীর মানুষ অর্থাৎ অশেষকাররা
যে আইনের আওতা থেকে কার্ণিত বঞ্চিত এ কথা সর্বজনবিদিত

—সাত্র এই সত্য কথাটাই সাত্র তাঁর পাঠক এবং দর্শকের
সামনে তুলে ধরেছেন।

বলাই বাহুল্য, বা উচিত, ভালো বা করণীয় বলে মনে করেন
সাত্র তা বরাবরই করে এসেছেন এবং এখনো করছেন। দারুণ
বিকল্প সমালোচনা সত্ত্বেও সাত্র ১৯৬২ সালের মধ্যেই অস্বস্তি
শাস্তি সম্মেলনেও গিয়েছিলেন।

সাত্র অবিবাচিত, বয়স এখনও সাতের নীচে এক হাস্যরাস।
শেষ পর্যন্ত তাঁর দার্শনিক মতের কি হবে তা এখনই বলা যায় না।
তবে তাঁর সাহিত্য ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যের পয়ষেড়ি গড়ে,
একথা সন্দেহাতীত ভাবেই বলা যায়।

প্রণয়-প্রশ্ন

(Shelley রচিত Love's Philosophy কবিতা চাইতে)

সবিতা রায়চৌধুরী

বক্সা চলে

নদীর জলে

নদী সাগর বৃকে

কাঁপায়ে পড়ি মিলনে হয় সারা

শুভ যিরে

সমীর ফিরে,

শিহরি উঠি সুখে,

কাঁপন মাঝে পবন হল হাস্য।

জগত শুধু

মিলনে মধু

কেই তো নছে একা,

প্রেমের জালে পড়েছে ধরা সবে,

জীবন-স্বামী

তোমার আমি

পারো না কেন দেখা,

ও বৃকে কেন মিশির না গো তবে ?

শিখর গুলি

বদন তুলি

আকাশে চুমে হাসি,

লহরগুলি বাহুতে বাহু বাঁধে,

তরুর কোলে

কুসুম সোলে

মিলনে বৈশাখ্যে

তাদেরও বিধি বেঁধেছে প্রেমকাঁদে।

রবির করে

সোহাগ ভরে

বাখিল ধরাডুমি।

চাঁদের হাসি সাগর চুমে ওই।

হে প্রিয়তম,

অধর মম,

না যদি চুম তুমি।

এত চুমার অর্থ তবে কই ?

অশ্রু-অর্থ্য

শ্রীবাথিকা পাল

১০৪৮ সাল,

প্রকৃতি ঢাকিল মুখ আবুল কায়ায়,

সাগরের ঢেউ ওঠে উথাল পাখাল,

“আকাশের নীল চোখ ভরে গেল জলে”

বাতাস কাঁদিল ফিরে অসহ ব্যথায়,

আমাদের প্রাণে ওঠে ব্যর্থ হাহাকার,

ঝড় ! ঝড় এসো এ ভুবন করে অন্ধকার।

বিধাতার নির্দোষিত যে কুসুমখানি—

ফুটে উঠেছিলো আমাদের এই পৃথিবীতে

তাহার ছিনায়ে নিয়ে গেল।

অন্ধ ঝড়, সে কি কিছু দেখতে পায় ?

এ মহাপুন্শের প্রতিটি পাপ জড়িত ছিল ;

কী বিচিত্র রঙের বাহার !

বেগুতে বেগুতে ছিল কী আশ্চর্য ক্ষমতা !

মৌমাছি জমর সব বাঁধা তারি কাছে,

সে মহাপুন্শের প্রতি কোষ হুতে

অপূর্ণ সুরের যে কী আনন্দ ধারা

উৎসারিত হ'ত রাত্রিদিন,

উন্নত, অধীর ঝড় কিছু বুঝিল না :—

কী যে নিলে, কতখানি নিলে যে মোদের !

২২শে শ্রাবণ সে ঝড়ের তিথি আবার এসেছে ফিরে,

আবার আকাশ ছেয়েছে সজল ব্যথায়

আবার সবুজ বনানী উঠেছে কাঁদিয়া

ধরণী এসেছে অশ্রু-অর্থ্য নিয়া

সাগরের ব্যথা মিশেছে শ্রাবণ ধারায়,

তবু ! তবু প্রাণ ভরে আছে সে মহাপুন্শের সৌরভে।

তারি ছবি চোখে চোখে আঁকা,

তারি বেগু ফুলে ফুলে মাখা,

২৫শে বৈশাখের শুভ শত গানে—

নিখিল উঠেছে ভরে

২২শে শ্রাবণ তাই—

ফিরে গেল হার মেনে ॥



মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

(২২)

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। ব্রজচর্যাশ্রমের শৈশব—

না আছে বাড়ী-ঘর, না মাহুস জন। সামান্য করেকটি

ছাত্র নিয়ে গাছতলায় বসে বিজ্ঞা দেওয়ানেওড়া, পর্ণ কুটারে বাস ও সামান্য আহাশের ক্ষুদ্রিত্তি। এত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও ঔটিকতক মাহু গুরুদেবের ব্যক্তিত্বে প্রভাবিত হয়ে, প্রতীপ পতঙ্গের ছায় কাঁপিয়ে পড়তেন এই দরিদ্রা অনলে। পাতঙ্গের ছায় না পুড়ে তাঁরা আরও ভাষ্য হয়ে উঠতেন স্পর্শমণির স্পর্শে। গুরুপত্রীর চুচুচাখানা কাঁচা মাটির বাড়ীতে থাকেন সেইরূপ কয়েকজন শিক্ষক ও কন্যা। বেতন বঙ্গামাত্র—উন্নতের খোয়াকের বাটুতি মানসিক খোয়াকেই বোধ হয় পূর্ণ হয়ে যেত। উল্লার অব্যবহিত নাঠের মধ্যে আর কোন পত্রীর চিহ্নও ছিল না।

গুরুপত্রীর একটি বাড়ীতে চঠাৎ একদিন ওঠে কচি গলার মিষ্টি হুরের গান। কে গায় এমন সুন্দর বাঁশীর মত কণ্ঠে? আশেপাশের সকলে এসে দেখেন গ্রন্থাগারের কন্যা শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়ের পরিবার এলো এত দিন পর,—তঁারই পঞ্চম বয়ী কস্তার ঐ সুশ্লিষ্ট কণ্ঠ-কাকলি।

সত্যচরণ বাবু গ্রন্থাগারের কন্যা, এখানে আসেন তাঁর ২৩।২৪ বৎসর বয়সে। বাড়ী পান না—কাজেই পরিবার-পরিজন সবই দেশে। নিজে অতি কষ্টে ছোট একখানা ঘরে থাকেন ও আহাশ করেন সমবায় বন্ধনশালায় প্রায় ৮।১০ বৎসর ধরে।—এমন সময় ভাগ্যক্রমে গুরুপত্রীতে একখানা বাড়ী পেয়ে সকলকে আনিতে নিলেন।

সহধর্মিণী অনিলা দেবী তিনটি শিশুকন্যাসহ এলেন শাস্ত্র-নিকেতন। পত্রীগ্রামবাসিনী প্রথমটা এখানে এসে বিষম সঙ্কুচিতা হয়ে উঠলো, পরে গুরুপত্রীর গুরুপত্রীদের সদয় ব্যবহারে অল্প দিনেই সকলের সঙ্গে মিশে একাত্ম হয়ে গেলেন।

ছোট কুটুম্বটে বহু পাতকের বড় মেয়েটি স্বভাব-সত্ত্ব ক্ষমতার নাচে, গায়, আশেপাশের সকলকে হুড়ু করে। ক্রমে কথাটা গুরুদেবের কাণেও গিয়ে পৌঁছায়,—গুরুদেব তাকে ডেকে পাঠান। তার গান শুনে খুসী হয়ে বলেন,—থুর্ক, তোমার নাম কী? থুর্কী বলে,—অনিমা—ডাক নাম মোহর। গুরুদেব বলেন,—না, তোমার নাম অনিমা নয়,—‘কবিকা’। আমি তোমার নাম দিলাম ‘কবিকা’। তুমি রোজ আসবে, আমি তোমায় গান শেখাব। হাত ভরে দিলেন লঙ্কেশ-বিদ্যুট। তার মাকে বলেন,—মেয়ে এত রোগী কেন? ওর শরীর ভাল করতে হবে,—আমি দেব ওখু।

অনিলা দেবী প্রায়ই মেয়েকে নিয়ে বান গুরুদেবের নিকট। হু’এক দিন না গেলে তিনি গাড়ী পাঠিয়ে দেন,—তঁার ভালবাসার পরিচয়ে অনিলা দেবী মুগ্ধ।

গুরুদেব যেমন গান শেখান—তেমনি শিশি শিশি ওখু খাওয়ান,—মোহর মোটা আর হয় না। গুরুদেব বলেন,—নাচ ছাড়—ওখু গান গাও; দুটো একসঙ্গে হবে না। অনিলা দেবীকে উপদেশ-নির্দেশ দেন, তাঁর মেয়ের স্বাস্থ্য সখ্যে।

এক দিন অনিলা দেবী সন্ধ্যা গিয়েছেন উত্তরায়ণে,—গুরুদেব তাঁদের বসিয়ে বলেন,—মোহরের শরীর ভাল হচ্ছে না,—কবিকা নাম দিয়েছি বলে কি সে চিরকালই ছোট একটি কথা হয়ে থাকবে? বোমার! যাবেন কিছু দিনের জন্য পুরীতে,—পাঠাবে তোমার মেয়েকে তাদের সঙ্গে? কিছু দিন সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে এলে হয়ত ওর শরীর ভাল হবে। অনিলা দেবী কৃতজ্ঞ-চিত্তে বলেন,—বেশ ত! তৎক্ষণাৎ প্রতিমা দেবীকে ডেকে গুরুদেব বলেন,—বোমা, তোমাদের সঙ্গে মোহরকেও পুরী নিয়ে যাও। বেশ হবে,—পুণের সঙ্গে খেলা করবে।

মোহর গেল পুরীতে। মোহরের মাকে গুরুদেব বেন ছোট মেয়েটির মত নানা ভাবে আশ্বাস দিতে থাকেন। বলেন—তোমার মন কেমন করছে না ত? দেখো তোমার মেয়ে তোমার জন্য কত বিদ্রূক কুড়িয়ে নিয়ে আসবে। সে কী সুন্দর সমুদ্রের বিদ্রূক! তুমিও ত ছেলে মাহুস, বিদ্রূক তোমার খুব ভাল লাগবে। আর মোহরের শরীরও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবে।

অনিলা দেবীর কষ্টাট থাকে বেশীর ভাগ সমুদ্রই গুরুদেবের নিকট উত্তরায়ণে, মাঝে মাঝে তিনি বান মেয়েকে দেখতে,—তখন গুরুদেবের কত আশ্বাস-বস্তু। প্রতিমা দেবীকে বলেন,—মেয়েকেই কেবল খাওয়াবে? মেয়ের মাকেও কিছু খাওয়াও।

আশ্রমের নাচ-গানের দলে মোহরের স্থান ছিল অপরিহার্য, কত বেশে ঘুরে বেড়িয়েছে সে গুরুদেবের সঙ্গে। অনিলা দেবী নিশ্চিন্ত মনে কষ্টাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন তাঁর হাতে। গুরুদেব তাকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি রাগাতেও ছাড়তেন না; বলতেন,—তুই ঝগড়াটি কিনা, তাই তোকে দিয়েছি ‘মহলানী’র ‘পাট’।’ এরপর দেব মেছুনী পাট। মাথায় ঝুটি বেঁধে, হাঁটুর ওপরে কাপড় পরে মোহর চুপ ডি কাঁখে নিয়ে, পার্থক্য ত সে পাট করতে?

অনুচ্ছেদ সময় গুরুদেব রোজ সন্ধ্যায় মোহরকে ডেকে পাঠাতেন; তার মিষ্টি গলার গান শুনে শুনে তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন।

গুরুদেবের মৃত্যুতে মোহরের শোকাবেগ প্রকাশিত করা অনিলা দেবীর হয়েছিল অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার।

অনিলা দেবী বলেন,—কত কলুষা গুরুদেবের! তাঁরই দয়ায়, তাঁরই শিকার মেয়ে আমার বসন্ত-সন্দীভের জগতে আপনার স্থান করে নিতে পেরেছে। আজ আমার যা কিছু সবই তাঁর কৃপায়!

(২৩)

দাক্ষিণাত্য-কন্ডা সাবিত্রী কন্ডান্ (গোবিন্দ) শাস্ত্রনিকৈতনের প্রাচীন বাসিন্দা। বর্তমানে বাস করেন 'মালক্কে'র ভিতরে এক গর্গ-কূটারে; বয়স প্রায় পঞ্চাশ।

তিনি চার বৎসর পূর্বে তাঁকে দেখে চমক লাগে। বয়সী মহিলা, একাকিনী বাস করেন একটি কূটারে, শেষ রাতে রোজ শোনা যায় তাঁর কণ্ঠ-সাধনের আওয়াজ। পরে দেখি, ঐ বয়সে তিনি ভক্তি হয়েছেন এখানকার কলা-ভবনের দুই বৎসরের কার্যক্রমযুক্ত হস্ত-শিল্প-শিক্ষণ শাখায়। ঐ বয়সে নির্ভর সঙ্গে তাঁকে হস্ত-সৃষ্টি-শিল্প শিক্ষায় নিবিষ্টচিত্ত দেখে আশ্চর্য্য হই। পরে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁর মাতৃভাষা তেলগু হলেও, এখন চমৎকার বাংলা বলেন। ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, কেনারিস, তামিল ও তেলগুতে কথোপকথনে তাঁর সমান দক্ষতা।

তাঁর নিকট গুরুদেবের বিষয় কিছু জানতে চাওয়ায় বলেন, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর ১৪১৫ বৎসর বয়স প্রথম শাস্ত্রনিকৈতনে আসিলে। শিশুকাল থেকেই বিশেষ কোনো শিক্ষা না পেলেও, স্বভাব-দত্ত কণ্ঠে, খেলা গলায় গান গাইতেন,—ত্যাগবাজ, মীরা, মারাঠী সাধু সন্ত প্রভৃতির ভজন-কীর্তন। কর্ণাটক সুবই তাঁর কণ্ঠে সমধিক সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে। কণ্ঠস্বর মধুর, উচ্চ, গীতকারী-বহুল হওয়ার সকলই তাঁর গানে আকৃষ্ট হতেন। তিনি ছিলেন মালক্কেব নিকট আন্ডোয়ারে, আনি বেসাট প্রতীষ্ঠিত থিয়জফিকেল সোসাইটির 'গিণ্ডি হাই-স্কুলের' জ্যেষ্ঠতনিক ছাত্রী।

গুরুদেব ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জীমতী বেসাণের আমন্ত্রণে আন্ডোয়ারে গিয়ে সাবিত্রী দেবীর মুখের প্রথম গান শোনেন, দক্ষিণী পুরে মীনার্কা দেবীর একটি ভজন। শুনেই তিনি তাঁকে অনেক প্রশ্নের পর শাস্ত্রনিকৈতনে এসে শিক্ষা গ্রহণ করার প্রস্তাব করেন। প্রথমে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী বালিকা সাবিত্রী নিজের দেশ, মা, বোন, স্বদেশের বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে বাংলাদেশে অপরিচিত পরিবেশে আসতে অসম্মত হলেও, গুরুদেবের ব্যক্তিগত প্রভাবিত হয়ে অবশেষে বেঙ্কায় এখানে আসেন কিশোর বয়সে।

গুরুদেব স্বয়ং তাঁর সমস্ত ভার গ্রহণ করে শিক্ষার সুব্যবস্থা করতেন। বাংলা, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে, অল্পদিনের মধ্যেই সাবিত্রী দেবী এখানে মনের আনন্দে বাস করতে থাকেন। গুরুদেব তাঁকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখতেন, বন্ধন-বন্ধন ডেকে পাঠাতেন ও চুল টেনে, পিঠি চাপড়ে, গান গাইতে বলতেন।

দিল্লি বাবুকে তার দিলেন সাবিত্রীকে বড় নিয়ে গান শেখাবার। সাবিত্রী দেবী বলেন,—দিল্লি বাবুকে প্রথম দেখে তিনি অত্যন্ত ভীত হতে পড়েন। দিল্লেন্দ্রনাথ লখা-চণ্ডা। বিয়াট পুরুষ,—আর তাঁর চোখ দুটি এত বড় ও অস্বাভাবিক যে, সেদিকে তাকাইয়াই বালিকা

সাবিত্রীর বুকে বেন হাফুড়ির যা পড়ত। কিন্তু আছে আছে তাঁর সদয় ব্যবহারে ভয় দূর হয়ে গেল। গুরুদেব দিল্লেন্দ্রনাথকে বললেন,—সুবিত্রীকে প্রথমে পুরবীরাগের গান শেখা,—এর কণ্ঠে তা ফুটবে ভাল। তাই তিনি প্রথমেই দিল্লিবাবুর নিকট শিখলেন,—

অঞ্জনদীপ স্মৃৎসর পারে

বাট দেখা যায় তোমার দ্বারে—

আজও সাবিত্রী দেবীর কণ্ঠে ঐ গানখানি অপূর্ণ হয়ে মূর্ত্ত হই। তারপর গুরুদেবের কঠিন রাগ-রাগিনী যে সা গানগুলি তিনি কন্যায়সে শিখতে থাকেন। আজন্মের উৎসবে, বোড়াসাঁকার ঠাকুর বাড়ীতে, কিংবা কলকাতার নিউ এল্ফায়াডে, একক গানের মধ্যে সাবিত্রীর তখন ছিল অগ্রাধিকার। বিবাহযোগ্য বয়স হবার পর তিনি তাঁর মাতৃভূমি বাঙ্গালোরে চলে আসেন। সে সময়কার লেখা দিল্লিবাবুর একটি চিঠিতে দেখি,—তিনি লিখেছেন—সাবিত্রী, তুমি আমাদের আজন্ম ত্যাগ করার পর, আর তোমার মত 'নীলগঞ্জ ছাত্র' গাওয়ার উপযুক্ত গায়িকা পাঠি না।

সাবিত্রী দেবী তাঁর গাওয়া দক্ষিণী সুরের প্রথম গানে গুরুদেবের বাক্য স্মরণের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা দিলেন,—

দুপুরের ছুটি, বেলা এগারোটা। এবার আত্মরাগি সমাধা করে একটু বিশ্রামান্তে আবার জ্ঞান। সাবিত্রী দেবী কলা-ভবন থেকে ছাত্রী-অবাসে এসে কেবল বই খাতার বোকা নামিয়েছেন, এমন সময় তত্ত্বাবধায়িকা হেমবাল দি বলেন,—সাবিত্রী, তোমার জন্ত গুরুদেব লোক পাঠিয়েছেন, তুমি এখন যাও তাঁর কাছে বনমালীর সঙ্গে।

সাবিত্রীর তখন শেটে ক্ষুধার অনল, বলেন—খাওয়ার পরে যাব। হেমবাল দি বোঝান,—তোমার খাবার ঢাক দেওয়া থাকবে, লম্বা মেয়ে, গুরুদেব ডাকছেন আগে দেখা করে এসো।

অত্যন্ত অনিচ্ছায় সাবিত্রী পরিচরক বনমালীর সঙ্গে উত্তরায়ণ এলেন। গুরুদেব একাকী একটা ঘরে বাস পা দোলাচ্ছেন, সাবিত্রীকে দেখেই বলেন, এস সাবিত্রী, একটা গান কর। এই দুপুরবেলা অমাত্য অনুভূত অবস্থায় গান? সাবিত্রী অবাক। গুরুদেব একটু ধমকের সুরে বললেন,—ঈগ গীথ আরম্ভ কর সেই গান, যেটা আন্ডোয়ারে আমাকে প্রথম শুনিয়েছিলে। খসমত খেয়ে সাবিত্রী আরম্ভ করেন মীনার্কা দেবীর ভজন। গুরুদেব বলেন, আর একটু ধীর গতিতে। খুব ধীর গতিতে আবার গাওয়ার পর তিনি বলেন, একটু কাগজ দাও। সাবিত্রীর নিকট কিছুই নেই; গুরুদেব ধমকে বলেন, কিছু নেই? ঐ সামনের ময়লা কাগজের কুড়ি খেকে আন ঈগ-গীথ। সেখানে ফেলে-সেওয়া কাগজ বেঁটে একটি বড় খাম পেয়ে সাবিত্রী তাই এনে দিলেন। গুরুদেব তার উপরে পিঠি লিখলেন,—

বাসন্তী! হে তুবন-মোহিনী,

দিক প্রান্তে বন বনান্তে

শ্রাম শ্রান্তরে আত্ম ছায়ে,

সরোবর তীরে নদী নীরে,

নীল আকাশে মলয় বাতাসে,

ব্যাশিল অনন্ত তব মাধুরী!

ব্যাশিল অনন্ত তব মাধুরী!

বাসন্তী!

বললেন,—এই কথা—তোমার মীনাকীর

মীনাকী যে মুখ দেখি

মে চ কাকী রাজ মাতঙ্গী—প্রভৃতি কথাগুলির বললু

আমার কথাগুলি দিয়ে গাও।

সাবিত্রীর তখন পেটে অগ্নি-কাণ্ড—গঙ্গা দিয়ে গানের 'গ'ও আসছে না, সে কথা সে গুরুদেবকে বলেই ফেলল।

গুরুদেব বললেন, সে হবে। তোমার ভক্ত রসম, দই-বড়া, সব বোমা করে রেখেছেন—কত খাবে, পরে খেও, এখন গানটাত শেষ কর।

বাগিকা অনেক কষ্টে বাংলা কথার দক্ষিণী সুর দিয়ে গাইলো—
বাসন্তী হে ভুবন-মোহিনী!

গুরুদেব তৎক্ষণাৎ ডাকালেন দিলুবাবুকে; দ্বিপ্রহরে নিম্নায় ব্যাঘাত হওয়ার বিরক্ত মুখে, বিশাল চোরাখানা নিয়ে এসে টাঙালেন তিনি ক্র কুঞ্চিত করে। গুরুদেব সাবিত্রীকে দিয়ে আবার সে গান-খানা গাওয়ালেন। দিলুবাবুর বিরক্ত-কুঞ্চিত মুখ ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে করুণ। গানের শেষে তিনি অশ্রুসঙ্গল চমকে বলেন,—রবিশা, কোথা থেকে তুমি এ বকম কথাগুলি পাও?

গুরুদেব একটু হেসে পা নাচাতে নাচাতে বলেন—এবারে কলকাতার নিউ এম্পায়ারে বসন্তের 'নবীন' উৎসবের প্রথম গান হবে এটি, আর গাইবে সাবিত্রী। পরে এই গানটি স্থান পেয়েছে তাঁর 'নবীন' নামক বইটির প্রথম পাতায় ও তারপর গীত-বিতানে।

সাবিত্রী দেবী তখন একটি মীরার ভজন ও একটি মাহাঠী ভজনও ধ্ব গাইতেন; সেই ছুটি গানের সুর সামান্য অদল-বদল করে গুরুদেব চেনা করেন,—তুমি কিছু দিয়ে যাও, এবং শুভ প্রভাতে প্রভৃতি গান।

বাজে করুণ সুরে,—বেদনা কি ভাষায় বে,—নীলম্বন ছায়া,—
বাসন্তী হে ভুবন-মোহিনী,—কখন দিলে পরায়,—প্রভৃতি ৭৮টি গানে গুরুদেব সাবিত্রী দেবীর গাওয়া দক্ষিণী সুরে বাংলা শব্দ সংযোজন করে, নূতন রূপে প্রকাশ করে তাঁর বিশাল সঙ্গীত-বান্ধো আনন্দ এক সেকপ্রায় অভিনব!

সাবিত্রী দেবী ছাত্রী অবস্থার একবার অটোগ্রাফের খাতা গুরুদেবকে এগিয়ে দিয়ে আবার জ্ঞানান কিছু লিখে দিতে। গুরুদেব স খাতায় লেখেন,—

তব কণ্ঠে ভাষা যদি পার মোর গান

আমার সে দান, কিংবা তোমারই সে দান?

সাবিত্রী দেবী এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পারে বলেন,—গুরুদেব, কী শিখলেন? আমি যে বুঝতে পারছি না! গুরুদেব কপট কোণের হয়ে বলেন,—বাঃ—পালা এখান থেকে। পাশে ছিলেন বিধুশেখর গাঙ্গী মশাই,—ভিনি হেসে ওঠেন হা হা করে।

সাবিত্রী দেবী অল্প বয়সে ছিলেন অত্যন্ত প্রাণবন্ত, উজ্জল, তাই হয়ত। কবিশূর্ণ আত্মকুজ কচি আদ্যের আশায় বীণাবাদিনী গায়ী রূপ হেড়ে তিনি ধরতেন শাখা-ফুলের রূপ। গাছের মগ-ডালে ঠিক কচি আয় পেড়ে আনতে তাঁর জুড়ি সমস্ত মেয়ে-বোড়ি খুঁজে পাওয়া যেত না। আবার অসুস্থ হলে তাঁকে শয্যা-বন্দিনী করে রাখা হত। গায়ীর পথ্য খাওয়ানো ছিল তত্বাধ্যায়িকার সাধারণ অতীত। কাজেই তাঁর নামে নানা রিপোর্ট প্রায়ই গুরুদেবের কর্ণপোচের হত।

একদিন দুপুর বেলা অসুস্থের উত্তরায়ণ থেকে গুরুদেবের ডাক

এলো। সাবিত্রী দেবী ভাবলেন, কী জানি কি আবার 'রিপোর্ট' গেল গুরুদেবের কাছে। গুরুদেবের মধ্যাহ্ন-আহার সমাপ্ত, আবার ঘরেই তিনি বসে আছেন—ভৃত্য বনমালী তখনও টেবিলের নিকট দণ্ডায়মান। গুরুদেব সাবিত্রীকে দেখেই বলে উঠলেন,—'সাবিত্রী, তুমি কী শিখলে এখানে?' ঘাবড়ে গিয়ে সাবিত্রী মাথা চুলকাতে আরম্ভ করলেন।

গুরুদেব—এত দিন রইলে এখানে,—শিখলে কী? ঐ টেবিলের উপর গ্রেটে যা আছে তা পাও।

সাবিত্রী দেখেন চণ জাতীয় একটি খাদ্য। আমিষ খাদ্যে তাঁর বিজাতীয় ঘৃণা। আরও ঘাবড়ে বলেন,—না গুরুদেব, ও আমি খেতে পারব না, ওর ভিতরে না জানি কি আছে। গুরুদেব কপট গাঙ্গীর্থে বলেন,—আছে তোমার মুণ্ড। ওটা মাছের চণ, এতদিন বাংলা দেশে আছি, আর মাছ খেতে শিখলে না? তবে তুমি শিখলে কী?

সাবিত্রী দেবীর তখন প্রায় কাল্পা এসে গেছে, বনমালী টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে মিট মিট হাসছে; এবার গুরুদেব গাঙ্গীর্থে ত্যাগ করে হেসে বলেন,—ওরে বনমালী,—যা বোমার কাছ থেকে সন্দেহ, বসগোলা, মিষ্টি মিঠাই যা পাগ সাবিত্রীর জুতা নিয়ে আয়।

তারপর কঠোর শর হাসি,—মিষ্টি মুখ,—গুরুদেবকে গান শোনানো, তবে ছুটি।

এ ভাবে যখন তখন তিনি সাবিত্রী দেবীকে ডেকে পাঠাতেন ও তাঁর গান শুনতেন। অল্প বয়সে গুরুদেবের অনেক কথাই বুঝতে না পারলেও সাবিত্রী দেবী এখন সবই বোঝেন, মনে প্রাণে। গুরুদেব যে তাঁকে কত গভীর স্নেহ করতেন তা মনে করে এখন মুহূর্মুহ আঁধি অশ্রু সঙ্গল হয়ে ওঠে। এখানকার মায়ী কটাতে না পারে তাই আজও, জীবনের অপর প্রান্তে এসে শান্তনিকৈতবের মাটি আঁকড়ে ধরে আছেন, আপন মাটির মত।

(২৪)

বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের আবাল্য বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ব্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের তৃতীয়া কস্তা জ্যোৎস্নালাতা দেবী বর্তমানে শান্তনিকৈতব-বাসিনী। তিনি বরীয়াসী, পূর্বে পল্লীতে একমাত্র কস্তা ও অবসর প্রাপ্ত জামাতার সহিত বাস করছেন পরম শান্তিতে। অমায়িক, বিনয়ী, সদালাপী, ৬৬ বৎসর বয়স্ক জ্যোৎস্না দেবীর মধুর ব্যবহার মনোমুগ্ধকর।

তাঁর নিকট গুরুদেবের কথা কিছু শুনতে চাওয়ায় বললেন, তিনি তাঁর শিশুকালে গুরুদেবের কোলে পিঠে চড়ে মাছুষ হয়েছেন। সন্তোষ মজুমদার মহাশয় তাঁর দাদা; গুরুদেবকে তাঁরা ডাকতেন কাকা মশাই বলে, এবং শান্তনিকৈতবে এলে থাকতেন দেহলি কিংবা তাঁর পাশের নূতন বাড়ীতে। আবার গুরুদেবও অনেক সময় তাঁর বাবার কর্ণস্থানে তাঁদের বাড়ীতে এসে দীর্ঘ দিন থাকতেন নিজের বাড়ীর মতই।

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে পিতামাতার মত কাকা মশাইকেও তাঁরা জ্ঞাত আপনার বলে মনে করতেন। জ্যোৎস্না দেবী বলেন, তাঁকে এত কাছে পেরেছিলাম বলেই বোধ হয় তাঁর সন্মুখে আলাপ করে বিশেষ কিছু বলা শক্ত। তিনি বেন আমাদের জীবনের সঙ্গে প্রেমিত হয়ে এক হয়ে গিয়েছিলেন।

গুরুদেব সবারে তাঁর প্রথম স্মৃতি,—কলকাতায় জ্যোৎস্না দেবীর শিতামহ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। গুরুদেব কলকাতায় এসেই, তাঁকে দেখতে আসতেন। অসুস্থ ঠাকুরা তিনি এলে অত্যন্ত আনন্দিত হতেন ও গান শোনাতে অল্পবোধ করতেন। ৪১৫ বৎসর বয়স! জ্যোৎস্না দেবীকে কোলে বসিয়ে তিনি গান গেয়ে যেতেন একটার পর একটা। তাঁর মিষ্টিগানে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় শিশু জ্যোৎস্না নিশ্চন্দ হয়ে বসে থাকতেন তাঁর ক্রোড়ে।

তারপর আর একটু বড়-বয়সের একটি স্মৃতি,—তাঁদের কৈলাস বন্থ ষ্ট্রীটের বাড়ীতে তাঁর বাবা সহরের বিখ্যাত কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। নিমন্ত্রিত অনেকের মধ্যে জ্যোৎস্না দেবীর স্বপ্নের আছেন—অক্ষয় বড়াল, ডি, এল, রায়, রজনীকান্ত সেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত দীর্ঘকায়, উচ্চতায় সাধারণের চেয়ে বেশ খানিকটা বড়। বোধহয় সে বাড়ীর দরজাগুলি একটু নিচুই ছিল, সাধারণ মানুষের তাতে কোন অনুবিধা না হলেও, সবকিছু দিয়ে অগাধাধন রবীন্দ্রনাথ প্রথম বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই খেলেন মাথায় এক ঠোঁক। ভিতরে গিয়ে জ্যোৎস্না দেবীর জননীকে বললেন,—বৌঠান, বাড়ী ঢুকবার মুখেই ত বেশ একটি ঘা খাইয়ে দিলেন,—এখন আমার না-জানি কী খাওয়াবে। বলে খুব হাসতে লাগলেন। জ্যোৎস্না দেবীর শিশুকালে তাঁর দৈহিক উচ্চতা দেখে খুব আশ্চর্য লাগত ও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে হলে মনে হত, বেন আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছেন।

তারপর তাঁর বাবা বখন গিরিডিতে হাকিম ছিলেন, তখন গুরুদেব ও তাঁর পরিবারের অনেকেই তাঁদের বাড়ী গিয়ে অনেক সময় থাকতেন।

মজুমদার মহাশয় গিরিডিতে স্রাব নীলরতন সরকারের প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করে সেখানে থাকতেন এবং গুরুদেব এলে বোজ সন্ধ্যার সে-বাড়ীর বিশাল বারান্দায় বসে ‘দারোগা-কাহিনী’ নামে একটি বই পড়ে শোনাতেন। তাঁর মূললিপি কঠোর পাঠ শুনেও ত্রুটি: সেখানে এত ভীড় জমে যেত যে, শেষকালে বারান্দায় আর স্থান সন্ধান হয়ে উঠত না। সবসময়ই তিনি জ্যোৎস্না দেবী ও তাঁর ভাই-বোনদের এত আদর করতেন যে, কাকা মশাইয়ের দরদীমনের স্নেহ-ভালবাসার কথা শ্রবণ করে আজও তাঁর চোখ অশ্রু-সজল হয়ে ওঠে।

পিতার মৃত্যুর পর বাংলা ১৩১৫ সালে তাঁরা কলকাতায় এলে, গুরুদেব প্রায় প্রতিদিনই তাঁদের বাড়ী এসে, নীরব সান্নাধ্য তাঁদের সকলকে অভিষিক্ত করতেন। ১৩১৬ সালে গুরুদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের ও জ্যোৎস্নাদেবীর মাত্র এক মাসের ব্যবধানে বিবাহ হয়। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ এবং জ্যোৎস্নাদেবী ছিলেন এক বহনী; তাঁদের মামাবাড়ী মুন্সেরে গিয়েই বিধির বিধানে শমীন্দ্রনাথের ঘটে অকাল মৃত্যু।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহের একটি মনোরম অথচ বৈদনা-বিধুর চিত্র জ্যোৎস্নাদেবীর নিকট পাই। বোড়া-সাঁকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ খুব জাঁক-জমকের সঙ্গে প্রতীমাদেবীর সহিত বিবাহ হয়। জ্যোৎস্নাদেবী সে বিবাহে উপস্থিত ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের বড় ভনী সৌম্যমিনী দেবী বিবাহের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজে মহা ব্যস্ত। চরকীর মত চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের মায়ের কথা মনে করে আঁচলে চোখ মুছেছেন। লজ্জা ভরা স্বর্ণকুমারী দেবী লজ্জা কণ্ঠে বলে উঠলেন,—বার সব,—

সে আজ কোথায়? বীর আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করে আসছেন বহী বাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজে,—তিনিই হঠাৎমাত্র অমুপস্থিত!

চতুর্দিকে অগণিত নিমন্ত্রিত। তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মা অমৃগালিনী দেবীর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে শুধন ওঠে। সে সত্যের সমগ্র মহিলাকূলের মধ্যে রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী; তাঁকেই সকলে ধরলেন,—রবীন্দ্রনাথের মা কেমন ছিলেন তার বর্ণনা দিতে। স্বর্ণকুমারী দেবীর কণ্ঠধ্বং ছিল তাঁর চেয়ারের মত,—অতি মধুর। তিনি তাঁর সেই বীণা-বিনিমিত কণ্ঠে বীর বীরে বলতে থাকেন অমৃগালিনীদেবীর কথা। বলেন,—তিনি ছিলেন আমাদের বাড়ীর জ্যোতির্ময়ী বৌ। স্বভাব তাঁর এতটাই সুন্দর ছিল যে, চেয়ারের কোন জটী আমাদের চোখেই পড়ত না। গায়েব রং হঠাৎ একটু মল্লগা ছিল, কিন্তু তা ঢেকে প্রকাশ পেত তাঁর অন্তরের সৌন্দর্য। বাহিরের সৌন্দর্য অপেক্ষা ভিতরের সৌন্দর্য তিনি ছিলেন অনেক বেশী ঐশ্বর্য-শালিনী, মহিম-ময়ী!

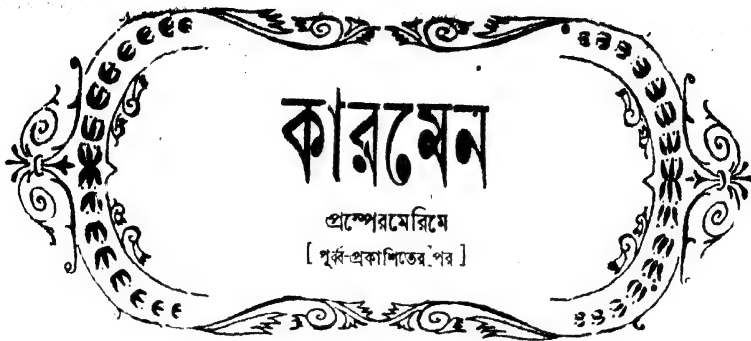
জ্যোৎস্নাদেবীর বিবাহ হয় শ্রীধামপুর-নিবাসী এসত্যেন্দ্রভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি আত্মবিন শ্রীধামপুরেই শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন। বিবাহের পরও জ্যোৎস্না দেবী অনেক সময় শান্তিনিকেতনে আসতেন; তিনি ছিলেন বন্ধন মুগ্ধ। একদিন হঠাৎ গুরুদেব তাঁকে ডেকে পাঠান। তিনি উত্তরায়ণে গিয়ে শোনেন, গুরুদেবের নিকট এক ভ্রমহিলা লিখে পাঠিয়েছেন যে, ১১ বকম মোচার তরকারী রাঁধা যায়। গুরুদেব জ্যোৎস্না দেবীকে জিজ্ঞাসা করেন,—তুই ত খুব রাঁধতে শিখেছিল শুনি,—পারিস এগারো বকম মোচার তরকারী রাঁধতে? জ্যোৎস্না দেবী বলেন,—কাকা মশাই, এগারো বকম কেন, আমি পনেরো বকম মোচার তরকারী রাঁধতে পারি।

গুরুদেব—সত্যি? তবে খাওয়া আমাকে কাল থেকেই,—দেখি তুই কেমন রাঁধার হাত পাকিয়েছিল।

জ্যোৎস্না—আজ্ঞা খাওয়াব, কিন্তু মোচা বোগাড় করি আগে। আমাদের কাছে মাত্র তিনটি মোচা হয়েছে দেখছি।

তারপর প্রতিমা বৌঠানের নিকট গিয়ে সব বলে, বললেন,—মোচা দিতে হবে। প্রতিমা দেবী নিজেদের বাগান অহুসন্ধান করে আরও কিছু মোচা দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। তখন জ্যোৎস্না দেবী প্রতিদিন বিভিন্ন প্রকার মোচার তরকারী বেঁধে পাঠাতে লাগলেন। তার ভিতরে বিবিধপ্রকার ঘট, ডালনা, চপ, কাঁটলেট, কোণ্ডা, পাতুরী, আমিষ, নিরামিষ রাঁধার শিল্প চাতুরীর কিছুই বাদ যায়নি। ১৩ বকম খাওয়ার পর গুরুদেব খুসী হয়ে বলেন,—তোকে সার্টিফিকেট দেব। তারপরই তাঁর অজ্ঞাত খাওয়ার, পনেরো বকম আর খাওয়ানো হয়ে ওঠে নি।

রাঁধার কাহিনী ওঠায় জ্যোৎস্না দেবীর আর একটি পুরাতন ঘটনা মনে পড়ে। বাবা মারা যাওয়ার পর মার সঙ্গে তাঁরা আছেন দেহলি-সলগ নুতন বাড়ীতে। মা হঠাৎ ছেলেমেয়েদের বলেন,—আমি কয়েকদিনের জন্য কাশী যাব, তোমরা মিলে মিশে সন্ধ্যা চালাও। সন্তোষবাবু তখন সন্ত-বিবাহিত, মা সকলকেই মৃশুখলার কর্মবিভাগ করে অকস্মাৎ গেলেন কাশী।



আমি বললাম, মাদমোয়েজেল, জেলে আমাকে যে উপহার পাঠিয়েছিলে তার জন্ত তোমার ধন্যবাদ পাওনা আছে। তোমার দেওয়া ক্রটি আমি খেয়েছি। রেতিটা আমার বর্শা ধার দেওয়ার কাজে লাগছে। ওটা তোমার মৃতি হিসাবে আমার কাছে রেখেছি। কিন্তু এই রইল তোমার পিয়ান্ন। কি কাণ্ড! হাসিতে ফেট পড়ল কারমেন। পিয়ান্নটা বেখে দিয়েছে? যাক, ভালই হল। আজ আমার ট্যাং খালি। কিন্তু কুছ, পরোয়া নেই। যে কুকুর রাস্তায় ঘোরে সে ভূখা মবে না। ১৪১ চল। আজ সব খেয়ে উড়িয়ে দেওয়া যাক। আর আজ খাওয়াবে তুমি।

আমরা সেভিলের পথে চললাম। স্ন্য জ্ঞ সেবণ্য ঢোকান সময় কারমেন ডজনখানেক কমলালেবু কিনে আমার রুমালে ঢেলে দিল। আর একটু এগিয়ে কিনল ক্রটি, সসেজ ও একবোতল মাজানিলা। ১৪২ শেষে ঢুকল এক মিঠাইর দোকান। আমার দেওয়া সোনার পিয়ান্ন, ওর পকেটের আরেকটা পিয়ান্ন ও আরো কিছু রূপার মুদ্রা কাউটারে ছুড়ে দিল। আমার পকেটে আরো যা ছিল সব দিতে বলল। আমার পকেটে পিয়োসেত ৪৩ ও কয়েকটা কুয়ার্ডো ১৪৪ মাত্র ছিল। সেগুলো দিলাম। বাকী কিছু ছিল না বলে ভাষণ লজ্জিত হলাম। মনে হল ও সারা দোকানটা কিনে নিয়ে যাবে। দোকানে সব ঢেয়ে পছন্দসই ও দামী যা কিছু—ইয়েমা ৪৫, তুর ৪৬, ফলের মিঠাই,—ঐ টাকার বা পাওয়া গেল, সব কিনে নিল। সব কিছু কাগজের খলিতে পুরে আমাকে নিতে হল। আপনি হয়তো স্ন্য জ্ঞ কঁদিলে জো চেনন। ঐ রাস্তার রাজা ডন পেড্রো জাভিসের ৪৭ আবক্ষ প্রস্তর মৃতি আছে।

৪১। বেদেরের প্রাবর—স্রফেল সো পিরেলা, কোকাল টিরেলা।
অর্থ—যে কুকুর খেতে বেড়ায়, তার হাড় জো।

৪২। এক জাতীয় সাদা নরম মদ।

৪৩ ও ৪৪। স্পেনীয় তাম্রমুদ্রা।

৪৫। চিনি মাখা ডিমের কুসুম।

৪৬। বালায়-বরকি।

৪৭। নিরুই নামে পরিচিত রাজা ডন পেড্রোকে তাঁর রাণী 'কাথলিক' ইজাবেলা জাভিসিয়ার ৪৮। অজ্ঞ কোন নামে কখনও ডাকতেন না। থলিকা হারুণ-অল-রাসিদর মত রাজা ডন পেড্রো রাক্ষস সেভিলের পথে পথে ঘুরে বেড়াত ডালবাসতেন। কোন এক রাক্ষসে একটি নির্জন রাস্তায় সেরেডানে মত্ত একটি দোকর সঙ্গে রাজার বিবাদের ফলে ধন্বন্ত হয়। রাজা প্রেমিকপ্রবরকে

ওতেই আমার রূপ হওয়া উচিত ছিল। এই রাস্তায় একটা পুরানো বাড়ির সামনে আমরা পাড়লাম। কারমেন বাড়ির ভিতরের গলিতে ঢুকে একতলার দরজায় ঘা দিল। ইবলিশের খাস বানী এক বেসেনী দরজা খুলে দিতে এল। কারমেন রোমাণিতে তাকে ক্রি কল। বুড়ীটা প্রথমদিকে একটু গাটগুই করছিল। ওর মুখ বন্ধ করার জন্ত কারমেন ওকে দুটো কমলালেবু ও একমুঠো মিঠাই দিল। একটু মদও চাখতে দিল। নিজের কোটাটা চাপিয়ে দিল ওর কাঁধে। তারপর ওকে ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজার কাঠের হড়কা লাগিয়ে দিল। এবার নির্জন ঘরে শুধু আমরা দুজন। কারমেন পাগলের মত নাচতে শুরু করল। গান গাইতে লাগল, তুমি আমার রম ৪৮ আর আমি তোমার রম ৪৯। আমি কেনাকাটা জিনিষপত্র বোঝাই

হত্যা করেন। তববারির বজ্রনী শুনে এক বৃদ্ধা জানালা দিয়ে মুখ বাব করেন। তার হাতের ছোট আঙ্গুর (কঁদিলে) রাস্তাটি আলোকিত হয়। রাজা খুব চতুর ও শক্তিমান হলেও তাঁর সেহের গঠনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। হাঁটার সময় তাঁর হাঁটু থেকে জোরে কটকট শব্দ হত। কটকট শব্দ শুনে বুড়ার রাজাকে চিনতে একটুও বেগ পেতে হয়নি। পরদিন মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট রাজার কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন।

—মহারাজ, অমুক রাস্তায় ধন্বন্ত হয়েছে। একজন মারা গেছে।

—আপনি হত্যাকাারীকে চিনতে পেরেছেন?

—হ্যাঁ, মহারাজ।

—তাহলে তাকে এখনও শাস্তি দেওয়া হয়নি কেন?

—মহারাজ, আমি আপনার আদেশের অপেক্ষা করছি।

—আইন বা বলে আপনি তাই করুন।

রাজা ইতিপূর্বে ধন্বন্ত্যবাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান করে তাদের কতিত মস্তক ধন্বন্ত্যের স্থানে স্থাপন করার জন্ত এক আইন পাশ করেছিলেন। মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট খুব তেজস্বী পুরুষের মত এই ব্যাপারের মীমাংসা করলেন। তিনি রাজার একটি প্রস্তাব-মৃতি থেকে মাথাটা কেটে এনে ধন্বন্ত্যের স্থানে স্থাপন করলেন। রাজা ও সেভিলবাসীরা কাজটি প্রশংসনীয় বলে মনে করেছিলেন। এই ঘটনার একমাত্র সাক্ষী বুড়ার হাতের আলো থেকে 'রাস্তার নাম হল কঁদিলেজো। ক জ কঁদিলেজো ও ডন পেড্রো সম্পর্কে এই হল জনজ্ঞাতি।

৪৮। বামী। ৪৯। জী।

হরে ঘরের মাথখানে ঝাড়িয়ে রইলাম। ভেবে পাছলিলাম না ওগুলো কোথায় রাখব। কারমেন সব কিছু মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার কাছে লাঞ্ছিত উঠল। বলতে লাগল, আমি তোমার ধার চুখছি। এই কালদেব ৫০ নিয়ম।—ম'সিও, সেমিনটা, সেমিনটা,— যখন সেমিনের কথা ভাবি, কালকের কথা ভুলে বাই।

দম্ভ একটু নীরব থেকে দিগার ধরিয়ে আবার বলতে লাগল।— পানাহারে ও অন্ত সব কিছুতে সারাদিন কাটলাম। কারমেন দু'বছরের শিশুর মত মিঠাই মুখে পুরছিল আর চাত ঢুটো বুড়ীর জলের কুঁজোর ডুবিয়ে বলছিল, বুড়ীর জন্ত সবসব বানিয়ে দিচ্ছি। ইয়েমাজলা দেয়ালে ছুঁড়ে চেপেট লাগিয়ে দিয়ে বলল, ওতে মাছির হাত থেকে রেহাই পাব। কোন পাগলামি, কোন হলুকলা কিছুই ও বাকি রাখল না।' ওক বললাম ওর নাচ দেখতে চাই। কিন্তু কান্টাইনেত কোথায়? তৎক্ষণাৎ বুড়ীর একমাত্র প্রেটটি টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলল কারমেন। চীনা মাটির ভাঙা টুকরোর রাজনার সঙ্গে শূন্য হল রোমালি নাচ। স্তনে মনে হল যেন সত্যিকারের মেহগনি বা হাতীর পীতের কান্টাইনেত বাজছে। আমি হলপ করে বলতে পারি এই মেয়েটার সজ্জা কখনও একেবারে লাগবে না। সন্ধ্যা হয়ে এল। স্তনেতে শেলাম ড্রাম বাজছে। ওটা শিথিয়ে ফিরে যাওয়ার ডাক। আমি বললাম, নাম ডাকার সময় হল। বারাকে কিয়তে হবে।

—ব্যাহাৎ চল, ঘুপাভয়ে প্রতিক্ষণি কবল কারমেন।

—তুমি একটা আন্ত নিগার। ডাওয়ার ঠাণ্ডা। আকৃতি ও প্রকৃতি দুইয়েতেই তুমি চড়ই পাখী। ভাগো। মুরগীর কলকে তোমার।

থেকে গেলাম। অদৃষ্টের ঠাকুরতাস যেন নিলাম আগে থেকেই। সকালবেলা কারমেনই প্রথম বিদায় নেওয়ার কথা বলল।— শোন জোসেইতো, তোমার ধার শোধ হল ত। তুমি পরদেশী। বেদেশের আইনমত তোমার কাছে আর আমার কোন ধন নেই। কিন্তু তুমি মল লোক নও। তোমাকে আমার মনে ধরেছে। শোধবোধ—কেমন? বিদায়।

আবার করে দেখা হবে জানতে চাইলাম। কারমেন হাসিমুখে বলল,—তোমার ক্যাবলামি যখন একটু কমবে। তারপর গভীর হয়ে বলল, বন্ধ, বুঝতে পারছ ত? তোমাকে হয়তো একটু ভালবেসে থাকত। কিন্তু তা গোপে টিকবেনা। কুকুর আর নেকড়ে ঘরকরা বৈধিদিন টেকেনা। তুমি মিশরীয় আইনকানুন ৫১ মনে ঢাললে হয়তো আমি তোমার রমী হতাম। কিন্তু সেত পাগলামি। তা হতে পারবে না। যাক, বাহাদুর মনে রেখ—এবার খুব সম্ভার রেহাই পেলো। শরতানের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল। হ্যাঁ, শরতান। সে যে সব সময় দেখতে কাল হবে তার কোন মানে নেই। মনে রেখ সে তোমার বাড়ি মটকায়নি। পশমী পোষাকে মোড়া থাকলে কি হবে? আমি যেব নই। ফিরে গিয়ে মা মেহীর সামনে যোমবাবতি

৫০। বেদেশী নিজেদের কাল বলে। বেদেশের ভাষায়ও কাল বলে কুককার।

৫১। বেদেশের আইনকানুন। অধিকাংশ বেদেশে ধারণা— তাদের আদি বাসস্থান মিশর।

আলিয়ে দিও। ওটা মা মেহীর সত্যিকারের পাণ্ডনা হয়েছে। আজ্ঞা, এবার বিদায়। কারমেনচিটার কথা আর মনে এলোনা। নয়তো সে তোমাকে কাঠের ঠ্যাঙওয়ালার বিববার ৫২ সজে'বিয়ে দেবে।

এই ভাবে কথা বলতে বলতে ও দরজার হুড়ক খুলে দিল। রাস্তায় বেরিয়েই ওড়নার নিজেই জড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরল।

কারমেন সত্য বলেছিল। ওর কথা আর মনে ঠাই না দিল ভাল করতাম। কিন্তু ক্যা ভ কদিলোজোর সেমিনের পর অন্ত কিছুই আর ভাবতে পারছিলাম না। যদি ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়— এই আশায় প্রতিদিন রাস্তার ঘুরে বেড়াইতাম। বুড়ী ও ভাঙার দোকানীর কাছে ওর খবর নিতাম। দুজনেই জবাব দিত ও জালোবোর গেছে। ওরা পতু'গালকে ঐ নামে ডাকে। সম্ভবতঃ কারমেনের নির্দেশমতই ঐ কথা বলত। কিন্তু আমার বুঝতে দেরি হয়নি যে, ওরা মিথ্যা কথা বলে। ক্যা ভ কদিলোজোর সেমিন খোক কয়েক সপ্তাহ পরে শহরের একটা গেটে পাহারায় ছিলাম। গেট থেকে একটু দূরে প্রাচীরে গায়ে একটা ভাঙা ছিল। দিনের বেলা সেখানে কাছ হত। রাত্তিতে চোরাই চালানকারীদের ঠেকাবার জন্য পাহারায় বসে থাকত। দিনের বেলা লীলা পাছিয়াকে দেখলাম। রমী বাহিনীর চারদিকে ঘুর ঘুর করছে। কথাবার্তা বলেছে আমার কয়েকজন সঙ্গীর সঙ্গে। প্রত্যেকেই ওকে চিনত। ওর ভাড়াভুক্তিকে চিনত আরো ভাল করে। লীলা আমার কাছে এগিয়ে এসে আমি কারমেনের খবর পেয়েছি কিনা জিজ্ঞেস করল।

—না, আমি উত্তর দিলাম।

—তা'হলে এবার খবর পাঁবে।

লীলা মিথ্যা বলেনি। রাত্তিতে ভাঙা জায়গাটার আমি পাহারায় ছিলাম। কাশেরালা চাল যেতেই একটা মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমার প্রশ্ন বলল, ও কারমেন। তবু আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, তফাৎ যাপ।

—বজ্জাতি করোনা, আমাকে দেখা দিয়ে কারমেন বলল।

—কী? কারমেন তুমি?

—ই্যাগো দেশোয়ালী। একটা কথা আছে। এক চুরো ৫০ রোজকার করবে? থলি নিয়ে কিছু লোক এদিকে আসবে, তাদের যেতে দিও।

আমি উত্তর দিলাম—না। আমি তাদের যেতে দেব না। ওপর-ওয়ারার হুকুম আছে।

—হুকুম। তুমি। ক্যা ভ কদিলোজোর তোমার হুকুম কোথায় ছিল? শুধু নুতিমাত্রই উল্লঙ্ঘন হয়ে জবাব দিলাম—হুকুম ফুলে বাওয়ার বিপদের যোগামূল্যও পেয়েছিলাম। চোরাইচালানকারীর টাকা আমি চাইনা।

—কেশত। টাকা চাওনা? বুড়ী দরোজের ওখানে আবার জিনারে যেতে চাওত?

৫২। কীসি কাঠ হচ্ছে সর্বশেষে যে কীসির দড়িতে বুলেছে তার বিববা—মেরিমের পায়টাকা।

৫৩। শেনীর যোপাহুদা।

—না, তাও চাইনা। এই কয়টি কথা বলতে আমার প্রায় সময়ই
য়ে এল।

বেশ বড় গোলমাল হয়েছ না? আমি জানি কোথায় আমাকে
রাত হবে। তোমার অফিসারকে আমি দরোজের ওখানে বাওয়ার
সমস্ত করব। দেখতে মনে হয় ছোঁকা লোক ভাল। যে বোহানকে
স পাহারায় বসাবে সে শুধু যা নরকার তাই দেখাবে। বাড়ি
চাওলে, চুইমশাট। ওদের হুকুমে যেদিন তুমি কীসিতে লটকাবে
সদিন আমি প্রাণ ভরে হাসব।

আমি দুর্বল। শুকে আবার ডাকলাম। কথা দিলাম দরকার-
রত বেদের যেতে দেব। শুধু একমাত্র যে পুরস্কার আমি কামনা
করি তা আমাকে দিতে হবে। কারমেন তৎক্ষণাত্ প্রতিজ্ঞা করল—
পরদিন আমার কথা রাখবে। তারপর ছুটে গেল একটু দূরে
অপেক্ষমান সাজাতদের খবর দিতে। ওরা সবসময় পাঁচজন।
চার মধ্যে একজন লীলা পাতিয়া। সবাই ইংলেণ্ড তৈরী মালপত্রে
রাখাট। কারমেন নম্র রাখছিল। রাউণ্ডর প্রহরীদের দেখলে
হাটাইনেত বাড়িয়ে ওদের সতর্ক করে দেবে। কিন্তু প্রয়োজন হল
না। ঠিকের দল দুহুঁরের মধ্যে কাজ সাইল।

পরদিন স্নাত্ত ইন্সপেক্টর গেলাম। কারমেন অপেক্ষা
নয়ছিল। বিস্ত্রী মেজাজ নিয়ে কাছে এল। বাবা মাদ্রাসকে পারে
রে সাধারণ ভাসের আমি দেখতে পারি না। প্রতিদানের কথা না
ভবেই প্রথমবার তুমি আমার মহা উপকার করেছিলে। গতকাল
তুমি আমার সঙ্গে দরকাবাকি করেছ। জানি না আজ আমি কেন
এসেছি কিন্তু তোমাকে আর আমি ভালবাসি না। চলে যাও তুমি।
তোমার বামেলার সন্ত এই দুয়োহোটা নিয়ে যাও।

ওর কপাল ভাল, দুয়োহোটা ওর মাথায় ছুড়ে মাঝি। প্রচণ্ড
ঠাট করে নিজেকে সামলাতে হয়েছিল—পাড়ে ওর গায়ে হাত সিঁট।
প্রায় এক ঘণ্টা কথা কাটাকাটির পর আমি ভীষণ বেগে বেহিঁরে
গলাম। কিছুক্ষণ উজ্জ্বলতার মত শহরে এসেমেলা ঘুরে বেড়ালাম।
শেষে একটা গীর্জার অন্ধকারতম কোণে বসে অশ্রু বিসর্জন করতে
লাগলাম।

হঠাৎ কান গলা কানে এল : ডাঙনের চোখের ডল। এদিকে
আমি প্রেমের আড়ক বানাব। চোখ তুলে দেখলাম, কারমেন।
ও আমাকে বলল, আজ! বেশোয়ালী, তুমি কি এখনও আমাকে চাও?
বাই বলি না কেন নিশ্চয় আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি
চলে আসার পর আমার কি হল, জানি না। বেশ,
এবার আমি তোমার ডাকতে এসেছি। স্নাত্ত ইন্সপেক্টর
যাবে ত?

আবার আমাদের মধ্যে সব মিটমিট হয়ে গেল। কিন্তু
কারমেনের মেশাক আমাদের দেশের আবহাওয়ার মত। আমাদের
পাইয়ে পুঁথির আলো বখন ঝলমল করছে, তখন বুঝতে হবে ঝড়ের
বার ঘেরি নেই। কারমেন কথা দিয়েছিল, আর একবার দরোজের
ওখানে সে আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু ও আসেনি। দরোজ
দামাকে অবলীলাক্রমে বলল, মিশরীয় ব্যাপারে কারমেন লালোয়ার
সিঁছে। পুরণো অভিজ্ঞতার ফলে কোথার কারমেনের খোঁজ করতে
লাগলাম। গিয়ে বিশবার স্নাত্ত ইন্সপেক্টর খোঁজাবার করতাম।
নকলিল সন্ধ্যার দরোজের ওখানে ছিলাম, দরোজকে মাঝে মাঝে

রাস করেক "এ্যানিক্তেৎঃঃ" খাইয়ে প্রায় বশ করে এনেছিলার।
এমন সময় কারমেন ঘরে ঢুকল। পিছুনে আমাদের বেজিসেটের এক
ছোঁকা লেক্টেনেন্ট।

কারমেন বাসুকভাষায় আমাকে বলল—এখনি এখান থেকে চলে
যাও। আমি বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে বইলাম। রাগে আমার রক্ত
টগবগ করতে লাগল। লেক্টেনেন্ট আমাকে বলল—তুই এখানে কি
করছিল? ভাগো হিঁরাসে।

আমি নড়তে পারলাম না। দেহ যেন পক্ষাঘাত অসাড় হয়ে
গেল। মাথা থেকে টুপি পর্যন্ত বুলিনি দেখে অফিসারটি রেগে আমার
কলার ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল। শুকে আমি কি বলেছিলাম
জানিনা। অফিসারটি তরবারি বার করল। আমিও বাপ থেকে
তরবারি খুলে ফেললাম। বুড়ীটা আমার হাত ধরে ফেলল।
অফিসারটি তরবারি দিয়ে আঘাত করল আমার কপালে। তার চিহ্ন
এখনও আমার কপালে রয়েছে। আমি চটে গিয়ে কহুইর স্তোত্র
দিয়ে বুড়ীকে মাটিতে ফেল দিলাম। তারপর লেক্টেনেন্ট বখন
আমাকে তাড়া করছিল তখন আমি তরবারিটা বাড়িয়ে দিলাম। সে
আমার তরবারিতে একোড়-ভাঙা হয়ে গেল। কারমেন আলোটা
নিভিয়ে দিয়ে ওদের ভাষায় দরোজকে পালাতে বলল। আমি ওখান
থেকে পালিয়ে বাস্তু দিয়ে ছুটেতে লাগলাম—জানিনা কোথায়। মনে
হচ্ছিল কেউ যেন আমাকে অনুসরণ করছে। বখন সন্নিহিত কিরে
এল, দেখলাম কারমেন আমার সঙ্গ ছাড়েনি।

কারমেন বলল—হাস্যরাম। ক্যাবলামি ছাড়া আর কিছু শেখনি।
বলিনি আমি তোমার সন্ত দুর্ভাগ্য নিয়ে আসব? কিন্তু কিছু
ভেবেনা। তোমার বখন বেদে সাজাতনী জুটেছে, সব ব্যস্থা হয়ে
যাবে। আগে এই ক্রমাটো মাথায় ভড়িয়ে তোমার খেঁটো
আমায় খুলে দাও। এই গলিতে আমার সন্ত একটু গাঁড়ো। আমি
একুলি ঘুরে আসছি, বলেই অজুত হয়ে গেল। একটু পরেই একটা
ডোবাকাটা ওড়াকোট নিয়ে এল। জানিনা ওটা কোথা থেকে
জোঁটল। কারমেন আমার ইউনিফর্ম খুলে নিয়ে সার্টির ওপর
ওড়াকোটটা চাপিয়ে দিল। ক্রমাৎ গিয়ে বেঁধে দিল কপালের সন্ত।
মাথার ক্রমাৎ জড়ানো অবস্থায় আমাকে দেখাচ্ছিল—ভালোলে
যে সব চাবীরা সেভিলে সুফাস বস বেচতে আসে ঠিক তা'র মত।
একটা হোটগিলির শেষপ্রান্তে প্রায় দরোজের বাসায় মত একটা
বাসায় কারমেন আমাকে নিয়ে এল। সেখানে কারমেন ও আর
একটা বেদেনী আমার সন্ত দুয়ে বেকান সার্জেন-মেজরের চেয়ে
নিপুণহাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। আর দিল পানীয়। জানিনা
কি ধরনের পানীয় ওটা। শেষে একটা গিলির ওপর আমাকে শুইয়ে
দিল। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

সম্ভবতঃ পানীয়ের সঙ্গে ওরা ওদের বিশেষ ধরনের ফ্রমের ওষুধ
(যার মত শুধু ওদেরই জানা আছে) মিশিয়ে দিয়েছিল। কারণ
পরদিন অনেক বেলায় আমার ঘুম ভাঙল। আমার গায়ে তখনও
ঝর, মাথায় সাংঘাতিক ব্যথা। গত সন্ধ্যার যে ভরানক দুর্ভাগ্য
ভড়িয়ে পাড়ছিলাম, সে সব কথা মনে হ'ল বেশ কিছু সময় লাগল।
আমার সন্ত বেঁধে দিয়ে কারমেন ও তার সঙ্গিনী উঁহু হয়ে আমার

বিধানার পাশে বসেছিল। ওরা সিপাহীরাই কি বলাবলি কল। দুজনেই আশাস দিল—আমি দু'দিনেই সেয়ে উঠব। কিন্তু বত তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা সেভিল ছেড়ে যেতে হবে। কেন না, ধরা পড়লে আমাকে গুলি করে মারা হবে। কিছুতেই রেহাই নেই।

কারমেন আমাকে বলল—যাচুমণি, তোমাকে একটা কিছু করে খেতে হবে ত? এখন ত সরকার তোমার জন্ত ভাত আর শুটকি মাছ বোগাবেন না। এবার তোমাকে অন্য কোন আয়ের পথ দেখতে হবে। চালাকের মত চুরি করার বুড়ুকুণ্ড তোমার নেই। কিন্তু তুমি চটপটে ও শক্তিম্যান। বৃক্কের পাটা থাকতে পাহাড়ে গিয়ে চোরাই চালানকারী হয়ে যাও। বলিনি,—তোমাকে আমি কান্দীর দড়িতে ঝোলাব। গুলি খেয়ে মরার চেয়ে তা'র ভাল। তা'ছাড়া, ঠিকভাবে চলতে পারলে রাজার হাঙ্গে থাকবে। অন্তত বতসিন সৈনিক বা উপকূলবকাদের হাতে না পড়।

কী সোভানীর করেই না শরতানী আমার নয়াজীবনের পথ বাতলে দিল। সত্যি কথা বলতে কি, এই একমাত্র পথই আমার জন্ত খোলা ছিল। কারণ আমার মাথার ওপর তখন খড়গ ঝুলছে। সত্যি বলব ম'সিও? আমাকে রাজী করতে ওর বিলুমায়ে বেগ পেতে হয়নি। ভেবেছিলাম বহাঙ্গুকে বিদ্রোহীর জীবন যেনে নিলে কারমেনকে আরো নিবিড়ভাবে পাব। নিজেকে আশাস দিলাম—এখন থেকে কারমেনের ভালবাসা পাব। আন্দালুশিয়ার কয়েকজন চোরাই চালানকারীর কথা অনেক শুনেছিলাম। তারা বোড়ার সওয়ার হয়ে সারা আন্দালুশিয়া ঘুর বেড়ায়। তাদের হাতে বন্ধু—বোড়ার শিষ্টনরিকে তাদের প্রণয়সী। আমার মধুর বেদনাকে বোড়ার শিষ্টে বসিয়ে পাহাড়ে-উপত্যকা পেরিয়ে যাচ্ছি, ইতি মধ্যেই এই ছবি আমার চোখে ভাসতে লাগল। কারমেনকে তা বললাম। সে হাসিতে চৌচির হয়ে গেল। আমাকে বলল, রাস্তিরে তাঁবুতে রাত কাটানোর চেয়ে মধুর আর কিছু নেই। ছোট তাঁবু—তিনদিক কাপড় দিয়ে বৃত্তাকার করে বেধা—ওপরে একটা কবুল চাপানো। প্রত্যেক রম তার রমীকে নিয়ে এই তাঁবুতে রাত কাটায়। আমি শুকে বললাম, যদি কখনও পাহাড়েই যেতে হয়, তোমার ব্যাপারে আমাকে নিশ্চিত হতে হবে। সেখানে ভাগিদার কোন লেফটেন্যান্টের থাকা চলেবে না।

কারমেন উত্তর দিল—হিংস্রটে কোথাকার। জলে পড়ে মরছে। আচ্ছা বোকা ত! তোমাকে ভালবাসি, তাকি দেখতে পাও না? কখনও তোমার কাছে একটা পয়সা চেয়েছি?

বখন ও এভাবে কথা বলত, ইচ্ছা হত থাকে গলা টিপে মেরে ফেলি। সন্দেহে বলছি। কারমেন আমাকে সাধারণ নাগরিকের পোষাক বোপাড় করে দিল। সেই পোষাকে সকলের অজ্ঞাতে সেভিল ত্যাগ করলাম। পাণ্ডিয়ার চিঠি নিয়ে জেরেজে এক এ্যানিজেত্তের ব্যবসায়ীর কাছে গেলাম। তার ওখানে চোরাই-চালানকারীর জমায়েত হত। এই লোকগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। তাদের সর্ব্বর পীকাইব আমাকে দলে ভর্তি করে নিল। গঁছায় রওনা হলাম। সেখানে কারমেন আমার সঙ্গে দেখা করবে বলেছিল। আবার কারমেনকে কাছে পেলাম। অভিযানের সময় কারমেন গুপ্তচর হিসাবে কাজ করত। গুপ্তচর হিসাবে ওর জুড়ি মেলা ভার।

৫৫। বেলেদের ভাবার নাম মোমনি বা সিপাহান্ন।

জিভালটার থেকে ঘুরে এল। ইংলও থেকে যে মাল আসবার কথা ছিল, ও ইতিমধ্যেই এক জাহাজের কার্পেন্টের সঙ্গে তা নামাবার বন্দোবস্ত করে ফেলল। এই মালের জন্ত আমরা এন্তেপোনার কাছাকাছি গেলাম। মালের কিছুটা পাহাড়ে লুকিয়ে রাখলাম। বাকি মাল নিয়ে আমরা র'দার ফিরে এলাম। আমাদের আগেই কারমেন সেখানে হাজির হয়েছিল। শহরে ঢোকার সময়টাও কারমেনই বলে দিল। এই প্রথম অভিযান ও পরপর আরো কয়েকটি সফল হয়েছিল। সৈনিকের চেয়েও চোরাই-চালানকারীর জীবন ভাল লাগল। কারমেনকে নানা উপহার দিলাম। টাকা ও প্রেমিকা—দুইই আমার মিলল। প্রায় কোন অশুশাচনাই আমার ছিলনা বলা চলে। বেলেদের প্রবাস আছে—আমাদের চুলকুনি চুলকুনিই নয়। ১৫৬ যেখানে যেতাম, বেশ সমাদর পেতাম। সন্ধ্যা আমার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করত। বেশ খাতির করত বলা চলে। তার কারণ আমি একজন মানুষ খুন করেছি। অবশ্য ওদের মধ্যে এমন কেউ ছিলনা যে বুক ফুলিয়ে ওই শরণের কীতির কথা বলতে পারতনা। কিন্তু আমার নূতন জীবনে আমাকে যা সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল, তা'হ'ছে এই: কারমেনের দেখা প্রায়ই পেতাম। ও আমাকে আগের চেয়ে অনেক বেশী শ্রীতির চোখে দেখত। কিন্তু সন্ধ্যার সামনে ও আমার প্রণয়িনী—একথা প্রকাশ করতনা। এমনকি এ বিষয়ে আমিও কিছু বলবনা—আমাকে নানাভাবে শপথ করিয়ে এই প্রতিজ্ঞার আদায় করে নিয়েছিল। এই জীবনটির কাছে আমি এমন দুর্বল ছিলাম যে, ওর সব খামখেয়াল যেনে নিতাম। তা'ছাড়া, এই প্রথম ও গেরস্তখরের বউয়ের মত সব্বত আচরণ করছিল। আমিও সালামনে ভেবেছিলাম, ওর আগেকার চালচলন সত্যিই শুধরেছে।

আট দশ জন লোক নিয়ে আমাদের দল। একমাত্র জরুরী প্রয়োজনেই আমরা একত্র হতাম। অন্য সময় দুজন দুজন কিংবা তিনজন তিনজন করে আমরা শহরে ও গ্রামে ছড়িয়ে থাকতাম। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা কাজ করত। কেউ খালাইকর, কেউ বোড়ার দালাল, কেউ বা ছিট-কাপড়ের ফেরিওয়াল। সেভিলের কুকাতির জন্ত আমি কদাচিৎ কোন শহরে বের হতাম। একদিন, একদিন রাস্তিরে বলা যেতে পারে,—ভেজের পাদদেশে আমাদের জমায়েত হয়েছিল। সবাইর আগে আমি ও পীকাইর সেখানে উপস্থিত হয়েছিলাম। দেখলাম, পীকাইর খোশমেজাজে রয়েছে। সে বলল, আমরা আরো একজন সন্ধ্যাক ফিরে পাব। কারমেন তার সেরা খেল দেখিয়েছে। ওর রম তারিকার জেলে ছিল। কারমেন এইমাত্র তাকে জেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। বেলেদের ভাষা আমি কেবল বুঝতে শুরু করেছিলাম। আমার সব সন্ধ্যাই এই ভাষা বলত। রম শব্দটা আমাকে প্রচণ্ড হাঙ্গা মারল।

সন্ধ্যারকে বললাম, কী বললে? কারমেনের স্বামী? ওর তাহলে বিয়ে হয়েছে? সে উত্তর দিল, হ্যাঁ। ও বিয়ে করেছে ওরই মত দু'র কানা গার্সিকাকে। বেচারার বাবাজীবন কায়াশও হয়েছিল। জেলের ডাক্তারকে পটিয়ে কারমেন ওর রমকে ছাড়িয়ে এনেছে। সত্যি, এই ছুঁড়টার দাম ওর ওজনের সোনার সমান। দু'বছর ধরে

৫৬। বেলে প্রবাস—সারাপিয়া সা পেসকিতাল, সে পুজাতা।

—মেরিসের পাদটীকা ৪

কারমেন ওকে জেল থেকে ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা করছিল কিন্তু অফিসার বদলি না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। নতুন অফিসার হাতে ওর কথাই কান দেয়, তার ব্যবস্থা করতে ওর বেশি দেয়ি হয়নি।

বৃত্তেই পারছেন, এই খবরে আমার কি আনন্দ হল। কানা গার্সিয়ার দেখা পেতেও দেয়ি হলনা। এতবড় ভিত্তি পশু বেদেদের মধ্যেও আর হয়নি। গার্সির বড় কাল। তার চেয়েও কাল-ওর ভিতরটা। সারা জীবনে আমি এমন নজর বদলাস দেখিনি। কারমেন ওর সঙ্গে এল। ও যখন গার্সিয়াকে রম বলে ডাকত, তখন ও যে চোখে আমার দিকে তাকাত, আর পিছন থেকে গার্সিয়াকে যত্নে ভেঁচি কাটত, তা দেখবার মত ছিল। আমার ভীষণ রাগ হল। রাত্রিতে ওর সঙ্গে কথা বললাম না। সকালবেলা বোলাবুলি বেঁধে রওনা হতেই দেখি পিছনে ডজনখানেক যোড়সওয়ার আমাদের তাড়া করছে। দলের যে সব আন্দোলনীর বাহাদুররা খুনখারাপি ছাড়া কথাই বলত না, তাদের মুখ এখন শুকিয়ে আমসি হয়ে গেল। তারা চাচা আপন প্রাণ বাঁচা বলে পালাতে লাগল।

শুধু ঈকাইর, গার্সিরা, রমদাদো নামে একজনের এক সাহসী যোয়ান ও কারমেন মাথা ঠিক রাখল। অল্প সবাই খোঁড়া ছেড়ে দিয়ে খাদে লাফিয়ে পড়ল। খোঁড়া সওয়াররা দেখানে যেতে পারবেনা। আমাদেরও খোঁড়াগুলোকে ছেড়ে দিতে হল। চটপট মালপত্রের মধ্যে শুধু দামী জিনিষগুলো বেছে নিলাম। সেগুলো খাড়ে ফেলে পাহাড়ের সবচেয়ে খাড়া ঢাল বেয়ে পালাতে লাগলাম। খলিগুলো আগে ঢাল দিয়ে গড়িয়ে দিয়ে আমরা গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে পিছনে নামতে লাগলাম। সারা সময়টা শত্রুরা গুলি ছুড়ছিল। এই প্রথম কান যেঁবে সনসন করে গুলি যেতে শুনলাম। কিন্তু তাতে এমন কিছু মনে হয়নি। কোন মেয়ের চোখের সামনে মৃত্যুকে তুচ্ছ করার বাহাদুরিই বা আছে। আমরা সবাই পালাতে পারলাম, কিন্তু শুধু হতভাগা রমদাদো পড়ে রইল। ওর মৃত্যুশয্যে গুলি লাগল। আমি খলি ফেল দিয়ে ওকে তুলে নিতে চেষ্টা করলাম। গার্সিরা টেঁচিয়ে উঠল, গাধা কোথাকার। এই মতটা দিয়ে আমাদের কি হবে? ওকে শেষ করে দে। ওর মোজাটা খুলে নিতে ভুলিসনি। ওকে ফেলে দে, কারমেন টাংকার করল।

স্নাত্ত হয়ে মুহূর্তের জন্ত ওকে একটা পাহাড়ের আড়ালে নামিয়ে দিলাম। গার্সিরা এগিয়ে এসে ওর মাথার বন্দুকটা খালি করে দিল। এখন যে ওকে চিনতে পারবে তার বুদ্ধি আছে বলতে হবে,—এক ডজন গুলিতে ছিন্নভিন্ন রমদাদোর মুখের দিকে তাকিয়ে গার্সিরা বলল।

দেখুন, কী আনন্দের জীবন বেছে নিয়েছিলাম। সন্ধ্যার স্নাত্তিতে অবসর হয়ে একটা ঝোপে আশ্রয় নিয়েছিলাম। সঙ্গে একদানা খাবার নেই। আরো সর্বনাশ হয়েছিল, খোঁড়াগুলো হারিয়ে। অথচ পিশাচ গার্সিরা কী করছিল শুনবেন? পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার করে আগুনের আলোয় ঈকাইরের সঙ্গে সে তাস খেলতে লাগল। আমি চিত হয়ে শুয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। ভাবছিলাম রমদাদোর কথা। ভাবছিলাম ঢের ভালছিল যদি রমদাদোর জাহগার আমি শুয়ে থাকতাম। কারমেন আমার পাশে জড়সড় হয়ে বসেছিল। বাবে মাকে কান্ডাইনেড বাজিয়ে গুণ্ডু করছিল।

হঠাৎ ও আমার ওপর যুঁকে পড়ল—বন আমার কানে কানে কিছু বলবে। চুমু খেলে আমাকে দুতিনবার। আমার বাধা সত্ত্বেও। আমি বললাম, তুমি শয়তান।

হ্যাঁ, তাই, কারমেন উত্তর দিল।

কয়েকঘণ্টা বিশ্রামের পর ও গাঁড়ার চলে গেল। পরদিন সকালবেলা একটি রাখাল ছেলে আমাদের জন্ত রুটি নিয়ে এল। দিনের বেলাটা আমরা সেখানেই কাটিয়ে দিলাম। রাত্রিতে গাঁড়ার দিকে এগোলাম। আশা ছিল কারমেনের কাছ থেকে খবর আসবে। কিন্তু কোন খবর এল না। দিনের বেলা দেখলাম একটি খচ্চরচালক একজন সুসজ্জিতা মহিলাকে নিয়ে আসছে। মহিলার হাতে বড়িন ছাতা। সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে, সম্ভবতঃ পরিসরিকা। গার্সিরা বলল, জাখ, সেন্টনিকোলাস চুটো মেয়ে ও চুটো খচ্চর পাঠিয়েছেন। চারটে খচ্চর হলে আরো ভাল হত। বা হোক, এতেই কাজ চালিয়ে নেওয়া বাবে।

গার্সিরা বন্দুক নিয়ে রাস্তার দিকে নেমে গেল। ঈকাইর ও আমি একটু দূরে থেকে ঝোপের আড়াল দিয়ে ওর পিছন পিছন বেতে লাগলাম। যখন ওদের বন্দুকের গুলীর আওয়াজ মধ্যে পেলাম, আমরা আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে খচ্চর চালককে হাঁক ছেড়ে ধামতে বললাম। মহিলাটি কিন্তু আমাদের দেখে ভয় পাওয়া ত দূরের কথা (আমাদের সাজগোজ দেখে ভয় পাওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল), হেসে হুটিয়ে পড়ল। লিগিপেন্সি, গাধার দল আমাকে ভদ্রস্বাক্ষর মেয়ে ঠাউরেছে। কারমেন। কিন্তু হুম্বেল এমনি নিখুঁত যে অল্প ভাষার কথা বললে আমি ওকে চিনতে পারতাম না। কারমেন খোঁড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ঈকাইর ও গার্সিয়ার সঙ্গে ফিসফিস করে কি বলাবলি করল। আমাকে বলল—চড়ুই, তুমি কীসিতে লটকাবার আগে আবার দেখা হবে। মিশরের ব্যাপারে আমি জিজ্ঞাসাটা রাখছি। কিছুদিনের মধ্যেই আমার খবর পাবে। কয়েকদিন থাকবার মত একটু ডেরা দেখিয়ে দিয়ে কারমেন চলে গেল। এই মেয়েটা আমাদের দলের ভাগ্যবিধাতা। অল্পদিনের মধ্যে কিছু টাকাও পাঠাল কারমেন। আর পাঠাল খবর, হার লাম টাকার চেয়ে বেশী। দুজন ইংরেজ মিলড অম্বুজ রাস্তা দিয়ে জিজ্ঞাসাটা থেকে গ্রেনাডা হচ্ছে। বৃষ্টি সাধু যে জান সন্ধান। ওদের সঙ্গে ছিল বকরকে গিনি। গার্সিরা ওদের মেয়ে কেলেতে চেয়েছিল। আমি ও ঈকাইর আপত্তি করলাম। আমরা শুধু ওদের টাকা, বাড়ি ও সার্ট কেড়ে নিলাম। সার্টগুলোর বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমাদের।

মসিও, কিছু না ভেবে চিন্তে মাহুজ ডাকাত হয়ে যায়। কোন সন্দরীকে দেখে হয়তো মাথা ঘুরে গেল, খুনখারাপি হল ওকে নিয়ে, হানা দিল দুর্ভাগ্য। পাহাড় চোরাই-চালানকারীদের সঙ্গে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। কিছু তলিয়ে দেখার আগেই সে ডাকাত হয়ে গেল। মিলডদের ঘটনার পর জিজ্ঞাসাটার কাঁছাকাছি থাকা আর নিরাপদ মনে হল না। আমরা রুশার পর্বতমালায় লুকিয়ে রইলাম। আপসি আমাদের জোসেনারিয়ার কথা বলেছিলেন। এখানেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। অভাবানের সময় জোসেনারিয়ার ওর প্রাণহীনকে সঙ্গে নিত। বেশ দুন্দরী, নর ও বুদ্ধিমতী মেয়েটি। চমৎকার আচার-ব্যবহার

একটিও অলঙ্কৃত কথা ওর মুখ দিয়ে বেরোত না। আর কী ভক্তি! প্রতিদানে জোসেমারিয়া ওকে ভীষণ দুখে মিত। সারাক্ষণ অন্ধ মেয়ের শিহনে ঘুরে বেড়াত। যন্ত্রণা মিত ওকে। মাঝে মাঝে আবার ঈর্ষাপীড়িত নাগবের ভূমিকাও মিত। একবার সে মেয়েটিকে ছুরি দিয়ে আঘাত করেছিল। তাতে কিছু মেয়েটির ভালবাসা আরো বেড়ে গিয়েছিল। এমনি ধাতুতে মেয়েরা গড়া, বিশেষ করে আন্দালুশিয়ার মেয়েরা। মেয়েটি ওর বাহুর কাটা দাগটা গর্ভভরে দেখাত, যেন ছুঁমিয়ায় এর চেয়ে সুন্দর জিনিষ আর কিছু নেই। তার ওপর জোসেমারিয়া সঙ্গী হিসাবে ছিল অত্যন্ত কদর। একবার একটি অভিযানে একসঙ্গে গিয়েছিল। সে এমন সুন্দর ব্যবস্থা করেছিল যে, সব লাভের ভাগী হল সে, আর মার ছুটল আমাদের অদৃষ্টে। কিন্তু যা বলছিলাম। কারমেনের কোন খবর পাচ্ছিলাম না। দাঁকাইর বলল, আমাদের মধ্যে কাউকে ওর খবরের জ্ঞান জিজ্ঞাসাটার বেত হবে। কারমেন এতদিনে কিছু একটা ব্যবস্থা করেছে নিশ্চয়। আমি যেতে রাজী। কিন্তু সেখানে আমাকে সবাই চেনে।

কানটা বলল, আমাকেও সবাই চেনে। গলদাচিড়ী গুলোকে ৭৭ নিয়ে ত কম কীর্তি করিনি। তাছাড়া, একচোখ নিয়ে আমার পক্ষে ছদ্মবেশ নেওয়াও মুশকিল।

তবে আমাকেই যেতে হয়, কারমেনকে আবার দেখতে পাওয়ার কল্পনায় আবিষ্ট হয়ে বললাম—আচ্ছা, তাহলে কি করতে হবে?

ওরা বলল, জাহাজে অথবা সেট রকম হয়ে, যে ভাবে ভূমি ভাল মনে কর,—যেতে পার। জিজ্ঞাসাটার বন্ধের চকোলেট-ব্যবসায়ী লা রোমোনো কোথায় থাকে? জিজ্ঞাসা করবে। ওকে খুঁজে পেলে ওখানে ক হচ্ছে জানতে পারবে।

দ্বির হল—আমরা তিনজনই গাঁদার পূর্বতমালার দিকে রওনা

৭৭। লালরঙা ইউনিফর্মের অন্ধ ইংরেজরা সোনে এই নামে পরিচিত। মেরিমের পাদটীকা।

একটি কি দুটি পাখি

সরিৎ শর্মা

একটি কি দুটি পাখি বনের ভিতর
আসে যায়, কেউ তার রাখে না খবর—
একটি কি দুটি পাখি গাছের কোটর
খুঁজে খুঁজে ডাকে আর স্বপ্নের দৌসর—
শাখা নড়ে, পাতা করে, ফুল বলে আর
বনে বনে রঙ লাগে বসন্ত-বাহার—

আকাশের নীল আর বাতাসের সুর,
নলীতে হীরার কল, ঘাসের বোদুর—
ডানা বাড়ে, গুচ্ছ গুচ্ছ রক্ত ফল আঁকা
চঞ্চলে চঞ্চলে ঘরে, দুলে ওঠে শাখা—

একটি কি দুটি পাখি মনের ভিতর
আসে যায়, কেউ তার রাখে না খবর।

হব। সেখানে আমার সঙ্গী চ'লন যাবে। আমি ফলার ফেরিওলা সঙ্গে জিজ্ঞাসাটার যাব। র'দায় আমাদের দলের একটা লোক আমাকে পাসপোর্ট যোগাড় করে দিল। গছ'ায় একটা গাধা ছুটিয়ে দিল। গাধার পিঠে কমলা লেবু ও তরমুজ চাপিয়ে বসেই চলাম। জিজ্ঞাসাটার পৌছে দেখলাম লা রোমোনোকে সবাই চেনে। কিছু হয় সে মারা গেছে, নয় তো শয়তানের খব্বার পাড়েছে। সে নির্ঝোঁজ হওয়াতেই কারমেনের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্থির হয়েছে। গাধাটাকে একটা আন্তায়ালে রেখে কমলাফল ফেরিওলা সঙ্গে শহরে বেরোলাম। আমার আসল উদ্দেশ্য—যদি কোন চেনা মুখ চোখে পাড়ে যায়। নানাদেশের সব ভবঘ্যের জিজ্ঞাসাটারে জড় হয়েছে। জায়গাটাতে হটমালার দেশ বলা যায়। কারণ কোন রাষ্ট্রায় দশপা এগোলে অল্পতঃ দশটা ভাষা কানে আসে। অনেক বেদের দেখা পেলাম, কিন্তু ওদের বিশ্বাস করতে ভরসা হলনা। ওরা আমাকে বাজিয়ে দেখতে চাইল, আমিও ওদের বাজিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম। এভাবে দুদিন হাটখাটি করেও বোলানো বা কারমেনের কোন হদিশ পেলাম না। ঠিক করলাম, কিছু কেনাকাটা করে আমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাব। সূর্যাস্তের পর একদিন রাষ্ট্রায় ঘুরছিলাম। একটা জানালা থেকে মেয়েলি গলার ডাক শুনলাম—ও লেবুওলা। মাথা তুলে দেখলাম—কারমেন। একটা ছোলানো বারান্দার লালপোষাকপরা এক ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে বেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অফিসারের কাঁধে সোনার ব্যাণ্ড, কৌকড়া চুল—চেহারা মনে হয় একজন শাঁসালো ইংরেজ মিলড। কারমেনের বেশবাস অপূর্ণ সুন্দর। কাঁধে শাল, মাথায় সোনার চিকনি; সারা দেহ সিলে জড়ানো। তবু সেমনি গুঁঠ শয়তানের প্রতিমূর্তি। কারমেন হেসে গভিরে পড়ছিল। ইংরেজটি আমাকে ভাঙা স্পেনিশে ওপরে যেতে বলল। মালাম লেবু চাচ্ছে। [ক্রমশঃ।]

অমুবাদক—প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী

কান্নার ঘোমটার

অর্ণব মজুমদার

পলাশের রং থেকে পূর্বের কান্না
বুড়ো লাহু কোনদিন দেখতেই চাননা।
রূপশালী রোগ নয়, নয় কোনো বর্ষ
দাছ চায় মনে মনে একতাল বর্ষ।
কিন্তু কি আপশোষ! সূর্যের কন্দন—
দাছকেই পাকে পাকে করে রাখে বন্ধন।

বিকালের থানী রোদে ফুল ফোটে চিন্তা,
যাতনার কাচপোকা নাচে বিন্ধতা,
ধূপছায়া সাদী নেই, নেই ফুল পায়
ছায়ের ঘোমটার তনমন হয়।

তথাপি তো নীলপরি ভাল বোনে নিত্য
জাল বোনে স্বপ্নেরা সোলে মন চিত্ত।

বেদের মর্ম

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

হিন্দুদের আদি ধর্মগ্রন্থ বেদ। অথবা পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত। এর আবির্ভাবকাল বিভিন্ন পণ্ডিত গণ: পূ: ১৫০০ থেকে শুরু করে গ: পূ: ৬০০০ সালের মধ্যে ফেলেছেন। বেদকেই গণ্য করা হয় হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল; বেদ যে মানে না, সে হিন্দু নয়। বেদ চারিখানি—ঋক, সাম, যজু: ও অথর্ব। বহু যজু: বা মন্ত্রের সমষ্টি এক একটি বেদ, রচনা সম্বন্ধে প্রাচীনতম রূপে, থাকে বলা হয় বৈদিক সম্বন্ধ। খুবই উচ্চশ্রেণীর কাব্য এ সমস্ত যজু:, মাহুয়ের সৃষ্টি বলেই গণ্য নয়; ঋষিদের নির্মল চিত্তে প্রতিভাত দেববাণী—এটাই পরম্পরাগত বিশ্বাস।

এই যে বেদ, এর মর্মগত কথা কি? কি এর বাণী? কোন্‌ গুঢ় সত্য প্রকাশের জন্যে এর এত মধ্যাধা? বেদে আমাদের তৎকালীন মাহুয়ের কি পরিচয় পাই? এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারেন না। যে গ্রন্থকে অপৌরুষেয় বলে, সর্বপ্রায়ে মাজ বলে ঘোষণা করেন, সে গ্রন্থে ধনজন, শক্রনাশ, অশ্ব ইত্যাদির প্রার্থনা এবং সেজন্তে দেবতাদের স্তুতি ছাড়া কিছুই খুঁজে পান না। প্রকৃতিপূজক অর্থসভা এক শ্রেণীর মাহুবই হয়ে কাঁড়ায় বৈদিক ঋষিপ্রদায়।

কিন্তু এই অসামঞ্জস্য শুধু ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কাছে পাঠ নেওয়া আধুনিক হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় না। বহু পূর্বে এর সৃষ্টি। গীতার এক স্থানে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে নিপুণদের 'বেদবাদরতা:' বলে নিশা করা হয়েছে—২।৪২ (বেদের বিভিন্ন যজু: বা মন্ত্রের বিভিন্ন উদ্দেশ্যে কৃত যজ্ঞাদিতে প্রয়োগ পদ্ধতির কথা 'ব্রাহ্মণ' গ্রন্থে রয়েছে, এই কর্মকাণ্ডের মর্মবাখ্যার উপরই প্রতিষ্ঠিত জৈমিনির পূর্বমীমাংসা দর্শন।) আবার গীতারই স্থানান্তরে রয়েছে "বৈশেষ্ট্য সর্বৈরহমেব বেদো, বোল্লক্কং বেদবিদেব চাহম্।" ১৫।১৫। বেদ যে দুজ্ঞের জ্ঞানের আকর, এ কথাই তাতে আর সন্দেহ থাকে না।

বৈদ্য সম্পর্কে এই বৈতের কথা আধুনিক কালে একাধিক পণ্ডিতের মনে জেগেছে, কিন্তু এর চূড়ান্ত মীমাংসা এখনও হয় নি।

গত দুই শ বছরের মধ্যে বেদ সম্পর্কে প্রচুর মৌলিক গবেষণা হয়েছে। এ ব্যাপারে বেশির ভাগ কৃতিত্ব ইউরোপীয় পণ্ডিতদের (Griffith, Maxmuller, Whitney, Macdonell, Geldner, Bloomfield প্রভৃতি)। তাঁদেরকে অবশ্য এগোতে হয়েছে অবিভীত ভাষাকার সায়নাচার্যকেই (খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী) ভিত্তি করে। সায়নাচার্য পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের অল্পসংখ্য এবং বহু সহযোগী সাহায্যে যে বিরাট ভাষা ভৈরী করেছেন, তা মূলত: ক্রিয়াকাণ্ডগত (ritualistic)। যজ্ঞ প্রয়োজনের দিক থেকে

তিনি সমস্ত মন্ত্রকে ব্যাকরণে চোঁটা করেছেন। স্থানে স্থানে অবশ্য স্পষ্ট অর্থ নির্দেশে বিধার কথা তিনি গোপন রাখেন নি। মন্ত্রের শক্তি সম্পর্কে সাধারণ সচেতন, মন্ত্রের আবৃত্তি ও প্রয়োগ যে ধর্মচরণ—এ বিশ্বাস তাঁর দৃঢ়। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা স্বাভাবিক ভাবেই প্রকৃত বিশ্বাসের ব্যাপারটি বাদ দিয়েছেন, এবং তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, তুলনামূলক পুরাণ-ইতিহাস—এ সমস্ত অর্বাচীন দুর্বলভিত্তি বিজ্ঞান সাহায্যে তাঁরা বেদের যে অর্থ করেছেন, তাতে বৈদিক যুগকে দেখতে হয় সভ্যতার অন্ধণোদয়ের যুগ হিসাবে, যখন মাহুয়ের অপরিশুদ্ধ বোধ-বুদ্ধি স্বর্ষ, চন্দ্র, জল, বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তুতে দেবতা আরোপ করেছে এবং নিতান্তই বাহ্যসম্পদের আকাঙ্ক্ষায় এই সমস্ত কল্পিত দেবতার স্তুতি করেছিল। প্রাচ্য দেশ সম্পর্কে হীন ধারণা যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বিচারকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে, তা বলাই বাহুল্য। ঐতিহাসিকেরা তাই আজ এশিয়ার ইতিহাস নতুন করে লেখার প্রয়োজন বোধ করেছেন। তাছাড়া তুলনামূলক ইতিহাস, পুরাণ, ভাষা শাস্ত্রের অনেক মৌলিক সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটছে। ত্রিবিধ ও আর্বদের সম্পর্ক, আর্বসভ্যতার সঠিক অবস্থা, বেদের কাল, ভারতীয় আর্বদের আদিভূমি ইত্যাদি অনেক জল্পরী ও প্রাসঙ্গিক ব্যাপারে অবিসংবাদিতভাবে কোন মত এখনও প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি।

যাহোক, বৈদ্য সম্পর্কে বৈতের কথা হজিলে। লোকমাতুলিক তাঁর 'Arctic Home in the Vedas' গ্রন্থে সাধারণভাবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যান মেনে নিলেও, বৈদিক উবা ও গাভীর প্রতীকের রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করেন এবং জ্যোতিষের সাহায্যে আর্বদের আদিভূমি সম্পর্কে নতুন কথা বলেন। পণ্ডিত টি, পরমশিব আয়ার সমগ্র ঋগ্বেদকেই ভূতত্ত্ববিষয়ক ঘটনাবলীর প্রতীক হিসাবে দেখে পৃথিবীর সৃষ্টি ও জীবের অভিযান্ত্রিক বিষয়ে অসম্ভব বকমের নতুন কথা বলেছেন। আর্ব-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ দেখবার চেষ্টা করেছেন যে, বৈদিক স্তোত্রগুলোতে স্বগভীর নীতি ও ধর্মবোধ এবং বৈজ্ঞানিক সত্যের অভিযান্ত্রিকি ঘটেছে। বস্তুত: বেদ সম্পর্কে তাঁর এই আবিষ্কারের উপর সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করে গিয়েছেন। প্রখ্যাত শিল্পসমালোচক আনন্দ কুমারস্বামী বেদের মূল অর্থকে মেনে নিতে পারেননি। বৈদিক স্বর্ষ, চন্দ্র, আকাশ, বায়ু, সাগর, এ-সকলের মাধ্যমে ও অন্তরালে একটা প্রাণবান গতি, একটা শক্তির উপস্থিতি তিনি লক্ষ্য করেছেন। তাঁর 'A New Approach to the Vedas' গ্রন্থ থেকেই রূপান্তর আলো পেয়ে Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ের Dr. M. Fowler ঋগ্বেদের

কতকালের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যান ও অনুবাদের চেষ্টা করেছেন (কুমারস্বামীর সম্ভব বৎসর পুঁতি উপলক্ষে প্রকাশিত Art & Thought গ্রন্থ চাইবা)।

এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা মূল্যহীন না হলেও, বেদের আনুগৃহীত স্বসঙ্গত মর্মবাণী। এর কোনটিও নয়। বেদের বহুস্তর উল্লেখ্যতেনেব জন্মে যে চাবিকাঠির দরকার, তার সম্ভাবনা এদের কারও মোলেনি। সে সম্ভাবনা মিলেছে কবি পুঁতি জীবনবিদ্যার। বেদ যেমন স্বপ্রকাশিত আন্তর্য কর্তৃক প্রাপ্ত বাণী, তার বহুস্তর সম্ভাবনাও এসেছে তেমন। আন্তর্য অনুভূতিতে। বিশিষ্ট অধ্যাত্ম উপলব্ধির প্রত্যক্ষ হিসাবে এমন সব চিত্রকল্প তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, বাদের প্রতিরূপ দেখা গেছে বেদের মধ্যে। এভাবেই বেদের প্রতি তাঁর আকর্ষণ জন্ম। একদিকে যেমন বেদের আলোকে নিজের অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে নিয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছেন, আর একদিকে তেমনি বেদের মর্মে সহজেই কল্পপ্রবেশ লাভ করেছেন। ভবু সেই নয়, বেদেরহস্তের প্রকাশের কালে বিভিন্ন উপনিষদের বহু চর্চাব্যাপ্ত অংশের অর্থ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, এবং পুরাণোক্ত অনেক কাহিনী, রূপক ও প্রতীকের তাৎপর্য প্রকট হয়েছে। বেদ সম্পর্কে জীবনবিদ্যার উপলব্ধি ও ব্যবহারের ফল হল Arya কাগজে (১৯১৪-১৫) প্রকাশিত প্রবন্ধমালা Secret of the Vedas, এক Hymn to the Mystic Fire নামক গ্রন্থ।

প্রথমোক্ত নিবন্ধ সাধারণ ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ব্যাখ্যান-রীতির আলোচনা করে ও সকলের অসম্পূর্ণতা দেখিয়েছেন এবং নিজের অনুসৃত পদ্ধতির কথা সবিস্তারে বলেছেন। প্রাচীন সম্প্রদায় একই শব্দের বহু বিভিন্ন অর্থের কথা জানা যায় যাক্ষের নিরুক্ত থেকে। 'বন' 'বাক' 'পোষ' প্রভৃতি শব্দ বাহু সম্পদ, প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধি অর্থে যেমন গ্রহণ করা যায়, আবার আন্তর্য সম্পদ ও সমৃদ্ধি হিসাবেও নেওয়া যায়। সাধারণ অনেক শব্দের সহজ অর্থ গ্রহণ না করে প্রবর্তী কোন অর্থ গ্রহণ করেছেন। 'স্বতম' শব্দটি বেদে অজস্রবার ব্যবহৃত হয়েছে। সাধারণ এটির সরল অর্থ—সত্য—কোন কোন জায়গায় গ্রহণ করলেও, অধিকাংশ স্থলে এর অর্থ করেছেন 'যজ্ঞ', এবং স্থানে স্থানে 'জল'। 'রায়ে' শব্দটি একাধিক উপনিষদে যথেষ্ট উদ্ধৃতি হিসাবে অধ্যাত্ম উপলব্ধি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন 'অগ্রে নয় সুপথা রায়ে অমন্য বিধানি দেব বয়নানি বিধান'। ঈশ ১৮। মূল বেদে সে অর্থে গৃহীত না হয়ে বস্তুগত সমৃদ্ধি অর্থে গ্রহণ করার কারণ কি থাকতে পারে? এভাবে শব্দাবলীর আন্তর্য অর্থ গ্রহণ করে এগিয়ে চলেলে বেদ সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি অবলম্বন ছাড়া উপায় থাকে না। তার পরে বেদের যজ্ঞকে জীবনবিদ্যার বরাবর তার আন্তর্য অর্থ—'কর্মচিন্তার দ্বৈতের নিবেদন' হিসাবে গ্রহণ করেছেন। বহু স্থানে তিনি দেখিয়েছেন, একই অর্থের স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। গীতাংগও 'যজ্ঞ' আন্তর্য অর্থই ব্যবহৃত হয়েছে। যজ্ঞের ব্যাপারে পুরোহিতের উল্লেখ আছে; দেবতা-বিশেষকে পুরোহিত (ministrant) বলে গণ্য করা যেতে পারে। জীবনবিদ্যার ইন্দ্র বরুণ মিত্র উষা সাবিত্রী সরমা প্রভৃতি দেবদেবীর শক্তি ক্রিয়া মায়াবের অধ্যাত্ম সাধনায় এদের স্থান ও দান সম্পর্কে উপযুক্ত প্রমাণসহ গভীর আলোচনা করেছেন এবং বেদের বহু উপাখ্যান ও রূপকের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থাবলীতে স্পষ্টভাবেই বাহু যজ্ঞের কথা ও তার অনুষ্ঠান-পদ্ধতির ধূনিটি বর্ণনা আছে। ব্রাহ্মণ সাহিত্য

অনেক পরবর্তীকালের রচনা যখন সাহিত্যের গুঢ় অর্থ অনেকখানি হারিয়ে গিয়ে থাকবে। কারণ, কোন ক্রিয়াকাণ্ডই উদ্ভবের পর সঙ্গে ব্রাহ্মণ-বর্ণিত বিধিবদ্ধতা লাভ করতে পারবে না। অর্থ যে যজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ডের অনুপস্থিতি ঐ বেদের প্রাচীনত্বের কল্পনামাত্র বল গণ্য হয়ে থাকে। যা হোক, যদি বাহুক্রিয়াবর্ম ও যজ্ঞের বেদভিত্তিক বলে স্বীকার করেও নেওয়া যায়, তবু ও প্রসঙ্গ বেদের একমাত্র অর্থ—এমন মনে করার কারণ নেই। এমন হওয়াই সম্ভব যে যোগা অধিকারীর নিকট বেদের অর্থ ছিল আন্তর্য—অধ্যাত্ম 'অনুভূতির প্রকাশ ও অধ্যাত্ম সিদ্ধির সহায় এক সাধনায়ের নিমিত্ত ছিল বাইরে অর্থ অর্থাৎ যজ্ঞাদি ক্রিয়াকর্ম। পাশাপাশি দুটি অর্থ সহজেই করা চলে। অধিকার-ভেদ ও দ্বৈতক রচনা আমাদের দেশে চিরকাল চলে এসেছে। বাহু সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চণাপদঙ্গি গ্রন্থক বা সঙ্খ্য ভাষ্যর অন্ততম নিদর্শন।

যদিও জীবনবিদ্যার পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অনুসৃত ভাববিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব, তত্ত্বনামূলক পুরাণেতিহাস—সবগুলির দুর্বলতার কথা তুলে ধরে ওগুলোর সিদ্ধান্তের অনিশ্চয়তা দেখিয়েছেন এবং বিকল্প মতের দ্বি-নির্দেশ করেছেন, তবু একথা বলা চলে না যে, পাশ্চাত্য বিচারগুলো তাঁর দ্বারা খণ্ডিত হয়ে গিয়েছে। তাঁর দৃষ্টি মূর্ত অবলম্বন করে বহু বিষয়ে সত্য থেকে নিরপেক্ষতার সহিত দীর্ঘকাল অত্যন্ত গবেষণা চালিয়ে গেলে ও সমস্ত ব্যাপারের একটা মীমাংসা হতে পারে এবং তার ফলে, হিন্দুধর্ম ভারতীয় সভ্যতা, সমাজ, আর্থ ও দ্রাবিড় ভাষা প্রভৃতি সম্পর্কে যুগান্তকারী তথ্য ও সত্যের আবিস্কার সম্ভব হতে পারে। তবু এ পর্যন্ত জীবনবিদ্যার যা করেছেন—আলোচনা অনুবাদ ও ভাষ্য, তাতে সাধারণচার্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের মত স্বীকার না করেও একথা মানতে বাধ্য থাকে না যে, বেদের মন্ত্রগুলো গুঢ়তর তাৎপর্যমণ্ডিত অধ্যাত্ম উপলব্ধিসমূহ। চিরকাল বেদ মৌখিক যে মর্মান্দ পেয়ে এসেছে, এতদিনে তার উপযুক্ত হেতু নির্দিষ্ট হল।

যদিও ব্যাখ্যানের মধ্যে দিয়েই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য পথিকট হওয়া সম্ভব, তবু যাক্ষের সরাসরি অনুবাদের মাধ্যমে যে বিভিন্নতা প্রকাশ পাবে, তা পাঠকের দৃষ্টি এড়াতে না :—

যাক্ষের ১ম মণ্ডলের ৪র্থ সূক্তের প্রথম তিনটি শ্লোক নেওয়া যাক—

ইন্দ্রঃ

অরুণকৃত্যুতরে অহুযামি গোমুহে।

অহুমসি তবিত্তিবি ১১

উপ নঃ সবনা গহি সোমন্ত সোমপাঃ শিব।

গোলা ইন্দ্রবতা মদঃ ১২

অথা তে অন্তমানাঃ বিত্তাম অমতীনাঃ।

যা নো অতি থা আ গহি ১৩

সাধারণভাষ্যমুসারে এর অনুবাদ দাঁড়ায় :—

1. The doer of (works that have) a good shape, Indra, we call daily for protection as (one calls) for the cow-milker a good milch-cow.

2. Come to our (three) libations, drink

of the Soma, O Soma-drinker, the intoxication of thee, the wealthy one, is indeed cow-giving.

3. Then (standing) among the intelligent people who are nearest to thee, may we know thee. Do not (go) beyond us (and) manifest (thyself to others, but) come to us.

ঐশ্বরবিশ্বের অনুবাদ :—

1. The fashioner of perfect forms, like a good yielder for the milker of the Herds, we call for increase from day to day.

2. Come to our Soma-offerings. O Soma-drinker, drink of the Soma-wine; the intoxication of thy rapture gives indeed the Light.

3. Then may we know somewhat of thy uttermost right thinkings. Show not beyond us come.

আর একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সঙ্গে পার্থক্য দেখান যেতে পারে :—

—ঋগ্বেদ ৩য় মণ্ডল, ৬১ স্তব্ধ

উষা

উষা বাজেন বাজিনি প্রচেষ্টা: স্তোম: জুব্ব গৃণতো মধোনি ।

পুরাণী দেবি যুবতি: পূর্যমিহু ব্রতং চরসি বিশ্ববারে । ১

উষা দেবামর্ত্য্য বি ভাহি চাত্তরথা সুনৃতা ঈরয়ন্তী ।

আ বা বহন্তু সুরমাসো অথা হিরণ্যবর্ণাং পৃথুপাজমো যে । ২

Wilson কৃত অনুবাদ :—

1. Affluent Ushas, giver of sustenance, possessed of intelligence, be propitiated by the praise of him who lends thee, (and worships) with (sacrificial) food: divine Ushas, adored by all, who (though) ancient art (still) young, the object of manifold worship, thou art present at the recurring (morning) rite.

2. Ushas, who art divine and immortal, mounted in a golden chariot do thou shine radiant, causing to be heard the sounds of truth; may thy vigorous and well-trained horses bring thee, who art golden-haired, (hither).

ঐশ্বরবিশ্বের অনুবাদ :—

1. Dawn, richly stored with substance, conscious cleave to the affirmation of him who expresses thee, O thou of the plenitudes. Goddess, ancient, yet ever young thou movest many-thoughted following the law of thy activities, O bearer of every boon.

2. Dawn divine shine out immortal in thy car of happy light sending forth the pleasant voices of the Truth. May steeds well-guided bear thee here who are golden-brilliant of hue and wide their might.

শৃংখল

গিরিজা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁচতে হয় বাঁচো, ভেক ধরো

তারো আগে নাও জীবন তারণী সংস্কার তাড়ানি পণ,

বিধা! প্রোত্যাহিক মৃত্যুর আগুনে পুড়িয়ে

হও নিগুণ; অভিজ্ঞতার কমণ্ডলু হ'তে

পুঞ্জিত যত রেন বত গ্রানি নিঃশেষে পান ক'রে

হও গরলপায়ী বিশ্বধর ।

শৃংখল অমৃতত পুরা:

কে বলে সকলই মারা—

হলাহল জর্জরিত পৃথিবীতে

বাঁচতে হয় বাঁচো, ভেক ধরো,

হেলায় পুঙ্খ তুলে এগিয়ে চলে।

পায়ে পায়ে মাঠ পেরিয়ে বাগ্‌দার মতন

অনায়াস ক'রে নাও জীবনটাকে

ভেক ধরো, ভেক শুধু ভেক

আধুনিক সভ্যতার যুগবর্ম

ভেক বই টেকসই অকলখনই বা কই

সহস্রবার প্রেবঞ্চনার হাত থেকে পশ্চিমাশের

বা সদস্যম মস্তক রক্ষার ।

মারী বেকারী ও ছাঁটাই এ

নীতির আফালনে বা কৌলিন্য সওদার

সর্বশক্তি মনোহাঙ্ক অব্যর্থ কবচ

ভেক শুধু ভেক,

সংসার-দরিরায় নির্ভীক পারানি এবে

একমেবাশিতীয়ম্—

অগত্যা বাঁচতে হয় বাঁচো, ভেক ধরো ।

সাহিত্যে প্রেমের সংজ্ঞা

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

'Love is the happiness of the world.... Love is a coming together.... In love, all things unite in a oneness of joy and praise, (D. H. Lawrence)—
এটাই হ'ল ইংরাজী সাহিত্যে প্রেমের প্রকৃত সংজ্ঞা।

যে অর্থ চায়, মান চায়, চায় নারীসঙ্গ—তার সবগুলো পেলোও কোন জায়গায় যেন অতৃপ্তির সুর থাকে, সেই না পাওয়ার চাচাকার ছড়িয়ে পড়ে আকাশে বাতাসে :

'বদি প্রেম না দিলে প্রাণে—

জোবের আকাশ কেন ভরিয়ে দিলে গানে-গানে।'

তাই Shelly কবে বলেছেন—

'One word is too often profaned,

For me to profane it.'

আজকের যুগের সাহিত্যে তাই প্রেম চিন্তা প্রাধান্য লাভ করেছে।

মজাগত ইঞ্জিয়-কুণ্ঠা থেকে ক্রম-বিকশিত প্রেমই সাহিত্যে যাত্রা, স্থান এক কালভেন্দে মাতৃ-প্রেম, পিতৃ-প্রেম, ভ্রাতৃ-প্রেম, স্বদেশ-প্রেম এবং পত্নী-প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে। গোকীর 'মা', ইবসেনের 'বোঠ', শরৎচন্দ্রের 'বিশ্বাস' ইত্যাদি অনন্ত মাতৃ-প্রেমের কাহিনী।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে ভ্রাতৃ-প্রেমের অপর নিদর্শন দেয় Irving-stone-এর 'Lust for life'. Earnest Hemingway রচিত 'A farewell to Arms' অতৃতপ্ত দাম্পত্য-প্রেমের উপজ্ঞাস।

'আনন্দমঠ' উপজ্ঞাসে বন্ধিমচন্দ্রের, 'ঘরে-বাইরে' উপজ্ঞাসে রবীন্দ্রনাথের, এবং শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' উপজ্ঞাসে স্বদেশ-প্রেমের অত্যাচ্ছ ঘটাপ্রতিশোধনা বার। যুগে যুগে নারী প্রার্থনা করে এসেছে স্বামীর মধ্য দিয়ে সে পাবে প্রেমিককে। তাই 'চন্দ্রশেখর' উপজ্ঞাসে চন্দ্রশেখরের আকর্ষণ কাটিয়ে প্রতাপের স্বদানে অজ্ঞান। পথে পাড়ি জমিয়েছে শৈবালিনী। জগদরসিক রবীন্দ্রনাথের 'নটরাজ' উপজ্ঞাসে চাক নিজস্বামীর ভালবাসা না শেষে চেয়েছে পর-পুরুষের ভালবাসা; শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' উপজ্ঞাসে ঐ একই কারণ উপেক্ষের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল কিরণময়ী। 'শৈবের কবিতা'র প্রেমের সৌন্দর্য লাভশোর নারী-প্রকৃতি জন্মদায়ক পরিতৃপ্তির লজ্জা জেগে উঠেছে!

সাহিত্যে প্রেমের প্রকৃত সত্য বোঝান হয়েছে। প্রেমকে আদায় করে নিতে হবে—Whitman এক জায়গায় লিখেছেন,—'The high-road of love is no open road. It is a narrow, tight way, where the soul walks....' সেই কারণেই বৈকুণ্ঠ-পদাকারী কবিগণ প্রেমকে 'বলেছেন আদায়'।

আদিম যুগের দুর্ধমনীয় ইঞ্জিয়কুণ্ঠাকে যেন নিয়ে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র লিখেছেন—'সেই দুর্দান্ত প্রকৃতির তাড়নাকেই সৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে ঝাঁড় করাতেই উপজ্ঞাসের নিখুঁত ভালবাসা তৈরী হয়।'

সমালোচক—পাঠক মাত্রই জ্ঞানেন, রবীন্দ্র-কাব্যে প্রেম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ত্যাগের মাধ্যমে। মগাকবি দান্তে তাঁর মানস-মূল্যবী বিয়াক্রিটকে কেন্দ্র করে লিখেছিলেন অমর কাব্য—'ডিভাইনা কামেডিয়া'; সেক্সপীরের 'Othello' নাটকে ওথেলো ডেসডিমোনাকে সন্দেহ করে, খুন করতে যায় তাকে—কিন্তু প্রেমিককে হারাবার ভয়ে বাকুল কণ্ঠে ডেসডিমোনা বলে —'Don't kill me to-day, kill me to-morrow; আজ শুধু তোমার প্রেম-পরশে আমার মন ভরিয়ে তোল'। সাহিত্যে প্রেম পূজা—তা' মানব-জীবনে ভোগ্য। অথচ মানুষ বোঝে না যে, প্রেম ছন্দেরই কথা—

'নাই বা বৃষ্টিতে ভূমি মাঝে

চিরকাল চোখে চোখে

নূতন নূতনালোকে

পাঠ ক'রো রাজিদিন ধরে।

বৃকা যায় আশ প্রেম, আধর্ষানো মন—

গমজ কে বুঝেই কখন।'

তাই প্রেমের মোহেই রবীন্দ্রনাথ যৌবনগান গাইলেন 'বুলন' কবিতার—
'তপ্তপ্রেমভূকা'ই কবিতাটির মূলস্বর :—

দে দোল দোল

দে দোল দোল

এ মহাসাগরে তুফান তোল

বধূরে আমার পেরেছি আবার,

ভরেছে কোল।

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগারে

প্রলয় বোল

বকশোপিতে উঠেছে আবার

কী হিজোল।'

—একেই কি Shelly বলেছেন 'Grand passion'—অর্থাৎ জীবনের দিবা উদ্ভাসনা? এই প্রেমই কী নিয়ে আসে সিলভারী বিচিত্র সৌরভ?

বয়স্কির কাল থেকে পুরুষ স্বতাই অসম্য বেগে নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়। এ সময় তার প্রেম প্রাথমিক; ইঞ্জিয়ক এক নারীর

সে-সৌন্দর্যই তাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করে। কিন্তু নারীর প্রেম তখন ভাবপ্রবণ, পুরুষের প্রতি তার প্রেম তখন মন, প্রাণ—সমস্ত চেতনা নিয়ে।

প্রেমের উপলব্ধিতে প্রাচীন ও আধুনিক লেখকদের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই, শুধু ব্যক্তির পদ্ধতি বিভিন্ন। লেখক বা প্রকাশ করতে চান, তার প্রকৃত রূপ না বদলে, বদলেছে রূপক। প্রেমের পৌরাণিক চেতনার মধ্যে যেভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটেছিল, প্রেমের আধুনিক চেতনায় দেহ-সর্বস্বতার আধিক্য সেই প্রাণ বিকৃত হয়ে উঠেছে ভাঙ। সত্যিকার ভাঙ তাই উদ্দেশ্যবিশেষ।

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী উপন্যাসে প্রোট নর-নারীর প্রেম-উন্মাদনাকে বিকৃতভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। অত্যাধুনিক মার্কিন সত্যিকার আর এক ধাপ এগিয়ে প্রেমের বিচিত্র সংজ্ঞা উদ্ঘাটনে সচেষ্ট, সে প্রেম মানব চেয়ে দেহের কাছে বেশী স্বাধীন।

হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

দীর্ঘ এক দশক পরে যদি কিছুবিষয়ের এপলো মন্দিরের ভগ্নশেষের মধ্যে গ্রীক কল্পা ভানিয়ার সংগে আবার দেখা না হতো তাহলে আমার এই পথচলার কাহিনী লেখার তাগিদ হয়ত কোন দিনই বোধ করতাম না।

অনেকদিন আগে এক সপ্তঃ সীতের সন্ধ্যায় মহাবলীপুরম বজ্র-মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে পাণ্ডববীরের তপশ্চর্যার মূর্তি দেখেছিলাম। একদল যিশেষীকে কিছু আগেই দেখেছিলাম আলোবিস্তারের পাশে। একটু উদাস মনে ঘুরছিলাম। আমার সঙ্গীরা তখন কিংবদন্তী জড়ানো “ননীর ঢেলা”র গল্প শুনেছিল এক মাত্রাভী ভদ্রলোকের কাছ থেকে। কিছুক্ষণ পরে মনে হল আমার পিছনে অস্ত্র বেড়ে দাঁড়িয়ে আছে। অস্ত্রমন্ড্র ভাবেই ঘুরে দাঁড়ালাম। যাকে দেখলাম, তাকে এখানে এইভাবে এই বসে দেখব—একথা কোনদিনই মনে হয়নি। হুৎসহা জীবনের ছাপ সে মুখে আছে—কিন্তু তার সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত প্রশান্তি—যা এখেলের নাটমন্দিরে সেদিনের সে লাস্তময়ীর মুখে দেখেছিলাম না। মোটা ধারির পোষাকে ভানিয়াকে একটু যেন লক্ষ্যই মনে হচ্ছিল। পায়ে দেখলাম এদেশী চক্কল, মোজা নেই। ভানিয়াই প্রথম কথা বলল। তার কথা শুনে মনে হল সে যেন স্থির নিশ্চয়ই ছিল যে, ভারতবর্ষের কোননা-কোন প্রান্তে একদিন আমার সংগে তার আবার দেখা হবে। সেদিনের লাস্তময়ী গ্রীক নর্তকী আজ কি করে দক্ষিণ-ভারতের এই সমুদ্রপ্রান্তে এসে পৌঁছুল, সে-কাহিনী যদি করার সময় ও সুযোগ হয়, তা অস্ত্র সময় বলব। আশাতত্ত্ব: যেটুকু আমার কাছে জরুরী জানার ছিল তা হল এখন সে তিরুকালাী কুস্ত্রের কুঠ-হাসপাতালে সেবাত্রতিনী। কোথা থেকে কোথায় সে এসেছে, আর কিংবদন্তী থেকে কি সে হয়েছে তা ভাবতে আশ্চর্য লাগলেও ঘটনাটা যখন চাক্ষুষ সত্যি—তখন তা নিয়ে প্রশ্ন তুলে তাকেও বিব্রত করলাম না, নিজের ব্যস্ত হলাম না। ভানিয়া বলল—ওদের হাসপাতালের গাঁড়ী আছে বড় টেনন ওয়াগন, আমি স্বচ্ছন্দে তাকে যেতে পারি।

ইংরাজ উপন্যাসিক জেমস্ জয়েস, ডি, এটচ লংগ, মার্কিন সত্যিকার নরকন্ড, ফরাসী উপন্যাসিক জুল রোঁমা প্রভৃতিরা উগ্র দেহকেন্দ্রিক প্রেমকে সত্যিকার প্রাথমিক দিয়েছেন। জুল রোঁমা তার ‘Body’s Rapture’ গ্রন্থে যৌনমিলনের সুদীর্ঘ চিত্র অঙ্কন করে প্রমাণ করেছেন যে, দেহের উন্নয়ন মানবমানব সর্গশ্রেষ্ঠ উন্নয়ন—প্রেমের কথা পরে।

সত্যিকার প্রেম প্রাথমিক হতে হবে বর্ণন ও দ্রুত বর্ণনও বীর বীর—তার ন্যায়ক-নাট্যিক প্রেম একদিন ঠিক চরিতার্থতা লাভ করবেই বিশ্বসত্যিকারের রূপ-সংগঠের দুই দায়, এ কথা নিশ্চিন্দায় বলা চলে: ‘There must be two in one, always two in one—the sweet love of communion and the fierce, proud love of sensual fulfilment, both together in one love.’

এই হাসপাতাল এশিয়ার মধ্যে সর্ববৃহৎ এবং সর্গশ্রেষ্ঠ কুঠ-হাসপাতাল। আমার দেশেই এক প্রান্তে মহাবলীপুরম জিলার মধ্যেই প্রায় আড়াই মাইল ভূমি নিয়ে এক বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশে এই হাসপাতাল গড়ে উঠেছে—অতীতে মিশনারীরা এর গোড়া পত্তন করেছিল, এখন স্বদেশী সরকার এর পরিচালনভার হাতে নিয়েছেন। হাসপাতাল দেখার লোভ থাক বা নাট থাক, অনেকদিন পরে ভানিয়ার সঙ্গ লাভের লোভ মনে প্রবল স্বেচ্ছা অতীব কল্যাণ। তাই তার সঙ্গ নিলাম। মহাবলীপুরম মন্দির ও সমুদ্রপ্রান্ত থেকে ভানিয়ার হাসপাতালের আস্তানা প্রায় ৩০ মাইল দূরে। ওর পাশে বসেই চলছিলাম কিন্তু মনে ভেবে বেড়াচ্ছিল দেশ দেশান্তরের নানা ভায়গার—ভানিয়ার সঙ্গ যেখানে যেখানে ঘুরেছিলাম, সেই দৃষ্টান্তে স্মৃতির পট্রে জেগে উঠছিল।

ভানিয়াই বলছিল—সেখো, মানুষ বোধ হয় মনে প্রাণে আজও বাঁধাব। কোথাও স্থিত হয়ে বসে বা কোথাও খেমে থাকা তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। একদিন মানুষ জঙ্গলে ছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে তারা পাশাড নদীর ধারে আস্তানা নিল—তারপর গড়ে তুলল শহর, নগর, গ্রাম। ভূমি থেকে নিজের খোরাক কাটানোতে সন্তুষ্ট না থেকে গড়ে তুলল কলকারখানা, নিজের হাতে প্রকৃতির সৃষ্টি প্রেরণাকে সে রূপ দিতে চাইল। জল খুলে অস্ত্ররূপে আবাস গড়ি পেতে চাইল, পেলও। আজ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে সে ছুট চলেছে। নিজেকে গোষ্ঠী থেকে গড়ল সমাজ সেই সমাজের মধ্যেই হল কল, ভাস্কর্য, কত নব নব সৃষ্টি; আজ সে স্বপ্ন দেখছে শাসন-শোষণহীন মুক্ত মানবের এক স্বর্ণ এই মর্ত্যেই গড়ে তুলবার। সেই স্বপ্ন সকলও করছে। তবু তার আশঙ্কি নেই, স্ফাঙ্কি নেই। খামবীর ইচ্ছা নেই—কারণ, থেকে বাওয়া মানেরই ত মরে বাওয়া—চলছি চলছি—তাই ত আমার এই জগতের অধিবাসী।

আমি দু-চোখ খুলে তাকিয়েছিলাম ওর দিকে—কান দুটোও দৃষ্টান্ত: ওর কথাই শুনেছিল। কিন্তু বাস্তবে আমি তাকে দেখেছিলাম।

না, ওর কথাও শুনছিলাম না। আমার মনের চোখে তখন আমি দেখছিলাম ও'ক লিথিসের গোলাপবাগে। ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার সেদিনই। জুলাই মাস—ওদেশে তখন বসন্তকাল। আমি লিথিসের মিউজিয়ামে বসে শ্রীমতী পেখনার কাছ থেকে শুনছিলাম—কিভাবে একটি নিরীচ গ্রামের শিশু, বৃদ্ধ যুবা—প্রতিটি মানুষকে, প্রত্যেকটি ভীষণভাবে, প্রতিটি গৃহকে এক রাতে ভাঙাশেষ করে দিলে। পুড়িয়ে চারখার করে দিতেছিল—কিভাবে তরুণী আর নারীসহ তারা ভাঙাশেষ সন্তানের জননী হতে বাধ্য করেছিল, কচি শিশুসহ খাস ভাঙাশেষ নিয়ে গিয়ে নড়িক ভাতীয় আভিজাত্যে গড়ে তুলে জীবনযাত্রের বিস্ময়কর বীজ হিসাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিল। আর 'আজ বুদ্ধ চেকোস্লোভাকিয়ার সমাজতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়ার কিভাবে সেই ভয় ভরত কালে মাটিতে আত্মত্যাগিক গোলাপবাগ গড়ে উঠেছে—সারা পৃথিবীর মানুষের স্নেহের দানে। সেদিনের সেই নির্মম পার্শ্ববিকার লুপ্ত মানবতার গভীর বাধা আজ বন্ধগোলাপ হয়ে ফুটে উঠেছে—এই সব কথা শুনছিলাম তখনই ওর। জানিয়া তখন ব্রহ্মিল ঐ গোলাপবাগে। ওর জীবনেও অনেক বাধা—জানিয়া সে বাধা কোনদিন গোলাপ হয়ে ফুটে উঠবে কি না। আর যদি নাই ওঠে, তাতে আমার অক্ষমতার অংশ যে কতটা দায়ী তার হিসাব করার চিন্তা আমার নেই, হয়ত ওর মনের কোন অবস্থার কোণে আমার অপরিণোদ্য অংশের খতিয়ান লেখাই রয়েছে। ও ব্রহ্মিল গোলাপবাগে। সত্যজ গন্ধরাজ ফুলের সঙ্গে ওকে আমি অনেকবার তুলনা করেছি। ওদেশে গন্ধরাজ ফুল দেখতাম না—তাই ঠিক বোঝাতে পারতাম না কি ধরণের ফুলের সঙ্গে ওর তুলনা করতাম। এদেশে এসেছে—এবার ওকে গন্ধরাজ ফুল দেখাতে পারব। কিন্তু সেদিনের সে মন কি ওর আছে? সেবাস্তিত্তি-জীবনের নিঃস্বার্থ স্বকৃত্যের মধ্যে ওর সেই মন কি আজও বেঁচে আছে? জানতে লাগে যে হচ্ছিলনা তা নয়—কিন্তু ওর পোষকের খেতবজ্ঞতা বেন একটা অলক্ষ্য ব্যবধান গড়ে তুলেছিল, সেই নির্ধাক ব্যবধানই হয়ে উঠেছিল আমার অন্তরায়।

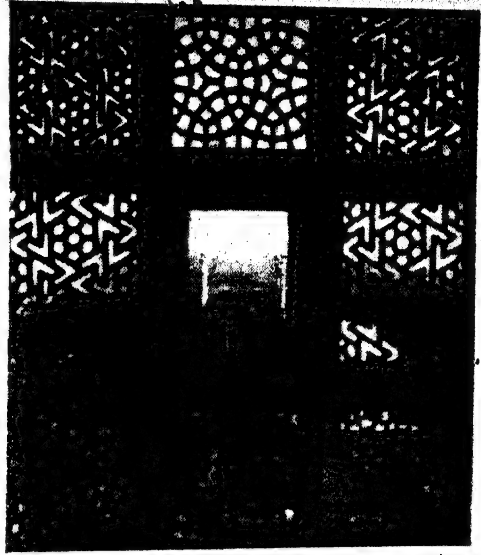
মিউজিয়ামে বসেই দূর থেকে ওকে দেখেছিলাম। আমার ডিনেশী পোষক আর চেহারা যে ওরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা বুঝছিলাম ওর বার বার কিংবা কিংবা তাকানোতে। আমিও গোলাপবাগে এলাম। পেখনার কাছেই শুনলাম—ভানিয়া ওখানে এসেছে কয়েকদিন আগে। এক দেশভাগী গ্রীক পরিবারের সঙ্গে ও এসেছিল। তারপর তারা চলে গেলেও ও রয়ে গেছে। এক সন্তানহারা চেক-রমণী তাকে পালিতা কন্যা হিসাবে রেখে দিয়েছেন। ওর চেহারার মধ্যে এমন একটা কল্পনা শান্ত সৌন্দর্য আছে—বা কোন দরলী মনকে আকৃষ্ট করবেই। ওর জীবনের যে কল্পনাবাহিনী তাও বেকেন মাকেই বিলুপ্ত করেছে—আর সে মা যদি সন্তানহারা হয় তাহলে ত কথাই নেই। আমি বখন ভানিয়ার স্বাভাবিক এলাম ও তখন পাঁড়িয়েছিল একটা সালা গোলাপের ঝাড়ের কাছে। সালা গোলাপ এর সৌন্দর্যে যেমন আছে অস্বাভাবিক কমরোহতা, তেমনি আছে এক বিচিত্র বৈরাগীর ছাপ। গন্ধরাজের সন্তোষতা তাতে নেই—কিন্তু তরুণসন্ন্যাসীর কঠোর আর কমরোহ সৌন্দর্যের আকর্ষণীয় সমিধান তাতে ফুটে ওঠে। ভানিয়ার সালা গোলাপের ঝাড়ের পাশে প্রথম দর্শনেই আমার এখনি সাধুজের

কথাগুলো মনে এসেছিল। সেদিনকার সেই প্রথম আলোপ উত্তরকাল আরও গভীরতর বোঝাবুঝির পালার স্রুজ। লিথিসের থেকে পরদিন আমার গিয়েছিলাম কার্লভিভারীর চলচ্চিত্র উৎসবে। ভানিয়া নিজেই উদ্ভোগী হয়ে আমাদের সহযাত্রী হয়েছিল। ও গ্রীক মেয়ে হয়েও ইংরেজী জানত ভালই। নিকোলিয়ার এক ইংরেজ পরিবারে ও অনেকদিন ছিল।

সেই থেকেই ইংরেজী ভাষা ওর বেশ কিছুটা রপ্ত ছিল। আমার দোভারী সহযাত্রী প্রথমতঃ এই কারণেই ওকে সংগে নিতে রাজী হয়েছিল। আমি ভানিয়ার সাথে কথায় বাস্তব থাকলে সে কিছুকাল বিজ্ঞান পাবে—এটাও ছিল বড় একটি কারণ। কার্লভিভারীর পাড়ে উচ্চ প্রেশবনের ধারে এই ঐতিহাসিক নগরীতে আমরা ৪৮ মিনি কাটলাম। ভানিয়া এর মধ্যে প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গিনী হয়ে উঠেছিল আমার। কার্লভিভারীর উচ্চ প্রেশবগুলির ধনিজ জলের উৎস কোথায়—তাই নিয়ে কথা বলতে বলতে একদিন ও একটু জলপ্রপাত হয়ে উঠেছিল। ও কালছিল আমার নিজের মনের ভাবভাবনাগুলোর উৎস কোথায় তাই আমি অনেক সময়েই বুঝি না—এই পাঠাড়া বরণের উৎসব খুঁজে আমি কেন মরব? নানা বাধা-বেদনার উল্লাসে অজ্ঞের উৎসব আমি কোনদিন খুঁজিনি—যুগযুগান্তর প্রকৃতির প্রস্তরীভূত বেদনার কোন আঘাতে এই অজ্ঞ অনিবার উল্লাস হয়ে চলেছে আমি তা খুঁজতে বসব কেন? কথাগুলো ও বলেছিল আমার সঙ্গে আরোজিত এক বিদায়-সভার মতো। বিদায়-সম্ভারণ নানাবর্ণ জন আমাদের চেক-বন্ধুর অসুখ ফুলের তোড়ার আমার চুহাত ভরে দিয়েছিল। (এরা ফুলের মালা দিয়ে সন্মর্দনা জানায় না)। আমি ফুলের বোকার ভাব ওর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলাম—আমার এই ফুলগুলো তুমি ধরো। কেমন এক বাধাহত চোখদুটো তুলে বলেছিল—তুমি এই ফুলগুলো আমার কাছে দিলে, তবু গ্রীকদের একবার বলতে পারলে না যে, এই ফুলগুলো তুমি নাও। ফুল আমারই হয়েছিল, তাই বাধা দিয়ে সেই ফুলকে আর বাড়াবার চেষ্টা আমি করিনি। এই কথাটা ও বোধহয় চিরদিনই মনে রেখেছে। আজ কথায় কথায় সেই কথা উঠতে আমি বললাম—আঘাত ও তুমিও আমাকে দিয়েছ। সোফিয়ার ঘটনা ওকে মনে করিয়ে দিতে চাইলাম।

গাছ থেকে তুলে একটা লাল গোলাপ আমাকে দিয়ে পরক্ষণে কি মনে করে সেটা টেনে নিতে গিয়ে কাঁটার হাতটা আমার বেশ ধানিকটা ছড়ে যায়। আমি বন্ধুণায় টাংকার করে ওঠায়—ও কল্পনা ছুটো চোখ তুলে হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসেছিল। আমার হাতটা তুলে নিয়ে ও ওর কপালে চেপে ধরেছিল। আমারই রক্তের ছাপে ও রক্ততিলক পরেছিল সেদিন। আচমকা এই কাজ ও করাতো আমার ব্যাটা আমি কিছুকালের জন্য তুলেই গিয়েছিলাম। তাই আজ বখন সেই ঘটনার কথা ওকে মনে করিয়ে দিতে গেলাম, ও শুধু বলল—তোমার বাধা সেদিন তিলক হয়ে আমার কপালে উঠেছিল—বাইরে তার লাগ আছে কি নেই, তা নিয়ে আমি কোনদিন মাথা ঘামাইনি—কিন্তু আমার মনের ললাটে তার সব বাধাকে রঙীন করে দিয়ে—গোলাপী চন্দন হয়ে এঁকে রয়েছে। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল—তা হলে তোমার সারা জন্ম এই খেত বৈধব্যের স্বক ব্যবধান দিয়ে ঢেকে রেখেছে কেন?

দূরদৃষ্টি
—অবাস্তব মণ্ডল



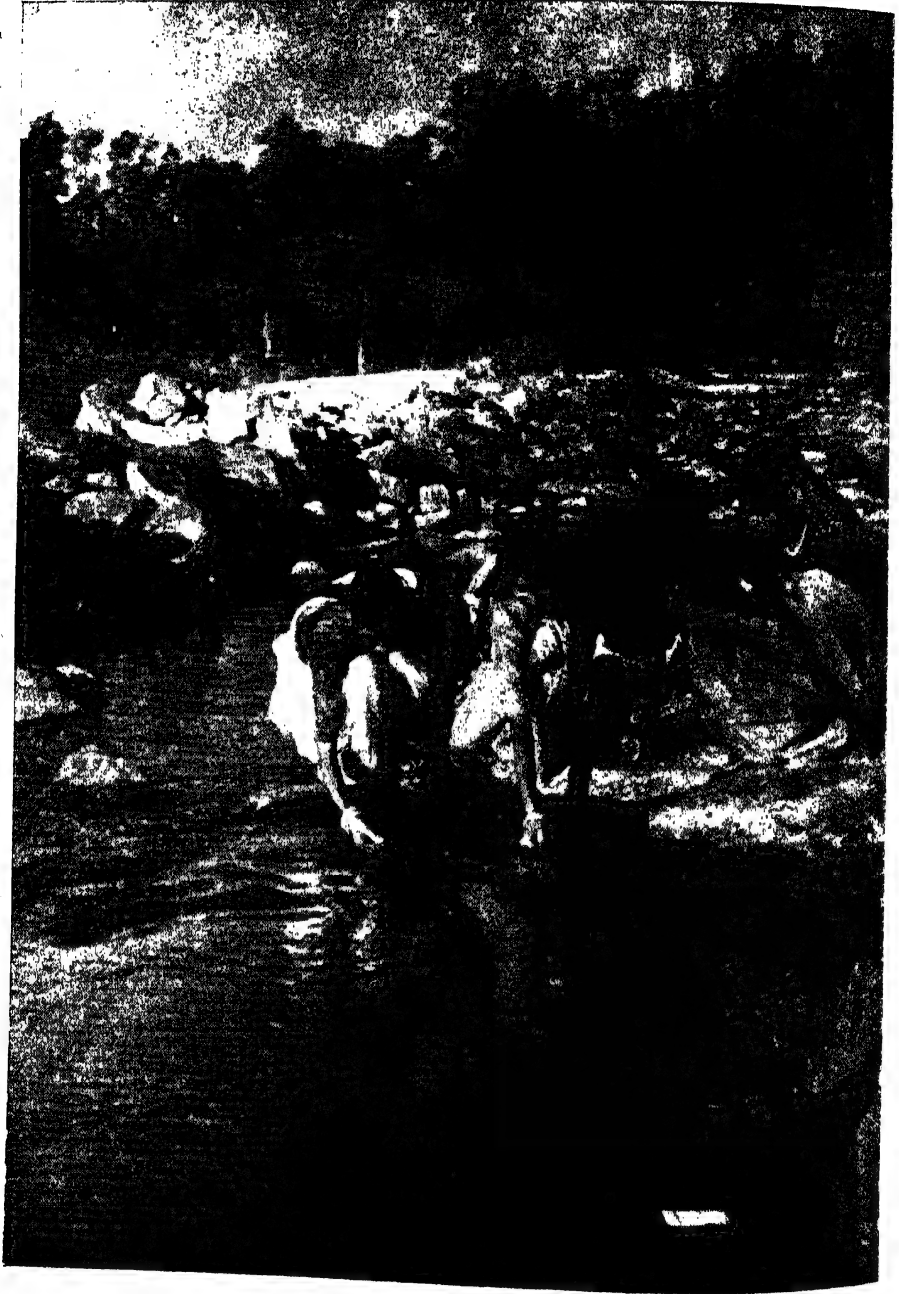
কুতূব-দর্শন
—তপনকান্তি দাস



শান্তি
—চিত্ত নন্দী



গোলাপচাঁচী



জোনহা প্রপাত (রাঁচা)

—চক্ৰ মিত্র



মজহর ভাই

—শ্রীমুকুল সাহা

চাঁকো



—নিজস্ব ফটোগ্রাফ



অভিশপ্ত কান্ন-মিথুন

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

আনিকর্তা স্বপ্নের পাদপদ্ম ভরণ করে সারমাত্র প্রাণান হতে নিষ্কান্ত হবার উদ্দেশ্যে উদ্ভাসী হয়েছেন গাঢ় বৃহস্পতি, ঠিক সেই মুহূর্তে দশকুম্ভবল অধ্বাতিত সেই বর্ষিকতনশালী দ্বিতীয় বথ এসে ধামে তাঁর সুবিশাল প্রাসাদ ঘরে।

স্বরাচার্যের আলয় আজ ধ্বংস হতে চলেছে সেই অত্রিপুত্র বিজয়রাজের চতুর্দশমণ্ড। যিনি মুক্তাফলময়ী সুরনারিকার প্রাসাদে সমুচ্ছল রূপ ও মনোহর্যেব বন্ধে একনায়ক জাতির বরশ্রুতি গ্রহণ করে দেবকুলের গৌরব প্রেরিত করেছেন বহু গুণে। যাত্রা চূড়ান্ত বোধে শশবাস্তে দ্বাগত জ্ঞানির ঠাঁকে অভ্যর্থনা করেন সুরমাত্রী বৃহস্পতি।

পূজনীয় স্বরগুরু পদধূলি গ্রহণ করে সনিয়ে নিবেদন করেন অমিত্যেজ, হিমাংতমালী—“গুরুদেব, বিরামহীন রথচালনায় দ্বান্ত হয়ে বিশ্রামের প্রার্থনা নিয়ে এসছি আমি আপনার পাদপদ্মে। অহুগ্রহ করে আজকের মত আপনার সান্নিধ্য দান করে আমার পরম সৌভাগ্য ঘটিত কখন।”

অত্রিপুত্রকে আলিঙ্গন দান করে সম্মিতবদনে বলে ওঠেন শ্রীতমনা স্বরাচার্য—“আমি জানতাম বিজয়রাজ, তুমি আসবে। বাসবের আমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেশ্যে আজ নিশাবোগে প্রাসাদে অতুপস্থিত থাকতে হবে আমার। তাই, যুগুপ্ত আগে চিন্তামিত হয়ে উঠেছিলাম এই ভেবে যে, আমার পৌত্রবধের একমাত্র সমুদ্রাণ যিনি, ঠাঁকে এই পুত্রবধীন পুরাতমে অরক্ষিতা রেখে কেমন করে বাসবের মনোভিলাষ পূর্ণ করব আমি? নিখিলবিদ্যাপান সর্বলোকপতি আমার সে হুশিষ্টা হতে মুক্তিলাভ করেছেন, তোমাকে প্রেরণ করে। তুমি আমার আলয় বন্ধ করে আমার ধ্বংস কর।”

বিশ্রামের পরিবর্তে এ পুত্রটার দায়িত্বেও কিছু হাতোচ্ছল হয়ে ওঠে সোমদেবের সমগ্র মুখমণ্ডল। প্রাথমিক আলয় রক্ষার প্রতিশ্রুতি দান করে স্বরাচার্যের চিন্তারানি দূরীকৃত করেন তিনি তখনই।

ঘীরে ঘীরে রক্তিম আলোকধারার স্রোত হতে ওঠে পশ্চিম দিগন্তের বক। ক্রমে ক্রমে অস্তাচলে চলে যান দিনতীর্থ দিবাকর।

অভাগত অতিথির বধ্যবিধি সংকারণে আরোজন সম্পাদিত করে দ্রুতম দ্রুতবে আধারজরী অলকাপুরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন স্বরাচার্য বৃহস্পতি।

ঘীরে ঘীরে অগ্রবর্তী হয়ে আপন তমসাজালে সমগ্র প্রকৃতিতে আচ্ছন্ন করে কেল মারামরী নিন্দাধীন। সর্বকামদ সেই বস্তুরজনীর

প্রগাঢ়তম তমসা, অজিতাঙ্ক জীবের মনে সেই স্নেহ জাগিয়ে তোলে সঙ্গম সুখলাভের অনিবার্য বাসনা। স্বেচ্ছাচ্ছা বতিবা সাবধান হন সেই প্রাচেষ্টার, সাধারণ ক্ষত-বিক্ষত হতে ব্রহ্ম হয় কামবাণে।

স্বরগুরুর দিব্যপ্রাসাদের সর্বমহাল ভ্রমণ করতে থাকেন কলর্ণ-শরাসত অত্রিপুত্র সোমদেব। বারে বারে একটি কামনাই সমুদ্রিত হয়ে ওঠে স্বরপটে, সে কামনা বোহিগীর অল্পম অলঙ্কার পান করার এক চুসেহতম শিপাসা।

অকস্মৎ এক কক্ষমধ্য হতে বিচ্ছুরিত হয়ে আসে কাঙ্ক্ষণের মনোহর শিল্পিত বলয়বাজির ধ্বনি। তা শুনে চমকিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন চক্ৰমণা সিংহাসন। নারীমহের সৌগন্ধে মাতাল হয়ে ওঠে নিশাকরের দ্বন্দ্বাভিলাষ।

যে পরম দর্শনের অভিজ্ঞায়ে সর্ববৈরী হুলনার আগমনী করে নিয়ে এসেছেন বিজয়রাজ, বুঝি তার চরম কল এসেছে এবার।

বাতায়নশূণ্যে তৃষ্ণাভিভূত দুই চক্ষুর দৃষ্টি এসারিত করে স্নেহে শিহরিত হয়ে ওঠেন অত্রিপুত্র সোমদেব। নিন্দাধিনীর অনিবার্য কামনা তীরতর হয়ে ওঠে তাঁর চক্ৰল মনে।

কামকলার মত অশূন্য সৌন্দর্যশালিনী এক সীমন্তিনী বেশ পরিবর্তন করতে ব্যস্ত তখন। মুহূর্তের মধ্যে সেই পীড়োন্নত পদোদ্বা কামিনীর অনাবৃত বরতনুর সঙ্কোচময় রূপরশি দর্শন করে শিহরিত হয়ে ওঠেন সোমদেব।

নিশেধে সেখান হতে স্থানান্তরে সরে যান কামান্ত সিংহাসন। কিছু স্থির হতে পারেন না কিছুতেই। বারে বারে সেই নবমৌরবমুখা গৌরাকীর কক্ষমধ্যই এসে উপস্থিত হন।

কর্ণের পরাগপূর্ণ চন্দনপাত্র শিরেরে রেখে পুশ্যমরী শস্যর উপরে অঙ্গলুলিত দেহভার অর্পিত করে নিবিড় নিম্নায় অভিজ্ঞতা হয়েছেন তখন রূপবতী। সেই নারীবদন চূষনের অরোধ্য তৃষ্ণার পুনরায় বিচলিত হয়ে ওঠেন সোমদেব। অনাবৃত উজ্জ্বল স্বর্ভঙ্গ ল পরোষের নির্বাক আহ্বান অস্বীকার করতে পারেন না সোমদেব। বৌদবাসনার ব্রহ্মাঘাতে অকৃত বন্ধন বড়বের মত মহাবোগে ছুটেতে থাকে সোমদেবের মন।

রূপমুগ্ধারী এসেছিলেন শুধু দর্শনের অভিজ্ঞায়ে। অনুভূতম মনকে বরণ করে দেখতে এসেছিলেন তিনি, সেই ত্রিলোকখ্যাত অমৃতময় রূপরশি সত্যই অনাবৃত হয়ে পড়ে আছে কি না বার্ষিকীভূত সুরগুরু কামহীন দৃষ্টির অন্তরালে।

বুঝতে পারেন তিনি, ইনিই বর: দেবকুলের বর্ষপটী, তারা।

ত্রিলোকের সহস্র নারীকপের খ্যাতিও পরিণত হয়ে আছে যে পীনোয়তা রম্যরূপার অন্তহীন রূপবাণিষ বিশ্বয়তায়।

কিন্তু এই পরিচয়েও নিবৃত্ত হতে পারেন না সোমদেব। নারীশর্ণলাভের জগৎ বাকুণ হয়ে উঠেছেন তিনি ততক্ষণে। কপের আঙুলেই আগে দম্ব হস্ত কামাভূষণ, অজ্ঞাত মুহূর্তেব আকুলতার আকুল হয়ে ওঠে পিপাসার্ত্তী জীবনের প্রতিকূল।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে মুহূর্ত কবাঘাত করেন তিনি নিদ্রাভিভূতা সীমন্তিনীর কক্ষদ্বারে। অর্গহীন সে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হয়ে যায় সহসা সে আঘাতে।

ধিবা আসে, পুনরায় ঘুম হয় মনে মনে। কিন্তু বুধাই। শরীরের সাথে সাথেই জন্ম নিয়েছে যে আদি অজ্ঞান কাম, সুযোগে সে নির্দম্ব হয়ে ওঠে।

কামহন্তজ্ঞান উদ্ভাস্তচিত্তে বিজরাজের পরাজিত সুদস্তোষ নীরব হয়ে যায় অবশেষে। সকল ধ্বংসের অবসান হয়ে যায় একটি নিমেষে। অবরুদ্ধ নিশ্বাসের বোঝা বৃকে নিয়ে একাকিনী সীমন্তিনীর সেই প্রায়াক্ষকার কক্ষে প্রবেশ করেন সোমদেব।

সামান্য এক আলোকবর্তিকা বৃষ্টি তখনও নির্দম্ব নিষেধের মতই পথরোধ করে ঈড়বার বর্ষ প্রচেষ্টা করে চলেছিল তখনও। ফুৎকারে তাকে নিজের দিয়ে পুনরায় পুষ্পময়ী শয্যার দিকে এগিয়ে চলেন সোমদেব।

পার্শ্বশায়িত পুরুষের মুহূর্ত চূষনম্পর্শে জাগরিতা হয়ে ওঠেন রূপাভিশালিনী তারা। তখনও নিদ্রার জড়িমা কাটে না তাঁর। অহ্নিনী ও অর্ধ-জাগরণের সীমানা ঈড়িয়ে বুঝতে পারেন না তিনি, পার্শ্বশায়িত এ পুরুষ তাঁর স্বামী, না অন্য কেউ।

কিন্তু জড়িমার মুক্তি আগতে দেবি হয় না। আপন অমৃতের বিনিময়ে সবকিছু উপলব্ধি করতে পারেন তিনি তখনই। শরীরের সমগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রবপুরুষের করুণা সম্পূর্ণ রূপে উপলব্ধি করতে পারেন তারা।

বুঝতে পারেন তিনি, দূরের নিশাকর ছুটে এসেছে পাশে। কিন্তু বাধা দেন না তবুও। এগিয়ে আসেন তিনিও।

বাধাহীন অভিদারের দেশায় আরো দেশাশ্রয় হয়ে ওঠেন সোমদেব। রক্তাধারলোভী স্বাপদের মতই উন্মত্ত হয়ে ওঠেন তিনি।

অতুল যৌনপিপাসা উদ্দামতর হয়ে ওঠে কামসমুদ্রা উদ্ভূত যৌবনবতীর। প্রায়বুদ্ধ বৃহস্পতির কাছ হতেও যা তিনি পাননি কোন দিন, যা পাবার আশাও নেই আর, সেই পাণ্ড্রাই আজ আশ্ব-নিবেদনের প্রার্থনা নিয়ে ষেচ্ছার লুটেরে পড়েছে তাঁর পদপ্রান্তে। আর, এ পাওরাকে নিরাশায় না ফিরিয়ে দেবার অভিলাষেই যেন ছন্দয়ের মদস্পর্শের উন্মোচিত হয়ে ওঠে বাব বার।

নৈশাকালের বক্ষকে প্রদোষ করে উদিত হ'ত যখন সন্ধ্যারাবীর নির্ণাকর, তখন তাকে বারে বারে আহ্বান করেছে কামাতৃপ্তা কামিনীর ধ্বংসের আকুলতা। আজ সার্থক হয়েছে সেই আহ্বানের প্রতিক্রিয়া।

প্রতি আলিঙ্গনে, প্রতি চূষনে উন্মত্ত হয়ে ওঠেন বৃহস্পতির পৌত্রবয়স মজ্জা, উন্মত্ততর করে তোলেন সোমদেবকেও। স্রবিসমোহিত হয়ে এইভাবেই চিরন্তন ইন্দিয়মুখে চরমভাবে অতন্তন হয়ে যায় সেই কানুক-মিথুন।

কিন্তু তবুও পরিতৃপ্ত হতে পারেন না দু'জনেই। এ মিলনে এখানোই স্বনিকা আহ্বান করতে চান না তাঁরা কেউই।

আগ্ন তরাহারা ভবিষ্যৎকে স্বীকার করতে পারেন না তারাও। কাশ্মিমান যুবর সন্ধ্যাভে সব সংযমের পরাকর্ষী পিচুর্ণ হয়ে যা উদ্ভূত যৌবনবতীর। যৌবনকে নবরূপে উপভোগ করার মোহম্পর্শে জাগরিত হয়ে ওঠে তাঁর প্রতীকারত স্রুতিবিলোহ। সীমন্তসরির সকল বাধাবিধির বিরুদ্ধে ক্রমে ঈড়বার প্রচণ্ড সম্ভ্রম স্থির হয়ে ওঠে রূপাভিবার্যার অসিতনয়নশ্রী।

প্রাসাদদ্বারে অপেক্ষাকৃত ত্রিহক রথে গিয়ে ওঠেন কম্পিতকায় বৃহস্পতি।

দশকুন্দধবল অশ্ববাহিত ত্রিহক রথ এবার ছুটেছে থাক মহাবেষে। তারপর ছোট একটি বিদুর মত ধীরে ধীরে বিলৌহমান হয়ে যায় মহাকাশে।

দৃশ্যস্তরের নভপটে বিদায়ের প্রণতি জানিয়ে অশ্বের অবসান ঘোষিত করে চলে যায় পৌর্ণমাসীর রজনী।

প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করে বিশ্রিত হন সুরাচার্য্য বৃহস্পতি।

চারিদিকে স্রুতিক দৃষ্টপান করেও সোমদেবের দর্শন পান না তিনি। কিন্তু তাও কি হয়? তাঁর অমৃজা না নিয়েই কি বিদায়ী হব বিজরাজ!

চিন্তাভারাক্রান্ত স্বদয়ে এবার প্রেমময়ী তারার কক্ষে প্রবেশ করেন সুরাচার্য্য। কিন্তু চমকিত হয়ে ঈড়িয়ে পড়েন সহসা। বিশ্বয়ের বহুপাত হয় যেন অকস্মাৎ। স্তম্ভ হয়ে যায় তাঁর সকল চিন্তাস্রোত।

তারার শূণ্য শয্যায় পড়ে আছে সোমদেবের উত্তরীয়। কিন্তু এ অসম্ভবও কি সম্ভাব্যের ভূমিকা নিয়ে দৃষ্টির সমুখে এসে ঈড়বার দুঃসাহস পায়।

অগিতচরণে প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অলিন্দে অলিন্দে প্রেমময়ী তারার অবেষণে ছুটোছুটি করেন সুরাচার্য্য। কিন্তু তাঁর সন্ধান মেলে না তবু।

প্রাসাদাজান্তর হতে এবার প্রাসাদদ্বারে এসে ঈড়ান মতিতৈর্ঘ্য-হারা সুরাচার্য্য বৃহস্পতি। দাবদম্ব মহীকহের মতই যেন প্রাণহীন হয়ে ঈড়িয়ে থাকেন তিনি।

সহসা নিজ পদপ্রান্তে দৃষ্টি আকর্ষিত হয় তাঁর। তখনই শম্পান্পট্টের মত পিছিয়ে যান তিনি কয়েকপদ। দেখতে পান, সেখানে পড়ে আছে এক বহু রহস্বিচিত্রিত প্রালম্বিকা।

বাণবিন্দু কুরঙ্গের মতই যেন আর্দ্রস্রব উৎসারিত করে মনোবেদনার ম্পর্শামুভূতির ঘোষণা করতে চায় মন।

বুঝতে পারেন তিনি। চলে যাওয়ার পরম মুহূর্তে ফেলে যাওয়া এ চরম বিদায় চিত্রটিকে চিনতে একটুও ভুল হয় না সুরাচার্য্যের। তাঁর প্রাণ-ওজস্বলের সকল দর্পে দর্শন করে যেন গরলে গরলিত করে দিয়েছে এক কৃষ্ণবর্ণ কালভুজঙ্গী।

সোমদেবের অশ্রুধারনের রহস্তাবরণ অল্পে অল্পে উন্মোচিত হয়ে যায়। স্থির সম্মুখে ছলে ওঠেন সুরাচার্য্য বৃহস্পতি।

তবু যেন সে বিশ্বাসে বিশ্বাসী হতে চায় না মন। ভেবে পান না তিনি, কেমন করে বিশ্বাসরূপে সেই উন্নতশীর্ষ মহাবক্ষ কঠোরায়ত করতে পারে সোমদেব। তারা যে তাঁর কাছে দায়লমা!

কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



হ্রস্বভিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত
হয় স্ঠায় কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে
নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর
কেশ-পরিচর্যা। আর এই
কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মীবিলাস।



লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি., লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা

কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রতিমান সুরাচার্য্য তিনি, বহু বৃহস্পতি। কারো প্রতি কারো অত্যাচার সন্দেহের অপরাধ মাফ করা করেন নি তিনি কখনো। নিজেকেও সে অপরাধে অপরাধী করবেন না এবার। প্রকৃতভাবে সকল রহস্যের যবনিকা টানতে হবে অবশ্যই।

কিন্তু কার কাছে আপন জিজ্ঞাসা প্রকাশিত করবেন তিনি? কে উদ্ভুক্ত করবে সেই রহস্যস্বার্থ?

প্রাসাদ স্নায় নিষ্কিন উত্তানের শ্বেতমণ্ডরের বেদিকার উপরে গিয়ে বসেন শ্রান্তশ্রান্ত তারাহারা বৃহস্পতি। তারপর ধীরে ধীরে এক সময় মহাবোগে অসমাহিত হয়ে যান তিনি দিকহারা আকাশের দিকে তাকিয়ে।

তুবার পড়ে। দেবতাস্থা হিমালয়ের শিখরে শিখরে তুবার পড়ে। সে তুবারে আবরিত হয়ে যান অজ্ঞেয়ী শৈলসম্রাট।

সুরাচার্য্যের নির্মল চিত্ত আবরিত হয়ে যায় ব্যাখ্যার দুবস্ত তুবারে।

সুরাচার্য্যের বেদন। আর একজনও উপলব্ধি করতে পারেন ঠিক সেই মুহূর্তেই। তিনি সুরাচার্য্য বৃহস্পতিরই জনক, —ব্রহ্মবিবর মহাপ্রজাপতির অজ্ঞাতম যানসপুত্র, মহাবী অগ্নিরা।

মহাযোগী বৃহস্পতির অস্ত্রবিলাপের সুরসংশে রীন্দ্র রীন্দ্র করে বেজে ওঠে তাঁরও স্বদয়তন্ত্রী। চিরশান্ত ব্রহ্মত্ব হতে তাই চঞ্চল হয়ে ছুটে এসেছেন অচঞ্চল যোগবান। পুত্রের কুসুমোত্তানে এসে হাজির হন কুসুমস্বয়ং ভগবান অগ্নিরা।

যোগবান মহা-ঋষির আবির্ভাবে মহাবোগের অবসান হয় যোগাবলম্বী সুরাচার্য্যের। অঙ্গসিক্ত হুই আঁখিপল্লব উন্মীলিত করেই সমুখে দেখতে পান তিনি সেই মহাতাপস জনকের চিরায়ত্ত্যোতিপূর্ণ প্রকাশ আননের সমবেদনাময় রূপ।

ইতিমধ্যেই যোগশক্তিবলে বৃকতে পেরেছেন সুরগুরু, তাঁর সন্দেহ অদ্বন্দ্ব নয়। তাঁর বিশ্বাসই আন্তরিক প্রত্যাহার প্রত্যাহার হয়েছে চরমভাবে। কিন্তু তবু, তবু সেই বিশ্বাসের এত বড় নারকীয় নির্ব্যাণন অসম্ভব হয়ে ওঠে জিতাত্মা সুরাচার্য্যের জীবন্যাপসী স্বপ্নেরও উদাত্তে।

ঋষিশ্রেষ্ঠ জনকের পদপ্রান্তে অরোধ্য ক্রন্দনাবেগে ধুটিয়ে পড়েন মতিহেঁয়ালারা সুরাচার্য্য বৃহস্পতি?

—“এ কি হলো পিতা? এ অভিশাপে অভিশপ্ত হলাম আমি কোন্ অপরাধে? সমগ্র সুরলোকের সমুখে কেমন করে প্রত্যাহার কালিমায় কলুষিত এ হুখমণ্ডল নিয়ে পীড়াবে আপনার তনয়?”

বিতহস্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সন্তান পিতার স্নেহাসিক্ত বরনমণ্ডল। হাসি দিয়ে পুত্রের ব্যাধ সক্রামিত আপন হৃদয়ের ভালী সীতল করার প্রচেষ্টার বহুবান হয়ে ওঠেন তিনি।

পুত্রের শিরে আপন অক্ষসুয়মযিহিত কমলবাহুর পূত-স্পর্শ দান করে সুমিত্রবরে বসে ওঠেন মহাবী অগ্নিরা—“এ তোমার অভিশাপ নয় পুত্র। এ তোমার আশীর্বাদ। অপরকে প্রত্যাহার মোহজালে জড়িত করে আপাতত্বের এক কালাভিশপ্ত-শোষণের নিরুত্তী ভূমিকা গ্রহণ করার চেয়ে প্রত্যাহার হওয়া অনেক শ্রেয়ঃ। তুমি গর্ব করো, তুমি প্রত্যাহারই হয়েছো তুমি।”

—“কিন্তু নিজেকে যে সেই প্রতীশাপের বাণী শোনাতে আমি ব্যর্থ হয়েছি পিতা।”

—“শান্ত হও সংবাস্তা! দেবগুরু, শৌর্যবাহীন বিলাপ বর্জন কর। সর্বজীবের ভাগ্যরচনাকারী বিধাতার যানসপুত্র আমি জানি সোমদেবের নিয়তিই প্রয়োচিত করেছে তাকে এই দুর্ভাগ্যে। দৈবাবলম্বন কর, ধীমান বৃহস্পতি। তোমার এ অকাল বিরুদ্ধাচারে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগেই এক চরম বিপর্যয়ের সমুদ্রগর্ভ হতে হবে অস্ত্রপুত্রকে। অচিরেই আপন ভাষ্টির ছলনা হতে মুক্তিকালে তুফার ব্যাকুলা হয়ে ফিরবেই সে আকাজিকতা। আমার আশীর্বাদমুক্ত ব্যর্থতার পর্যায়সিদ্ধি হতে পারে না কখনও।”

কিন্তু তবু স্বপ্নের সেই অরোধ্য প্রায় ক্রন্দনাবেগকে রোধ করতে পারেন না সুরগুরু বৃহস্পতি। নয়নাশ্রুর আবরণে আবরিত হয় যায় তাঁর দৃষ্টির উৎস্রব্য। শুধু তো সোমদেবই নয়, সেই প্রেমময়ীও যে প্রকাশিত করেছে তাঁকে নিষ্ঠুর অননুভবপায়া।

সুরাচার্য্যের আচ্ছন্নপ্রায় দৃষ্টিব সুরযোগে অন্তর্হিত হয়ে যান মহাপ্রাণ অগ্নিরা। যাবার আগে আপন ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করে যান তিনি পুত্রের স্বপ্ন-কেন্দ্রে।

তারাবিরহানলে দক্ষীভূতপ্রায় অনলজন্তু সুরাচার্য্য সর্বহারা ভিক্ষুর মত এসে পীড়ান হিমাত্মমালার হৈমসিংহাসনের সমুখে। স্বপ্নলোকের স্বপ্ন দিয়ে গঠিত চন্দ্রলোকোপকরণের সেই দিগ্বিষ্ট জ্যোতিসলোকপূর্ণ রাজসভা যেন মুহূর্তের অসাম বিময় নিয়ে পীড়িয়ে পড়ে সহসা।

সুরাচার্য্যের প্রতি কোন সন্ধান প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তা উপবোধ করেন না দ্বিজরাজ। উপহাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকেন তিনি তাঁর দিকে।

কাতরবরে নিজ ভাষ্যাকে ফিরে পাবার জন্য প্রার্থনা করেন সুরাচার্য্য বৃহস্পতি। উচ্চ অটহাস্তে ফেটে পড়েন মদোন্মত্ত দ্বিজরাজ। যেন কোন মুখের মুচ্যে দ্বিজরাজের লোহাজ্ঞ নিষ্কণ করেছেন কোন মহাজ্ঞানলাভা মহাহুভব।

এবার যেন আরো স্পষ্ট করে বৃকতে পারেন সুরাচার্য্য, কোথায় তাঁর ভুল। নিজের মুচ্যে নিজেই তাই অবনমিত হয়ে যেতে চান অসহজ কুণ্ঠায়।

হ্যাঁ, এই মুহূর্তই আজ একমাত্র সত্য। আজ বৃকতে পেরেছেন সুরাচার্য্য, তাঁর এ বিরহ কোন আকাজিক দুর্ঘটনা নয়, বৌদনচটুল কোন প্রবন্ধকেই অতিসন্ধির ফল। বুকেছেন সুরাচার্য্য, সেদিন তাঁর কাছে বিক্রাম প্রার্থী হয়ে যাননি সোমদেব। গিয়েছিলেন রূপাভিলাষিনীর রূপস্রবা পান্যভিলাষের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মিথ্যার আবরণে আবরিত হয়ে। কোবিদকুলশ্রেষ্ঠ সুরাচার্য্য বৃহস্পতি হয়েও সেদিন মুখের মতই সরল বিশ্বাসে তাঁর হাতে প্রাসাদ রক্ষার গুরুদায়িত্ব অর্পণ করে স্থানান্তরে সরে গিয়েছিলেন তিনি। আর সেই সুরযোগের চরমমতম ব্যবহার করে, তাঁর সকল বিশ্বাসকে হুসুই আঘাতে আহত করে, উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন অগ্নিপুত্র দ্বিজরাজ। মুচ্যের শেষ প্রতিকল।

লজ্জায়, ঘৃণায়, বিকাবে শরাস্ত কুহেলের মত সোমদেবের উৎসাহত ত্যাগ করে ছুটে চলে যান সুরাচার্য্য বৃহস্পতি। অগ্নিপুত্রের অটহাসি যেন তখনও করাল অগ্নিবাহের মতই তাঁর পিছু পিছু ধাবিত হয়ে চলে।

না, অসহায় শিশুর মত ক্রন্দনের প্রতিক্রিয়া দিয়ে আপন হৃদয় আলার অভিব্যঙ্গনা প্রকাশিত করতে চাননি সুরাচার্য্য, অভিশাপের

দাবানলেও প্রতিহিংসার মনোলাষ ব্যক্ত করে নয়—আপন পৌরুষত্বের যিনিময়ে অবলিপ্ত এক পুরুষের শির মাটির সাথে মিশিয়ে দেবার সঙ্গের অটল হয়ে ওঠেন তিনি। আর তাঁর জন্ত অরশক্তির কাছেই প্রাণী হয়ে গিয়ে পীড়ান স্বরূপ।

শাখেন্দুকুনধবল বুড়বরে আরোহিত হয়ে সোমপ্রাসাদে আসেন শূলপাণি বুড়বজ। কুলিশকণ্ঠে আদেশ করেন তিনি সোমদেবকে—
‘ফিরিয়ে দাও বাকপতির জামা। নতজাহ্ন হও কৃতকর্ষের অহুশোচনায়।’
এবারেও উচ্চাত্তে কেটে পড়ে প্রত্যাখ্যানের প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞাপিত করে দেন অত্রিপুরে হিজরাজ।

লৌঘ বদন ধ্বজটির প্রদীপ্ত জ্বালাবলিয় নয়নবহি জগৎসংসারক মূর্তিতে জ্বলে ওঠে সে প্রত্যাখ্যানে। বিজ্ঞ বিময়কভাবে সে বহিঃশিখা মিশে যায় জ্যোতিরাখ্য সোমদেবেরই দেহজ্যোতির সাথে সাথে। ক্রোধময় শশিশেখরের অসীম ক্রোধজ্বালা নিঃসীম হয়ে যায় শশাঙ্কের অহঙ্কারজড়িত হিমতাপের পরশ পেয়ে।

এবার আসেন সবুগাশ্রমী জগদীশ পীতাম্বর। আসেন পদ্মজয়া চতুরানন। আসেন সাধবর্গ, আসেন মন্ত্রবর্গ, আসেন অমিতলক্ষিণের সকল লোকপাল। প্রদীপ্তকণ্ঠে একই দাবী বিদ্যোপিত করেন সবাই—
‘নিজের মঙ্গল চাও যদি, তবে বিদ্যাহীন চিত্ত স্বীকৃতি দান কর আমাদের অহুশাসনে।’

কিন্তু সঙ্করের প্রতিক্রিয়া অটল তখন সোমদেব। সবাকেরই প্রত্যাখ্যানের অবমাননার অবমানিত করার দুঃস্বপ্ন আগ্রহে আগ্রহাশ্বিত হয়ে উঠেছেন তখন তমোগাঞ্জুর অরিপুত্র হিজরাজ। পুনরায় উচ্চ অটহাস্তের স্রোতে ভাসিয়ে দেন তিনি সেই সুবপুঙ্কবসের জ্যারাত্রী অহুশাসনের দাবী। কঠোরতম প্রতিজ্ঞা তাঁর, জীসনের রাজপথে আকস্মিক কুড়িয়ে পাওয়া মণিকা ধন একবার এসেছে তাঁর অধিকারে, তখন তাকে আপনানরই একান্ত সম্পদ বলে স্বীকার করে চলাবেন তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও।

—‘কিন্তু সেই শেষ মুহূর্তেরও পরের কথা কি ভেবে দেখাছেন বরোবধিপতি হিজরাজ?’

উচ্চ অটহাস্তের অরুণপাত হয় যেন পুনরায় জীবন্ত আগ্নেয়গিরির বৃকে। কোণপীড়িত দৃষ্টির ইঙ্গিতে সুবপুঙ্কব পরিবেশিত সুরাচার্যকে নির্দেশ করে স্নেহাস্ত্র জ্বরে বলে ওঠেন অত্রিপুত্র—
‘না, সে কথার অহুচিন্তা একদিন নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ঐ সুরাচার্যেরই হুস্রোহী ভ্রান্ত সন্তোর নির্লজ্জ ইচ্ছায়। আর, সেই ইচ্ছার জাত হয়ে শাজ্জহীন শাজ্জ রচনার ত্রুটি হয়েছিলেন ঐরই শিবা চার্বাক। আমি ঐর শিষ্য গ্রহণ করিনি, তবু ঐরই প্রদর্শিত পথ ধরে অগ্রসর হয়ে ঐকেই বুঝিয়ে দিতে চেয়েছি যে, পরকালের মুহূর্তের ইহকালের ভোগলালাসকে অবহেলা করিনি আমিও। এবং সে বিবেক-বিস্মরণতাও নেই আমার ভিলেকও। তারাকে আমি প্রোতাপিতা করব না, এই আমার স্থির বোধ।’

ফিরে বান সমগ্র দেবলোক আবার সেই দেবলোকে। কিন্তু প্রত্যাখ্যানের রানি সঙ্ঘ করতে পারেন নি তাঁরা কেউই। আসার হুয়ের জন্ত প্রস্তুত হবার নির্দেশ দিয়ে বান তাঁরা তখনই।

সুবপুঙ্কবসের সে সদ্গত বোধবার পুনরায় উচ্চ অটহাস্তে কেটে পড়েন মগাঙ্গ বিজরাজ। আত্মবিক বর্ণমারায় বিজ্ঞাত হয়ে পরিত্যক্ত দিকে এগিয়ে চলেদেবেকুসের হিজরাজ।

ব্যভিচারের মস্ত উৎসর্গীকৃত যৌবনযজ্ঞের অনলগ্রাসে বুখাই দগ্ধ হয়েছে কামরূপ গুহরাশি, শাস্তির পূতশ্মশরলাভে তবু ধ্বজা হতে পারেননি উদভ্রান্তচিত্তা কোবিদ। কি যেন এক হারিয়ে যাওয়ার দুঃসহ বেদনার ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তাঁর সকল মনপ্রাণ।

অচাকস্মেজ্ঞ কামায়ুবন্ধিনী তাই তাঁর সকল চাক্ষুজ্ঞ হারিয়ে অভিশপ্তা প্রেতিনীর মত হতরূপা হয়ে যান অন্তরে অন্তরে। পূর্ণচন্দ্র-নিভাননা উৎফুল্লা মল্লিকাদামের মত সেই ব্রহ্মম্বর অঙ্গ—সৌষ্টবেও ভাঙ্গন ধরে।

তবু কিছুতেই নিজেকে প্রকৃতিস্থা করতে পারেন না বিশ্বাসিনী, বিশ্বাস করতে পারেন না নিজেকেও। অতর্কিত এক অবিশ্বাসের পাবক এসে দগ্ধ করে বিশ্বাসের বাস্তুব অসংশয়।

সুরাচার্যকে প্রোতাপিত করার দুঃভিসন্ধি ছিল না তাঁর শুধু সুধার্ত্ত যৌবন-শাশ্বতের সুধানিবৃত্তির জন্তই জীবনের সকল সৌন্দর্যের অর্থ নিবেদিত করে ব্যভিচারকে বরণ করে নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তার পরিণতি যে এইভাবে এই ভ্রাবহ রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, তা ছিল তাঁর সম্পূর্ণ অগোচরে। আজ বুকেছেন, বুকেতে পেরেছেন তমসী বরবর্ণিনী, বস্ত্রাঙ্কলে পাবক বন্ধনের অবস্ফুর্ভাবী পরিণতি সেই মুহূর্ত জন্তও প্রস্তুতি নিতে হয় সাথে সাথে।

বহুস্তম্ভ শোভিত সোমনিকেতনের সুবর্ণপালাকে শায়িতা আপন কলকে কলঙ্কিনী স্ববন্ধকী অব্যত বাহুল্য হয়ে ওঠেন এবার। প্রায়শ্চিত্তের সুকঠিন শিলাতলে ললাটশিরা সঙ্কর করে, সেই শোণিতে অঙ্গলি পূর্ণ করে, ভ্রান্তির পাদপাশে তা নিবেদিত করার ইচ্ছার ইচ্ছাময়ী হয়ে ওঠেন অশ্রবময়ী অঙ্গনা।

সুরাচার্যের আলয়ে ফিরে যাবার অমুমতি প্রার্থনা করা বুখা, নারায়ণের সাগ্রহ প্রতীকার যিনিময়ে হারিয়ে যাওয়া সেই অতীতকে ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও বুখা, কিন্তু প্রচেষ্টা পরাজিত হতে চায় না কিছুতেই। তাই, আপন সুরোম্মশ পিজলাক উৎকট রূপে প্রদর্শিত করে সোমদেবের শৃণা ও বিরক্তিকেই বরণ করে তাকে মুক্তির পাথ্যরূপে স্বীকার করতে চেয়েছেন অস্থিরমনা মুক্তি অভিলাষীণী। এইভাবেই তাকে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, দম্ভের সন্তুর্গত ললনার অজ্ঞতমা নন তিনি, তিনি শুধু ছলপ্রণয়বিলাসিনী এবং ক্ষণিকের তৃকাচার্যী এক কুহেলিকা?

কিন্তু আশ্চর্য্য কামোদিত সে পুরুষ; প্রেমিকের মৃতি অপসারিত হয়ে যায় ধীরে ধীরে, দেখা দেয় এক ক্রুরাখ্য কামুক। নারায়ণের কোন সম্মাননা নেই তাঁর কাছে, দেহের সন্তোষই একমাত্র পরমাশা। আসক্তির জন্ত ত্যাগের ধর্মকে অস্বীকার করে সে পুরুষ, ভোগের জন্ত আপন বিবেকের মুহূর্তও তাঁর কাছে একান্ত বরদী।

ভেতনিনের সবল স্বীকৃতির পাশাপাশি মুহূর্তের দুর্বল বাধা তাই নারী-ধর্মকের গর্জিত বিজ্ঞাপর কাছে মাথা নত করে পীড়িয়ে থাকে। আবর্তিতহৃত তরী যেন অর্থে জলে নিমজ্জিত হওয়ার প্রাক্‌মুহূর্তে উপনীত হয়েছে।

আর প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে না কোন, আঘাতের মর্মাত্তিক আর্দ্রনাশ বৃকে নিয়ে বিবাস-সলিলে সমাধি হয়ে যায় সেই অসমাপ্ত সঙ্গীততা অশ্রুচিহ্নিতা কাম-তাপসিকার লালস-তপসতা, মুক্তির আশার ব্যাধুলাভিত্ততা হয়ে ওঠেন অঙ্গসংসারী রীতিমোহিনী। যেন বিশিষ্টতা

কোন কুরবানী স্বর্গকরবানীত কাননভূমির সকল লতাফাল ছিন্ন করে নিরাপদ আগ্রের সন্ধানে ছুটে চলে বার্ষ প্রয়াতীকুকে সঞ্চয় করে।

অবশেষে সর্পিহরী ভারী মরণ-যন্ত্রশালায় উপনীত হতে চলে সন্তোকে। তারই সম্প্রস্রতি চলে দেব ও মানবের অন্তরে অন্তরে।

আত্ম মহাব্যপেক্ষে মুখরিত হয়ে ওঠে সুরাচাৰ্যের পক্ষাকবনী দেবানীকিনার উদ্ভাত কোলাহলে। অত্রিপুত্রের সাহাব্যার্থ আসনে ত্রিগন্ধধারাহারী মহাবল • সব অস্ত্র-সেনাপতি। তাঁদের ব্যাক্রোশধ্বনি যেন সীমাহীন স্পন্দায় চিরবৈরা দেবকুলের সকল পরাক্রমে বিস্তারিত করে তোলে। স্বরধ্বনর বিরুদ্ধে কুটিলতার যুদ্ধ আহুত করে উপস্থিত হন স্বয়ং দৈত্যাক্ত শুক্রাচার্য।

একদিক ধ্বনিত হয় দেবহুর্ষ্য, অঙ্গদিকে নিনাদিত হতে থাকে দৈত্যভেদী!

হুই পরাক্রান্ত যোদ্ধকুল ক্রোধসংকলনে ঈড়ান এবার মুখোমুখি। প্রচণ্ড বজ্রার আগে কোলাহলচারা প্রকৃতির মত স্বাভাবিক শান্তি ও নিশ্চলতার ক্ষণমুহূর্তে শুষ্ক হয় রণভূমি।

কিছু সহসা চমকিত হয়ে ওঠেন সকল দেহাত্মর। সেই ক্ষণমুহূর্তের স্বাভাবিকতাকে বিময়ের আঘাতে আহত করে রণক্ষেত্রে পার্শ্ব অর্ধ বনজলার প্রান্ত হতে ভেসে আসে এক স্তম্ভব মঞ্জীর নিকণ!

রণক্ষেত্রে মঞ্জীর নিকণ শুধু অবিশ্বাসই নয়, ভয়প্রদত্ত। তাই, এক শব্দোদিতা আশ্রয় মায়া বলে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত হন স্বরধল। দেবতার মোহজাল বলে তাকে অবিশ্বাস করে হেসে ওঠে দৈত্য-অনীরকিন।

কিছু অবিশ্বাস হলও এ সত্য। সবার প্রবণপ্রিয়ই অসত্যের বিশ্বাসে বিধাবিত হয়ে গেলেও সুরাচাৰ্যের কর্ণকুহরে বার্ষ হয়ে যেতে পারে না কিছুতেই। কোন উপেক্ষার বিধা নিশ্চিন্ত করতে পারে না তাঁর অশান্ত স্বদয়ের সন্ধানপ্রাপ্ত উল্লাসকে। বুঝতে পেরেছেন সুরাচাৰ্য। এ শিঞ্জন কোন ভ্রমাত্মিকা মায়া নয়, এ শিঞ্জন দয়িতকে কাছে পাওয়ার জ্ঞান দয়িতার আকুলস্থান। এই শিঞ্জন যে একদিন তাঁরই স্বদয়ের আনন্দনৃত্যের অম্লধ্বনি হয়ে নেচেছিল দেহসমর্পণের নিবেদনে আত্মহারা হয়ে।

রণক্ষেত্রে পার্শ্ব পাদপমণ্ডলের দিকে উদ্ভ্রান্তপদে ছুটে চলে সুরাচাৰ্য বৃহস্পতি।

কিছু সে পর্যন্ত শৌছাতে হয় না তাঁকে। তার পূর্বেই বিমিত সুরাচাৰ্যের বিহ্বলচৃষ্টির সম্মুখেই পাদপমণ্ডলের অন্তরাল হতে আবির্ভূত হয়ে সুপুণ্ডরগোজ্জ্বল কুন্দলতার মত এক যৌবনধার চকল মৃষ্টি এগিয়ে আসে তাঁর দিকে।

সুরাচাৰ্যের অম্মমানই সত্য হয় অবশেষে। নারীমৃষ্টি, সোমসেবের প্রোত্যাগতা তাঁরই জায়, তারা।

না, বিমিত হন সুরাচাৰ্য। এ তিনি জানতেন। জানতেন, মহাতপা অসিয়ার আশীর্বাদ বার্ষ হতে পারে না। জানতেন, আশ্রয়-স্ববিশ্বাসী সুরাচাৰ্য সগ্রামকে রোধ করবার উদ্দেশে, সোমসেবের সফল রূপ প্রোত্যাগতের দক্ষত প্রোত্যাগার আঘাতে বিচূর্ণ করে, পূসারার কিং আসবেই সে তাঁর তারাসুত বৃকে। মুক্তি পাবে সেই মুক্তি অভিলাষী, মুক্তি সেবে অগণিত সুরাচাৰ্যকে।

হু-বাহ প্রসারিত করে তাঁকে সাগ্রহে আহ্বানের প্রতিশ্রুতি জ্ঞাপন করেন সুরাচাৰ্য বৃহস্পতি। ক্ষণপ্রায়ের অভিশপ্ত জীবনকে বজ্রন করে স্বামীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে সমাজ ও সমাজের ধামনকে ধন্য করেন রূপান্তরিতা অন্তরীক। মুহূর্তের জন্য মাত্র একবার শিহরিত হয়ে ওঠেন সুরাচাৰ্য নতুন স্পর্শের অম্লভবে।

ধগ ধগ করে ওঠে দেব-সমাজের অগণিত কণ্ঠের স্বীকৃতি। এ অভাবনীয় দৃশ্য দর্শনে কিছু ক্ষিপ্ত মুগ্ধ হয়ে ওঠেন বরোধধিপতি বিজ্ঞরাজ। সন্তোষাকের প্রাণকেন্দ্র তিনি, আর তাঁকেই প্রচারিত করবে ঐ নারী। যার জন্ম দেবতা হয়েও প্রবলতম দেবশক্তির বিরুদ্ধে পীড়িয়ে আত্মরিক বলের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে তাঁকে, তাঁরই কাছ থেকে পেতে হবে প্রবন্ধনার প্রথম আঘাত।

কোপামর্ষিবৃত্ত লোচনে প্রবন্ধকী বহুতমরীর সম্মুখে এসে পীড়ান মহাশুর অত্রিপুত্র। সেই ধরনের প্রোত্যাগত দৃষ্টির আলস্য রূপান্তিশালিনীর সকল আশাকে ভস্মীভূত করে দেবার উল্লাসে উল্লসিত হয়ে ওঠেন তিনি।

—“কে তোমাকে এই রণক্ষেত্রে আসবার অম্মমতি দিয়েছে? কার মঞ্জয়ার প্রোত্যাগতা হয়ে আপন হুত্যাগকে বরণ করে নিতে উজ্জতা হয়েছে তুমি হুত্যাগসিকা?” গকিত্বহরে প্রশ্ন করেন সোমসেব, কিছু অধোবদনা সেই কৌতুকিনীর প্রতিবাদমুখের নিরাতক্য মৃষ্টি দর্শনে চমকিত হয়ে ওঠেন।

তত্ত্ববর্ণের মত মুখমণ্ডল প্রোচ্ছল করে বলে ওঠেন ক্রোধাননা বরবর্গিনী—“কারো প্রোত্যাগতা আমাকে এখানে আসেনি বিজ্ঞরাজ। কারো আশ্রয়ের অপেক্ষা আমি করিনি। আমি বেচ্ছায় এসেছি।”

বিমূর্ত্তি মেঘোদ্যমি, আচ্ছন্ন করে অত্রিপুত্রের ধরনের গরকে। তবু চরম দস্তুর সাধে চিৎকার তরে ওঠেন অত্রিপুত্র বিজ্ঞরাজ—“কিছু সে বেচ্ছাচারের আধকার কোথা হতে পেয়েছে তুমি কপট প্রণয়বিলাসিনী?”

লজ্জামুক্ত হাসির সাথে সকল কুঠার জড়তাকে বিতাড়িত করে তেমনি তাঁর উপহাস বর্ণন করে রূপান্তিশালিনী—“যেদিন এই কপট প্রণয়ের বিশ্বাসে সোমসেবের কাছে নিজেকে সমর্পিত করেছিলাম, সেদিনই বেচ্ছায় জন্ম নিয়েছিল এই বেচ্ছাচার।”

পাষণের সাময়িক ভাষা হয়ত এখানেই শুষ্ক হয়ে যেত। কৌণক্যার প্রোত্যাগতার জলোচ্ছ্বাসও হয়ত এখানেই শুষ্ক হয়ে যেত। কিন্তু ক্ষণিক হুত্বলতার জাত জীবনের সকল বিফলতাকে বিপর্যস্ত করবার দক্ষ নিয়ে রূপান্তিশালিনীকে চরম ও শেষ আঘাত সেন মদ্যক বরোধধিপতি। তাঁর সে তাঁর চিৎকার ধ্বনি সমগ্র রণক্ষেত্রে ব্যায়ত হয়ে ওঠে।

—“জানো, তোমার গর্ভে এখনও ভ্রমাকারে স্রুগু রয়েছে আমারই সন্তান? জানো, সেই অধিকারে তুমি আমারই অধিকৃত? বেচ্ছার স্বামীর কাছে কিং যেতে উজ্জতা হয়েছ, কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখেছ যে, তোমার ঐ জারজ সন্তানকে স্বাকার করে নিতে পারেন না তোমার স্বামী, স্বাকার করে নিতে পারেন না তোমাকেও?”

প্রতিবাদিনী রূপান্তিশালিনীর সকল ভাষা শুষ্ক হয়ে যায়। প্রমুগ্ধতার আশার সত্যাকার বাস্তবের যে ধ্বনি বিবর্ত্ত হয়েছিল তিনি এতদিন, তা যেন প্রচণ্ড আক্রোশে বিকৃত করে তোলে ক্ষণের দশ দিক। এবার বেশ দেখতে পেরেছেন মুক্তি-অভিলাষী রূপময়ী

কার আকাজিকা চিরবন্ধনহীন। মুক্তি যুগেক্রান্ত। কুবজীর মত সমাজ ও সংসারের দণ্ডাত্মক আতঙ্কিত হয়ে সরে গেছে বহু দূরে।

বাংলায়কুল নেত্রের সুরাচার্যের দিকে তাকান মায়ামিনী চমচামিনী।

যাকুল এ দুষ্টির অর্থ উপলব্ধি করে বলে ওঠেন সুরাচার্য বৃহস্পতি—“হ্যাঁ, আমি আমার প্রিয়তমাকে মাছানা করেছি অত্রিপুর, সেই সঙ্গে মাছানা করেছি তোমাকেও।”

—“মাছানা!” চরমব্যাকোশভরে উচ্চ অট্টহাস্যে ফেটে পড়েন অত্রিপুরে দ্বিজরাজ।—“বহির্বিহাবিণী ছদ্ম্ভূতা অমেধ্যাকে মাছানা করার স্পর্শই স্পর্শিত হয়েছে যে পুরুষ, তার সেই কুপালাতে নিজেকে বন্ধ মনে করে না বরোদধিপতি দ্বিজরাজ।”

অপমানে রক্তিম হয়ে ওঠে সুরাচার্যের সমগ্র মুখমণ্ডল। বাক-শক্তিবাহী পায়ামের মত প্রতিবাদের সকল ভাষা তারিয়ে এক কুদ্ধ আক্রোশের বেদনায় বিদ্ধ হয়ে ণীড়িয়ে থাকে সুরগুরু বৃহস্পতি।

সুরাচার্যের এ বিহ্বলতাকে বিহ্বল হাত দেন না অত্রিপুরে। তিনি তাঁর বুক হাতই সবল নিজেব দিকে আকর্ষণ করেন লজ্জা-প্রণয়নভাজী তারাকে। অসহায় বরবণিনীর আর্ন্তহিতকার প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে উমুক্ত মহাপ্রান্তরে।

সতর্ক হন সুরাচার্য, প্রস্তুত হন দ্বিজরাজের উচ্চত পাপালিয়ারে বিকোচে নিজের নিঃশেষপ্রায় শক্তিকে ধারণ করে রাখতে। সোমসেবের দ্ব্যঙ্গহাসের পথপ্রদর্শ করে ণীড়ান তিনি।

করাল অন্তকজিহবার মত শোভিত হয়ে ওঠে বিজিগীষায় উত্তজিত

অত্রিপুরের ঘাহাঙ্কল থড়া। কিন্তু উত্তোলিত হারই কোন এক আকস্মিক বিশ্বাসের আকুলতায় অর্ধশাখে স্তব্ধ হয়ে যায় তাঁর সকল ক্রোধপ্রোত। অজ্ঞাত এক অদৃশ্য এক মায়াবলে বিহ্বল হয়ে পড়েন অত্রিপুরে দ্বিজরাজ।

সহসা মহাক্রমসে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সকল সুরাস্রবের দৃষ্টি। ঘোব অন্ধকার ও ভীষণ নিরুদ্ধতার সর্বগ্রাসী মুখবিরে গ্রাসিত হয়ে যায় আকাশমণ্ডল।

যুদ্ধের উদ্মাননা শুরু হয়ে যায় এক মুহুর্তে। চরমতম বিশ্বাসের মানদণ্ডায় বিহ্বল হয়ে পড়ে যুদ্ধরূপদ দেব ও দানবানীকিনীর সমরালিলায়।

—“এ কি ত’ল? প্রায়সময়ে আচ্ছন্ন ত’ল কেন নির্মূল অন্ধর।”

—“কে নিভালে দিবাকরের আলো?”

—“সপ্তলোকের চিরস্থায়ী কোলাহল মুহুর্তে স্তব্ধ করে দিলে, কে তুমি মহাশক্তির?”

বিম্বিতচিত্ত সুরাস্রবের চিংকারধ্বনি সঙ্করণ জিজ্ঞাসার জীবদনে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

এবার কণ্ঠিত হয়ে ওঠে মহাশক্তির বায়ুগল, আর সেই তরঙ্গে তরঙ্গে লেঙ্গ আসে এক মেঘগভীরনিম্ননা বাক্যশালার—

“সম্ভ্রান্তর ভাগ্যক্রান্ত ক্রোড়ের সমুখ বিচারের তুলসীমণ্ড পাপ-পারাব স্বচ্ছতম পরিমাণ বৃষ্টিয়ে নিতে এসছি আমি নিপুণ বধিক। সর্বভূতের চিরাদৃশ যোগাঙ্গা আমি সর্বভূতী বিরাটী পূজন।”

অন্ধকার ঘোরতর হয়ে ওঠে, নিরুদ্ধতা গাঢ়তর হয়ে যায় অন্ধত।

আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

ভয়ানক মহাপ্রান্তের অগণিত উচ্ছল মুহূর্ত যেন চরম আঘাতের প্রতীকায় ঝড়িয়ে থাকে এক ভাবে।

সেই দুনিয়াকে অকৃতমসে মাত্রে ঝড়িয়েও এক সুস্থ স্বচ্ছন্দ লাভে ধ্বংস হইতে সেবানীকিনীর হৃদয়ভাঙিয়া। পরম সম্মান পাপ-ক্রেতার দণ্ডভাঙের সুবর্ণীয় উল্লসিত হয়ে ওঠেন সর্বোচ্চ স্ববদল।

সম্প্রদায়িত্ব কঠোর এবং চিন্তার করে ওঠেন উৎপাদনীয় দ্বিজরাজ—“কিন্তু প্রভু, এ অপরাধ তো শুধু আমারই নয়। চিত্তবিকারিণী ঐ নারীও তো তাঁর খেচ্ছার বশবর্তিনী হয়ে আমাকে বরণ করে পাপ্যবর্তের পথে এগিয়ে এসেছিলেন সেদিন।”

—“কিন্তু আজ?” যেন বজ্রবলে প্রকাশিত হয়ে ওঠে এক কালজয়ী মহাজিজ্ঞাসা,—“কৃতকর্মের অনুশোচনায় আত্মশীড়িত হয়েছি যে নারী, পুনরায় তাকে কাম্যাসক্তিরূপে পছন্দাধারের অবসানে মণ্ডিত করার অধিকার পেয়েছ তুমি কেমন করে? নিরপরাধ অস্ত্রিপুত্রের প্রতি তোমার ঐ দেবমিত্র অসি উত্তালিত হয়েছে কোন স্পর্শায়? আমারই প্রতীকণের অবমাননা করেছে তুমি কোন বলে বলীয়ান হয়ে? হ সেই প্রাজ্ঞবিরহিত হুবাশ্বা, যার কাম্যভিলাষে ছলিত হয়ে চিরবিচ্ছেদী রাসহরের সর্বশ্রমী সে বিচ্ছেদনাল প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে পুনরায়!”

সাময়িক স্তব্ধ হয় মহাবাহী, নেমে আসে সাময়িক নিস্তব্ধতা। অব্যবহিত সেই ক্ষণিক নীরবতার সুযোগে ভয়াবহ মহাপ্রস্তর দিকে ঝড়িয়ে আতুলস্বরে চিন্তার করে ওঠেন মৃত্যুধারার ভীতাত্মা দ্বিজরাজ—“প্রভু, আমি ক্ষমা চাই, আমি ক্ষমা চাই।”

প্রত্যুত্তর আসে না, আসে শুধু নির্ভর বিজ্ঞপের মতই নির্দ্বন্দ্ব হই প্রতীক্ষনি। বলে, ক্ষমা নাই, ক্ষমা নাই।

পুনরায় গগনবন্ধ স্পন্দিত করে প্রণাদিত হয়ে ওঠে সেই দামিনিনী বেমমী দিব্যবাহী—

“কৃতপাশের শাস্তি পেতে হয় সকল জীবকেই। আর, সেই পের শাস্তি হয় অনিবার্য মহামৃত্যু।

কেশবের শোণিতে, জ্ঞানার দীপ্তপ্রভার এবং দেবদেব কপালীর ষ্পাতে সমুদ্রের বহিঃপ্রতিম ধরণীসজ্জার হাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে তুমি, দাণ্ডারী সোমদেব। বিশ্ববাসিন শক্তিতে মহাপ্রজ্ঞানী সেই দবের মহাজ্ঞান অধিকার করবে তোমার দেবত্ব, ধূলার তার মিশিয়ে র দেবত্বগর্ভে গর্ভোন্নত তোমার ঐ পাপশির। আর, সেই দিনই র তোমার পাশস্তম্ভ।”

শিহরিত হয়ে ওঠেন অস্ত্রিপুত্র দ্বিজরাজ। ভীষণ মহামৃত্যুর স্তম্ভপদমি ওনতে পান তিনি যেন এবার। সব হারানোর শক্তি আসে সঙ্গাপনে।

উত্তাল জলকল্লোলের মতই মিথ্যা হতে চলেছে সন্তোষাকাঙ্ক্ষারের ল অভিলাষের দগ্ধ।

অনিবার্য ক্রন্দনাবেগে ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন সোমদেব।

—“প্রভু, তোমার এ আদেশ প্রত্যাখ্যার কর। আমার ক্ষমা হে মহাপ্রতী অসীম নিরাকার, আমার তুমি ক্ষমা কর।”

কিন্তু হয়। স্বয়ং কালারিই আজ অভিলাষে রূপায়িত হয়ে দাবিভক্তরূপে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। কোন ভাষার সমুদ্র স্তম্ভপদ অসীমের মৃত্যু নিয়ে সন্তুষ্টব্যাক্ত সে অধিকে শাস্ত করার চুলাহসে প্রোতুত হয় না আর।

বিগদাশর সোমদেবের অলাক্যেই সমস্ত ধাপসের মত রণভূমি পরিভাগ করে চলে যায় অস্থানীকিনী। উল্লসিত হয়ে উড়তে থাকে স্বরবাহিনীর বিজয়-পতাকা।

না, এখানেই স্ববিন্দা পড়ে না। নাটকের শেষ দৃশ্য আসে না এখানেই। অদৃষ্ট বস্তুময় পরিচালকের শেষ ক্রটিভের অবসান হয় সেই পীনোয়ী ধীবরীকই নিয়ে।

চিরলঙ্ঘন্য সেই কাম-তাপসিকা নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করেছিলেন সেদিন অভিশপ্ত সোমদেবের দিকে তাকিয়ে। ভাগ্যবতী বলে মনে করেছিলেন সেদিন সুরচাষীর প্রাসাদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। ভেবেছিলেন, তিনি বৃষ্টি সকল অভিলাষের দুর্বার বন্ধন হতে মোচিত হয়েছেন চিরতরে। ছলনিপুণ বিভাবসকে যেন স্পর্শ করেনি তমারানি।

ক্ষমা পেয়েছেন। অভূতপূর্বে এক পুলকাবেগের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করে দেয় উল্লসিত। কাম-তাপসিকার হৃদয়-স্বীকৃতি। ঐ, তাকে অবশ্যই ক্ষমা করেছেন সেই অবিনশ্বর বিরাট পুরুষ। তাঁর ব্যতিক্রমিক যৌবনের ধ্বংস বলে উপেক্ষা করেছেন সেই অগ্রসরে সর্বশক্তিমান! হুঃসহ অভিলাষের পরিবর্তে মাষ্ট্রনার আশীর্বাদ ধ্বংস করেছেন তিনি এক ভ্রান্তপথ্য সুরাঙ্গনার জীবন স্বপ্ন।

স্বস্তির প্রবাস যেন রূপবতী। মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি, মুক্তি পেয়েছেন এতদিনে।

কিন্তু তুল, সব তুল!

মাতৃস্বের সুকান্তিভের সামান্যসামনি ঝড়িয়ে আজ সব শেষেরও সেই শেষ বোকাটুকু বুঝতে পারেন প্রমত্তা যৌবনময়ী—কবরী হতে বিগলিত প্রবুর পারিজাতের মধুপানে লোলুপ যে মধুকরকে হৃদয়ের সকল অভিলাষের অর্ঘ্য দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলেন তিনি সেদিন, সে সত্যই মিলনদূত ছিল না। সে ছিল চিব-বিরহেরই এক জাগ্রত অভিলাষ।

আর, সেই অভিলাষের মধ্য দিয়েই স্ববভূমির যুক্তিকা স্পর্শ করেছে তাঁরই গর্ভজাত শিশু বুধ।

হায়, এ কি হ'ল!

অনুশোচনার অকৃতমসে বীরে বীরে অন্ধ হয়ে যায় নারীস্বহারা এক মাতৃস্বের দায়িত্ব। আত্মদানির আলোড়নে ভীষণভাবে আলোড়িত হয়ে ওঠে বিবেকাত্মা এক গ্রহমাতার বিবেকসাগর।

আর, সে আলোড়ন স্তব্ধ হয় না কোন দিন। সে অস্থানী।

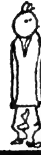
বিজ্ঞানবাহিকা বাসস্তিকা তার সকল মাত্রা সন্নীরণের সাথে সাথেই ফিরে গেছে বহুদিন, যারে গেছে বসন্তকাজের মধুগর্ভা কুসুমিকা। মোক্ষমাত্রা হুঃস্রিত হয়ে ওঠে না আর কোন পুণ্যকোরক, বিরহানন্দের উচ্ছ্বার আলার পরিপূর্ণিত হয়ে গেছে নিখিল বাতাস।

তবু পূর্ণিমা আসে। চক্রেব আলোকে তবু উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে ধরঙ্গী। অভিলাষায়ির শত জ্বালা বৃকে নিয়ে দিগন্তের দূরান্তরে হারির হিমকণা ছড়িয়ে গিয়ে আসেন অস্ত্রিপুত্র দ্বিজরাজ—স্বধাকর চক্রেলেখ।

সেই পূর্ণিমানীর দিকে অসীম স্থগার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে ধূলিরাগে হুঃস্রিত এক কনকময়ী প্রতিমা। তারপরই তার কোণকঠোর কঠোর হতে যেন দীর্ঘোৎ নিষাদের মতই অকস্মাৎ নিনাদিত হয়ে ওঠে এক বিজয়বাহী—

“নির্শঙ্ক নিশাকর, তুমি হুঃ হুঃ হুঃ হুঃ।”

রাহা ছিলেন অধিষ্ঠান লোক



নিজের স্ত্রী



... ছেলেমেয়ে



ছেলেমেয়েদের

ইকুলে

পড়াশোনা



তাঁরা

যখন

হত

হলো



মেয়েদের বিয়ে দিলেন

বেশ ঘটা করে



দেলেকেও জানো

চাকরিতে

নোয়ালেন



এখন খুশিমনে অফিসে নিয়োজন



কেন্দ্র কর? আশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনেজ তাঁর একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছিল তাই। রাহা তাঁর অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন মাত্র ৫ টাকা দিয়ে। তাঁর আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৯ টাকা হারে সুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বেশ মোটা টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের জন্তে, তাঁর নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতেন যাতে তাবী দিনগুলি সুখেবছলে কাটে...

কখনো আপনি নিজের পরিবারের জন্য সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?
ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বুকিংহাম সন্নিবিষ্ট; সদস্যদের বার্ষিক শীশিত

উল্লেখিত আঞ্চলিক কার্যালয়: ১০, নেতাজী হত্যার রোড; ২০, নেতাজী হত্যার রোড, (লন্ডন ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লন্ডন ব্রাঞ্চ); ৫, চার্ট লেন; ১৭, ব্র্যাংফোর্ড রোড; ১৮, কন্টেন্ট রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, নলিনী রঞ্জন এডমিউ, নিউ আলিপুর; ১৯, কলকাতা এডমিউ।

হোমিওপ্যাথ

কালপুরুষ

মিউনিসিপ্যাল সীমানার শেষ প্রান্তে উদ্ধৃত প্রহরীর মত দোতলা যে বাড়ীখানা দাঁড়িয়, তে-নাথ্য রাস্তার বা পাশে, সেই বাড়ীটিই ডাক্তার ভজ্জহরির সরকারের। ভজ্জহরি ডাক্তারের একটা সাইনবোর্ডও আছে। কাঠের ছোট একটা সাইনবোর্ডে ইটালিক অক্ষরে লেখা—ডাঃ ভজ্জহরি সরকার, দ্বিতীয় লাইন 'এম-বি'-এর পরেই ব্র্যাকেটে অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে 'হোমিও'। শুধু তাই নয়—একটা বেজিষ্ট্রেশন নম্বরও আছে সর্বশেষ লাইনে।

ডাক্তার ভজ্জহরির নির্দিষ্ট কোন পেশা ছিল না তার বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার বেগি-অবেগি নানা ধরনের, নানা বরসের লোক এসে আড্ডা জমাত। কিন্তু কোনদিন সে যে প্র্যাকটিস করত, তার নিদর্শন ঘরের মধ্যেই আছে। ডিসপেনসি টেবিল, মাজ-সরঞ্জাম—এসব তো ছিলই, তার নিজের ব্যবহারের জন্ত একটা সোবার টুপি এক 'ষ্ট্রোখা'ও একটা বলতে দেখছি, কাঠের ব্র্যাকেটে ঐ ডিসপেনসি ক্রমেই। আর ছিল বিভিন্ন বিষয়ে প্রামাণ্য সব বই—ডাঃ জাস, ডাঃ কারিটন, ডাঃ প্রতাপ মজুমদার—সব পাশাপাশি।

লোকে বল, এককালে নাকি ভজ্জহরির প্র্যাকটিস ছিল খুব জমকালো। রাতের রক্ষ মাটির দেশে থেকে থেকে প্রচুর পরিশ্রম হাতে পেয়ে তার মেজাজের উত্তাপও নাকি ঐ সঙ্গে বাড়তে থাকে। তাতেই হুই একটি করে খসতে থাকে তাব মজ্জল। আরও কারণ তখন শহরে ডাক্তারের সংখ্যা ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। তবু ওর মধ্যেই সৌভাগ্যক্রমে যে হুই-একটি শক্ত শক্ত কেস বাঁচিয়ে তুলেছে তারা আজও তার নাম ডাক্তার হিসাবে প্রচারে সঙ্গে শরণ করে।

এক মুসলমান-বাড়ীতে একটা মেয়ের কল্যাণ হয়। মেয়ের মা তো কেঁদে এসে পড়ল ভজ্জহরির পায়ের উপর। বেরোল ভজ্জহরি। আশ্চর্যের কথা, ভজ্জহরির ওষুধেই নাকি সে-যাত্রা মেয়েটা বেঁচে যায়। এই মেয়েটার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ভজ্জহরি তাকে একটু অসাধারণ প্রণালীতে চিকিৎসা করেছিল। তাতে সুফল পেয়েই সে এই কেসটির রেকর্ড রেখেছে তার একখানা খাতায়।

একটা জটিল নিউমোনিয়া কেসও নাকি তার হাতে ভাল হয়ে যায়। এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারেরও তাকে আশা কেটে পায়নি। আর সেই কেস ভজ্জহরির হাতে ভাল হয়ে গেল। কেউ কেউ তাই বলত—ভজ্জহরি ম্যাজিক জানে।

তা ম্যাজিক ভজ্জহরি জানত সে-কথা মিথ্যে নয়। এককালে "সরকার-এণ্ড কোং" নাম দিয়ে সে একটা ম্যাজিকের দল তৈরি করে উত্তর বাংলায় নানা জায়গায় তার ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়িয়েছে। কিন্তু

কি করে যে ম্যাজিকের দল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল তার ইতিহাস এক ভজ্জহরি ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। তবে কতকগুলো বাস্তব টেক্স প্রকৃতি ঐ কোম্পানীর নাম বিবর্ণ অক্ষরে ধারণ করে আজও বিজ্ঞান করছে ভজ্জহরির দোস্তলার একখানা ঘরে। পাড়ার লোকে বলত—ভজ্জহরি ম্যাজিক কোম্পানীর টিকা মেরে সবে পাড়ছে। দলের মধ্যে উনিই লেখাপড়া-জানা লোক ছিলেন। অবশ্য একথা ঠিক যে, ভজ্জহরি কিছুদিন নিষ্কণ্ঠ হয়েও ছিল।

এই নিষ্কণ্ঠের পর সে যখন দেশে ফিরে এল তখনই সে প্রচেষ্টা করল, হোমিওপ্যাথী পড়ছিল সে এতদিন। ডিপ্লোমাও একখানা দেখেছিল সবাই; কিন্তু সেখানা কাউকে হাতে ধরে দেখতে দেয়নি। কেউ কেউ সম্মতও করেছিল তাই—হয়ত বা ম্যাজিকই দেখাচ্ছে ভজ্জহরি। কিন্তু পর-পর যখন হুই তিনটি শক্ত শক্ত কেস তার হাতে বেঁচে গেল, তখন লোকে বিশ্বাস করল—না ডাক্তারী সে শিখেছে বটে। তারপর লোকে আর কোনদিন তার ডিপ্লোমা দেখতে চায়নি।

ইদানীং নির্দিষ্ট কোন পেশা না থাকার দরুণই তার সময় সময় এমন অবস্থার এসে ঝাঁড়াত যে হুই বেলা আর ছুটত না। পৈতৃক বাড়ীখানা না থাকলে তাকে হয়ত গাছতলাই সার করতে হত, হুই বরফা মেয়ে নিয়ে।

ভজ্জহরির স্ত্রী সুরমার আবার সন্তান-সন্তানী দেখা দিয়েছে। পাশের বাড়ীর মালাকারদের বোয়ের সঙ্গে সেদিন বিকেলে কথায় কথায় সুরমা বলছিল—ভাল লাগে না দিদি আর সংসার। তার কথায় অসীম স্নান্ধি আর অবসন্নতার আভাস। সেটা মালাকারদের বোয়ের কান এড়ায়নি। সে শুধাল—কেন দিদি? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল—তোমার শরীরটা মনে হচ্ছে একটু নরম হয়েছে। আবার কিছু হবে-টেবে নাকি? বলে কটাক্ষে একটু ইঙ্গিত করল।

সুরমার বিরক্তি ততক্ষণে চরমে উঠেছে। বলল সে—আর বলা কেন দিদি? এই তো চার মাস চলেছে।

এবার ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল মালাকার-বো। ধানিক কি ভেবে নিয়ে বলল—কিন্তু এতো তোমাকে ভোগাবে মনে হচ্ছে। ডাক্তার দেখাও দিদি।

অর্ধশত পাতার মত মুখে জ্ঞান হাসি টেনে এনে বলল সুরমা—আর দিদি ডাক্তার। আমি যদি এখনই যেতে পারি তো ভাল। একদণ্ড বাঁচতে ইচ্ছে নেই দিদি,—এই তোমার গা ছুঁয়ে বলাই। সন্তান-সন্তানী ওর গায়ে হাত দিল সুরমা। কথাগুলো বলে কেন

হাঁপাতে লাগল। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগল—
হাসলে সিঁচি তুমি। দুইবেলা যার অন্ন জোট না, তার আবার
ডাক্তার দেখানো! *ওই নিজেই যা দেখছে—আরও কি বলতে
বাচ্ছিল, এমন সময় বড় মেয়ে হঠাৎ ঘরের সামনে থেকে ফিরে যাচ্ছে
দেখে নিজের ডাকল—মা! আস। লজ্জা কি রে। তোর
মারিমা-ই তো। মা! ততক্ষণে এ ঘরের খ্রিস্টীয়ান্য নেই।
আর একবার চেঁচিয়ে ডাকতেই মালার সাড়া পাওয়া গেল। পাশের
ঘরে সে তখন বর্ষা চেষ্টা করছে খাটো ছেঁড়া শাড়ীখানাকে কি ভাবে
পরলে অন্তত দেহের উপরীশকে বয়সের ধর্মের অসম্মান সহ্য করতে না
হয়। অনেকক্ষণ পর সে যখন ঘরে এসে কাঁড়াল, তখন তার
জান হাতে শাড়ীর আঁচলের একটা খুঁট টেনে ধরা রয়েছে, বুকের
সঙ্গে চেপে বসে আছে শাড়ীর পাড়। নগ্ন গায়ে এঁটুকুই সঞ্চল।

মালা এসেই শুধাল—মা, তুমি কি ঘাবে এ বেলা? মেয়ের
ঢালকি মা ধরতে পেরেছে। মা-ও তাই বলল—আমাকে ছুটো
মুক্তি দিলেই চলেবে, মা। মা জানে, হয়ত আজ উল্লনই চলেবে
না। বাড়ীতক্ত সকলেরই ঐ মুক্তির ব্যবস্থা। তাই বলে দিলেন
অমন করে।

মালা চলে গেল। ওর গমনপথের দিকে লক্ষ্য করেই স্ত্রীমা
বলল—দেখলে তো সিঁচি, অভাবও মেয়ে-সন্তের আঁঠোয় তো হয়—
একটা পরণের শাড়ী নেই আস্ত। পড়ত স্থূল, তাও আর বরত
ঢালাতে পারছি না বলে স্থূল ছাড়িয়ে আনা হয়েছে। এখন বাড়ীতেই
বসে আছে। কি করব? একটা দার্বিন্থোয়াস পড়ল সুবহার।
সে দীর্ঘনিশ্বাসে ভেসে এল অনেক ঘুরে, বিশ্বতপ্রায় অতীতের মধুর
ইতিহাস, মা মালারাদের বোয়ের জানার কথা নয়।

সেদিন সকালবেলায় একটা রোগী এল—পেটের গোলমাল
ভুগছে অনেক দিন। তাকে ওষুধ দিল ভজ্জহরি ডাক্তার। ঘণাবারিতি
তাকে ষাওয়ার বিধি-নিয়মগুলোও বাতলে দিল।

দুইদিন দিন পরে আবার যখন রোগীটি এল, বিমর্ষমুখে বলল
—ডাক্তারবাবু, কিছু উপকার তো বুঝি নে, তবে—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল ভজ্জহরি—তবে, তবে কি, বাসা।

তবে ব্যাখ্যাটা আগে রাক্ষিত বেশি হত, এখন আর ততটা হয় না।

হবে, হবে; ক্রমে ক্রমে কমবে। আচ্ছা—আর একটা ওষুধ
দেব। বলে ডাক্তার ভিতরে ঢুকে গেল একটা ঘরে। বিবর্ণ
কাত্তর বাসে গোটা দশ-পনের ধূলাপড়া শিশি এলিক্স-ওমিক সরিয়ে
নড়িয়ে, সন্ধ্যা বেধে দিয়ে প্রায় মিনিট দশেক পরে ফিরে এসে
বলল—না; ও ওষুধটা তো আমার কাছে নেই। তবে ওটা যদি
আনিয়া দিতে পারো, তা হলে একবার চেষ্টা করে দেখতাম।
রাক্ষিত যখন একটু কমেছে বলছ—

আমি আর কোথা থেকে আনাব, আপনিই না হয় আনিয়া
সিন না; যা ধরচ লাগে আমি দেব।

ভজ্জহরি ঠিক এই কথাটিরই অপেক্ষা করছিল। ভগবান
মিলিয়ে দিয়েছেন আজ।

তা হলে—একটা কি হিসাব করে নিল ভজ্জহরি মনে মনে—তা
হলে গোটা পাঁচক টাকা লাও। যদি কিছু বাড়ে, পরে ফের নিও।
রোগী তখনও জানত না এ 'ফের নিও' কথা'র অর্থ উকিল-সোক্তারের
'ফের নিও'র সমান। উকিল-সোক্তারের হাতে টাকা বেশি দিয়ে

কেউ কখনও ফের পেয়েছে বলে জানা নেই। হিসাব মিলিয়ে
দিতে তাদের, দু'মিনিটের বেশি লাগে না। অন্ধকার গলি-পথের
অজস্র মানুষের তথা তথ্যব হিসাব পালনে তখন তাদের মুখে।

রোগী বিনা স্থিতির পাঁচ টাকার একখানা নোট এগিয়ে দিল।
কিন্তু সে কাঁড়িয়ে হটল, নড়নার কোন লক্ষণ দেখাল না।

কাঁড়িয়ে হটলে কেন? পাঁচ-সাতদিন পর এসে বরং একবার
বোঁজ নিও। কলকাতা থেকে ডাক আনাতে তার কিনা ওষুধটা।

আমতা-আমতা করে শুধায় রোগী—ডাক্তার ববু, আমিওপাখি
ওষুধের দাম এত হয়।

রেগে উঠল ভজ্জহরি এবার। বলল—তুমি জানো সব? বিশ্বাস
হচ্ছে না বুঝি? আচ্ছা, টাকা তুমি নিয়ে যাও দরকার নেই
আমার। মুখে বললেও টাকা ফের দেওয়ার কোন লক্ষণই সে
দেখাল না।

রোগী অপ্রস্তুত। বলল—না না, আমি তা বলছিলাম। সত্যিই
আমি জানতাম না। আচ্ছা, সন্ধ্যা কখন, আসি। নন্দহার।

রোগী পিছন ফিরতেই ভজ্জহরি একবার লাবান্দ্যর বোরিয়ে এসে
দেখল সত্যিই সে গেল কিনা। নিশ্চিত হয়ে তারপর সে চলে গেল
বাড়ীর মধ্যে, ডাকল বড় মেয়েকে—মালা!

সস্তা দামের মোটা ঢালের কাঁকর বেছে রাখছিল মালা।
বাবার ডাক শুনে কাপড়টা একটু টেন টেনে উঠে কাঁড়াতেই ভজ্জহরি
নোটখানা বাড়িয়ে দিল মালার দিকে—ধর।

চক-চক করে উঠল মালার চোখ। পাঁচ টাকা! একসঙ্গে পাঁচটা
টাকা অনেকদিন দেখিনি সে। জ্ঞান হয় পথান্ত সে দেখছে সন্ধ্যার
অবস্থা এইরকমই। রাক্ষিত তো অনেকদিনই শুধু মুড়ি—কোন
কোনদিন সকলের ভাগ্যে তাও জোটে না। মায়ের শিক আর
তাকানো যায় না। একটা ছেঁড়া চটে শুয়ে রাক্ষি কাটায়, গারে
একখানা নৃতী চাদরও নেই। ব্যস হয়েছে তার, সে বোঝে
মায়ের এই শরীর একজনের ভার বহাই কঠিন, অথচ সেই শরীরে
ছই জনকে বহাতে হয়। কত যে হিসাব করে তাকে চলতে হয়—মা
কি তা বোঝে না! ইচ্ছা থাকলেও তাই অধিক কারণেই স্থূল
ছাড়তে হয়েছে তাকে। বাবা কি বুঝেও বোঝে না! তার সব
আক্রোশ গিয়ে পড়ে মায়ের উপর। রাগের মাথায় বলেও ফেলে
এক-একদিন—গণ্ডা গণ্ডা তো পেটে পরছ, ষাওয়ার কি শুনি?
মা কোন উত্তর দেয় না।

মালা দেখে—তাদের বৈঠকখানা ঘবে ইদানীং নানা ধরণের
লোকজন আসে। তাদের কথাবার্তা চলে নিয়মের। রাক্ষির গভীর
নিশীথে তারা আসে, কি সব কথাবার্তা হয়, আবার রাতের অতিথি
রাতের অন্ধকারেই মিশে যায়।

একদিন বাগাকে জিজ্ঞাসা করল মেয়ে—ওরা কারা বাবা? এত
রাক্ষি কি করতে আসে?

ওরা! ওরা হচ্ছে আগলারের দল। মোড়ার পিঠে করে রাক্ষির
অন্ধকারে ধান-ঢাল নিয়ে আসা-যাওয়া করে। সোজা কথায় ব্ল্যাক
মার্কেটিয়ার। ওদের এবার আমি শায়েস্তা করছি।—কঠিন শেখের
দিকে তার কঠোর হয়ে এল।

অজানা আভায়ে শিউরে উঠল মালা।—না বাবা অমন কার
করতে যেও না। পাছো তো পুলিশে খবর লাও। জানো না তো

ওদের দল আছে। বাধা পেলে অনেক সময় তারা কোন রকম কাজ করতেই বিধা করতে না।

দূর পাগলি। আমি কি একা করব নাকি? এ-পাড়ার সবাই মিলে আমার করব।

তা-ও ভালো। তবে পুলিশে একবার জানিয়ে বেশ।

তা তো নিশ্চয়।

পাড়ার দু-চারজনকে নিয়ে তৈরি হল একটা দল। থানা থেকে একশ্রেণী যথারীতি অনুমতিও নেওয়া হল। ভক্তহরি হল এ দলের ক্যাপ্টেন।

সেদিন রাত্রিতে এক গাড়ী বোম্বাই থান ধরা পড়ল। ভক্তহরি নিজেই সেদিন উপস্থিত ছিল। গাড়ায়ান কৈদে পড়ল। হজুর আমি কিছু জানি না। আমাকে মালিক এই রাস্তা বলে দিয়েছে। আমি শুধু—মানে গাড়ীখানাই আমার—গাড়ীর ভাড়া ব্যয়েই চলে আমাদের হজুর।

হাফ-প্যান্ট পরা, ডাক্তারের টুপি মাথায় ভক্তহরি মেজাজ তখন মিলিটারী। চড়া গলায় বলল—কোথায় তোর মালিক? মালিক না হলে, চল বাচা। তোকেই থানায় দিয়ে আসি।

মালিক হজুর কাল আসবে।

কাল আসবে!—মুখ ভেঙেচিয়ে উঠল ভক্তহরি ক্যাপ্টেন। বেশ, চল তোকেই তবে আপাতত চালান দিই। আর থান সব সরকারে বাজ্যেগু কর দিই। আর।

গাড়ায়ান মুখ কাচু-মাচু করতে করতে চলল ভক্তহরি পিছু-পিছু। দু'জনে উঠল এসে ভক্তহরি বৈঠকখানায়। কিছুক্ষণ কি কথাবার্তা হল, তারপর গাড়ায়ান বেরিয়ে এল আগে আগে, পিছনে ভক্তহরি বলতে বলতে যাচ্ছে—তোকে ধরে আর কি হবে? তুই তো আর মালিক নোস। যা, এবারকার মত ছেড়ে দিলাম, আর কোনদিন এ রাস্তায় আসবিনে না:—

পরের দিন সকাল-বেলায় মালার হাতে পঁচিশটা টাকা দিতেই মালা শুভাল—কোথায় গেলে এ টাকা?

বিরক্ত হল ভক্তহরি। বলল—তাতে তোর দরকার কি?

মালা একটু অসন্তুষ্ট হল। তবু বলল—বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু তোমার, বাবা।

কোন উত্তর দিল না ভক্তহরি।

এ ঘটনার কয়েকদিন পরে পুরোঁকত রোগীটি এসেছিল তার গুণ্ডু সন্ধ্যা খোজ নিতে। ভক্তহরি এবার গুণ্ডু পাশে মিল তাকে। রোগী ছিল বাইরে বসে। সে ঘরের মধ্যে গিয়ে খুঁটখাট নানারকম লজ্জ করে মিনিট পাঁচ-সাত পরে বাইরে বেরিয়ে এসে তাকে গুণ্ডু দিল।

দু' তিন দিন পরে রোগী নিজেই এই খবরটা বলবার জন্তেই এল ডাক্তারের কাছে যে, এবার গুণ্ডু একটু ভাল ফল দেখা দিয়েছে। ভক্তহরি বলল—হবে না, এ-যে একেবারে খাঁটি গুণ্ডু, হতেই হবে। মনে মনে জানে ভক্তহরি এতে তার এক পরস্যাও খরচ হয়নি। কিন্তু, বলল ভক্তহরি, এবার একটা ইনজেক্সন নিতে পারলে ভাল হত। ভক্তহরি যখন ডিপ্লোমা নিয়েছে, তখন হোমিওপ্যাথিতে ইনজেক্সন বেরোয়নি। কিন্তু ইতিমধ্যে নানা পত্র-পত্রিকা থেকে জেনেছে যে, ইনজেক্সন হোমিওপ্যাথিতেও চলে।

রোগীটি রাজী হয়ে গেল। টাকার অঙ্ক শুনে একটু কি যেন

ভাল। শেষে দশ টাকার একখানা নোটই বাড়িয়ে দিল। চিকিৎসা যখন ফল পাওয়া গেছে, তখন পুরো কোসের চিকিৎসা করায়াই ভাসো।

সেইদিনই ইনজেক্সন হয়ে গেল একটা। আরো পাঁচটা নিতে হবে।

ইনজেক্সনের পরে রোগীর কি খেয়াল হল, ইনজেক্সনের এম্পুলটা দেখতে চাইল।

এক মুহূর্ত কি ভাল ভক্তহরি। তারপর বলল—সে তো ফলে দিয়েছি। তা ছাড়া, ও দিয়ে তোমার কি দরকার?

আমি শুধু দেখতাম।

আচ্ছা, কাল দেখাব। কালকেও তো আসতে হবে। কিন্তু কাল সকালে আমি একটা কলে' বাব; সন্ধ্যাবেলা এসে ইনজেক্সন নিতে, বুঝলে? তারপর কি মনে করে হঠাৎ বলে বসল ভক্তহরি—পাঁড়াও একটু। আমি আসছি। বলেই ভিতর-বাড়ীতে চলে গেল। মিনিট দু'তিনের মধ্যেই আবার এসে বসল বৈঠকখানায়। বলল—ইনজেক্সনের পরে এক কাপ হরলিক্স খেতে পারলে ভাল হয়। হরলিক্স আছে? নেই? আচ্ছা, আজ তো আমার এখান থেকেই খেয়ে যাও। এই যে, এসে গেছে। সে, আমার হাতে দে। বলে মালার হাত থেকে কাপটা নিয়ে রোগীর হাতে দিল। কাপটা হাতে নিয়ে রোগী দেখতে লাগল—মালার তপস্বিনীর মৃতি। দারিদ্র্যের কশাঘাতে রূপজ্যোতি হীন হলেও প্রকৃতির বাহুস্পর্শ সারা শরীরে জাগিয়েছে তার মোহিনী মায়া। কি বেনে ভাবছিল সে মালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। ভক্তহরি তা দেখেও দেখল না! শেষে হালা-ই বলল—কৈ, কাপটা দিন।

ওঃ হ্যাঁ—এই যে নিন। বলে কাপটা দিতে গিয়ে মালার হাতের সঙ্গে তার আঙ্গুল ছোঁয়া লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার রক্তের মধ্যে জেগে উঠল অজুত এক চাকল্য। অনেক কষ্টে চাকল্য দমন করে চলে গেল সে সেদিনের মত।

পরদিন সকালবেলায় আবার এল রোগীটি—ডাক্তার থাকবে না একথা জেনেও। বস্ত্র সে ডাক্তারের কাছে আসেনি। এসে দরজার কড়া নাড়তে মালা-ই দরজা খুলে দিল। বলল—বাবা তো নেই। একটা কলে'-এ গিয়েছেন।

কতক্ষণ ফিরবেন?

তা তো বলে যান নি। তবে দেয়ী হবে না বলেই মনে হয়, কারণ জল-টল খেয়ে বেরোননি। না হয়, বহন একটু।

আচ্ছা আপনি যান, আমি বসছি থানিকক্ষণ।

মালা চলে গেল ভিতর-বাড়ীতে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল মুখে চোখে দুর্ব্যাগের ইঙ্গিত বহন করে। আপনি—আপনি—না না, কিন্তু—কি করি? তার ঘর তখন কাঁপছে কি এক আশঙ্কায়। সারা দেহে একটা অসহায় অস্থিরতা।

কি হল বলুন না?

মা যেন কেমন করছে। আপনি—আপনি যদি দয়া করে শৈশব ডাক্তারকে একবার ডেকে দিউন।

তা দিচ্ছি—বাড়ীটা কোথায় তার বলুন তো?

বাবাম্মার শেষ প্রান্তে এসে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল মালা—একটু শীগগির যান দয়া করে।

মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে এল রোগীটি শৈশল ডাক্তারকে নিয়ে! ডাক্তার দেখে চলে গেলেন মালা ডাক্তারের পিছন পিছন জাবাব এসে পীড়াল দরজার সামনে। দেখে, তখনও সেই রোগীটি বসে আছে। হঠাৎ থমকে পীড়াল সে, বলল—আপনি এখনও বসে, আছেন!

রোগীটি সেকথার উত্তর না দিয়ে বলল—ডাক্তার কি বলে গেল আপনার মাকে দেখে?

কল্প হেসে বলল মালা—তা ভালই বলল। তবের কারণ নেই। ইনজেক্সন হল একটা। আর—আর বলল এখন কিছু গুটিকর খাদ্য দরকার।

কৌতুহল হল রোগীর। তাই সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে মালাকে আটকে রাখতে চাইছিল। শুধাল—কি কি তবু বলল ডাক্তার।

সুকিশু আকারে ইতিহাসটা বলে গেল মালা। শেষে যোগ করল—মা'র আবার সম্ভান হবে কি না, শরীরটা তাই একটু খারাপ হয়েছে।—বলেই মালা আর পীড়ায় না।

রোগী চলে গেল। সন্ধ্যাবেলা এল ইনজেক্সন নিতে।

আজও ডাক্তার এক কাপ হরলিক্স মালা'র হাত দিয়ে আনিতে রোগীকে খেতে দিল; রোগী উঠতে চাইলে ডাক্তারই তাকে বসতে বলল। বলল, তুমি আমার যে উপকার করেছে আজ সকালে! তুমি না থাকলে হয়ত মালা'র মাকে ফিরে পাওয়াই যেত না।

আমি আর কি করছি? সবিনয়ে বলল রোগীটি?

কি করেছে—এই সময় একটা ডাক্তার না পাওয়া গেলে ওরা ছেলেমাছুষ শুধু চাঁৎকার করেই কাটাত। ইনজেক্সন না হলে কি বাঁচত মনে কর? কখনই না।

ইনজেক্সনের জোরে কি রোগীর কপাল-জোরে, বাতাই কেন হোক না, গোপটা তার সেয়ে গেল।

কিছুদিন পরে রোগী একদিন নিয়ে এল গোটা দুয়েক হরলিক্সের শিশি, কমলালেবু, ডজন খানেক, জ্বাসপাতি গোটা দুয়েক।

ডজহরি তখন বাড়ী ছিল না। মালা দরজা খুলতেই অবাক হয়ে গেল—ওমা, আপনি! এত সব কি এনেছেন—কেন এনেছেন?

তাতে আর কি হয়েছে! তারপর একটু অস্থমনস্ক ভাবেই বেন বলল—ডাক্তারাবাবু আমার যা উপকার করেছে!

আস্থন—মালা অভ্যর্থনা করল তাকে—একবারে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এল।

এই প্রথম বাড়ীর মধ্যে ঢুকল মনীশ। ওগুলো রান্নাঘরের সামনে নামিয়ে দিতেই আর একবার মালা বলল—এ কিন্তু আপনার ভাবী অন্মায় হল।

আজ্ঞা, আমি উঠি।

বস্থন না, বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না?

না থাক—আজ আর তার সময় হবে না। আর একদিন এসে না হয় দেখা করব।

মনীশের মারফৎ ডাক্তারের আরও কতকগুলো রোগী জোগাড়

লেন্ড্রিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহৌষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ত্রুষ্ঠ ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

হয়ে গেল। এই ভাবে মনোশ এ বাড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। ডাক্তার মনোশকে এরপর দেখলেই বলত—বাও, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বস। মনোশও চল বেত ভিত্তর-বাড়ীতে, বসত গিয়ে মালার কাছে।

শীতের সকাল। একটা ছানোলের পুরানো ব্রাউজ গায়ে দিয়ে মাল। উঠন ধরাবার জোপাড় করছিল, দরজায় ছায়। পড়তেই দেখে মনোশ! ব্রাউজটার বোতামের ঘরগুলো এমন ভাবে ছিঁড়ে গেছে যে, ভাল ভাবে বোতাম ধরে না; একটু বেগামাল হলেই বোতাম খুলে গিয়ে তুঙ্গ হই বন্ধের একাংশ নজরে পড়ে যায়। তারই উপরে কোন রকমে কাপড় জড়িয়ে থাকে মালা। সন্ধ্যার অন্ধকারে বেরোয় জল আনতে বড় বড় ঘড়া কাঁখে নিয়ে। রাত নটা-দশটাতো গিয়েছে। ছোট বোনটাকে দিয়ে জল আনার দিনের বেলা। টিউব-জেলটা কাছেই।

মনোশকে দেখেই কাপড়-চোপড় সামলে নিয়ে বলল—বহন। রান্নাঘরের দরজাতেই বসে পড়ল মনোশ।

কালি-অগ্নি-মাখা হাত, মুখখানা লাল, এলোমেলো খোঁপা—তাই সঙ্গে মনোশ বলল, বেশ হয়েছে আপনাকে চোরাখানা। দেখুন গিয়ে আয়না দিয়ে।

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে মালা বলল—আমার চেহারা ই তো এমন, তাড়কা-রাস্কীর মত। ভাল আর দেখাবে কোথা থেকে?

ওঃ, আপনি খুব বেগেছেন দেখছি। আচ্ছা, তাহলে আজকের রত আমি চলি, কেমন?

বা রে, বহন, চা ভৈরী করছি, খেয়ে বান। সকালবেলা বাসি-মুখে দাঁতিষি ফিরাতে নেই।

ওরে বাবা—এ যে একবারে পাকা গিল্লীর মত কথা! গৃহ না হতেই গৃহিণী হয়ে বসে আছেন। আপনি যে ঘরে বাসেন সে ঘর তো স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে।

বান—সারা মুখখানায় লজ্জা ছড়িয়ে পড়ল মালার।

এমন করে কেটে গেল মাস ছয়ক। সম্ভান হতে গিয়ে মারা গিয়েছে মালার না। সেই সময় থেকেই মনোশ আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে এ সঙ্গারে। মালা এখন তাকে বলে মনোশা, সখোবনটাও নেমে এসেছে তুমিতে। অর্থাৎ মালা-মনোশের সম্পর্কটা লোকের চোখে এমন আপত্তিকর পর্যায়ে নেমে এসেছে যে, লোকে এ নিয়ে যার বা মুখে আসছে, সে তাই বলা হচ্ছে। ভজ্জহরির এসব দিকে কেন খেয়াল নেই। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর সে আর ডাক্তারী করে না। কিন্তু পড়াশুনা করে ডাক্তারী বই আজও।

মনোশ এখন এ সঙ্গারের একজন হয়ে পড়েছে। মালার টুকটাকি জিনিস আনতে ঐ মনোশ, এমন কি না বললেও মাঝে মাঝে বাজারটাও করে দিয়ে যেত। ভুঁবেলাই সে আসে, খোঁজ-খবর নেয়।

সেবার পূজার সময় হঠাৎ এক অপরিচিতা স্ত্রী নারীর জরিভা হল এ-পাড়ার শিবমন্দিরে। শোনা গেল—ভৈরবী। এই হিন্দুরের নাকি সেবাইত পুস্তকসর মেয়ে। তাই নয় শুধু, এ হিন্দুরের কব সম্পত্তি নাকি তারই। পাড়ার লোকে তখন মুখ টিপে ফুটল একটু।

ভজ্জহরির সঙ্গে দেখা হতেই ভজ্জহরী তাকে নিয়ে এল নিজের ঘর। তার আশ্রয়স্থল নির্দিষ্ট হল ভজ্জহরীর বৈষ্ণবখানা ঘরেই।

মনোশ এসে দেখল। হৃদয়-বৃত্তিতে তার বিদ্বানাপন্ন, কাপড়-চোপড়

দেখল। তারপর গাড়ীরঘরে আসন মনেই একটা “জ” বসে চলে গেল বাড়ীর ভিতর। মালাকে গিয়ে শুভাল—ও কে? এখানে কেন!

মালা বলল—বাবা স্বধন ম্যাজিক-পার্টিতে ছিলেন এখন নাকি উনি ছিলেন সেই পার্টিতে। কিন্তু সেই পার্টিরই আর একজন নজর ছিল ওর উপর। সে একদিন গুকে নিয়ে উঠাও হয়ে যায়। তারপর আর ওদের দুজনের কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যায়নি। তুমি, এখন নাকি উনি থাকেন কাশীতে।—বলে মুখ টিপে একটু হাসল।

হুঁ, বুঝলাম? কিন্তু ডাক্তারবাবু গুকে কেন ঘরে এনে তুললেন? লোকে কি বলে জানো? গুলটি একটু বাটো করে কলসে—ও নাকি বেজা।

চমকে উঠল মালা। মনোশের দৃষ্টি এড়াননি তা। মনোশ বল চলল—কলবেই বা না কেন? ভৈরবীর কি এমন বেশ-দুধা থাকে? থাকে এমন শাড়ী আর গহনার বাহাব?

মালা নিরুত্তর। কি যেন ভাবছে সে। মনে হয়, মনোশের একটা কথাও কানে গাঞ্জে না তার।

মনোশের কথা মিথ্যা নয়। ভাগীরথীতে স্থান করতে গিয়ে মালা নিজের কানেও শুনেছে, সবাই কলাবলি করছে—ভজ্জহরীটা গোদায় গিল। বুড়ো বয়সে কোথাকার কোন এক মাসীকে নিয়ে এসে, আর তার আশ্রয়-বস্তুই বা কি? যেন ওর গুস্তবের আবার বলে, ভৈরবী! কেউ কেউ আবার বলেছে—মিলেছে ভাল। ওদিকে মেয়েটা আবার ভাল ফেলেছে মনোশকে ধরবার জন্তে। ঘরে বাইরে সমান।

মালার কানে কেন গরম সীসা টেলে দিয়েছে ওদের কথাগুলো। সে আর মুহূর্তমান্ন অপেক্ষা করেনি। বাড়ী এসে রান্নাঘরে ঘড়াটা সশব্দে নামিয়ে রেখে বারান্দায় এসেই দেখল—ওঘার থেকে মনোশ চুকেছে। তাড়াতাড়ি গামছাটা বুকের উপর ফেল দিল। মনোশও ততক্ষণে ফিরে যাওয়ার জন্ত পা বাড়িয়েছে সেটা লক্ষ্য করে বলল মালা—বেও না মনোশা, আমি এই কাপড়টা ছেড়েই আসছি।

কাপড় ছেড়ে বারান্দার রোদে পাড়িয়ে এলোচুল ঝাড়তে ঝাড়তেই মালা ডাকল মনোশকে।

মনোশ এসে দেখল, মালা সশব্দে ঘন ঘন চুলের উপর আছড়াচ্ছে ভিজ গামছা। এক কৌটা জলও আর নেই—তবু তার চুল-ঝাড়া শেষ হয় না। মনোশ হাসে ফেলল। মালার একেই মন-মেজাজ ভাল ছিল না, স্নানের ঘাটে শোনা কথাগুলো তোলপাড় করছিল তার মনে, মনোশের হাসিতে আরও বিগড়ে গেল সে। বলল—তুমি হাসছ মনোশা, আমার রাগে সর্ষশরীর ঝলে বাচ্ছে।

তা তো দেখতেই পাচ্ছি চুল-ঝাড়ার নমুনাতেই। কিন্তু কেন, জানতে পারি কি?

বাবা নাকি এক বেজাকে ঘরে এনে তুলেছে। লোকে কলাবলি করছে। আরও কি শুনেছে সেটুকু আর বলল না। কিন্তু মনের ঝালা তার তেমনই ঝলছে ভখনও।

একটু নিকটে সরে এল মালার দিকে মনোশ। তারপর বলল—আমি গোড়াতেই সন্দেহ করেছিলাম, মালা। বলেছিও তোমাকে।

উজ্জয়, মালা তাকিরে হইল মনীশের মুখের দিকে—কখন এক নির্দোষ দৃষ্টিতে। তারপর ধীরে ধীরে বলল—তাই যদি হয়, তুমি এর ব্যবস্থা করো, মনীশদা। এখান থেকে গুরু সরাবার ব্যবস্থা করতেই হবে তোমাকে। বত শীগগির হয়, ততই ভালো। মনীশদা, মনীশদা—এ না হলে আমাদেরও আর এখানে থাকা চলার না। আমাকে আর তোমাকে নিয়েও তো কম হুর্নামি ঘটনি! এর একটা বিহিত তুমি করো মনীশদা—আকৃতি করে পড়ল মালার কাণ্ড। সহসা মনীশের ছুটো হাত চেপে ধরল। মনীশ চমকে উঠেই হাত ছুটো ধীরে ধীরে সরিয়ে দিল।

হঠাৎ ভজ্জহরি এসে পড়ল সেখানে। সে আসছিল বাড়ীর মধ্যে একখানা বইয়ের জন্ত। ভৈরবীর কি এক অল্পখের বিষয়ে বনসাপট করবার জন্তে একখানা বইয়ের প্রয়োজন ছিল তার। কিন্তু মালার কথাগুলো তার কানে যেতেই সে ঠাঁড়িয়ে পড়ল। নিশ্চল শ্রুতর-মুতির মত শুনল মালার বক্তব্য। মনীশের উত্তর দিতে দেবী হচ্ছিল সেখা সে আত্মপ্রকাশ করল, কিন্তু কিছুই বলল না। ওদের সামনে নিজেই ধীরে ধীরে গিয়ে চুকল একখানা ঘর। কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর বই না নিয়েই আবার ধীরে ধীরে ওদের সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল বৈঠকখানা ঘর।

পরের দিন ভোরবেলা বৈঠকখানার বাবান্দা ঝাঁট দিতে এসে মালা সবিস্ময়ে আবিষ্কার করে ঘরের দরজা ঠাঁ করে খোলা। আরও বিস্ময় তার জন্তে আপেক্ষা করছিল ঘরের মধ্যে।

গিরে দেখে, হৈতুজন্ত: বিক্ষিপ্ত শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া, বিছানার চারদর প্রকৃতি। বাগিশটা ঘেন ডিঙে ডিঙে মনে হল। সেটা উলটে দেখেই তার চকুস্থির! একটা ছোট পুটলীতে ভৈরবীর সর ক'খানা গহনা বাঁধা। এত গহনা ছিল ভৈরবীর! কি করা উচিত ভেবে না পেরে সে ছুটল বাবার ঘর। বাবা—বাবা, জন্তে ডাক দিল। দরজার একটু চাপ দিতেই দরজা খুলে গেল। ঘর শূন্য—কেউ নেই! তবে কি বাবা-ও ঐ সঙ্গ—তার কান্না এসে গেল। কিছুই আর বুঝতে পারী হইল না তার।

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে সে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতেই টেরিলের উপর পাথর চাপা দেওয়া একটা কাগজ চোখে পড়ল। চিঠি। বাবার হাতেই লেখা। এক নিশ্বাসে পাড়ে ফেলল সে।—


‘মা মালা—আমার জন্তে ভেবে না। মনীশের হাতেই তোমাকে দিয়ে গেলাম। আশীর্বাদ করি—সুখী হও।’

‘ভৈরবী আজ থেকে একেবারে খাটি ভৈরবী হল। ওর গহনাগুলো তুমি ব্যবহার কর। এ জীবনে ওর প্রয়োজন এতদিনে মিটেছে ওর কাছে। কেন তা জানতে চেষ্টা না—জানতে পাবে না।’

ইতি—

আশীর্বাদক—বাবা।

সকালে ঘটনাটা বাপ্ট হয়ে গেল পাড়ার লোকে কলবলি করতে লাগল—মাজিক ভোসেনি ভজ্জহরি ডাক্তার।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্ত থাকে অজ্ঞান, অশুশা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগের হ্রাস, খিটখিটে
মেজাজ, গরমে প্রাণ প্রাণ উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিবা, হাওড়া

কোন পরিমল পবনে

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

- ১৮৩৫ সালের নববর্ষের দিন হাঙ্গা আগুওরসেন তাঁর এক বান্ধবীর কাছে এক চিঠি লিখেছিলেন। তিনি যে কতিনার রূপকথা রচনার জন্ম স্বকল্প করেছেন, এই চিঠিতেই তা তিনি বান্ধবীকে জানিয়েছিলেন। ঠাট্টার ভঙ্গিতে সেই সঙ্গে আরেকটি মন্তব্য ছিলো। 'বুঝতেই তো পারছো, এই কয়েকটা রূপকথা দিয়েই ভবিষ্যৎ কণ্ঠধরদের জিতে নেবার তালে আছি।' এই চিঠির কিছুদিন পরেই আরেকটি চিঠি এলো; ততদিনে 'রূপকথার প্রথম বর্ষ' নামে ছোট একটি সচিত্র পুস্তিকা বেরিয়েছে, যার ভিতর ছোট তিনটি রূপকথা ছাপা হয়েছিলো। দ্বিতীয় চিঠিতে এই পুস্তিকাটি সবচেয়ে ছোট একটি মন্তব্য দেখা গেলো; লোকে বলাবলি করছে, এটাই নাকি আমার অমর কীর্তি।'

তখন বয়েস কত আগুওরসেনের? মাত্র তিরিশ। এই কথাগুলোই হুবা বয়েসেই লিখেছিলেন ব'লে অনেকটা যেন প্রবক্তাদের ভাবী-ধনের মতো শোনায। নিরবধি কাল কিন্তু এই কথাগুলিকে ভুলে যায়নি: সব দ্বিধা, সন্দেহ ও সংশয়কে ভঞ্জন ক'রে মহাকাল তাকে সত্যিই অবিনশ্বর মহিমা দিয়ে গেলো। প্রথম স্বকল্পণ যেদিন বেরোয় তার পর থেকে কতবার যে তাদের পুনর্মুদ্রণ হয়েছে তার কোনো সীমাসংখ্যা নেই: শুধু তাই নয়, পৃথিবীর এমন কোনো প্রধান ভাষা নেই, যে ভাষায় তাঁর রূপকথা অনূদিত হয়নি। অজস্রবার এই গল্পগুলির ভাষান্তর হয়েছে, অজস্রবার হয়েছে পুনর্লখন এমন কি ১৮৫০ সালে—যখন বাংলা গল্প সত্যোজ্ঞাত এবং আগুওরসেনের বয়সমাত্র পঁয়তাল্লিশ তখন—বাংলা ভাষায় প্রথম যে শিশুসেবা গল্পসংকলন বেরায়, তার নির্ভর ছিলো আগুওরসেনেরই কতগুলো গল্পের অনুবাদ। নিছকই বিনোদন ও মনোরঞ্জন উদ্দেশ্য ছিলো সেই বইয়ের; আর এটাই ছোটদের জন্ম উদ্ভিষ্ট প্রথম বাংলা পুস্তক যেখানে গ্রন্থকার বা অনুবাদকের লক্ষ্য নীতিব্রহ্ম কিংবা জ্ঞানগর্ভ বস্তুত্যাগে নিবদ্ধ ছিলো না।

'রূপকথার প্রথম বই'তে যে-গল্পগুলি ছিলো তার মূল ভিত্তি ছিলো প্রচলন নির্ভর লোককথা; কিন্তু ঠিক একই গল্প তিনি কোনোবারই কলোন না—পুরানো ছেলোছুলোনা গল্পগুলিকে আশ্রয় ক'রে তিনি নতুন গল্প লিখলেন; যেভাবে এই গল্পগুলি তাঁর হাতে বিকশিত ও বিবর্তিত হ'লো, তাতে এক কথায় বলা যায় তিনি যেন গল্পগুলির পুনর্জন্ম ঘটিয়ে দিলেন। পুরানো রূপকথাকে আশ্রয় ক'রে আর বীরা সাহিত্য ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করেছিলেন—অর্থাৎ গ্রিম ভ্রাতৃদ্বয়, শাল পেরে, আলেক্সি টলস্ট, লালবিহারী দে উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, বৌদ্ধজনাথ সরকার, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মল্লশার এক আদো অনেকে—তাঁদের সঙ্গে এইখানেই ছিলো তাঁর মূল তথ্য।

১৮৪০ সালেই লোককথার নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে শিশু বয়সে এসেন—রূপান্তরিত রূপকথায় আর তৃপ্তি পেলেন না ব'লেই আত্মনিয়োগ করলেন মৌলিক রূপকথা রচনায়—যা হ'লো তাঁর আত্মপ্রকাশ ও আত্মবিকাশের উপায়। 'এখন আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ওই রূপকথাগুলি বলি—হঠাৎ কী ক'রে যেন প্রাচীন মায়াবের ভাবনা ও অভিজ্ঞতার আমার বৃকের ভিতর ঘুরে বেড়ায়, চাপা গলায় বৃকের ভিতর কথা বলে বেড়াদেরও অভিজ্ঞতা আর বিচিন্তা, আর তার পরেই ছোটদের জন্ম নতুন একটি গল্পের সূচনা হ'য়ে যায়। গল্পগুলি ছোটদের জন্ম উদ্ভিষ্ট হ'ল হবে কি, সব সময়েই এই কথাটি আমি মনে রাখি যে, মা-বাবাও মাঝে-মাঝে গল্পগুলি শুনেতে চাইতে পারেন, তাঁদের জন্তও কথকিং চিন্তার থোবাক আমাকে দিতে হয় বৈকি! উপাদানের কি কোনো অভাব আছে আমার? জুপ হ'য়ে আছে উপাদান—সাহিত্যের জন্ম যে কোনো বিভাগেই এত সব সূত্র ও উপাদান কোনো কাজেই লাগে না—অথচ লিখে লিখে ক্লান্ত হ'য়ে গেলেও এরা কখনো ফুরায় না: মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় যেন প্রতিটি বিজ্ঞপ্তি কি সূক্বেতচিহ্ন, প্রতিটি ছোট বস্তুতে ফুল আমাকে ডেকে বলে 'আমার দিকে তাকাও হাঙ্গা, অন্তত একটুকণের জন্ম আমাকে তাকিয়ে ত্যাগে, তাহ'লেই আমার কথা ঠিক তোমার বৃকের মধ্যে পৌঁছে যাবে।' আর তার পরেই, যদি একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখি, অবশি আমার কাছে আস্ত একখানা গল্প এসে যায়।'

সত্যি কিন্তু তাই হ'তো। রূপকথার প্রেরণা ও উদ্দীপনা কত জায়গা থেকে যে আসতে পারে, তার কোনো ইয়ত্তা নেই: ছেলোছলোর স্মৃতি, দেশবিশেষে ভ্রমণ করার সময়কার অভিজ্ঞতা, কিংবা পথে-ঘাটে প্রতিনিয়তই যে-সব ছোটো-খাটো ঘটনা ঘটতে থাকে—তারা যেন সবাই তাঁকে বিষয়বস্তুর এক কল্লালোকেব সন্ধান দিয়ে বেতো। রূপকথার এই সব 'বীজ' তাঁর সব লেখাতেই এলোমেলো ছড়িয়ে আছে। বছরের পর বছর হয়তো চ'লে গেলো, প'ড়ে রইলো ওই বীজ তাঁর মনের মধ্যে অঙ্কুরে; অপেক্ষা ক'রে ক'রে স্ফাট এসে গেলো, তবু কোনো অঙ্কুরেরই হয়তো দেখা নেই। 'তারা প'ড়ে থাকে আমার চিন্তায় অবহেলিত কোনো বীজের মতো; এই জন্মেই অবহেলিত যে কোনো বস্তু পায় না তারা, শুধু প'ড়েই থাকে, আর প'ড়ে থেকে দিনরাত্রি কেবল অপেক্ষা করে, কবে স্রোত ব'য়ে যাবে তাদের উপর দিয়ে, কবে তারা পাঁবে কলমলে রৌদ্রের একটি রশ্মি, কবে পাঁবে ব্যাধা বেদনা ও তিস্ততার শেরালা থেকে উপচে ব'য়ে পড়া এককোঁটা অমৃতভূক্তি; যেদিন তারা ওই সব পেয়ে যায়, সেদিনই লাফিয়ে উঠে বীজ কোঁড়িয়ে বের ক'রে দেয় অঙ্কুর, খোসা কেটে বেরিয়ে আসে জামল উদগমে।'

আগুসতেনের রূপকথাগুলির সঙ্গে প্রচলিত শৈকখ্যার ব্যবহার আরো একটি দিক থেকে দ্বন্দ্বীয়। প্রকৃতির বর্ণনায় তাঁর রচনাগুলি এমনি কলমের যে পূর্বসূরীদের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না। প্রকৃতির সৌন্দর্যে সাড়া দেবার আশ্রয় কল্পনা ছিলো তাঁর; কোন গোপন লুকিয়ে আছে শুধুরের আতা, তাকে উন্মোচিত করে দেবার অসমর্থ দৃষ্টি ছিলো তাঁর। আর কোঁচুকে আমোদ বিনোদে যে ভাবে তার বচনা সব সময়েই অর্ণার মতো বেজে উঠে, তারও তুলনা পূর্ব আমলের কোনো রূপকথার পাওয়া যাবে না। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একেকটা স্বপ্ন, ধারালো ও মধুরী ছোটো-ছোটো মনুষ্য তাঁর রূপকথার যে প্রণয়নকে উন্মোচিত করে দেয়, তা যেমন কলমের রশির মতো তাঁর রচনাবলীকে আলো করে বোশে, তেমনি রয়েছে অতুলন এক বিদ্যার বোধ; ব্যর্থতা; হতাশা আর অব্যর্থ ঠিক তেমনিভাবেই তাঁর রূপকথাগুলি যেন কোনো এক অজস্র গোপলি দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। সামনে ধাপ-ধাপে অনেক সিঁড়ি উঠে গেছে উপরে, এই শেষে 'দেশলাইয়ের বাস' নামক গল্পে সৈনিকের গল্প বা বিদ্যাব্যাসের প্রকাশ করেছিলো। 'বড়ো রূপু আর ছোটো রূপু' গল্পে এক যে ছিলো লোক যে গির্জার পুকুলের হুটাক লেগে পারতো না; আশ্চর্য গল্পই যে কখনো-কখনো রূপকথার ও ঠাট্টার মতো মতো কলমের ক'রে শুভে, তার প্রমাণ হলো 'রাক্ষাস মড়ক' পেশাক' কি 'লাউ আর বল' কিবা 'সত্যের মতো সত্য একখানা' নামক গল্পগুলি; আবার বিশ্বস্ততার ভাবের গল্প রয়েছে 'জলকল্লার ছোটো বোন' নির্ভর গল্প হলো 'লাল জুতো' কিবা 'কিটো মেয়ের মাতিয়েছিলো'—কমাতীন গল্প, অপরাধ ও শাস্তিবারা আত্মপাশ টান-টান; করুণ অথচ স্বপ্ন-পাওয়া গল্প সেই ছোটো মেয়ের উপাখ্যান যে দেশলাই বিক্রি করতো; বিভীষিকা ও রোমকে আচ্ছন্ন গল্প হলো 'ছায়া', যেখানে কালক্রমে নিজেরই ছায়ার দ্বারা বিধান ব্যক্তির নিধন ঘটেছিলো।

রূপকথাই হলো শিল্পের সেই প্রকরণ যা হাল আগুসতেনের হৃদয় আঁমিতা ও থরো থরো ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে অনাবৃত করে দিয়ে যায়। কৌন্থানে মানুষের দুর্বলতা লুকিয়ে আছে, কৌন্থানে সে সম্পূর্ণ অসহায় ও অক্ষম—রূপকথাকে উপায় হিসেবে ব্যবহার করে এই সবই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন; আবার রূপকথায় ছদ্মবেশ তিনি বাণী পাঠিয়েছেন বিশ্বজগৎ ও মানবজ্ঞার উদ্দেশ্যে—রক্তের দাগ লেগে আছে ব'লেই সেই সব বাণী তাদের সরলতা ও মহত্ব দ্বারা আমোদের অস্ত্রধার ভাবে আচ্ছন্ন করে। বলা হয়ে থাকে তাঁর প্রতিটি রূপকথার ভেতরেই আর্দ্রাঙ্গ ক'রে উঠেছে তাঁর শ্রুতি ও অভিজ্ঞতা; প্রতিটি রূপকথার ভিতরেই যে তাপ স্পন্দন আর হস্তপাতের চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়, তা আসলে তাঁরই। এই সবের মধ্য দিয়ে সৃষ্টিভের মতো যিনি ত্রিকাল ও ত্রিবনের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তিনি আর-কেউ নন, একজন আত্মপাশ কবি—আর সেইজন্যই এই সব গল্প মৃত্যুহীন।

এই কথাগুলির মধ্য থেকে নিশ্চয়ই এই তথ্যটি প্রতীভাত হয়েছে যে আগুসতেনের জীবনকথা ও তাঁর রচনাবলীর ভিতর এক নিবিড় আত্মীয়তা রয়েছে—যেন তাঁর জীবন আর রূপকথা পরস্পরের সম্পূর্ণক, পরিপূরক ও সেতুবন্ধক। আত্মজীবনের কাহিনীকে তিনি সত্যিই রূপকথার মতো মনে করতেন: এক ছিলো গরীব ছেলে, কালক্রমে সেই কি না হলো একজন সুবিখ্যাত কবি, বিশ্বশ্রুতিভার একজন

দরদার ব্যক্তি, আর প্রায়শঃ আশ্চর্য্য পৃথিবী ব্যতীত; অর্থাৎ এটাই হলো সেই কুসং হাস্যাকর কাহিনী কালক্রমে যে রাজার মতো শব্দ ও মহিমামণ্ডিত এক মরালে রূপান্তরিত হয়েছিলো।

জন্ম হয়েছিলো দিনেমার শৈশব ওজস্বল—১৮০৫ সালের গ্রীষ্ম মাসের দুই তারিখে। গরীব ঘরে ছেলে—অভিশর গরীব। বাবা ছিলেন মুচি, ছুতো সেলাই করতেন—কিন্তু সেই সঙ্গে ছিলেন অভ্যস্ত কল্মাপ্রবণ ও আপাদমস্তক রোম্যান্টিক।

যেন জন্মগতই এই দুই প্রবণতা ছেলের ভিতর বর্তালো; মা ছিলেন নশাই এক স্ত্রীলোক, কাপড় কাচতেন লোকজনদের; ছোট পরিবারটির গায়ে বাতে কোনো আঁচ না লাগে, আগ্রাশ চোঁটা করেছিলেন তিনি সেইজন্য। বধনি শ্রুতির রতিন চশমার ভিতর দিবে ছেলেবেলায় এই দিনগুলির দিকে তাকিয়েছেন আগুসতেন, তখন যেন লাগে ব্যর্থ অর্ণার রান করে যত্নের এক সৌন্দর্য সেই গরীব ছেলেবেলা ভরে যায়। তাঁর ছেলেবেলায় স্বপ্ন পাওয়া অভিজ্ঞতার মূল কেন্দ্রে যেন সেই ছোটো ঘরগুলি। এখানেই তিনি খেলা করেছিলেন তাঁর 'পৌত্তলিক মাঠালা' নিয়ে—বাবাই নিজের হাতে বানিয়ে দিয়েছিলেন পুতুলগুলি। হাল আগুসতেনও নিজের পুতুলের জগৎ পোশাক-আশাক বানিয়ে নিতেন, আর খিটেটোরে ছাউবিল ঘেঁষে-ঘেঁষে মোটাছুটি যে ধারণা হতো তার উপর নির্ভর করে নিজেই তিনি পুতুলদের ভক্ত মাটক লিখতেন। কেবল তাঁর কোনো উপলক্ষে সত্যিকার খিটেটার দ্বারা ধুবোণ মিলতো তাঁর, যেখানে কল্মার এক বিশাল জগৎ নিজেকে তাঁর কাছে উন্মোচিত করে দিতো; এলেবেলে এক অসীক জগৎ, যেখানে এই দুঃখ-কষ্ট লোক ও নিগ্রহের হাত থেকে মুক্তি পেলে।

ছেলেবেলাতেই কেমন যেন আবৃত ছিলেন তিনি—ছিলেন অল্প সব বালকদের থেকে আত্মপাশ আলগা—কিন্তুতেই অল্প কারো সঙ্গে তাঁর খাপ খেতো না। ঠিক সেই কুসং হাস্যাকর মতো 'মজ্ঞ আর আবৃত' ছিলেন তিনি, ছিলেন অলবজ্ঞ আর কিম্বাকার, আর সেই জন্তেই ছিলেন সকলের লাঞ্ছনা নিগন্তন ও উপহাসের পাশ। কোনো-কোনো বিষয়ে তাঁর মধ্যেই অভিস্রুতি থাকলে কী হবে, সামান্য কিছু লেখপড়া শেখবার সোঁতাগাই তাঁর হয়েছিলো, অধরন লাভের সুযোগ মিলেছিলো—নামে বাড়ই।

ছেলেবেলায় সেই স্বপ্নের মতো দিনগুলির উপর বাস্তবায়ন ঘূর্ণমান ছায়ার মতো অন্ধকার হানলো মেপোলিরের হৃদয় বিগ্রহ। অ্যাডভেঞ্চারের দেশায় শেষে বসলো তাঁর বাবামশাইকে, তৎক্ষণাৎ গিয়ে তিনি সেনাবাহিনীতে নাম লেখানেন। টাকাকড়ি কিছু হুরাহা হবে, হয়তো এই ভেবেই কাঁচটা করেছিলেন। গ্রামের লোকজনদের জামা কাপড় কেটেই আগুসতেনের মাঝে দিন চালাতে হ'তো; এক ধন করেক বছর বাবে বাবামশাই বাড়ি ফিরলেন তখন দেখা গেলে তাঁর স্বাস্থ্য এখন ভীষণ ভাবে জেরে পড়েছে যে, কিছুতেই সারতে চাচ্ছে না; সত্যিই সারলো না—কিছুকাল পরেই এক ঠাণ্ডা কুবার-পড়া বাতে তাঁর মৃত্যু হলো। হাল আগুসতেনের মা আবার বিয়ে করলেন, আর কোন অল্প হাত—হয়তো সে নিরতি—যেন যাতে খাবে হাল আগুসতেনকে একবারে নিজের ভিতর ঠেসে ঢুকিয়ে দিলো। আরো এক হ'রে পড়লেন তিনি আরো নিঃসঙ্গ শুধু নিজের তাঁর মনরতি ছাড়া আর-কোনো সঙ্গী তাঁর বইলো না।

কটার পর যটা একটানা তিনি ব'লে থাকতেন ওড়েলের নদীর ধারে; ওড়েলের কলের চাকার উপর দিয়ে চ'লে যেতো দুর্ভিত্তা হ'লো হ'লো। কেনিল জল, আর তার দিকে অমিরমে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কোন সময়ে মিলিয়ে যেতো ওড়েলের চেনা পথ-বাট, তার বদলে চোখের সামনে ভেসে উঠতো আশ্চর্য সব প্রান্তর আর দেশ আর স্বপ্নের মতো কত রাজবাড়ি—তারই কল্পনার স্বপ্ন, সম্পূর্ণভাবে তারই কল্পনা দ্বারা যাদের সর্গস্ব কঠিন ভাবে সুরক্ষিত। কোনো-কোনোদিন আবার ঠাকুরার সঙ্গে হাসপাতালে যেতেন তিনি, যেখানে এই গরীব বয়ীরসীট চরকার হুগতেন; অল্প অনেক বয়ীরসী সেখানে কাজ করতেন, তাঁরা যে-সব গল্পগুস্তব করতেন ব'লে ব'লে তিনি একমনে সে-সব শুনতেন, আবার কখনো-কখনো তাঁদের তাক লাগিয়ে দেবার লজ্জা নিজেই বানিয়ে বানিয়ে আঁজগুবি ও অদ্ভুত সব গল্প ব'লে দিতেন।

পরে একদিন স্বপ্নের মতো শৈশব চ'লে গেলো। কী করায়ন, তাই ঠিক করবার সময় হ'লো এবার। মা ভেবেছিলেন, ছেলে বুঝি কোনো শিক্ষাবিদ্যা শিখে-টিখে কাজকারবারে মন দেবে—অস্ত্রাস্ত্র সভামুখ্যায়ীরাও সেই পরামর্শ ও উপদেশ নিলে। তৎকালে স্বনামাজিক ব্যবধান ছিল অতিশয় কঠোর ও অনমনীয়, সেই সময়—এর চেয়ে উচ্চতর কোনো-কিছুর বন্দনা করা স্বেচ্ছা বা কাণ্ডজ্ঞানের পক্ষে অসম্ভব ছিলো; যে-ছেলেটি সমাজের একেবারে নিম্নতম শ্রেণীতে জন্ম নিয়েছে তার পক্ষে অস্ত্র সব কিছুই ঠিক বস্ত্রহাসের পশ্চাদ্ধাবনের মতো হবে।

কিন্তু বালকের দুঃস্বপ্ন করনা। তাঁকে অসীম শূন্য উড়িয়ে নিয়ে গেলো। স্পষ্ট গলায় সোজামুজি তিনি সকলকে ব'লে দিলেন যে তিনি বিখ্যাত হবেনই, হ'তেই হবে তাঁকে, আর তার জন্ত হয়তো এখন তাঁকে ভীষণ সব দুঃখকষ্ট সহ্য করতে হবে, তবু এটা তিনি নিশ্চিত জানেন ভবিষ্যতে কোনো-না-কোনো দিন খ্যাতি এক হল সোনার খালায় ক'রে মালা-কন্দন নিয়ে এসে হাজির হবে। তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূল লক্ষ্য ছিলো নাট্যশালা! শৈশবের সেই 'পৌত্তলিক নাট্যশালা'র কথা তাঁর মনে ঝলঝল করছিলো; ওড়েলের নাট্যগৃহে যে সব নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন সব তখনো তাঁর চোখে ভাসছে; উপরন্তু লোকে বলতো, 'হালের গলা এত ভালো যে কারো সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না।' নদীর ধারে মন্ড একটি পাথরের উপর ঠাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে তিনি গান করতেন লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্ত; কাছেই ছিলো একটি প্রমোদবীথিকা; একদিন সেখানে মন্ড এক পাটি হজিলো; সেই আসরে 'রাজকীয় নাট্যশালা'র কতিপয় অভিনেতা যোগদান করেছিলেন। আওরসেন চাছিলেন তাঁর গলা শুনে এই অভিনেতারার যেন আকৃষ্ট হন—কেন না বে-খ্যাতির জন্ত তিনি স্বাধ ও ব্যাকুল হ'য়ে আছেন, তা কেবল 'রাজকীয় নাট্যশালা'ই তাঁকে উপহার দিতে পারে ব'লে তাঁর ধারণা।

এই উদ্দেশ্যেই ১৮১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের কোনো এক অপরাহ্নে চোদ্দ বছরের আওরসেন মা আর ঠাকুমাতে বিদায় জানিয়ে রাজধানী কোপেনহাগেনের উদ্দেশে রওনা হ'য়ে পড়লো। সেই বিশাল অপরিসীম পাহরে দুঃখ কষ্টের কোনো সীমা থাকলো না—কিন্তু গীতে গীত রচনা সব তিনি সহ করেছিলেন ব'লেই

সেই ছবির একপ্রান্তের সাহায্যে শিকারী হিসেবে নাট্যশালায় দূরী হ'লেন; তখনও বেঘন, পরেও আজীবন এক অন্ধ ও অসুখী ডালাবাসী হ'বে তিনি এই নাট্যশালায় সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন। স্বপ্নে-জাগরণে—সব সময়েই এই নাট্যশালা যেন চিরকাল তাঁর অধিকার ক'রে ছিলো।

কিন্তু অভিনেতা তিনি হ'তে পারেন না। সেই দির তাঁর প্রবণতা নেই—এই মর্শাস্তিক তথ্য তাঁকে একদিন জানানো হ'লো; কয়েক বছর নাট্যশালায় কাটাবার পর একদিন তাঁকে নির্মমভাবে বরখাস্ত ক'রে দেয়া হ'লো।

যটনাপ্রবাহ সচরাচর যে-ভাবে ও যে-পথে এগিয়ে যাতে হয়তো যে-কেউ ভাবতে পারেন এর পরেই বুঝি ভাল আশংকায় একটা অসহায়তার নিয়তিকে মেনে নিলেন, যে-নিয়তি তাঁকে সমাজের একেবারে নীচের তলায় প্রেরণ না-ক'রে ছাড়বে না। শিক্ষানীক বলতে কিছুই নেই, নেই কোনো কারিগরি বিদ্যার অভিজ্ঞতা; অর্থাৎ কোনো ভাবে যে অর্থোপার্জন ক'রে জীবিকানির্ভর করেন তার কোনো চোরাগলি পর্যন্ত তাঁর সামনে পোয়া ছিলো না। আত্মীয়স্বজন কেউ নেই যে তাঁকে সাহায্য করতে পারে। দ্বিধা অপরিসীম আত্মা ছিলো তাঁর বিশ্ববিদ্যায়; অল্পই বিশ্বাস ছিলো তাঁর, বা তাঁকে বলতো একদিন না একদিন ভগবান হয় করুণাপূর্ণ হ'য়ে এগিয়ে আসবেন তাঁর সাহায্যের জন্ত এবং পরিশেষে তিনিও জিত্তেই যাবেন এ বিষয়ে একেবারে দ্বিধা বিশ্বাস ছিলো তাঁর। এই আশ্চর্য আত্মবিশ্বাসই নিশ্চয়ই প্রভাবশালী ব্যক্তিত্বের মনোবল আকর্ষণ করেছিলো; এই আত্মবিশ্বাসের জোরেই তাঁর পরিচর গতি প্রসারিত হ'লো তৎকালের খ্যাতিমানদের ভিতর—এই তাঁর আত্মা না থাকলে বা কিছুতেই সম্ভব হ'তো না।

রাজকীয় নাট্যশালায় পরিচালকদের অল্পতম ইয়ানাস কোলিন যে আওরসেনের সরলতা, বিশ্বাস ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার অর্পণ হয়েছিলেন, এই তথ্যটি তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের উপর সর্বাঙ্গ প্রবিসারী প্রভাব বিস্তার করেছিলো। সব চেয়ে আগে যে তাঁর শিক্ষানীক দরকার এক অমুদ্রিত ব্যতীত যে তাঁর কোন উন্নতিই হবে না—এটা কোলিনই প্রথম ব্যক্তে পেরেছিলেন। তিনি যাতে একটি লাভিন বিতালয়ে বোগলান করতে পারেন নিজে থেকে তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন কোলিন। বিবিধ তার কোনো কিছুই চর্চা করা আওরসেনের স্বভাববিকৃত ছিলো। নিয়মিত ভাবে কোনো কাজে আত্মনিয়োগ করা যেন তাঁর ধাতো ছিলো না, তেমনিভাবে নীচু ক্লাসের বালখিলাদের সঙ্গে পাঠ্যভার ধাতে ছিলো না, এভাবেও তাঁর করাটাও খুব একটা সুখের অমুদ্রুতি ছিলো না। এবারও তাঁর আর অদ্ভুত ব'লে প্রতিভাত হ'লেন আওরসেন। সহপাঠীর চোখে 'মন্ড লাকনা, নিধাতন ও নিগ্রহের সীমা থাকলো না। তবু অল্প দুঃখকষ্ট ও লাকনার পর ১৮২১ সালে গিরি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরীকার উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলেন। এতকাল—এই হুদশাত্তর দিমগুলিতে—বা তিনি সংগোপন অভ্যাস করতেন এবার প্রত্যেকভাবেই—সেই সাহিত্যচর্চার আত্মনিয়োগ করবার অধিকার পেলেন।

গীতিকবি হিসেবেই আত্মপ্রকাশ করেছিলেন আওরসেন—অবশ্য বদভাষ ও আনন্দপ্রদানের সিক্তেও একটা প্রকার তাঁর

ছিলো। 'হুম্ব' নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন তিনি হারল্ডবোন—আক্ষরিক ভাবে কবিতাটির শিরোনামায় ভাবান্তর হয় 'মিয়মাণ শিশু'; কবিতাটি কোনো অজ্ঞাত লেখকের রচনা হিসেবে একটি পত্রিকার বেরিয়েছিলো—সেটা হ'লো ১৮২৭ সালের কথা—এক এই কবিতাটির সাহায্যেই তিনি কথঞ্চিৎ বয়স অর্জন করেছিলেন। 'হোলথের্ম খাল থেকে জামাঘোর পর্যন্ত পচাচরমা' নামে যখন হার্লির উপাখ্যানটি বেস্তালো, তখন তিনি যেন স্বাভাবিক নামজাদা লেখক হ'য়ে উঠলেন।

১৮৩০ সালে একাধিকবার জুসেন-এ প্রমোদজন্মে গিয়েছিলেন মাওরসেন। ওই বছর একটি প্রমোদজন্মে গিয়েই তিনি রিবার্গ হিগিট নামক ধনীবাগিকের এক কন্ডার প্রেমে পড়ে যান, কিন্তু ফেরিটি তার আগেই আরেকজনকে বাগদান ক'রে ফেলেছিলো। এই অকৃত্রিম প্রণয় ব্যাপারের ফলাফল হ'লো কতগুলি প্রেমের বিবাহের একটি সফলন, মাথুর্ ও লাভগায় ভগ্ন যা সিনেমার পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত। কিছুতেই সাধনা পড়িয়েলেন না। আওরসেন—ওই প্রেমের কবিতাগুলির তত্ত্ব, বিবরণ, হতাশা নিঃসরণ পর্যন্ত কিছুতেই তাঁর শ্রুততাকে হ্রাস করতে পারেন না। যাতে এই প্রেমের স্মৃতি মনে থেকে যুছে যায়, এই ক্ষেত্রে ১৮৩১ সালে তিনি প্রথমবার বিদেশভ্রমণে যোগদেন—গেলেন ইতর জার্মানিতে—তার প্রথম ভ্রমণবৃত্তান্তের বইটিতে এই ঘটনের বিবরণ পাওয়া যাবে! ভ্রমণবৃত্তান্তের এই প্রথম বইটিতেই তার স্বল্প দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যা় তার পরবর্তী সব রচনাবলীতেই ধান বৈশিষ্ট্য। হুলভ দৃষ্টিশক্তির অধিকারী ছিলেন তিনি,

এই অসাধারণ কন্ডাই তাঁকে ভ্রমণবৃত্তান্তের শ্রেষ্ঠ লেখকের অন্তর্ভুক্ত করেছিলো।

এর পরে যেন স্রোতে তেলে গেলো তেলো—আর তিনি প্রতিবোধ বা প্রতিবাদ করলেন না—জল তাঁকে যেদিকে নিয়ে যায়, সেদিকেই গেলেন আতীবন। যেপথে তিনি যখন যত্নে জাহাজ কোনোদিনও সেই পথ থেকে বিচ্যুত হলেন না। পথই রঙ্গা ভালো; কেন না এর পর থেকে স্বাভাবিকভাবে তিনি কেবল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন—অস্বহীন ও অবিশ্রান্ত এক ভ্রমণের নেশা তাঁকে পেয়ে বসলো। ১৮৩৩—৩৪-এ গিয়েছিলেন ইতালিতে, বা তাঁর জীবনে এক নতুন যুগের সূচনা ক'রে দিলো; এই পথটনের ফলাই হ'লো তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'The Improvisatore', ইংরেজি ও আলমেন ভাষায় অনুদিত হ'য়ে এই বইটি তাঁকে ইয়োহানেশের খ্যাতিনামাদের অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিলো। বইটি বেরিয়েছিলো ১৮৩৫ সালে, আর সেই বছরই বেরিয়েছিলো তাঁর প্রথম রূপকথাগুলি, কিন্তু হাল কাওরসেন তাঁর এই শিশুসেবা পুস্তিকাটিকে নিছকই এলোবেলে ব'লে ভেবেছিলেন। উপন্যাসই তাঁর শ্রীক্ষেত্র—এই তিনি তখন মনে করেছিলেন। পরবর্তী কালে তিনি আরো কতগুলি উপন্যাস রচনা করেছিলেন, কিন্তু সেই বইগুলি ইতিমধ্যেই দুসর ও বিবৃদ্ধ হ'য়ে গেছে; এটা যে হ'লো তা কিন্তু তাঁর ওই বলমলে রূপকথাগুলির ক্ষয়, না-হ'লে ওই বইগুলির ভিতর প্রাণশক্তি ও যাতায়র স্বরমা উপচে পড়ছে, উপরন্তু আছে কিছু কিছু আশ্চর্য্য ও তাঁর পথটনে উজ্জীবিত কতিপয় দৃষ্ট।

নাট্যশালা তাঁকে চিরকাল আকর্ষণ করেছিলো; কোনোদিনও



সর্বত্র
পাওয়া যায়

জাতীয় বাণিজ্যের

মহাভূমিরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্ষেদীয়
ভষজের ত্যাগণ ঠিক রাখিয়া —
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

তিনি মাস্টারজনার অভিজ্ঞতার ভাগ করেন নি। বৈদেশিক প্রবন্ধকারের মাস্টারজনার সিনেমার রচনায় রচনা করেছিলেন তিনি, কয়েকটি জাবার রচনার মাস্টারজনার অভিজ্ঞতার জন্ত গৃহীত হয়েছিল। লিখছিলেন হুজুগলি হুজু অভিনয়িক, আর কতগুলি নাস্তিক তিনি তাঁর রক্তস্রোতের আভাস দিয়েছিলেন বলে এককালে তাঁর জীবনব্যাপী অর্জন করেছিল। জনপ্রিয়তার পিছনে আরেকটি কারণ ছিলো সল্লাপ—হিগাহিলে সব কথাগণকখন থাকতো সেই রকম রচনাকর্মের মাস্টার, থাকতো কোঁচুলি অগ্নির আর টাটা, প্রত্যেকটি সল্লাপ হ'তো হাজার মতো টাটকাহোলা।

কিন্তু এত সব সাহিত্যিক উত্তর সবেও রূপকথাই তাঁর রচনাকর্মের সীমাহীন হয়েছিল। প্রত্যেক বছরে হোটে একটি রূপকথার বই বেরোতো—থাকতো কয়েকটি হোটে-থাকো পঠির গল্প—প্রত্যেকটি গল্পই হ'তো কবিতাধারা আক্রান্ত ও ছাতিময়—এককটি রহস্যময় ও তাঁর কীট—; আর ওই রূপকথাগুলিই কালক্রমে তাঁকে বিশ্বজনের অন্তরঙ্গ করে তুলেলে। তখন থেকেই এই রূপকথাগুলির অমর্যাদার হাঙ্গ আমেরিকাসনের উদ্দেশ্যে অকৃত্রিম খিনতি জানিয়েছেন—এমন কি ডাউনিং দম্পতিব প্রণয় পরাবলীর সারস্বত ও দলদল স্পন্দনের ভিতরেও হাঙ্গ আমেরিকাসনের জ্বর পান শোনা যায়। পরস্পর বিবোধী সব সাহিত্যিকগণ তাঁর প্রতি উন্মুখ হয়েছিলেন : চার্লস ডিকেন্স, লংফেলো, এলিজাবেথ, ব্যারট ডাউনিং, ওয়াট হুইটম্যান, অস্কার ওয়াইল্ড, হিলেয়ার বেলক, গিলবার্ট কীথ চেস্টার্ন, লিরো টলষ্টয়, চেনরি জেমস, ডব্লিউ এচ জেন্ডেন—বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন মেজাজের এইসব কতিমানগণ এই রূপকথাগুলির মধ্যে আবিষ্কার করেছিলেন বরজজনদের পক্ষেও পূরম উপভোগ্য বহু উপাদান। 'উত্তরদেশের সত্যিকার জাহুর' যদি কাজের কলতে হয়, তো ওয়াটসন স্টকে না বলে হাঙ্গ ক্রিষ্টান আমেরিকাসনকেই বলা উচিত—এই কথা বলেছিলেন বিখ্যাত সমালোচক ই. ডি. লুকার : 'কারণ স্ট যেখানে নরনারীদের যেমন দেখেন, তেমনি আঁকতেন, সেখানে আমেরিকাসন তাঁর সোনার কাটির সাহায্যে অনেক অমর্যাদা, নিজীব ও নিশ্চেষ্ট বস্তুকেও—আসবাবপত্র, পুতুল, ফ্লা, বীসমুগি—মানবতার অমুদ্রিত জীবন্ত করে তুলতেন।'

যদি রাখতে হবে যে আমেরিকাসনের এই রূপকথাগুলি নিছকই ঘটনানিষ্ঠর কোনো কিবদন্তি নয়। এটা তুলসে চলে না যে, এই গল্পগুলির মধ্য দিয়েই নিজের সঙ্গে তিনি কথা বলেছেন; কথা বলেছেন যুগাং বরজজন ও ছোটোদের কাছে, এক কোনো কোনো সময় ছোটোদের চেয়েও বরজরাই এর সম্পূর্ণ রসটা উপভোগ করতে পারবেন বেশি। আর বাগ্‌জিমার মধ্য দিয়েও তিনি যেন বিস্তর ঘটিয়েছিলেন তৎকালীন দিনমার সাহিত্যে, কোঁচুলি আর আঁকো আভোপাঙ্গ ভরপুর তাঁর রচনা—মাঝে মাঝে যেন হয় এটাই বৃষ্টি তাঁর প্রতিভার গোপন চাবি; উপরন্তু এই গল্পগুলির স্বাধ পূরোপুরি সেতে হ'লে জানতে হবে তাঁর ব্যক্তিগত ভাবনা ও অনুভবনাকে, জানতে হবে তাঁর জীবন কথা, জানতে হবে প্রতিটি গল্পের, আন্তর্জীবনিক নির্ভর, কারণ প্রতিটি গল্পই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উত্তর আর ছাপ ভাঁজে মিশে রয়েছে। অথচ এত তাঁর ভাবে ব্যক্তিগত হওয়া

সবেও তাঁর গল্পগুলি হ'লে বিশ্বসাহিত্যের সত্যিকার রূপ সেখানে তিনি বাণী পাঠিয়েছেন মানবজাতির উদ্দেশ্যে, সেখানে পিঁ কথা বলেছেন ত্রিকাল ও ত্রিভুবনের মধ্যে। জোনাসন হুইল চার্লস ডিকেন্স, লিউয়িস ক্যারল, অস্কার ওয়াইল্ড কি এতদূর লিয়ারকে কেবলমাত্র বলাসেবা বলে ডাকলে যেমন অন্য মর্যাদিক তুল করলে, ঠিক তেমনি তুল করলে যদি আমেরিকাসন কেবলমাত্র লিউগাটা বলে ডাবি। কিন্তু কথিত আছে যে আমেরিকাসনের একমাত্র থেকে ছিলেন তারই স্ত্রী। এই কথিত জাহুরের এমনি সাহিত্য ও বিশ্বজীবন যে তার কোনো কোনো প্রবন্ধ এখানে যেমন করে ওয়েজের কোঁজা শিশুকে হুজু ও মোজার কাঁ তোলে, ঠিক তেমনি তাই তাঁর জীবনের পৌরুষ কোঁজা টাটকা জীবন, যিহুদি কি তারতীর ছেলেদের কাছে।

হিলেয়ার বেলক একবার আমেরিকাসন সফর করেছিলেন। 'এটা আমি বাজি ধরে বলতে পারি যে, যদি আমেরিকাসন এ বর্ণমালা আর মাত্র পাঁচশো বছর বেঁচে থাকে, এই দুনিয়া সাহিত্যিক কিছু ততদিনই সমান ভাবে বেঁচে থাকবে। আমেরিকাসনের প্রতিভার ভিতর তিনি তিনটি কব গুঁজ পেয়েছিলেন : প্রথমত, তিনি বা ভাবতেন তাই তিনি সব সময় বলতেন : দ্বিতীয়ত, সেই ভাবনাকে যত ভাবে প্রকাশ করা যায় তার প্রত্যেকটি উপায় তিনি জানতেন; এবং তৃতীয়ত কেবল এটাই তিনি বলতেন যতটুকু তাঁর বলবার থাকতো।'

আমেরিকাসন নিজের একবার আত্মবিশ্লেষণ করে নিজের প্রতিভার সফলত দিয়েছিলেন : 'রূপকথার মতো কবিতার জর কোনো প্রকরণই এমন তুলসেভাবে অসীমের সন্ধান নয়। সীমাহীন তার ক্ষেত্র, দিগন্ত পেরিয়েও অব্যবহিত ও পূর্ণাঙ্গ। প্রাচীন কালের রক্ত জল করা বিভীষিকার কাহিনী থেকে উই ক'রে শিশু সচিৎ পুস্তকের নীতিত্বা পর্যন্ত তার অব্যবহিত ঘর। লোকে থাকে কবিতা বলে আর কোনো কবি থাকে কবিতা বলে। এই দুটোই রূপকথার ভিতর ভাঙে-ভাঙে মিশে থাকে। কবিতা বলতে আমি তো কেবল রূপকথাই বুঝি—বিশুদ্ধ, সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ কবিতা; যিনি রূপকথার হাত পাকাতে পারেন তিনি বিশ্বস্তা, অবসাদ, বিরোধব্যথা, প্রহসন, গ্রাম্য সরলতা, তাঁর বৌদ্ধ ও নিছক আমোদকে ওই রূপকথার ভিতরেই অনায়াসে ও অবলীলাক্রমে ভরে রাখতে পারেন; তাঁর সেবা করার জন্য তৃতীয় মতো সারি-সারি হাত জোড় করে ঝাঁড়িয়ে থাকে গীতলতার আবেশ, শিশুসরল উপাখ্যান, এবং প্রকৃতির নিজের ভাষা। উপকথা কিংবা কিবদন্তীতে দেখা যায় পরিণামে সব সময়েই সরল সাইমন নিতে বাচ্ছে—কাজেই এর ভিতর দিয়ে কবিতার স্টে অপারটিবিশুদ্ধতা—বা কারো চোখেই পড়ে না, এবং অজ্ঞাত সন্তকগণ থাকে নিয়তই অব্যবহিত বিজ্ঞপ করেন—তা একেবারে শেষ ও চরম সীমাস্তে, অর্থাৎ পরাকাষ্ঠায়, পৌঁছে যায়।'

এই রূপকথাগুলির মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজের একটি ভগ্নতর উপর থেকে পদা তুলে দিয়েছিলেন আমেরিকাসন; যে ভগ্নতর আমের প্রতিধিন বেঁচে থাকছি, তার চেয়ে এই বিশ্বতর যে কতখানি অধার—অথচ সেই সবেই অধার অব্যবহিতর ভাবে যে ঠিক তারই মতো—কবির সেই ভগ্নতর ভিতর আমেরিকাসন 'বা-কিছু' দেখেছেন সবই



সব জামাকাপড়ই বোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সাট, প্যাণ্ট, জ্বক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

ইস্টার্ন লিভার কোম্পানী

SU. 24-X52 BQ

তার হেথেকে—ওই পৃথিবীকেই আছে চিনেমাটি দিয়ে বানানো মেমপালিকা, আছে চিনেব সোপাই, যেটো ইঁহর আর বললে কুল; আর তাইই তাদের যুক্তিকর কথাবার্তা কর কার্যের মধ্য দিয়ে ফুটের তুলেই এই জীবন ও তারই কর-সংস্কারে অবিলম্ব ও উদ্দীপিত বাকপ্রতিমা। বিখ্যাত সমালোচক ও প্রবন্ধকার রবার্ট লিও এই কথাগুলির সঙ্গে আরো যা বলেছিলেন, তাও এই প্রসঙ্গে অবশ্যই। 'লোকের দেহকে কি টেনিসে যে-সব এলোমেলো জিনিস পড়ে থাকে, তাদের দিচ্ছে তিনি অবলীলাক্রমে ঘটাতে মন্থকালের নায়কের যোম্যাকর ও কল্পনাসমূহের জীবন; কোনো সীমাপ্রাপ্তি কিংবা মর্যাদার হাতলে কি কড়ার জামার সাধারণ মর্যাদার যে-সব সজ্জাবনা দেখে থাকি, তার চেয়েও মহত্তর সজ্জাবনার বেশ তাঁর ছিল। সহস্র প্রকল্পের জনক তিনি—কত যে তাঁর কল্পনা ও খেলাধুলি তার কোনো সীমা নেই। পুরুষ পরীসের কল্পনা করেছিলেন, বাবা এতই একরকম সে যে ইঁহরের ঠাণ্ডের চেয়ে বড়ো নয়; তাঁর ইঁহরের বেড়াতে বেরায় ঠিক যেমন বেরায় তীর্থযাত্রীরা; আর সেই একরকম আত্মলিনা 'বার দোলনা ছিলো বাবামের খোলা, আর ডায়োলেটের পাণ্ডি ছিলো বার বিছানা, আর গোলাপের পাণ্ডি বার গা-ঢাকা চামর।'। সব ছোট, একরকম, অশ্রুত অস্বস্তি বিনোদের আঁক।

বিশ্বমাছের অন্তরক তিনি, জগতের সকল লোকেরই পয়ম ঐতিহ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন আত্মপাশত দিনেমার। এই কথাটা ছিলোয়ার বেলক সবচেয়ে উজ্জলভাবে বলে গেছেন: 'তিনি ছিলেন উত্তরদেশের লোক; তাঁর গল্প পড়তে গেলেই দেখবেন তিনি যদি খোলা হাওয়ায় গল্পের উপস্থাপনা করে থাকেন, তাহলে সেই হাওয়া সব সময়ই সতেজ ও সপ্রাণ এবং কখন কখন তুষারাক্রান্ত ও তুহিন; যদি তিনি কখন যবের মধ্যে গল্পের স্ববিন্যাস তোলেন তাহা লক্ষ্য করে দেখবেন ঘরটা বেশ উষ্ণ ও আরামপ্রদ এবং প্রায় ক্ষেত্রই প্রাচীন। উত্তরদেশের লোকদের কোনো-কোনো বিষয়ে কোনো অমুরাগ বা অভিক্রি নেই; এই অভাবের ফলে কোন ক্ষেত্রে ভালো, কোন ক্ষেত্রে বা খারাপ হয়েছে; আশুরসনের মধ্যেও এই দোষ-গুণ আত্মপাশত বর্তমান। কখনো বীরত্বের যশোগাথা গাননি তিনি—যে-অর্থে সৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব ও হাছড়া ভাব দেখায়; প্রতিবিধিগো নেই তাঁর রচনায়, নেই প্রতিশোধের তীব্র স্পৃহা; জীবনের চকল স্পন্দন কখনো তীব্র ও তীক্ষ্ণভাবে দেখি না তার মধ্যে কিন্তু আবার কখনো তাঁকে ঈর্ষিত, লোভী কিংবা পরশ্রীকান্তর হৃদয়ে দেখি না। বীরা তাঁকে পড়বেন, তাঁদের ভিতর বীরাই উত্তরের ঠাণ্ডার অভ্যস্ত তাঁরাই নির্ণায়ক ডেনমার্কের প্রেমে পড়ে যাবেন।' আরো বেরিয়ালিসের মতো দ্যুতিমর ও বিজ্ঞানবদা আভা ছড়িয়ে আছে তাঁর রচনায়—ঠিক তাঁরই মতো আকর্ষণকারী ও স্মরণ।

কলা হয় যে 'বিশ্বী হাঁসেরছানার' গল্প তাঁর নিজেরই জীবনকথা। এই কথাতেও সত্যের ঠিক ততটুকুই আভাস থাকে যদি বলি যে 'মেবদার' গল্পের ভিতর রূপান্তর ও পরিবর্তনের জন্ত যে ছিন্ন ও অবিলম্ব শিপাসা দেখা যায় তা গভীরভাবে স্বয়ং আশুরসনেরও সত্তার ভিতরে লগ কেটে বসেছিলো। কখনো বিবেচনা করেননি। আরেকবার এমন হয়েছিলো যে ইয়োহান্স জেলিসের কল্পা লুইজির প্রেমে একেবারে হারিয়ে যেতেছিলেন। তীব্র ও সজ্জবভাবে প্রেমে পড়ছিলেন সুইডেনের মন্ত

গায়িকা জেনি জিওফ, কোপলহাফেন আর বেশিদে বীর সহ তাঁর বো হয়েছিলো। কিন্তু তবু কিছুতেই নিজে তিনি ঘর বাঁধতে পারেনি। সেইকভাবে তাঁর মন্থবাকবসের গৃহই এক অর্থে তাঁর নিজের বাড়ি হ'ল উঠছিলো এক তাসের ভিতর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান হ'লো জেনি পরিবারের বাসগৃহ। ঘুরে ঘুরে যেন, জানিসের দিনও জেনি প্রথমেই তাঁর কোলিনসের বাড়ির কথা মনে হ'তো; আর কোলিনসও তাঁকে নিকট আত্মীয় ও গায়ক প্রিয়জন বলে মনে করতেন। তবু সব সত্তেও তথ্য অবিলম্ব থাকে যে কোনো কালেই তাঁর ঘর বাঁধা ষড়্ সঙ্গল হয়নি। হস্তবাহই ডালোবেসেছেন, ততবাহই মেনে নিয়ে হয়েছে ব্যর্থতা, জার অবলাদ। নিঃসঙ্গ ছিলেন তাই—এর একজনও ছিলো না বার কাছে তিনি অন্যকোরে ও অন্যভাবে নিজের ঈর্ষান্বিত ও উদ্ভাবিত করতে পারেন। ফলে হস্তবাহের সেশ-বিশেষে ছুবে না-বেড়িয়ে তাঁর কোনো উপায় ছিলো না—যবের বিশেষে সর্বত্র তিনি লোকজনদের সহ্য সংযোগ করতে চাইতেন, যার নিজের এই তীব্র ও প্রবল গিঃসঙ্গতাক তুলে থাকতে পারেন। ওড়লে একটি জাহাজর আছে, বার নাম 'হাঁস আশুরসনের মিউজিয়াম'। সেখানে সমস্ত তাঁর পথচার উপকরণগুলি সজ্জির রাখা আছে—তাঁর ব্যাগ আর হ্যাচকেস, বেড়ার ছড়ি আর হাফ, তাঁর টুপি আর জুতা—সব একজায়গায় জড়ো করে রাখা। এটা যেন কোনো তাঁর প্রতীক। পথিক ব্রত গ্রহণ না-করে যে তাঁর কোনো উপায় ছিলো না, এই সমস্ত রক্তিত জিনিষপত্রগুলি যেন তাই বোঝাতে চাচ্ছে। নিঃসঙ্গতার আলা তাঁকে কী পরিমাণ সহ্য করতে হয়েছিলো তাঁর কাপসা একটি ইঞ্জিত পাওয়া বার লিগো টেলিগরে একটি ছোট মন্তব্যে। ম্যাক্সিম গরিক সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে কথাপ্রসঙ্গে টেলিগর হাল আশুরসনের রূপকথার মূল চাবিকাঠির সন্ধান দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'আশুরসনের রূপকথা পড়ে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ পাই, যিনি জীবনের সব ব্যর্থতা, বিয়োগ, ও হতাশা সহ্য করে অবশেষে ছোটোদের কাছে এসে নিজের নিঃসঙ্গতাক তুলে ধরলেন। তাঁর নিঃসঙ্গতা যে কী বিপুল ও কী নিদাক্ষণ ছিলো, তার প্রমাণই এটা। কেননা ছোটোরা কখন—ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের বালাই রাখে না বলে—কাউকে ক্ষমা করে না, যদি কাউকে অপছন্দ কিংবা ত্যাগ করে তো সে একেবারে চিরকালের মতো। একথা আশুরসনে জানতেন, তবু যে তাঁকে শেষ পর্যন্ত ছোটোদের কাছে যেতে হয়েছিলো তার কারণই হ'লো ভীষণ এক ব্যর্থতারোধ ও নিঃসঙ্গতা।' যেন একাকিত্বের চূড়ায় বসেছিলেন, বার দু-পাশে হিংস্রভাবে হাঁক'বে ছিলো পাভালশপী গরুর। নিজেকে বাঁচাবার জন্তই অন্তহীন পথকে তিনি মেনে নিয়েছিলেন, যে-পথের মধ্যে একাকিত্বকে তুলে থাকার জন্ত তাঁকে এই রূপকথাগুলি রচনা করতে হয়েছিলো।

বখন তাঁর বয়স ত্রিশ, তখন থেকেই আশুরসনে দিনেমার কেরা ও গোলাবাড়ির এক নিয়মিত ও চিরস্থায়ী জীবিত। ওই সব নিয়ম রক্ষা করতে গিয়েই তিনি একের পর এক গল্প শোনাতেন—যেন তিনি এক অসুস্থ ভাগ্যের সন্ধান পেতেছেন; আর শ্রোতার ভালা লাগার বোধে আর বিনোদে তাঁকে অন্তরঙ্গ অভ্যাগত করে নিতো। আশুরসনে নিজেও স্থলর পরিপার্শ্ব থেকে আনন্দের উপহার পেতেন, পেতেন তাঁর রচনাবলীর উপাদান ও প্রেরণ। এই হাটই

কিছুকাল ঘুরে ঘুরে কাটাতেই একজনের বাড়ি থেকে আরেকজনের বাড়ি—তার পরেই আবার বিশেষের জন্ত চকল হ'য়ে উঠতো বড় আর পলল, তিনি যেন ঘুরে কোনো ঘটার শব্দ শুনে পোতেন। বিভিন্ন সময়ে তিনি যতদিন বিশেষে কাটিয়েছেন, তা একত্র করলে ন' বছর; তার পরমায়ুর একটি দীর্ঘ ও সক্রিয় অংশই তিনি কাটিয়েছেন ডেনমার্কের বাইরে। এই সব বিশেষ ভ্রমণই তাঁকে তৎকালের বিখ্যাতদের সম্পর্কে ও সময়ে এনেছিল।

মায়ের-মামের কর্ণাণি যেতেন; সেখানে রাজসভায় তাঁর প্রবল সমাদর হ'তো বিশেষ করে হুইটমারে। ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন দু'বার—১৮৪৭ সালে আর ১৮৫৭ সালে; সেখানে চার্লস ডিকেন্সের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিলো। ইয়োরাপের সব দেশেই গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু বিশেষের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো তাঁর ইতালিকে। রোমের রাস্তার রাস্তার একা ঘুরে বেড়াতেই তিনি—এত স্বাস্থ্যে এবং অনায়াসে যে মনে হ'তো বৃষ্টি স্বদেশেই আছেন; নীল ভূগোলাগার আর বলমলে রোম তাঁকে মুগ্ধের মতো আটকে রাখতে চাইতো। সুইজারল্যাণ্ডে তাঁর অনেক বন্ধু ছিলেন; ছোট ওই ভূগোলের রাজার মতো সৌন্দর্য তাঁর মনে এতটাই রেখাপাত করেছিলো যে পরে তিনি 'ভূহিমকুমারী' নামক কবিতাখান তাকেই খঁরে খাঁতে চেয়েছিলেন। ১৮৪০—৪১ সালে গ্রীসদেশ আর বুল্গারিয়ায় দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন, বলমলে অস্ত্রবন্দ ও উপভোগ্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত 'কবির বাজার' নামক গ্রন্থে তারই বিবরণ পাওয়া যায়। স্পেন, পর্তুগাল, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, হল্যান্ড, সুইডেন, নরোয়ে—প্রত্যেক দেশেই তিনি গিয়েছিলেন—কোথাও বা একাধিকবার। 'পথ চলার অজ্ঞানাই হ'লো ঐচ্ছিক থাকার'—গ্রন্থেই বলতেন তিনি এই কথা, এবং ব'লে শেষে স্থায়ী হতেন। কোন্ জায়গা তাঁর মনে কী ছাপ ফেলে। টুকরা-টুকরা কথার তা গিখে রাখতেন নোটবইয়ে, কখনো কেচ একে ভূত্ব কিবা ঘরবাড়িক ধরে রাখতে চাইতেন—সব সময়ই লক্ষ্য থাকতো সব দৃষ্টি যেন থেকে যায় মনের মধ্যে, যাতে কোনো দিন কোনো লেখা তাঁকে পুনর্জীবন দিতে পারে।

শীতকালে যখন কোপেনহাগেনে ফিরে আসতেন তখন বজুবাকবের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ করতেন, যাতে যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ থাকে। অসংখ্য চিঠি লিখেছিলেন জীবনে, তাঁর গল্পের মতোই তা সত্যজ, মনোহর ও উপভোগ্য; এবং ভই সব চিঠির মধ্যেই তাঁর জীবনের সকল তথ্য পাওয়া যায়।

মাথুঘটি বড় বেশি স্পর্শভীত ছিলেন। কোনো অপ্রিয় সমালোচনা সহ করতে পারতেন না। দিনেমার সমালোচকের অনেকেই তাঁর উপভ্রাস ও নাট্যরচনার ত্রুটিবিহীন সন্দেহ কর্তার মন্তব্য করতেন এবং সে-সব মন্তব্য যথেষ্টই জায়া ও ক্ষুব্ধগত হ'তো। কিন্তু তবু তিনি বিজ্ঞ এক ভিত্তিকতার দ্বারা আচ্ছন্ন

হয়েছিলেন। তার ঈগরকথাগুলিই যে অতুল কীর্তি এক তার সাহায্যেই যে তিনি তাঁর সমকালীনদের জয় করে নিয়েছেন, এটা বুঝতে তাঁর অনেকদিন লেগেছিলো। অথচ যখন কেউ তাঁকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতো, কি স্বীকার করতো, তখন তা গভীরভাবে তাঁর মর্মস্পর্শ করতো এবং তিনি উচ্চভাবে তাঁর প্রতি ধ্যাবমান হতেন। এত স্পর্শাতুর ছিলেন যে স্বদেশের প্রতি ভীষণ অভিমান করে মন্তব্য করেছিলেন যে তাঁর রচনাবলীর প্রকৃত সমাধায় চম্ছ বিদেশীয়রা; তাহাই তাঁকে বুঝতে পারে, তাহাই তাঁকে যোগ্য সম্মান দেয় এ প্রকৃত সমাধার করে, এবং তার কেবল এটাই দেখে যে কী তিনি দিতে চাচ্চেন—কোথাও কোন গলম থেকে গেলো খুঁতখুঁতে ও নিবিবর স্বদেশীয়দের মতো তা তারা খুঁটিয়ে দেখে না!

আসল ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। স্বদেশে তিনি প্রচুর সম্মান ও সমাদর পেয়েছিলেন। রাজবাড়ির প্রীতি এক সাহায্য পেয়েছিলেন তিনি, অসংখ্য উপাধি ও পুরস্কার পেয়েছিলেন, অল্প প্রতীকান ও অল্পস্বল্প তাঁকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছিলো, আর ফাতে-ফাতে বত দিন কাটলো ততই এই ক্ষুদ্রকার স্বদেশের জন্ত কল্পনা, অল্পকল্পনা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও সমবেদনার গভীর অমুদ্র তিতে তিনি ভরে গেলেন—এই অমুদ্রিত চরমে পৌছোতো তখন যখন ১৮৬৪ সালে ডেনমার্ক জর্বারি কাছে যুদ্ধে তেরে গেলো। স্বদেশের দুর্দশার মধ্যে তিনি তাঁকে শুনিয়েছিলেন আশার বাধী; গভীর স্বদেশ-প্রেমের তখন তাঁর রচনাবলী স্পন্দিত ও উদ্ভাষিত হ'তো; এমন কি এখন যে জাতীয়দগীত ডেনমার্ক নিয়তই গীত হ'য়ে থাকে তাও তিনিই রচনা করে দিয়েছিলেন। ১৮৬৭ সালে তাঁকে সর্বধনা জানালো গোটা দেশ 'নগরীর স্বাধীন আত্মা' এই উপাধি পেলেন তিনি তখন। সারা ওডেন দীপমালায় বলমল করে উঠলো, তাঁর সর্বধনার রাস্তার কোনো মন্ত এক মশাল শোভাবাহী, আর তখন, তখন তিনি বুঝলেন ঘুরে ঘটা আর ভগবানের কল্পনা কী অশঙ্কভাবে তাঁকে এই মহিমায় মুখোমুখি করে দিয়ে গেলো;



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, ডুরারাজ, পাইলোকরমণ প্রভৃতি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও শতন নিবারণ এবং বৈশ্ববর্ষক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা-১১

পোল এজেন্ট—এম্ ডট্যারী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ৭৩, মেডারী হাজার রোড, কলিকাতা-১, কোল-২২-২৫৩৩



কোম অসীম থেকে কোম পরিমল এসেছিলো। পবনে তা তিনি অনুভব করলেন রক্তে-মাংসে। ইরুতে পারলেন যে সত্যিই তাঁর নিজের জীবনই হলো সবচেয়ে সুন্দর ও বিমরকর রূপকথা; মহান, মূল্যবান ও স্বেচ্ছা, পূর্ণতার প্রত্যাশী ও অভিজ্ঞ। এই প্রবল বোধ তাঁকে এতটাই বিচলিত করে ফেলেছিলো যে এই সর্ববর্ন্যার উত্তরে প্রথমটাই তিনি কোনো কথাই বলতে পারেননি।

জীবনের শেষ বছরগুলি কেবল অসুখে কেটেছিলো তাঁর। স্বাস্থ্য একবারেই ভেঙে পড়েছিলো; কোথাও যেতে হ'লে ভীষণ কষ্ট হতো। কোপেনহাগেনে তখন তাঁর নিকট সম্পর্কে এসেছিলেন মিলখিয়োর নামক একজন মস্ত ব্যবসায়ী, পবন সমাদরের সঙ্গে তাঁর জী আওরসেনের বন্ধু নিতেন; এবং মেলখিয়োরদের বাড়িতেই ১৮৭৭ সালের অগাস্ট মাসের চার তারিখে তিনি মারা গিয়েছিলেন।

অনেক লোকই তাঁদের জীবনকালে আওরসেনের মতোই জ্ঞানী জীতি ও সম্মান লাভ করেছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর ও মমতাহীন মহাকাল তাদের কিছুতেই যুগোত্তরী হতে দেয়নি। কিন্তু আওরসেনের রূপকথাস্থি চিরজীব—চিরকালের মানবতার কাছে তা এক অমূল্য উপহার। প্রথমত এবং প্রধানত ছোটদের জন্যই এই রূপকথাস্থি তিনি লিখেছিলেন, কিন্তু তাঁর আশা

ছিল মা-বাবাও মিস্টরই ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে এই গল্পগুলি শুনে—এক তাঁর কোমো কোমো রচনা তো। ছোটদের চোখে গল্পগুলি বেশি উপযোগী, কোম মা কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ও পরিহতরাই তাঁর গভীরতা অনুভব করতে পারবেন। যুহুর পর কিসিসদিক আশি বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে, তবু হাগা খ্রিস্টান আওরসেনের নাম বিশ্বগাহিতোর প্রধান পুঙ্খমসের নামের পাশেই ভাস্বর ও জ্যোতিমান হয়ে আছে; এবং এখনও তাঁর গল্পগুলি তেমনি সত্যত প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী হয়েই আছে কেননা তাদের মূল অর্থশূন্য ছিলো মানবতাই যুগোত্তরী অহুড়তি ও স্বেচ্ছা, আর এইভাবেই স্থান-কালের সীমাকে অতিক্রম করে সর্বলোকের ঐশ্বর্য হয়ে আছে। এখনও এই গল্পগুলির ভিতর শোনা যায় দুর্গতর হট্টার ফনি, যা ঘর থেকে বের করে এনে পাথে ছেড়ে দেয়, যে-পাথে চিরকাল ধরে কঠোর পবনে কোন পরিমল আসে কেউ জানে না, যে-পাথে চিরকাল ধরে কোন দুঃখভী নক্ষত্র আলো ছিটিয়ে দেয় কেউ জানে না। শুধু জানে যে পথ গোছে দুয়ের দিকে চলে-দুয়ে, কাঁটাকোশ বালো বন গিরিশীর্ষ ছাড়িয়ে অসীম এক নীল সমুদ্রের তীরে, যে সমুদ্রের তরঙ্গলীলায় নৃত্যগর অনেক কলহীরা দিঘাতা, এবং যে সমুদ্রের গুণার থেকে কেবলই তৈরি আসে অবিরাম এক গভীর স্তবগান।

যৌবন সমাগমে

ডাক্তারী মতে বোলো থেকে ছাব্বিশ বছর সময়টাই মানুষের শারীরিক উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠতম কাল। প্রথম যৌবনের এই দিনগুলিতেই নাকি ছেলেমেয়েদের মানসিক ও দৈহিক কার্যকারিতা সর্বাঙ্গাৎ পূর্ণতা লাভ করে, ও এই সময়ই যে কোন দুরূহ কণ্ড ও তাদের কাছে সহজসাধ্য হয়েই দেখা দেয়। মেয়ে হলে এসময়ে তার দেহ এক অদ্ভুতপূর্ণ সুবমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে, শরীরের বাক প্রতিটি কোণ ভরে ওঠে প্রয়োজনীয় উপচায়ে, বসন্তের সমাগম ধরণী হয়ে ওঠে যেমন সুন্দরতর, প্রথম যৌবনের জোয়ারে নারীসেহও হয়ে ওঠে তেমনি লাভগম্যর, সৌন্দর্যমণ্ডিত। এই লাভা ও সৌন্দর্য পরবর্তী জীবনে পেতে হলে বহু আয়াস স্বীকার করতে হয়, কিন্তু প্রথম যৌবনে তা আসে আপনা হতেই বিবর্তার আশীর্বাদরূপে। মেয়েদের প্রজনন ক্ষমতাও এই সময়েই সবচেয়ে স্ফুর্তি লাভ করে এবং সম্ভাবন লাভের শ্রেষ্ঠতম সময়ও এটাই। দৈহিক শক্তি ও সামর্থ্যের এই বসন্ত দিনে নবযুবক বা নবযৌবনার প্রধানতম সমস্তা। নিজের আভ্যন্তরিক, স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছৃঙ্খিত আগে কে ঠিক মত কাজ লাগানো। অত্যন্ত সাধধান না হলে ছদ্মব্যবহারের প্রাবল্যে ভুলপথে পা দেওয়ার সম্ভাবনাও কড় কম নয়। তরুণতরুণীর সামনে এসময়ে যে সব সমস্তা দেখা দেয় তার মধ্যে প্রধানতম হল যৌন সমস্তা। যৌনাবদন বা যৌনক্ষণা নবযৌবনের পক্ষে অপরিহার্য আর সেটা তার পথ খুঁজে নিতে চায়। সামাজিক বিধি নিয়মের বেড়ার স্বাভাবিক নিবৃত্তির পথ থাকে কঠ, তাই সেহের গভীর মাঝে অবলক কামনা বধন রাখা খুঁড়ে মরে তাকে পরিভ্রম করতে পাবার সুযোগ বা সুবিধা না থাকলে অনেক যুবক যুবতীকেই এক অস্বস্তিকর পরিহিতার সমুদ্রবীণ হতে হয়। এই ক্ষণা এময়ের এভই প্রবল হতে পারে যে স্বাভাবিক পথে নিবৃত্তি না ঘটলে এর থেকে বহু দিশগর ঘটী সম্ভব। আবার এই

যৌনাবগকেই দৃশ্যের গভীর মধ্যে বাঁধতে পারলে এর প্রভাব তরুণতরুণীর মানসিক ও দৈহিক উৎকর্ষ বিকাশ লাভ করে। মনস্তাত্ত্বিকের মতে যৌন অহুড়তি জাগ্রত না হলে মানুষের মনে দয়া ক্ষমা করণা প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ অহুড়তিগুলির দ্বারও থাকে কঠ, যে জন্ত শিশু বা বালকবালিকারা স্বভাবতই নিষ্ঠুর হয়ে থাকে। মানসিক শক্তি সম্পন্ন সে কোন তরুণতরুণী তাই এসময়ে স্বভাবের নিজস্ব গুণগুলিকে পরিণতির পথে নিয়ে যেতে পারে, শিক্ষা সঙ্কৃতি ও কৃষ্টি কঠপাথরে নিজদের যাচাই করে নিয়ে। যৌবনের প্রধানতম বিকৃত হল সমকামিতা বা হোমোসেক্সুয়ালিটি। যৌনাবগ স্বাভাবিক পথে চালিত হতে না পারলে প্রায়শঃই যে সব ঝাঁক পথে চলতে চায় উপারোক্ত বিকৃতি তারই অগ্রতম, এই অনিষ্টকর অভ্যাস সংক্ৰম সমস্ত তরুণতরুণীর সম্যক অবহিত দরকার, কারণ এই অভ্যাস স্বভাবের পরিণত হলে জীবনের শ্রেষ্ঠতম অহুড়তি প্রেম ও স্বাভাবিক যৌনসঙ্গমের আনন্দ হতে চিরতরে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে; প্রয়োজন হলে এই কলভ্যাস পরিহার করে স্ত্রীকিংসকের দ্বারস্থ হওয়াই বিধেয়। প্রত্যেক তরুণ তরুণীরই উচিত জীবনের এই পর্যায়ের সুকল্যেই বিচক্ষণতার সঙ্গে আপন আপন কণ্ঠক্ষেত্র, নিজের শিক্ষা সঙ্কৃতি ও স্বভাবের অহুড়কুল পরিবেশ খুঁজে নেওয়া, তারপর আসে তার সাথী নির্বাচনের প্রস্ন, এক্ষেত্রেও যদি সে বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে খুঁজে বার করতে পারে তার মনের মাছখটিকে তাহলে জীবনের চলার পথ আপনা হতেই হয়ে উঠবে সহজ ও সুন্দর, নবীন জীবনের রথ নবযৌবনের সিংহ দ্বার পেরিয়ে নির্বিঘ্নে চলবে সার্থকতা, সাকল্য ও পরিণতির পথে। যৌবন সমাগমের বসন্তদিনে আনন্দহার না হয়ে আনন্দ হতে পারাটাই তাই অধিকতর কাম্য।



মায়ুষ সৃষ্টি, বহু কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে।

আধুনিক যুগের মানুষের জায় বর্তমান যুগের মায়ুষ শুধু আকাশ, পাহাড় পর্বত ও সমুদ্র দর্শন করেই অবাক বিষময়ে মুগ্ধ নয়নে সে আর সম্মত নয়। আজিকার মায়ুষ পৃথিবীকে জানতে চায় ও চিনতে চায়। চিনতে চায় সে—সঠিক ভাবে অতীত ও বর্তমানের পৃথিবীকে। তাঁর সেই কৌতূহলী সন্ধানেই জন্ম দিয়েছে ভূ-বিজ্ঞানকে। বৈজ্ঞানিক কিন্তু কিছুই সৃষ্টি করে না। সৃষ্টির সৃষ্টিত, তথা ও সত্যগুলির কেবল মাত্র পুনরুজ্জীবন ও পুনরুৎপাদনই বৈজ্ঞানিকের কাজ। বিভিন্ন এলিড, বিভিন্ন গ্যাস ও বিভিন্ন উপাদানের সমিশ্রণে বিভিন্ন উপাদানের সৃষ্টি, সৃষ্টিকর্তারই বস্তু। প্রাচীন সমগ্র বিশ্ব কেবল মাত্র একজনই। ভূ-পৃষ্ঠের প্রতিটি পাথরের স্তর বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান দ্বারা এক একটি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পরিণত হয়েছে। ভূতত্ত্ববিদরা এই লব্ধ জ্ঞান দ্বারা পৃথিবীর অতীত ইতিহাসকে সত্যজন্য ও সত্যজন্য করেছেন। পৃথিবীর সেই আদি ইতিহাসের পাতায় একবার অনুসন্ধান করে দেখা যাক পৃথিবীর অতীত রূপ কিরূপ ছিল। নিশ্চয়ই সেই কোটি কোটি বৎসর পূর্বের পৃথিবী আজিকার পৃথিবী হতে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ছিল।

পঞ্চ মহাদেশ পঞ্চ মহাসাগর সৌচিত্র এই পৃথিবী কল্প রূপে বিরাজমান ছিল। ইউরেনিয়াম, থোরিয়াম ও বেডিয়াম প্রভৃতি তেজস্ক্রিয় পদার্থের ক্ষয়প্রাপ্ত বয়স ও বিভিন্ন পাললিক শিলার মধ্যে বিভিন্ন পলি নির্দিষ্ট চিহ্ন ও পলির স্থায়িকাল আমাদের পাথরের ইতিহাস রচনায় সাহায্য করেছে। ১ গ্রাম ইউরেনিয়াম ৭৬০ কোটি বছরে সম্পূর্ণ রূপে সীসায় পরিণত হয়। ১ গ্রাম থোরিয়াম ১ গ্রাম সীসায় পরিণত হতে লাগে ২১১,০০০ লক্ষ বছর। কোন মৃত জীবের দেহে যে অল্পাংশ গ্যাস সৃষ্টি করে এক সেই কার্যন সম্বন্ধিত হয়ে সেই মৃত দেহের নানা প্রকার রূপান্তর ঘটায় সেই সময়ও নির্ণীত হয়েছে। প্রাণীর জায় উদ্ভিদের জীবায়ও ভূতাত্ত্বিকের প্রধান সহায়ক। ভূতাত্ত্বিকের মতে কোটি কোটি বৎসর পূর্বে (ঠিক কত কোটি বৎসর, তাহা আজও সঠিক ভাবে নির্ণীত হয় নাই) দক্ষিণ ভারতের গওগাজোর নামানুযায়ী গণ্ডোয়ানা মহাদেশটির আয়তন ছিল অতি বৃহৎ। বর্তমান দক্ষিণ ভারত, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, মাদাগাস্কার, দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও কুমেরু মহাদেশ সমস্ত গণ্ডোয়ানা মহাদেশ সৃষ্টি হয়েছিল। মাদাগাস্কার আজ দক্ষিণ ভারত ও অস্ট্রেলিয়া হতে বহু দূরে অবস্থিত, তথাপি উভারা সেই যুগের অতীতে এক অবিচ্ছিন্ন মহাদেশ সৃষ্টি করেছিল। ভারত মহাসাগর ও দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরদ্বয় তখন ক্ষুদ্র কলেবরে বিরাজমান ছিল। ভূতাত্ত্বিকেরা পৃথিবীর শেষ যামের অর্থাৎ বিগত ৫০ কোটি বছরের যে ইতিহাস রচনা করেছেন, তাহা তিন ভাগে বিভক্ত (১) প্রাচীন জীবের যুগ (প্যালিওজোয়িক, প্রায় ৫০ কোটি বছর পূর্বকার) (২) মধ্যবর্তী জীবের যুগ (মেসোজোয়িক, ১৮ কোটি বছর পূর্বকার) (৩) আধুনিক জীবের যুগ (কোমোজোয়িক, ৬—৮ কোটি বছর পূর্বকার)। গণ্ডোয়ানা মহাদেশ কবে স্থাপিত হয়েছিল, কি ভাবে স্থাপিত হয়েছিল এবং কেন স্থাপিত হয়েছিল, সে সব প্রশ্নের জবাব আজও অজ্ঞাত। তবে গণ্ডোয়ানা মহাদেশ দক্ষিণ

গোলার্ধের অধিকাংশ স্থানব্যাপী দীর্ঘদিন স্থিতিলাভ করেছিল; এটুকু বলা চলে—নানাপ্রকার তথ্যের সাহায্যে।

গণ্ডোয়ানা মহাদেশ গঠনকারী দেশগুলির সৃষ্টির কারণ সম্বন্ধে কতগুলি যুক্তি দেখানো হয়েছে। মিশ্রণ ও সংগমন এই মতের প্রধান সমর্থক। পূর্বোক্ত স্থানগুলির পাথরের মধ্যে, কয়লার মধ্যে ও উদ্ভির জীবাশ্মের মধ্যে ভূতাত্ত্বিকেরা অনেক সাদৃশ্য পেয়েছেন। যেমন প্রাচীন যুগের পাথরের চিহ্নগত মিল পাওয়া গেছে দক্ষিণ আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে। দক্ষিণ আফ্রিকার পর্বতের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পর্বতের সাদৃশ্য আছে। দক্ষিণ ভারতের গণ্ডোয়ানা কয়লার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনার কয়লার সঙ্গে বহু সাদৃশ্য দেখা যায়। একটি প্রকার হাল পাললিক শিলা দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ব্রেন্সেলের কয়লাস্তরের পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে মাদাগাস্কার ও মাদাগাস্কারের সঙ্গে আফ্রিকার স্থলসংযোগের কথা অনেকেই স্বীকার করেছেন। নব্যজীবীর যুগের প্রথম নামে (ক্রিটামাস যুগে) নদী ও তাপ্তি নদীর উপত্যকায় সমুদ্র এসে ঢুকেছিল এবং ঐ সমুদ্রের সঙ্গে আরব সাগর ও ইউরোপের তখনকার সমুদ্রের যোগাযোগ ছিল; কারণ তাই সাদৃশ্য—তৎকালীন জীবাশ্ম। যে জীবাশ্ম ভারত ও ইউরোপে পাওয়া গেছে। কিন্তু একই সময়ে (ক্রিটামাস যুগে) ব্রিটেনপল্লী ও আলাসের খাসি পাহাড় অঞ্চলে আরেকটা সমুদ্রের কণা এসে ঢুকেছিল। তাই উক্ত উভয় অঞ্চলের তৎকালীন জীবাশ্মের সাদৃশ্য আছে।

সুতরাং দেখা যায়, প্রায় সমগ্র দক্ষিণ গোলার্ধব্যাপী এক বিরাট গণ্ডোয়ানা মহাদেশের অস্তিত্ব ছিল; দক্ষিণ ভারত হতে অস্ট্রেলিয়া সমস্ত কুমেরু পর্যন্ত। তৎকালীন মানচিত্র এখন কল্পনা করা যাক। দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ অঞ্চল, মাদাগাস্কারের সঙ্গে যুক্ত ছিল, মাদাগাস্কার, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে যুক্ত ছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং দক্ষিণ আমেরিকা কুমেরু অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। বর্তমান ব্রিটেনপল্লী, স্কটল্যান্ড, আলাসের বৃহদাংশ, সমগ্র ব্রহ্মদেশ, ছাম ও মালয় বঙ্গোপসাগরের জায় একটি ক্ষুদ্র উপসাগর কিংবা সাগর দ্বারা আবৃত ছিল। বনিজ তৈল, পেট্রোল প্রাপ্তির কারণ—তৈলাক্ত জলজ জীবের দেহাবশেষ; অর্থাৎ যেখানেই প্রচুর পেট্রোল পাওয়া যায় সেই স্থানই যুগের অতীতে বহু তৈলাক্ত জলজ জীবের আবাসস্থল ছিল। তৈলাক্ত জলজ জীব বলতে বুঝা যায়, তিমি, শুভক, কুমীর, হাঙ্গর, শীলমাছ ইত্যাদি। ব্রিটেনপল্লীর উত্তর হতে তান্তি নদী পর্যন্ত এক পূর্বদিকে মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা, বাংলা প্রদেশ পর্যন্ত গণ্ডোয়ানা মহাদেশের অন্তর্গত ছিল। সমগ্র ব্রহ্মবন ও দক্ষিণ বাংলা হয়তো শুখনও সমুদ্র পর্বে নিহিত ছিল। ব্রিটেনপল্লী

ও ইহার দক্ষিণাংশ ও সিহল তখনও সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। আসামের ডিগবায়, নুনামাটি, গোঁহাটি, জীহট, ব্রহ্মদেশ, জামদেশ, ও মালয় সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। উপরোক্ত স্থানগুলিতে প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির কারণও এই একই।

গণ্ডারান্ন মহাদেশের বিচ্ছিন্নতা বা বিয়ুক্রির কারণ বর্ণনায় আসা যাক। গণ্ডারান্ন যুগের প্রারম্ভ বা স্থায়িককাল বর্ণনা করা সুকঠিন; তবে এই যুগের সমাপ্তিকাল পৃথিবীর ইতিহাসের তুলনায় অতি আধুনিক। বৈজ্ঞানিকের অনুমান অনুযায়ী নব্যজীৱী যুগের ইতিহাসি যুগে কিংবা ক্রিটাস যুগের শেষ ধামে গণ্ডারান্ন মহাদেশগুলি এক হতে অপারে বিচ্ছিন্ন হয়। কার্বন-ডায়অক্সাইড যুগের শেষ পর্বে বৃক্ষরাজি ও প্রস্তর বর্ষক উক্ত গ্যাস প্রচুর সংগৃহীত হওয়ায় উক্ত গ্যাসের প্রাচুর্য পৃথিবীতে হ্রাস পায়। ফলস্বরূপ, গ্রহের তাপমাত্রাও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং নিম্নতাপে উক্ত গ্যাস বহুলাংশে দ্রবীভূত হয়ে জল ও মাটির সঙ্গে মিশ্রিত হয়। দ্রবীভূত কার্বন-ডায়অক্সাইড পৃথিবীতে জলের পরিমাণেরও বহুলাংশে বৃদ্ধি ঘটায়। আমাদের এখানে মরণ রাখা উচিত যে কার্বন-ডায়অক্সাইড গ্যাস যুগে অক্সিজেন ছিল অত্যন্ত পরিমাণে। বৃক্ষ দ্বারা ও ম্যাগনেসিয়াম ধাতু ও ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড, দ্বারা ও অক্সিজেন ধাতুর অক্সাইড, দ্বারা সৃষ্টি হয়েছিল অক্সিজেন। নাইট্রোজেন অক্সিজেনের মত ছিল না। ভারী অক্সাইডস্ অব নাইট্রোজেন কিছু ছিল (N2O4) কার্বন ডায়অক্সাইড যুগের সমাপ্তি পর্বে সেই হিমশীতল জল ভারতের দক্ষিণ দিক হতে প্রবল জলোচ্ছ্বাস সৃষ্টি করে কুমেরু অঞ্চলের দিকে ধাবিত হয়। সেই হিমশীতল জল দক্ষিণ গোলাকারে নিঃস্থান সমূহকে প্লাবিত করে এক তৎকালীন ক্ষুদ্র ভারত মহাসাগরকে বর্তমান রূপদানে সমর্থ হয়। সেই হিমশীতল জল কুমেরু অঞ্চলে স্থিতি লাভ করে এবং কুমেরু অঞ্চলের হিমশীতল জলের কলসেরও বৃদ্ধি করে। এভাবে প্রবল জলোচ্ছ্বাসের ফল মাদাগাস্কার হতে ভারতবর্ষ, আফ্রিকা হতে মাদাগাস্কার, মাদাগাস্কার হতে দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা হতে দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা হতে কুমেরু অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হয়। এখানে একথা প্রণিধানযোগ্য যে পৃথিবী সৃষ্টির আদি হতেই হিমরেখা সৃষ্টি হয় নাই। আমরা জানি যে হিমরেখা উপগোলাকার; অর্থাৎ মেঘ অঞ্চলের সঙ্গে বিয়ুৱেখা অঞ্চলের পশ্চিম হাজার ফুট উচ্চতার পার্থক্য। তুহীনশীতল এমোনিয়ায়ুগই (বর্তমান শনি ও বৃহস্পতি) আমাদের এই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম হিমযুগ বা তুষার যুগ সৃষ্টি করে। এমোনিয়া যুগের প্রারম্ভে হিমরেখা পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় সমান ছিল; হয়তো সামান্য ৩০।৪০ ফুট উচ্চতার পার্থক্য থাকে অসম্ভব নয়। হাইড্রো-কার্বনযুগের শেষ পর্বে পৃথিবীর মুক্তিকার স্তর বন ও পুষ্ক হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে মাটির স্তরে সঞ্চেদন আরম্ভ হয়। মুক্তিকার অন্তরালে অত্যধিক চাপের ফলে পাহাড় পর্বতাদি সৃষ্টি হয় এবং সেটাই পাহাড় পর্বতাদির আদি যুগ। হাইড্রো-কার্বন যুগে পৃথিবী বর্তমান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বন্ধ জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিল; স্রষ্টা ও স্রষ্টাঙ্গল সাগর, মহাসাগর, পাহাড় ও পর্বতাদি তখনও পৃথিবীতে জন্ম লাভ করে নাই। কার্বনিফেরাস্ যুগে (হাইড্রো-কার্বনযুগের সমাপ্তিপর্বৎ এমোনিয়ায়ুগের প্রারম্ভে) পৃথিবীর বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে যে হিমবাহ বা তুষারযুগের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সে তুষারযুগে সেই হিমবাহ যে পৃথিবীর হিমরেখার নিম্নত্বসেই সীমাবদ্ধ ছিল তার কারণও

এই একই; অর্থাৎ তখনও মুক্তিকান্তরে পাহাড় পর্বতাদি বা হিমরেখার সৃষ্টি হয় নাই। মুক্তিকান্তরে পাহাড় পর্বতাদির স্রষ্টা প্রকৃতি ও হিমবাহের সৃষ্টি হয় কার্বনিফেরাসের পরবর্তী যুগে অর্থাৎ এমোনিয়া যুগে হতে।

সাহারা মরুভূমি অঞ্চল ও কাম্পিগান সাগরের তীরবর্তী স্থান সমূহে পৃথিবী পেট্রোল প্রাপ্তির একমাত্র কারণ এই একই। সুদূর অতীতে উক্ত অঞ্চলগুলি কোন সাগর কিংবা মহাসাগরে নিমজ্জিত ছিল। নর্মদা ও তাপ্তির উপত্যকার জলাশয়ের সঙ্গে ইউরোপের সমুদ্রের যে যোগাযোগ ছিল, তাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, সমগ্র সাহারা মরুভূমি অঞ্চল, মরাক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিশিয়া, মিশর, সুলান ও আবিসিনিয়া একই সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল; অর্থাৎ নর্মদা ও তাপ্তি হতে শুরু করে পশ্চিম দিকে আরব সাগর, ভূমধ্য সাগর ও আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত এক বিরাট জলরাশির অস্তিত্ব ছিল। শুধু তাহাই নহে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাতীত সমগ্র পশ্চিম পাকিস্তান ও ভারতের সামান্য পশ্চিমাংশ পূর্ণগত জলরাশির অন্তর্গত ছিল। সম্প্রতি কাশ্মীর উপসাগরের সন্নিহিত স্থানে প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির ইহাই একমাত্র কারণ। কাম্পিগান সাগরের রূপ সুদূর অতীতে ছিল—সম্পূর্ণ অন্তরূপ। কাম্পিগান সাগর একদিন সত্যিকারের সাগরই ছিল, যদিও আজ অতি ক্ষুদ্র কলসেরে বিদ্যমান। সমগ্র ইরাক, ইরানের উত্তরাংশ, সিরিয়া, পালেস্টাইন, পশ্চিমদিকে কুক সাগর ও পূর্বদিকে আরব সাগর ও বলখাস হ্রদ পর্যন্ত উহার সীমানা বিস্তৃত ছিল। তজ্জন্তই উক্ত অঞ্চলের বাকু, বাটুম, ইরাকের মান্দুল অঞ্চল, ইরানের উত্তরাংশ, এমন কি রুমানিয়ায় প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির কারণ। শুধু তাহাই নহে, কাম্পিগান সাগরের সন্নিহিত স্থানসমূহে মরুভূমিও শুষ্ক আবহাওয়ার কারণও এই একই। সমুদ্র হতে উপিত স্বাস্থ্যমূহে দীর্ঘদিন ব্যাপী মরুভূমি কি মরুভূমিসম শুষ্ক আবহাওয়া বিদ্যমান থাকে। ভূমধ্যসাগরীয় জলবায়ু হতে সিরিয়া, ইরাক ও উত্তর ইরান বর্ধিত হলে উক্ত দেশত্রয়ের আবহাওয়া আরও শুষ্ক ও মরুভূমিসম হোত এবং পেস্তা, আগরোট, বাদাম উৎপাদনেও বহুলাংশে বর্ধিত হোত।

সমগ্র আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকোতে প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির কারণও এই একই। হয়তো সমগ্র যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকো একদিন সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল কিংবা এমনও হতে পারে যে যুক্তরাষ্ট্রের পেট্রোল প্রাপ্তির স্থান, ক্যালিফোর্নিয়া সমেত সমগ্র মেক্সিকো প্রদেশ একদিন সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল। তবে সেটা মধ্যজীৱী যুগের ইতিহাস (মেসোজোয়িক যুগের)। পৃথিবীর ৭০ ভাগ পেট্রোল তৈল ক্যালিফোর্নিয়া ও আর্জেন্টাইনায় অঞ্চলে পাওয়া যায়। সমুদ্র হতে সাহারা মরুভূমির উপানের জায় উহার ইতিহাস আধুনিক যুগের নয়; মধ্যজীৱী যুগের। যে সব দেশ সমুদ্রের দিকে ক্রমশঃ সরু হতে হতে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে যায়, সেই সব ভূমিখণ্ড অতীতে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল, যেমন ক্যালিফোর্নিয়া, মেক্সিকো, মালয় প্রভৃতি।

লৌহ ও ইশ্পাতের ইতিহাস কিন্তু অন্তরূপ। লৌহ ও ইশ্পাত সম্পদ অধিকাংশ সঞ্চিত রয়েছে পৃথিবীর উত্তরাঞ্চলে, যেমন সুইডেন, সাইবেরিয়া, মার্কুসিয়া, জাপান, কানাডা, বৃটিশ কীপপুজ, ব্রাজিল ও

জার্মানী। পৃথিবীর দক্ষিণ অঞ্চলের লৌহ সম্পদের সঠিক ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই। পৃথিবীর উত্তরাঞ্চলের পর্দাপ্ত লৌহ ও ইস্পাত সম্পদ পৃথিবীর চৌম্বক শক্তি উৎপাদনে প্রধান সহায়ক। উহার অল্প আবেকটি কারণ, পৃথিবীর মধ্যভাগ অর্থাৎ বিষুবরেখা অঞ্চলের দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের মাটির স্তর সমভাবে পুরু নহে; অর্থাৎ পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকট মাটির স্তর যদি ৪০০০ হাজার মাইল পুরু হয়, মেরুপ্রদেশদ্বয় ও তৎসম্মিহিত স্থানে মাটির স্তরের ঘনত্ব তদপেক্ষা কম হবে।

লৌহ সম্পদ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র প্রথম। আমেরিকা ও সুইডেনের লৌহশিলা উৎকৃষ্ট। লৌহর পক্ষে ক্ষতিকর ফসফরাস ও গন্ধকের অংশ এই সব লৌহারে নাই। রাশিয়ার ইউরাল পার্বত্য অঞ্চলে ম্যাগনেটাইট নামক উৎকৃষ্ট শ্রেণীর লৌহ পাওয়া যায়। অস্ট্রার ও মাক্সানীজের সাহায্যে লৌহকে ইস্পাতে পরিণত করা হয়। জার্মানীর লৌহ সম্পদ খুব বেশী উন্নত স্তরের নহে। মাক্সার দক্ষিণে টুলা অঞ্চলে প্রচুর লৌহ সম্পদ আছে। লৌহ ও ইস্পাত সম্পদ পৃথিবীর মুক্তিকান্তরে এক আদি ও প্রধান ইতিহাস বচনা করেছে। হাইড্রো কার্বনযুগের পূর্ববর্তী ও পদবর্তী (এমোনিয়াম) যুগদ্বয়ে পৃথিবীর তড়িৎ-চুম্বকীয় যুগের ইতিহাস রচিত হয়েছে উক্ত ধাতুদ্বয় ও লিথিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম ধাতু দ্বারা। সেই তড়িৎ-চুম্বক যুগ সৃষ্টিতে পূর্ণাঙ্গ ধাতু সমূহের কাহারও অবদান কম নাই। পৃথিবীর সেই আদি তড়িৎ-চুম্বকীয় যুগ যখন লৌহ, ইস্পাত, নিকেল, কোবাল্ট সমন্বয়ে পৃথিবীর, মুক্তিকান্তরে প্রথম খোল (clutrosphere) রচিত হয়েছিল, তখনও উক্ত ধাতুসমূহ তরল ও ভারী তরল পদার্থে নিহিত ছিল; অর্থাৎ কাঠিক লাভে অসমর্থ ছিল—উত্থাপন বশতঃ। সে যুগ ছিল হাইড্রো কার্বনেরও বহু পূর্ববর্তী যুগ। হাইড্রো কার্বনের ঠিক পরবর্তী যুগ এমোনিয়া গ্যাস যুগে স্বল্প চুম্বকীয় ধাতুসমূহ (যেমন প্রাটিনাম, পালাডিয়াম, শক্ত অক্সিজেন ও লৌহের লবণজাত দ্রব্য এমোনিয়া যুগের অতি শীতল আবহাওয়া অর্থাৎ প্রায়—১২০° সেন্টিগ্রেড হতে—২৩৫° সেন্টিগ্রেড তাপে অত্যধিক চুম্বকীয় শক্তির অধিকারী হয়। অত্যাধিক এই এমোনিয়া গ্যাস যুগের কোন ভাগে ৯০ দিন গ্যাস, লিথিয়াম, পটাশিয়াম ও সোডিয়াম ধাতুসমূহের সংযোগে পৃথিবীর মাটিতে প্রচুর বৈদ্যুতিক শক্তি সৃষ্টি করে—শীতল আবহাওয়ার কিন্তু অত্যধিক শীতল নয়। (শূন্য ডিগ্রি হতে মাত্র কয়েক ডিগ্রি নিম্ন তাপে)। পৃথিবীতে আজ তড়িৎ উৎপাদন এত সহজসাধ্য হওয়ার উহাই একমাত্র কারণ।

এমোনিয়া যুগ হতেই পৃথিবীর মাটি তড়িৎ-চুম্বকীয় শক্তিতে পরিণত হয়; যদিও চৌম্বক যুগের আদি ইতিহাস অতি প্রাচীন। বৃহস্পতি ও শনি গ্রহদ্বয়ের বর্তমানে তুহীন শীতল এমোনিয়া যুগ, অর্থাৎ তড়িৎ-চুম্বকীয় যুগ। যুগপ্রায় মঙ্গলগ্রহে তড়িৎ উৎপাদন সম্ভব হলেও আজ সেখানে তড়িৎশক্তি দীর্ঘস্থায়ী হবে না।

কয়লার উৎপাদন একমাত্র অতীতের বৃহৎ অরণ্যমানী সাক্ষ্য। বৃহৎ মহাকর্ষ যে পৃথিবীর নানাস্থানে বিচ্ছিন্নভাবে বিরাজমান ছিল, তারই সাক্ষ্য দেয় বর্তমান কয়লার অস্তিত্ব। হাইড্রো কার্বন যুগের অধিকাংশ বৃক্ষ, যেমন পাইন ফার্ণ প্রভৃতির জীবাত্ম কয়লাতে অধিক পাওয়া যায়। উহাদের আকৃতি তখন আজিকার তুলনায় অতি বৃহৎ ছিল। হাইড্রো কার্বন যুগের শেষ পর্বে (কার্বনিফেরাস যুগ কিংবা উহার

নিকটবর্তী যুগ) এক এমোনিয়া যুগের প্রারম্ভে এই সব মহাকর্ষ ক্ষরপ্রাপ্ত হয়ে মাটির নীচে আশ্রয় নিতে আরম্ভ করে। উক্ত বৃক্ষাদির বহুলাংশ পৃথিবীর সঙ্কোচনে জনিত অত্যধিক চাপে লাভা প্রবাহের সাহায্যে অভ্যন্তরকালের মধ্যেই তরল কয়লা বা তরল এমোনিয়ার (Ammoniacal liquor) পরিণত হয়, সেই তরল এমোনিয়াই পৃথিবীতে এমোনিয়া গ্যাস যুগের সৃষ্টি করে।

এমোনিয়া গ্যাস যুগ হতে কার্বন ডায়-অক্সাইড যুগ পর্যন্ত পৃথিবীর সঙ্কোচনের ফলে মাঝে মাঝে পৃথিবীর অন্তরাজের উত্তপ্ত গ্যাস ও ধাতুসমূহ লাভা প্রবাহের সৃষ্টি করেছিল। এরূপ একটি লাভা প্রবাহের সাক্ষ্য বিহারের রাজমহল পাহাড়। এই একই যুগে অল্পকণ লাভার অস্তিত্ব দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রাজিল, উরুগুয়ে ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে পাওয়া যায়। অল্পকণ একটি লাভা প্রবাহ আজও বঙ্গোপসাগরে বিস্তারিত, যাহা “বিশালের কামান” নামে খ্যাত (Barisal Gun); অর্থাৎ উহা একটি বঙ্গোপসাগরে কর্ণবস্ত্র আগ্নেয়গিরি। বুলে অবস্থিত হোলে উহার শব্দ দশগুণ বদ্ধিত হ’ত। পৃথিবীর স্তর বনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার অন্তরাজ মাঝে মাঝে যে প্রচণ্ড চাপ পড়ে তাহাই লাভা উদ্গীরণ বা আগ্নেয়গিরি নামে খ্যাত। পৃথিবীতে পাচাড় পর্বতাদি, সাগর ও মহাসাগরের সৃষ্টি পূর্ব অবস্থায় হইয়াছে কার্বন যুগের সমাপ্তি পর্যন্ত হতে বা এমোনিয়া যুগের প্রথম ভাগ হতে (কার্বনিফেরাস যুগের পরবর্তী যুগ)। সব পাহাড় পর্বতই লাভা প্রবাহে সৃষ্ট হয় নাই, কতগুলি ক্ষেত্রেই লাভা প্রবাহের ডাঙ্গীলতা দেখা যায়। তবে এটা সত্য যে আভ্যন্তরীণ চাপেই হাড় পর্বতের সৃষ্টি। নদীর স্রোতের দ্বারা মুক্তিকার অন্তরাজে চাপে ও তাপে বহুব্যবাপী সেই স্রোত প্রবাহিত হয়, যেমন মিকশের শিগন্তব্যাপী বিস্তৃতি।

পৃথিবীর খনিজ সম্পদ:—ভারতবর্ষের আসানসোল, রাণীগঞ্জ, ঝরিয়া, গিরিডি অঞ্চলে প্রচুর কয়লাখনি আছে। ভারতের দক্ষিণাভ্যন্তরে যথেষ্ট কয়লার খনি আছে। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে কয়লার খনি আছে। রাশিয়ার মাক্সার দক্ষিণে টুলা অঞ্চল ও ইউরাল পার্বত্য অঞ্চলে প্রচুর কয়লা পাওয়া যায়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কয়লা উৎপাদনে প্রথম। তাম্র, সীসা, দস্তা, গন্ধক, স্বর্ণ, রৌপ্য ও মাক্সানীজ প্রাপ্তির স্থানগুলি পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। কোন বিশেষ নিয়মে বিশেষ স্থানে আবদ্ধ নয়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে শুধু কয়লা উৎপাদনেই প্রথম নয়, পেট্রোল, লৌহ, সীসা ও দস্তা উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রথম; রৌপ্য ও তাম্র উৎপাদনে দ্বিতীয়, স্বর্ণ উৎপাদনে তৃতীয় স্থানের অধিকারী। সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র মাক্সানীজ উৎপাদনে প্রথম, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী। পূর্বে ভারতই প্রথম স্থানের অধিকারী ছিল। সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র স্বর্ণ ও পেট্রোলিয়াম উৎপাদনে দ্বিতীয়, লৌহে তৃতীয় ও কয়লা উৎপাদনে চতুর্থ স্থানের অধিকারী। গন্ধক প্রাপ্তির প্রধান স্থান জার্মানী ও ফ্রান্স। ইউরোপে তাম্র প্রাপ্তির প্রধান স্থান রাশিয়া, সুইডেন ও স্পেন। তাম্র উৎপাদনে দক্ষিণ-আমেরিকার চিলি দীর্ঘস্থানের অধিকারী। এলুমিনিয়াম প্রাপ্তির প্রধান স্থান জার্মানী, ফ্রান্স ও রাশিয়া। বক্সাইট হতেই ক্রাইয়োলাইট ধাতুর সাহায্যে এলুমিনিয়াম উৎপন্ন হয়। বক্সাইট উৎপাদনে জার্মাইকা, বৃটিশ ও ডাচ গিয়ানা

এক ক্রান্ত প্রধান। হাজারী, যুগোশ্লাভিয়া ও ইকোনিশিয়ায়ও প্রচুর বজ্রাইট পাওয়া যায়।

বজ্রশিলের অগ্রগতি ও সূষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ দ্বারা ই এলুমিনিয়াম শিলের উন্নতি নির্ভর করে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রভূত বজ্রাইটের অন্তর্ধানও ব্রিটিশ ও ডাচ গিরান হতে বজ্রাইট আমদানী করে উন্নত এলুমিনিয়াম শিল গড়ে তুলেছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসরে প্রয়োজনীয় ৩০ হাজার টন এলুমিনিয়াম উৎপাদন অসাধ্য নয়; যদি অস্মারী আমাদের দেশের কোটি কোটি টন অব্যবহৃত বজ্রাইটের সম্ভাব্য ব্যবহার করতে পারি—সূষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রথা সাহায্যে। আমাদের দেশে বর্তমানে ১৫ হাজার টন বজ্রাইট পাওয়া গেছে এবং বৎসরে মাত্র ৩০০০ টন এলুমিনিয়াম উৎপন্ন হয়। ভারতের দক্ষিণাংশে ও ছোট নাগপুরে প্রচুর বজ্রাইট আছে। ব্রাজিলের অস্মারী অস্মারী ভারতের মাটিতে কোটি কোটি টন উচ্চশ্রেণীর বজ্রাইট আছে। অল্পকণ ভাবে কার্বে উপসাগরের তীরবর্তী স্থানসমূহ, রাজস্থানের সম্বর, ও পুন্ডর হ্রদের সন্নিহিত স্থানসমূহে এক আশ্চর্যময় নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ সূষ্ঠ ও সূচক রূপ ধনন দ্বারা পেট্রোল প্রাপ্তির আশা করা যায়।

লৌহ উৎপাদক দেশের বজ্রশিলের অগ্রগতির উপরি উক্ত শিলের উন্নতি নির্ভর করে। ভারত আজ উন্নত দেশসমূহের সাহায্যে এই অগ্রগতির পথে। লৌহশিলে ভারতের সুবিধা এই যে, যেখানে ব্রিটিশ ও জার্মানিতে লৌহ শিলা হতে মাত্র ৩০ ভাগ ভাল লৌহ পাওয়া যায়, সেখানে ভারতের হেমাটাইট লৌহশিলা হতে শতকরা ৬৫ ভাগ ভাল লৌহ পাওয়া যায়। অত্র উৎপাদনে ভারত শীর্ষস্থানীয়। রৌপ্য উৎপাদনে আমেরিকার মেক্সিকো শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। মেক্সিকোতে প্রচুর পেট্রোলও পাওয়া যায়। কানাডার পূর্বাঞ্চলে পৃথিবীর ১৫ ভাগ এসবেরই পাওয়া যায়। মালয় দেশ টিন উৎপাদনে শীর্ষস্থানীয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা স্থানেই টিন পাওয়া যায়।

লবণ হ্রদ ও লবণ :—রাজস্থানের সম্বর, পুন্ডর প্রভৃতি হ্রদের জল হতে লবণ পাওয়া যায়। পূর্ব-পাঞ্জাবের মন্দিরাজ্যে খনিজ লবণ আছে। কাম্পিগান হ্রদ একটি বৃহৎ লবণ হ্রদ। যুক্তরাষ্ট্রের বাকি পার্বত্য অঞ্চলে কয়েকটি লবণ হ্রদের সমাবেশ দেখা যায়। মধ্য-এশিয়ার কাম্পিগান, আকুল, বলখাস, ইরানের উরুমিয়া, আর্মেনিয়ার ভান হ্রদ এবং ইস্রাইলের মক্সাগর এশিয়ার উত্তরাংশে লবণ হ্রদ। এই সব লবণ হ্রদের অস্তিত্বের কারণ কি? পৃথিবীর অধিকাংশ লবণ হ্রদ প্রাচীন যুগে এক-একটি সমুদ্র কিংবা বৃহৎ জলাশয়ের অংশ বিশেষ ছিল। বিরাট

কালের ব্যবধানে সেইসব সমুদ্রের দেহ ভরাট হতে হতে অতি ক্রমে কলঙ্কর তাদের সাক্ষ্য রেখে গেছে—অতি ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্র হ্রদ রূপে। মধ্য-এশিয়া, ইরান, ইস্রাইল ও আর্মেনিয়ার হ্রদসমূহ সুদূর অতীতে কাম্পিগান সাগরের দেহেই লীন ছিল। কাম্পিগান হ্রদ ভবন সত্যিকারের সাগরই ছিল। রাজস্থানের সম্বর, পুন্ডর প্রভৃতি হ্রদগুলিও সুদূর অতীতে অর্থাৎ যখন আটলান্টিক মহা সাগর, ভূমধ্য সাগর ও আরব সাগর একই জলাশয়ের অন্তর্গত ছিল, সেই সময়ের ঐতিহাসিক সাক্ষ্যরূপে উক্ত হ্রদসমূহ আজও ক্ষীণ কলঙ্কর বিরাজমান। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত সমগ্র পশ্চিম পাকিস্তান ও ভারতের সামান্য পশ্চিমাংশ এই জলাশয়ের অন্তর্গত ছিল। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সুপিরিয়র, অটারিও, মিসিসিগান প্রভৃতি পাঁচটি সুশ্রের জলের হ্রদ পৃথিবী বিখ্যাত। আশা করা যায়, উহারও একদিন কোন সাগরের অংশরূপে বিরাজমান ছিল এবং তখন উহার লবণাক্ত ছিল। সেটি লয়েল নদী দ্বারা পাঁচটি হ্রদ বিখ্যাত হওয়ার এবং শীতকালে হিমবাহদ্বারা বিখ্যাত হওয়ার উপযোগী পাঁচটি হ্রদের লবণাক্ত অংশ সুশ্রের জলে পরিণত হয়েছে। অতীতের বহু লবণ হ্রদের সুশ্রের হ্রদ পরিণতি লাভের কারণ এইকই, অর্থাৎ বাহিরের হিমবাহ কিংবা নদী দ্বারা উহার উত্থান না হলে আজও লবণ হ্রদ রূপে পরিণতি হত।

সমর সমর দুই পর্বত কিংবা পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে বৃষ্টিপাত কিংবা প্রজবণ দ্বারাও হ্রদের সৃষ্টি হয়। উহাদের ইতিহাস অজ্ঞান। যুক্তরাষ্ট্রের বাকি পার্বত্য অঞ্চলের কয়েকটি লবণ হ্রদের ইতিহাসও হয় তো এই সাক্ষ্যই দেয় যে সমগ্র বাকি পার্বত্য অঞ্চল, কালিকোর্গিয়া ও মেক্সিকো একদিন সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল। এ প্রদেশের নীমাংসা আজও বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত। বিশ্বপ্রভা কোন দেশকেই খনিজ সম্পদ কিংবা শস্য সম্পদ হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেনি। যে দেশ নদী কিংবা জলাশয় হতে বঞ্চিত সেখানে খনিজ সম্পদের প্রাচুর্য; যে দেশে খনিজ সম্পদ হতে বঞ্চিত সেখানে নদীবহুলতা ও ভূমির উর্বরতা দ্বারা শস্যের প্রাচুর্য। উভয় সম্পদ হতে বঞ্চিত হয়েও কোন কোন দেশ বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ। শ্রুতি পঞ্চপাতিষ সোমে দুই নন। সুবৈজ্ঞানিকের বর্তব্য বিধাতার হানকে সূষ্ঠ সুশ্রের ও সূচক রূপে বৈজ্ঞানিক প্রথা প্রয়োগ দ্বারা মানব কল্যাণের কার্যে প্রয়োগ করা। কোটি কোটি বৎসরের সূষ্ঠ এই সুশ্রের পৃথিবীকে হিসে, বেঘ ও পঞ্জীকৃতরতা দ্বারা প্রয়োগিত হয়ে ধ্বংস আনয়ন কোন বৈজ্ঞানিকেরই উচিত নয়। সে মানবজাতির চির শত্রু।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্থল্যে দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোধ্য বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ যাহদের সঙ্গে যাহদের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, দেহ আর তত্ত্ব সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপদ্রব, কিংবা জন্মদিন, কারণ শুভ-বিবাহ কিংবা বিবাহ-বাধিকৃত, নরকো কারণ কোন কৃতকাব্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সাধা বহু বৎসর তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য সূচক আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই পালায়। প্রথম ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশি হবেন, সম্রাতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের প্রাইজ-প্রাইজ আমরা লাভ করেছি এবং প্রকাশ করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন আভ্যন্তরীণ জট লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।



লাইফবয় মেখে স্নান করলে গাভীওটা ঢাকা আর স্নানকারে
মনে হবে। প্রতিদিন ধূলা গরলা গায়ে লাগবেই--লাইফবয় সেই ধূলা
ময়লার জগৎ বীজার পুষে দূর। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্যরক্ষার
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!



(পূর্ব-অকালিতের পর)

বারি দেবী

আমাদের রওনা হবার আগের দিন এলো কমলেশের টেলিগ্রাম
স্বস্তির নামে—সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, আপনারা কোচিনে
মালাবার হোটেলে আসুন।

স্বস্তি বলল, মেয়েটি একটি ছুরেল। আমাদের ট্রেনে তুলে দিতে
এসেছিলেন সঞ্জয়দা ট্রেনে। ট্রেন ছাড়বার আর দেবী নেই।

শান্তাদির ভ্রমণের নেতার উজ্জ্বল বাতিটা যেন চঠাং নিবু নিবু
হয়ে গেছে। স্নানরুখে বললেন তিনি সঞ্জয়দাকে—আমার যে আর
বেচে ইচ্ছে করছে না গো! যাওয়াটা ক্যানসেল করলে কেমন
হয়? তুমি যে নিজে কিছুই করতে পারো না, ঐ থি-চাকরের ভরসার
তোমাকে রেখে বেতে যে আমার কিছুতেই মন সরছে না।

হো, হো, করে হেসে উঠলেন সঞ্জয়দা।

—তুমি যে আমার সঙ্গে সেই শান্তিপূরের নৌকতা শুরু
করলে গো। শুনেছি গুণাকার কোন গেরজ অতিথিকে নৌকোর
তুলে গিয়ে বলেছিলো, আজ থেকে গেলে হোত না? আমরা হেসে
উঠলাম সঞ্জয়দার কথার।

—বাহা! কি তোরা বাজে কথাই হাসিস যে,—ভালো
লাগে না। মুখ ঘুরিয়ে নিলেন শান্তাদি। তারপর কান্নাভরা গলায়
বললেন—কখনো তোমাকে রেখে কোথাও যাইনি তো, তাই বন্ধ
অস্থির হচ্ছে মনটা।

ট্রেনের যাত্রা ঘণ্টি বাজলো।

সঞ্জয়দা কামরা থেকে নেমে বাবার সময় শান্তাদির একখানা হাত
নিজের হাতে তুলে নিয়ে দরদরতা কণ্ঠে বললেন—তুমি কিছু ভেবো না
শাহু। অসুস্থিরে সহ্য করার পাত্তোর আমি নই। তেমন কিছু
হলে, জোর তাগাদা দিয়ে তোমাকে আনিবো নেব।

গাড়ী ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলো। শান্তাদি জানলা দিয়ে
দুখু ব্যক্তির জলভরা চোখ দুটি মেলে চেয়ে রইলেন সঞ্জয়দার দিকে।

সঞ্জয়দা হাসিমুখে, হাত নেড়ে বিদায় জানাতে লাগলেন আমাদের।

পরদিন রাত্রে একটার মাত্রাজ থেকে আমরা কোচিনের ট্রেনে
বসলাম। এমিকের পাখের হৃৎ তারি ভরসার, এবড়ো-বেড়ো, লাল,
কাল, শাদা, ভাড়া পাহাড়গুলো পরিবর্তন ভাবে হাত ধরাধরি করে
দাঁড়িয়ে আছে। বড় বড় খাদগুলো যেন হী করে গিলতে আসছে।

কোথাও আবার মালাবার টিকের ঘন জঙ্গল।

ট্রেনে মোটে গল্প জমলো না। সকলকারই কেমন বিমর্ষ ভাব।

শান্তাদি উল কাটা নিয়ে বুনতে বসলেন, সঞ্জয়দার জন্ত নতুন
আরম্ভ করা জারকিনটা।

পরদিন বেলা একটা নাগাদ আমরা পৌঁছোলাম কোচিনে।

ট্রেনে এসেছিলো কমলেশ, ওর সঙ্গেই আমরা গোলাম, উইলিঙ্গ্‌ন
আইল্যান্ডে, মালাবার হোটেলে।

কি অপূর্ণ জায়গাটা! বীপের চারপাশে আরব সাগরের ধূস্র
করা নীলজল। এ জলে উত্তাল তরঙ্গমালা নেই, এর নাম ব্যাক
ওরটার্স।

আরব সাগর থেকে বিরাট চওড়া নদীর মত এই জলরাশি,
কেদারার ভেতর দিয়ে চলে গেছে মাইলের পর মাইল। এই জলের
ভেতর, ছড়ানো ছিটানো অনেকগুলো ছোট বড় বীপ আছে।
আইল্যান্ডের জলের ধারে পাখরের বীপ বেড়ায়, আর সেই পাখরের
গায়ে আছড়ে পড়ছে অশান্ত জলোচ্ছ্বাস। আলো গাশের বীপের ঘন
নারকোল বীথির কাঁকড়া মাথাগুলো নীল আকাশের গগনে, উদাম
সাগর বাতাসের দোলা লেগে, মাতামাতি করছে।

ওদের সাঁ, সাঁ, সাঁ,—সব, সব, সব, অরোহা ভায়ার কলগুজন
ভেসে আসছে বাতাসে।

দু'খানি ঘর পাশাপাশি। একটি বসবার ও একটি শোবার ঘর।

ছিন্ন করা হলো, বসবার ঘর স্বস্তি আর ষোল্লোকের শোবে
রাজ্যে, আর দিনের বেলায় ওটা ডুইলুম হিসেবে ব্যবহার করা হবে।
আর অপর ঘরটি রইলো আমাদের জন্ত। কমলেশের সেই বিশেষ
বহুটির সঙ্গে কিছু দেখা হলো না আমাদের। তিনি সব ব্যবস্থা করে
দিয়ে নাকি বোখাই চলে গেছেন বিশেষ প্রয়োজনে।

বিকলে আমরা ঐ হোটেলের একটি প্রাইভেট ট্যান্ডি মিলাম,
বেড়াবার জন্ত।

এখানে আইল্যান্ডের চার পাশে ঘোরবার পুরা কিছু পেরিয়ে
আমরা গোলাম এখানুসারে। বিভিন্ন যাত্রা-গিরে রাস্তার সময়
ওখানকার এখান এখান করেকটি রাস্তার নাম আমাদের কলো
কমলেশ।

—এইট হলে ব্যানার্জি রোড, এইট গাঙ্গি রোড, এর নাম সেভেনটি ক্রিট রোড—দরবার হল রোড। সমুখ রোডটি ঠিক সমুদ্রের ধারেই।

এবং দৃষ্ট অনেকটা বোম্বের ম্যারিনবীচ-এর মত। চমৎকার চওড়া পিচের রাস্তার একধারে বড় বড় অট্টালিকা।

কোর্ট কাল্জারি, সরকারী মন্ত্রণালয়, নামকরা কলেজ, স্কুল, হোটেল, ইত্যাদি। অপর দিকে ব্যাক ওয়াটার্স-এর নীল জলকল্লোল। কমলােশের নির্দেশ মত আমাদের গাড়ী থামলো ব্রডওয়েতে।

এই জায়গাটিকে আমাদের কলকাতার নিউ মার্কেট বলা যায়। বেশ বড় বড় সুসজ্জিত দোকানগুলো। শাড়ী-ব্লাউস্, সিক স্মৃতি, ছিট কাপড়ের দোকান থেকে আরম্ভ করে কাঁচের বাসন, মণিহারী ত্রা, কাঁসা শেতলের বাসন, ফল, কফি, বিস্কুট, সোনাকপার গহনা, সব কিছু এখানে পাওয়া যায়।

এখানকার হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসছে দামি কফির গন্ধ।

সবচেয়ে চমৎকার লাগলো আমাদের, এখানকার পুরাতনো আমাদের বর বাড়ীগুলো। একতলা বা দোতলা সব বাড়ীরই ছাদগুলো লাগ কালাে ঝাংড়া দিয়ে তৈরী,—ঠিক বিলিতি কটেজের মত। কোনটি চোঁকো আকারের, কোনটি লম্বাটে। ছাদের চারকোণ গোপুর্মের ঢাে, একটু বাঁকানো মত। প্রশস্ত, লম্বা কাঠের বারান্দা, মেহগনি কাঠের পাশিশ করা দরোজা, জানলা, কাঁচের শার্সি, ফুলের বাগান, বেটে বেটে নারকোল গাছের মাথার সোনালী রু নারকোলের কান্ডি, চক্চকে নারকোল পাতার সবুজ বাহারে কালর, সব মিলিয়ে জাহগাটাকে, বিলেতের কোনো যত্নবত্ব রমণীয় ভিলাজ বলে মনে হচ্ছিলো। আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীও এখন অনেক হয়েছে। ব্রডওয়েতে নামে আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম দোকানগুলো।

কমলােশ কল—ব্যাঙ্কালোর সিড, মাইসোর সিড, সিকন্, কাকিতরম শাড়ী এখানে অর্ধেক দামে পাবেন, ক'খানা দেবেন বলুন।

—না, শাড়ী আজ নয়, কলশাম আমি, বরু আনুন এখানকার এই চমৎকার কাঠের খেলনা আর হাতির পাঁজের কিছু জিনিস কেনা থাক।

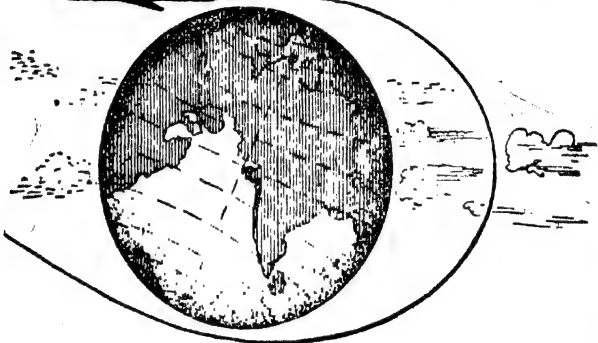
—না, না। ওসব জিনিস কিনতে হলে কোর্ট স্টোরিদের দোকানে আরো ভালো পাবেন। চলুন এবারে কিছু খেয়ে নেওয়া থাক, বড় বড়টা পাইড। কল ও।

একটা হোটলে গিয়ে আমরা, কফি আর মশলা খোসা খেয়ে নিলে আবার গাড়ীতে কিয়ে এসাম।

এবার আমরা নামলাম বোট ভেটিতে। পানরো মিনিট, আধঘণ্টা অন্তরই এখান থেকে ফেরি টীমার ছাড়ছে। ব্যাক ওয়াটার্সের বৃকে চলেছে অসংখ্য বোট, স্কোডিঙ্গি। এখানে জলবানই বেশী প্রয়োজনীয়। কারণ মোটরের সংখ্যা কম, আর ভাড়া খুব বেশী। বাসে বা মোটরে বাতায়াতের সময় ও বেশী লাগে, পথের দুর্ঘটনা জন্ম। সেজন্য জলবানই সাধারণ মানুষ বাতায়াত করে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে।

উইলিংডন আইল্যাণ্ড ছাড়া অন্য দ্বীপের কোনো ব্রীজ নেই, সেজন্য সে সব জায়গায় যাবার উপায় হচ্ছে একমাত্র এই সব ফেরি টীমার বোট আর ডিঙি। সেজন্য এই বোট জেটিতে ভীড় সব সময় লেগে আছে।

‘১০ দিনে পৃথিবী’ ড্রমেন করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

ড্যাডজিট

পার্ডডার (দিনে)
ফ্রীম (রায়ে)



‘ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২’

বোট জেটির পাশেই স্রাব্য পার্ক। নেতাজীর নামে এই পার্কটির নামকরণ হয়েছে। চমৎকার পরিষ্কার বিরাট আকারের পার্কটা সমুদ্রের ধারেই। চারিদিকে নানা রংয়ের ফুলের শোভা, কোথাও বা অর্কিড ঘেরা গাছ ঘর, কোথাও ফোয়ারার জলে ফুটেছে লাল শাদা পদ্ম।

চওড়া চওড়া, গিমেণ্টের আর কাঠের বেঞ্চি সাজানো, এখানে শুভানে।

অনেক মেয়ে-পুরুষ আর ছোট ছেলেমেয়ের ভাঁড় এখানে। ফেরিওয়ালা বিক্রি করছে, চানাচুর, কাকুবালা।

আমরা ব্যাকুওয়াটারের ধারে চওড়া বাঁধের ওপর গিয়ে বসলাম।

বন্ধন-বন্ধুর কাতর আরবলাগর নন্দিনী কল কল ছায়া ছায়া হয়ে মাথা কুটে পাশাপাশি বাঁধের ওপর। চূর্ণ জলকণা মাঝে মাঝে এসে লাগছে আমাদের গায়ে।

এখানকার বেশীর ভাগই লোকদের দেখলাম খালি পা। তখনলায় এখানে অস্বাভাবিক বৃষ্টিপাত, আর রাস্তায় প্রচুর বাণির জন্তাই ন্যূকি সাধারণ লোকেরা ভুতা ব্যবহার করেন না।

পুরুষেরা সাধারণতঃ লুঙ্গির মত করে ধুতি পরেন,—নারীর নিচে থেকে আঁকড়া ধুতির অংশ পাট করে উল্টে কোমরে গুঁজে রাখেন কাজের সময়।

গারে শার্ট বা কত্থার ওপর চাদর সজ করে ভাঁজ করা কাঁধের ছ'পাশে ঝুলতে থাকে। এইটাই এদের দিশি সাজ। অনেকের পরনে অবজ দামি স্রাট, বা পায়জামা শার্ট, পাঞ্জাবিও দেখলাম। মেয়েদের পরনে লুঙ্গি, বা পা পশ্চাত্ত ঝুল যাগরা, ওপরে জ্যাকেট আর চাদর।

গ্রাম্য-মহেদের গারে চাদরের বালাই নেই! তবে আজকালকার শিক্ষিতা আধুনিকারা ঐ দিশি পরিচ্ছদ ছেড়ে শাড়ী ব্লাউস পরছেন আমাদের মত করে।

এ দেশের মেয়েদের মাথার চুল অপরূপ। চকচক কালো ঘন লম্বা চুলের রাশ—ঐরা ঘাড়ের কাছে শক্ত করে লম্বা খোলানো আকারে খোঁপা বাঁধেন। ঐ রকম খোঁপাকে বাংলায় কাগ খোঁপা বলে। ঐ খোঁপায় দেন ফুলের স্তবক। ভারি চমৎকার লাগে দেখতে। অনেকের মাথায় লম্বা বেণীতে ফুল জড়ানো দেখলাম।

পার্কের হেডমালী আর তাঁর দ্বী কায়রন এসেন আমাদের সঙ্গে আলাপ করত। ভিন্ন প্রদেশের কেউ পার্কে এলেই তাদের সঙ্গে ঠঁরা নিজেরাই এগিয়ে এসে আলাপ জমান। তাঁদের দু'জন্য পরণেই দিশি সাজ। কায়রনের চকচকে কাগ খোঁপার গোঁজা হলুদ ফলের পুষ্পবক।

এদেশের মুটে-মজুর, ধোপা, নাপিত, লোকানদার, সকলেই অল্প বিস্তর ইরাজি জানে। ইরাজির মাধ্যমেই ঐরা বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা চালান। রাঘবন আর কায়রন—বেশ ভালো ইরাজি কথা বলেন।

এই ইরাজি ভাবার চলন এদেশে এত বেশী কি করে হলো, সেই প্রশ্নের জবাবে বললেন রাঘবন—এদেশে ইহুদিরা এসেছিল দু'হাজার বছর আগে। সেই সময় থেকেই এদেশে চলতি হয়েছিলো, ইরাজি ভাষা, আর ক্রমে ক্রমে খুঁট খুঁট।

কোচিনে ম্যাটোরিয়ার এখনও ওদের বংশধরেরা বাস করে। তাঁরা নিজেকেসে ফল খোঁরইই ইহুদি।

এতকাল এদেশে বাস করেও নিজদের স্বাভাব্য কলার রেখেছে ওরা। এখান থেকে চা, কফি, নারকেল, দাফুচিনি, লবঙ্গ, গোলমরিচ, সমুদ্রের মাছ প্রভৃতি জিনিষ ওরা বিদেশে চালান দিয়ে প্রচুর পরমা উপার্জন করে।

ওরাই এখানকার সবচেয়ে পুরোনো বিদেশী বাসিন্দা। ভাসো ভা গোমা, তো এই সেদিন এসেছে।

আমি বললাম—এখানে বাঙালীর নামেও তো রাস্তা আছে দেখছি, বানাজি রোড। ভারি আশ্চর্য লাগছে দেখে।

—হ্যাঁ! তা হবে না কেন? বাঙালীর প্রতিভা তো সর্বত্রই স্বীকৃত। তাঁর নাম ছিলো এ্যালব্রিয়ন বানাজি। উনি জিবাক্সের মহারাজার দেওয়ান ছিলেন। রাজা প্রজ্ঞা সকলেই একে খুব শ্রদ্ধা করতেন, কারণ তাঁর দ্বারা রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিলো। তাঁর নামেই এই বানাজি রোড।

জবাব দিলেন কায়রন—মিউ হাসির সঙ্গে। ভারি চমৎকার, হাসিমুখি মেয়েটি। কথায় কথায় সাদা বক্বকে মুক্তোর মত পীত বার করা হাসিটো ওর ভারি সুলভ।

এ দেশটা আমাদের কেমন লাগছে বা এখানকার সংস্কৃতি ও সভ্যতার সম্বন্ধ টুকরো কথাবার্তায় সন্ধ্যা ঘনিরে এলো।

রাঘবন দম্পতি বিনীত অমুরোধ জানালেন, এই পার্কের পাশেই তাঁদের ছোট কুটার, যদি আমরা গিয়ে একটু কফি খেয়ে বাই, তবে তাঁরা বিশেষ আনন্দিত হবেন। তাঁদের ভদ্র ব্যবহারে বড়ই খুঁসি হয়েছিলাম আমরা।

আজ কিন্তু ওদের বাড়ী যাওয়া হলো না, আরেকদিন অবসরই আসবে কথা দিয়ে, আমরা ফিরে এলাম গাড়ীতে।

কায়রন ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো একরাশ গোলাপ আর ডালিয়া ফুল। আমাদের প্রত্যেকের হাতে ফুলের গুচ্ছ দিয়ে বাকুবার বললো,—ওদের যেন ভুলে না বাই।

গাড়ীতে যেতে যেতে আমি বললাম শান্তানিকে—এই দরবার হল গোড়ো তো কাবেরদির মোসামশাই মহেশ মেননের বাড়ী, একবার ঘুরে গেলে হয় না? কাবেরদি অনেক করে বলেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা করত।

মুদ্রস্ত বললো—না, না, ওদের ঝামেলা এখন থাক। বড় টায়ার্ড ফিল করছি। তোমরা তো এখন ক'দিন থাকছো পরে দেখা করো।

হোটলে ফিরে, ডিনারের পর আমরা সমুদ্রের ধারে লনে, চেয়ারে বসলাম। এখানে ওখানে চেয়ার টেবিল সাজানো।

ডাইনিং রুমে খুব ভিড় দেখলাম।

বিদেশী জাহাজ নোঙর করেছে এখানকার বন্দরে। দু-তিনদিন থাকবে। জাহাজ এসেছে, অনেক সৈন্যজিন্সের লোক, ব্যবসায়ী, জ্বর হাজি।

ধাবার সময় এদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ছিলো, করলেন আর সুভাষ। লনে ওদের সঙ্গেই ওরা বসেছে, আমাদের চেয়ে একটু দূরে।

আমি, শান্তানি আর যোগলকাল—আমরা বসেছিলাম সমুদ্রের ধার বেঁচে। ব্যাকুওয়াটারের 'ঐরা কালো টলটলে জলে, ফিল ফিল করছে, বীণের আঙ্গা দাঁক হুটা। দূরে যে,—কোনো

দ্বাদশো বীশের নারকোল দুজের কীকে কীকে থিক্ থিক্ করছে
আলো, বোলগ্যাডিম বীশের আলোগুলোই বেশী নজরে পড়ে।

সোঁ, সোঁ করে ভেঙ্গে আসা সমুদ্র বাতাসে শির শির—ঝির, ঝির—
নারকোল বীশির আবহ সঙ্গীত।

দূরে দেখা যাচ্ছে—আরব সাগরের উত্তাল তরঙ্গের শালা ফেনা,
তুলোর বস্তুর মত গড়িয়ে চলেছে, ফোট কোচিনের বালুকাঝেলার।
কালো কালো ঢেউ এর মাথার চক্ চক্ করে ঝলে উঠছে ফসফরাস।
রূপা, রূপা, ঢেউ ভাঙার গুচ্ছ গচ্ছন ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যৌন
নিশীথিনীর বৃকে। মাথার ওপরে উলার আকাশ, তারার নীপালি,—
নীচে ছল ছল, কল কল, আরব সাগরের অশান্ত কলরোলন।

সৌন্দর্যের অন্তর গভীরে ডুব দিয়েছিলাম আমি আর
যোগসেকার।

লনে ছড়ানো ছিল,—নিওনলাইটের—মুহু নীলাভ আলো। সেই
নিম্রত আলোতেই,—শাফ্রানি বুনছিলেন,—সজ্জরণার জারকিন।

ওদিকে চলেছে,—হা, হা—হি, হি, হাসি, সরস গল্প, আর জিক্।

কমলেশ ছুটে এসে যোগসেকারের হাত ধরে টান দিয়ে বললো—
কি ইন্টারেস্টিং গল্প জমছে ওদিকে,—এখানে একথরে হয়ে থাকা
চলবে না। চলুন, চলুন। আপনারাও আসুন নিস মুখাঙ্গি।

শাফ্রানি বললো—আমাকে মাপ করো ভাই। তোমাদের ঐ সব
গল্প আমি বুঝিও না—আর জারকিমটা ভাড়াভাড়ি শেষ করে নিয়ে
যাযো ইচ্ছে আছে,—ভাই—কিছু মনে কোরো না।

আমিও বেতে চাইলাম না। বললাম বড় মাথা ধরেছে।

আমাদের প্রতি আর বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে কমলেশ
যোগসেকারকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলো নিজের দলে।

শাফ্রানি বললেন—আমাদের জারি তুল হয়েছে যে এখানে এসে
ওঠা। ঐ বাধিনী মেয়েটা একসঙ্গে সব ক'টা পুরুষের মাথা চিবিয়ে
খেতে চাইছে দেখছি।

করেক মিনিট পরে একটা প্রেচও হাসির শব্দে সেই দিকে ঢের
চমকে উঠলাম।

কমলেশ একরাশ মদ এগিয়ে ধরেছে যোগসেকারের দিকে,—জার
সে, প্রেবল আপত্তি জানাচ্ছে হাত আর মাথা নেড়ে। ওর এই
অবস্থার জন্তই উঠেছে হাসির তরঙ্গ।

আমার বৃকে লাগলো যেন ঐ আরব
সাগরের ঢেউ এর দোল।। ইচ্ছে হলো ছুটে
গিয়ে ঐ নাগপাশ থেকে যুক্ত করে আনি
ওকে।... কিচ্ছ ... যেতে পারলাম না।
কখনোখনো চেয়ে রইলাম ওর দিকে।

এক ঝটিকার কমলেশকে সরিয়ে দিয়ে উঠে
গাড়ালো যোগসেকার। তারপর কল্যাণ—
I am very exhausted, so I want
to sleep. ক্রতপরে, হোটেলের দিকে
এগিয়ে গেলো ও। ওর বাজাপথে, আবার
একটা উঁকাম হাসির ঢেউ আচ্ছড়ে পড়লো।

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের পর কমলেশ
বললো,—চলুন, আর ফোট কোচিনটা
দেখাযো আপনাদের।

সুত্রের বললো,—এখন ভো আমি যেতে পারছি না,—কারণ কাল
জাহাজ ছাড়বে, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রী বাঁবে, তাদের
সঙ্গে এখন আমার যোগাযোগ করার জন্য একবার বেরুতে হবে যে।

উর্গত্যা ওকে বাদ দিয়ে আমরা চারজন মোটের রওনা ইলাম।
আইল্যান্ডের অপর প্রান্তের ত্রীজটি পেরিয়ে আমরা কোচিন
সহরে প্রবেশ করলাম।

ইরেক্ আমলে সহরটিকে হুঁভাগে ভাগ করা হয়েছিলো,—
ম্যাটেনচারিয়া ও ফোট কোচিন।

ম্যাটেনচারিয়া অংশটি যেমন বিধি থেমনি নোরা।

এরিকটার বাস করেন বৈশীরা ভাগ দেশী লোকেরা, অবশ্য ইহুদিরাও
খানিকটা জায়গা জুড়ে বাস করছেন বহুকাল ধরে। সাদা চামড়ার
বড় বড় অফিসাররা বাস করতো ফোট কোচিনে।

ম্যাটেনচারিয়ার পথে নজরে পড়লো সেই হুঁহাজার বহুনের
বাসিন্দা সাদা ইহুদিসের।

ময়লা ঢোলা প্যান্ট, আর শাট' পরণে ওদের, খালি পা। রোকে-
গোড়া তামাটে, গায়ের রং। কান্নন কান্নর শার গোলও দেখলাম।
এদেশের বিরাঙ্ক মশার কামড়ে নাকি গোল হয়।

ফোট কোচিনের প্রশস্ত চওড়া, পরিচ্ছন্ন পিচের রাস্তাগুলো
দুধারে দীর্ঘাকার পাইন গাছের বড়ীর দেওয়া।

কি চমৎকার বিলিতি কটেজের ফার্মানে তৈরী বাড়ীগুলো।
কোনো কোনো বাড়ীর গড়ন দুর্গের মতো, সাদা লাল পাথরের
তৈরী দেয়াল। প্রত্যেক বাড়ীতেই বড় বড় পেট, সুসজ্জিত বাগান
আছে। কোনো কোনো বাড়ীতে, কৃত্রিম লেক ধারণ, সুইমিং
পোল রয়েছে। ফোট কোচিনের পথে বেতে বেতে যেন হচ্ছিলো যেন
আমরা বিলেতের কোনো বনমি প্যাড়ায় এসে পড়ছি।

পরব্রাহ্ম বসে সাগর পাড়ের বগিক আর জলদস্যুরা যে কি
পরিমাণ স্বর্গস্বর্থ উপভোগ করে গেছে, তার বল্লভ নিদর্শন ছড়ানো
রয়েছে এই ফোট কোচিনে।

কুখ্যাত ভাঙ্কো-ডিগামার সমাধি, ও গীজ্জার সামনে গাড়ালো
আমাদের গাড়ী।

গাড়ীতে বসেই আমরা দেখলাম, তারপর সমুদ্রের ধারে ধারে বড়
বড় ব্যবসায়ীদের অফিস সীমানা ছাড়িয়ে এলাম কোচিন ক্রাফের সামনে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভা. রেজি. নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
জ্বাছায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু প্রতিক্রিয়া করে মারী হুজাগ হয়েছেন, উরোগ
আম্বহস্তা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকলে সূর্য্য ফেরাৎ।
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একরে ৩ কোটা ৮-৫০ নং পঃ ডঃ মাঃ পাইকদীঘর পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেডে ডাকিস - অস্ট্রাশাল, পুর্বে পাকিস্তান)

কমলেশ বললো,—আছেই আছে বেশ বড় লোকান। এখানে হাতিব পাঁতের জিনিষ আর এখানকার বিখ্যাত কাঠের তৈরী শিল্পের দেখতে পাবেন।

যোগসেকার বললো,—আগে সমুদ্রটা দেখে ফেরার পথে দোকানে গেলেই হবে।

—না, না,—সমুদ্র ধারে বেড়াবার পর কি আর এখানে নামার মত অবস্থা থাকবে? সব ভিজে যাবে যে। জবাব দিলে কমলেশ।

লোকানের সামনে গাড়ী আগে থামানো হলো। আমরা গাড়ী থেকে নেমে গেলাম দোকানে।

চকচকে কালো পাশিন করা সুন্দর কারুকার্য খচিত, কাঠের তৈরী নানারকমের জীব জন্তুর মূর্তি, শেট মোটা মাথা ছাড়া চাঁদনের বৌদ্ধ মূর্তি, মারকোল গাছ, আর মালার মাথুনের মারকোল গাছে তঁরা অশূর্ষ জীবন্ত মূর্তি, নৌকো, জাহাজ ইত্যাদি কত রকমার জিনিষ রয়েছে, তা একদিনে দেখে শেষ করা যাবে না। চন্দন কাঠের আর হাতীর পাঁতের তৈরীও এরকম সুন্দর সুন্দর জিনিষ রয়েছে।

হুড় মূর্তিও,—ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলাম আমরা। দর দামও করা হলো।

হঠাৎ আমার নজরে পড়লো হাতির পাঁতের তৈরী একটি অশূর্ষ সুন্দর কুক মূর্তি।

মূর্তিটি আমি হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম। কি চমৎকার মুখখানি, কি সুন্দর কারুকার্য। বাঁশি হাতে পাঁড়ানোর ভঙ্গিটিও তেমনি মনোহর! এমন চমৎকার মূর্তি আমি জীবনে আর দেখিনি। দাম নেড়ুলো টাকা! আমার সঙ্গেই টাকা ছিলো, ছির করলাম শাড়ী বা অন্য কিছু আর নেব না, এইটি নিয়ে যাবো মার জন্ত। অনেক দর কবাকবি করে শেষে, একশো পঁচিশে দাম ঠিক করলো যোগসেকার।

শুদিকে এসেছে দুজন বিদেশী সৈনিক, ওরা কিনলো হাতির পাঁতের মনুষ্যস্বামী আর তাজমহল। ছুটোর দাম—তিন হাজার টাকা। কমলেশ এখানে পাড়িয়ে দেখছিলো জিনিষগুলো।

সৈনিকরা জিনিষগুলো প্যাক করে রাখতে বলে, চেক লিখে দিলো তারপর কমলেশের দিকে চেয়ে তুচ্ছ নাচিয়ে, শিব দিতে দিতে বেরিয়ে গেলো। এবারে কমলেশ এলো আমাদের কাছে।

কুম্ভমূর্তিটি ওকে দেখিয়ে আমি বললাম,—এটা আমি নিছি একশো পঁচিশে।

—দেখি দেখি, বাঃ—কি চমৎকার জিনিষটি! বলতে বলতে মূর্তিটি আমার হাত থেকে ছেঁ। মেরে তুলে নিলো কমলেশ।

ও! হাউ লাভলী! আমারও যে একটা চাই। বললো কমলেশ দোকানীকে। দোকানী বললো ও জিনিষ আর তো নেই, ঐ একটাই আছে। হ' চারদিন পরে আবার আসবে। তবে চন্দন কাঠের ঐ মূর্তি আছে: দেখুন না।

—না, না, চন্দন কাঠের নয়,—অর্থব্যভাবে বললো কমলেশ—এইটাই, এইটাই আমার চাই। বলতে বলতে হুহাতে মূর্তিটিকে মুখে চেপে ধরলো ও।

যোগসেকার আমার দিকে চেয়ে বললো—আপনি তবে চন্দন কাঠের মিন, কিবা অন্য কোনো মূর্তি?

বলতে বলতে, মেরী মাতার কোলে বীজধূতের শিশুমূর্তি হাতে

করে তুলে নিয়ে বললো সে—এটাও তো চমৎকার! এইটাই কিনে আশনি।

কমলেশের প্রতি সহসা যোগসেকারের এই অত্যাশ্চর্য পক্ষপাতি আমার মাথায় সেনে আগুন জ্বালিয়ে দিলো। আমি কয়েক মুহূর্তে বাক্য চোখে চেয়ে বইলাম ওর দিকে।

বোঝাবার চেষ্টা করলাম,—ওর এই অকস্মাৎ ভাবান্তরের কারণটি। যোগসেকার তখন বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন মেরী মাতাকে, তাই তার নজর পড়লো না আমার দিকে।

—আমি বললাম—থাক আমি পরেই নেব। মেরী মাতার মূর্তি আমার পছন্দ নয়। একটা বস্ত্র উজ্জাস কেন বিলিক মেরে করে উঠলো কমলেশের হুচোখে আর চোঁটের চাপা হাসিতে।

বললো সে—অনেক ধন্যবাদ। আমি তো কাল পরবৎ নাগাদ চলে যাবো, আর আপনারা তো এখন ক'দিন—থাকবেন, অন্যরাসে এরকম মূর্তি আরেকটি যোগাড় করে নিতে পারবেন।

কোচিনে অনেক লোকান আছে, সেখানে খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে। তারপর নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দাম দিতে গিয়ে অশুট খরচ বললো সে—ঐ যা! টাকা তো বেশী নেই সঙ্গে, মিষ্টার যোগসেকার আপনি নিশ্চয়ই এ টাকাটা এখন আমার বার দিতে পারেন,—আমি মাস্তাজে গিয়ে আপনাকে টম, এম, ও, তে টাকাটা পাঠিয়ে দেব।

—ঠিক আছে, এর জন্ত ব্যস্ত হবেন না। বলে—যোগসেকার নিজের পকেট থেকে দাম চুকিয়ে দিলো।

আমি আরেকবার চেয়ে দেখলাম ওর মুখের দিকে। আমার চোখের সঙ্গে মিলিত হলো ওর চোখের দৃষ্টি। মনে হল যোগসেকার মত অনুবাসগমিত নয় ওর আজকের চোখ ছুটো, বরং তার পরিবর্তে হৃৎপিঠ বিরাগের ভাবটাই যেন আমার বড় বেশী করে চোখে পড়লো।

অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল যোগসেকার।

শাস্তাদি অতশত বোঝেন না। তিনি একটি চন্দনকাঠের সিগারেট কেস কিনছিলেন সজয়দার জন্ত, আমার দিকে চেয়ে সেটি নামিয়ে রাখেন বললেন—থাক। আমিও আজ তা হলে কিছু নেব না। পরে একসঙ্গে দুজনে কিনবে।

আমি কেসটা হাতে তুলে নিয়ে বললাম—তুমি পরে অন্য কিছু নিও শাস্তাদি। আমি এটা আজ নিলাম সজয়দার জন্তে।

—আরে না, না! বাধা দিয়ে বললেন তিনি, পঁচিশ টাকা তুমি শুধু শুধু খরচ করবি কেন?

—খরচ করার এই আনন্দটুকু থেকে তুমিও আমার বঞ্চিত করে না শাস্তাদি? কথাগুলো বলতে গিয়ে, নিজের গলার স্বরে নিজেই চমকে উঠলাম।

দাম মিটিয়ে, জিনিষটি নিয়ে, আমি আর শাস্তাদি দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে এসে বসলাম।

কমলেশ আর যোগসেকার এলো একটু পরে, মূর্তিটি প্যাক করিয়ে নিয়ে।

এর পরে গাড়ী চললো আরব সাগরের ধারে।

সমুদ্রের ঠিক ধারে গাড়ী থায় না। একটু দূরে গাড়ী রেখে, গর উঁচু নিচু ঠাঁটা পাথ হয়ে আমার চলাতে পুচ্ছ করলাম। সমুদ্রের উঁচু পাড়ে, অসংখ্য বাবলা কাঁটা গাছ। হাউ আর মনসা গাছে উঠি আর আছে শেগুনে ফুলে ভরা রাশি রাশি নরম তারা ফোপ। ক্রিমশ

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

ধবধিপতি—কপূর, সোমলতা।

ওটপুকা—বহুক ফুল।

ওট্টাপমকলা—বিহবল, তেলাকুতা।

ওয়াটাপা—বৃক বি- *sphenocarpus grandiflorus*.

ককজজবা—[সং কাকজজবা, পারাবতপদী, লোমশা, হিং কাকজজবা, মগী, কাউয়াট্টী, কাউয়াটেণ্ডা, কোং কাউয়াট্টোকা, মং কাকজ-চেবড়ে, ওং অম্বডী, কং জীরাটিলেচ, তেং লালহুটানিকে] কাকজজবা, কাকশলা *leca tiomta*, l. *aequata*. বহু সুপবি। কাকের জজবার জায় শাখা বলিয়া এই নাম। জলাভূমিতে জন্মে।

ককুড—অকুং দ্র।

ককার, কোর—[হিং কাকেল, পং কমল বা কবম্, মং কদম, তং নীরকদম বা বোটকদিমি, তেং বটকদমী] বড় গাছ বি- *nancelea parerifolia*.

ককুটপত্র—*corchorus olitorius*. পর্যায়—পট, বাজশম, শানি, চিম।

ককরহা—নাগরমুখা দ্র।

ককোথা—ভদ্রমুস্তা, নাগরমুখা।

কক্যা—বহুতী।

ককরোল—নিম্বোটক বৃক *momordica mixta*, কাকরোল দ্র।

ককটেরি—হরিদ্রা, হলুদ।

ককশত্রু—পূর্ণিপর্ণী, চাকুলে।

কক্সেলি—অশোক বৃক।

ককুল—বকুল।

ককানটি—*amaranthus atropurpurens*.

ককিয়া—*roscocea pentandra*, *congea p*.

কক্, কক্জী, কাকিনী—[সং কক্, শুকশাক্ত, হিং কক্জী, মং কাগ, কং নবনে, তেং কোরলু, কোং কাউন, কাং গল] কাউন, কাঙলীদানা, *setaria italica*, *panicum italicum*, তৃণশাক্তবিশেষ। কোচবিহারে ও বোম্বাই প্রদেশে প্রচুর জন্মায়। পর্যায়—প্রিয়সু, প্রিয়ঙ্গ।

কক্জুড়িয়া—তৃণবাছবিঃপেব। পর্যায়—জ্যোতিষতী, কটতী, বহিঃ, কচি, চিনক, জ্যোতিক, পাবাবাতপদী, পণ্যালতা, পীততুল্লা, মকুমারী, কক্জন্দী।

ককটিয়া—*papyrus legeliformica*.

কচনার—*banhinia purpurea*.

কচবিগুফনা—শমীবৃক।

কচিবি—কচু-ভাতীয়, *arum tornicatum*.

কচী, কচু—[সং কচুর, উং সাক] কচু, ককবিশেষ, *colocasia antiquorum*. কচুর প্রকার ভেদ—(১) বনকচু, খেটকচু, বটাকর্ণ কচু, *typhonium trilobatum*, (২) সার কচু—[উং তেলিয়া সাক] *c. nymphacifolia*, (৩) কাঁটা কচু, (৪) মান কচু, (৫) গুঁড়ি কচু।

কচুরীপানী—পানী দ্র।

কচ্ছ, কচ্ছব—তুঙ্গবৃক, তুঁদ গাছ।

কচ্ছকহা—দুর্বা।

কচ্ছরা—শুকশিখি, চতালভা, শটি, ববাস, গ্রাচিনী, কীকই বৃক।

কচ্ছমতী—শুকশিখী, আলকুশী।

কাচ্ছাব—শটি।

কচী—কচু।

কক—কমল, পদ্ম।

ককট—জলজ শাকবিঃ। কাঁচড়া। পর্যায়—জলজ, লালকী, শারদী, তোরাপিঙ্গলী, শকুলাদনী, জলতুলসীর।

ককড়—কাঁচড়া-বি।

কক্কী—১ যব, ছোলা, জোলক বৃক, ২ ক্ষীতীশ বৃক।

কক্—পদ্ম।

ককর—আকন্দ গাছ।

ককগতা—*pergularia odoratissima*.

ককিকা—ব্রাহ্মবয়সী বৃক, বায়ুনহাটি গাছ।

কটকী—[সং কটুকা] কম-বিঃ *gentiana kunoa*.

কটকট—চিতাবৃক।

কটকটেরী—১ তরিতা, ২ দাক্তরিতা।

কটকল—[সং কটফল, হিং কায়ফল, মং কুশভাটীশাল, কট্টা, কং কায়ফল, তেং পাপরবুডম, কাং উহুলবর্ক, অং দানীশালান] কায়ফল, *myrcia nagi*, m. *sapida*. পর্যায়—শ্লিগনিকা, কুমলিকা, কুস্তী, কৈটব, সোমবন্ধ, সোমবৃক, বোচিনী, কুমগাভ, প্রোচেতগী, ভদ্রাবতী মহাকুস্তী, বামনেনক, উগ্রগন্ধ, ভদ্রা, যক্ষনক, কাকল, পক্ষবহুমুদী।

কটকলা—গাছারী, বৃহতী, কাকমাচী, বার্গাকী, মৃগেধাক দেবদানী।

কটকল—কথকল দ্র, *teronia elephantum*.

কটকরঙা—করঙা রং ।

কটকী—১ কোকিয়ারী লতা, নবুসকটকী, ২ অপূরাকটকী, ৩
কাটা গিরীষ ।

কটকর—১ পোনা বৃক্ষ, ২ কটকীবৃক্ষ ।

কটকর—গন্ধাতুল্য, পুনর্গণ্য ।

কটকর—গাঙ্গেয়ী লতা, নাটকরঙা ।

কটকর—বেগুন ।

কটকর—কটক—[হি' কটক] গাছের সারা হি' ।

কটকর—করলা ।

কটক—১ টাণা, ২ পটোল, ৩ কটকলতা, ৪ জিরক বৃক্ষ, ৫ বাইগরগণ ।

কটক—১ পটোল, ২ জগতি তুলসী ও কটক বৃক্ষ, ৩ আমল বৃক্ষ,
৪ বাইগরগণ, ৫ নাটী ।

কটক—১ সজিনা গাছ, ২ আমা, ৩ লগুন ।

কটকক—কাজোলা ।

কটকরঙা—নাটী করঙ ।

কটক—১ কটকী রং, ২, তুলিকা বৃক্ষ, ৩ বাই গিরিষা, ৪ তিত লাউ ।

পর্ষায়—জননী, তিত্তা, বোহিগী, তিত্ত-বোহিগী, চক্রাসী,
হুতশিতা, বক্সা, শক্লানদনী, সাদনী, শতপর্বা, বিজাসী,
মলভেদিনী, *অশোকবোহিগী, কুম্ভা, কুম্ভেদনী, মহোবতীকটা,
অজনী, কাণ্ডকা, কটু, কোদারকটকা, অরিষ্ঠা, পানসী, কটবক,
কটুরা, অশোক ।

কটকলাবু—তিত লাউ ।

কটকরি—১ শিল্পী বৃক্ষ, ২ শুষ্কি ।

কটকর—টগর বৃক্ষ ।

কটকিত্তক—শোণ গাছ, চিরতা ।

কটকী—সতা হি, তিত্ত বিভা ।

কটকী—তিত্ত অলাবু । পর্ষায়—ইকাকু, কটকলাবু, নৃপাঙ্গজা,
কটকিত্তিকা, কটকলা, তুখিনী, কটকুখিনী, বৃক্ষলা, রাজপুত্রী,
তিত্তবিজা, তুখিকা ।

কটকলা—কাঁকড় ।

কটকলাব—নরীতরে উঃপন্ন নিশাব ধান্তবিশ' ।

কটকপত্র—পর্ষা, কেশপাপড়া ।

কটকপত্রিকা—কটকারী বৃক্ষ ।

কটকপ—পটোল ।

কটকলা—জিরক বৃক্ষ ।

কটক—শুষ্কী ।

কটক—শুষ্কী, আমা ।

কটকরিকা—অপামার্গ, অপাং ।

কটকরা—কটকী, গন্ধাতুল্য ।

কটকোহিনী—কটকী ।

কটক—শিপুল, চই, তিত্তা, আমা, মরিচ, গজশিল্পী, করেণ্ডা, এলা,
ববানী, ইন্দ্রব, আকনাসি, জীরা, সর্ষপ, মহানিধকল, হিল,
বামনহাটি, ময়ূর, আতাইচ, বাচ, বিড়ল, কটকী, হুদগা, বেতহুদগা,
ফণিকর, অর্জক প্রভৃতি তুলসী সকল, গন্ধতপ, হুগন্ধক, হুদুখ,
কালমাল, কালমর্ষ, ববক, ধরপুশ, কটক, নিদিষা, কুলাহক,
ইন্দ্রকানি, পুণ্ডন আমলকী, কাকমাহী, বিবুড়ী, সজিনা,

মুখিগ্র নায়ক অভ্যর্থিত সজিনা, মূল্য, লগুন, মোরি, বৃক,
দেবদাস, বনগুজল, গুগ, গুল, মুখা, লাক্ষিকী, শুকনামা, বীদ
প্রভৃতি ইত্য ।

কটকাকী—শেতকটকারী ।

কটকী—শিল্পী রং ।

কটকোহিনী—কটকী রং ।

কটকুল—গৌরভরণ শাক-বি' ।

কটক—সর্ষপ, শেতসর্ষপ, বাই গিরিষা ।

কটক—জামা ।

কটকট—কটকী ।

কটক—শোনাগাছ ।

কটক—তুলসীবৃক্ষ । পর্ষায়—পর্ষা, কটক, উলানিকা, জায়কা,
পণিকা, পতর, জীবক, হুগন্ধক, কটকিকা, কটকিকা,
তুলসী, হুদগা, আমা, মূল্য, বহুমুখী, অপেতরাকসী, গৌরী,
কটকী, দেবদাস, শাক' ।

কটক—কারবের, করেলা ।

কটক—করলা, পুনর্গণ্য, তুলসী ।

কটক—[সং কলস] ধাতাদিবর্গের লীলায় ঘাস । পুণ্ডাঘাসের মত,
লতাইয়া যায় কিন্তু মোটা ।

কটক—করলা রং ।

কটকী—কলমী শাক ।

কটকি—rotbælla perforata.

কটকি—alysicarpus vaginalis.

কটকর—শেতকটক ।

কটকর—হুদ জীরা ।

কটক—জীরা, শেতজীরা, শিপুল ।

কটক—অগ্নিমন্দ, গণিকারিকা বৃক্ষ ।

কটকি—গুগ, কুঁচ ।

কটক, কটক—কটিকার বৃক্ষ, শোনাগাছ ।

কটকক্রম—শামলি বৃক্ষ, বাবলা ।

কটক পঞ্চমূল—করমটা, গোমুর, বাঁটি, শতমূলী, কেলকড়া ।

কটকপ্রাবৃত—ঘৃতকুমারী ।

কটকফল—কাঁঠাল গাছ, গোমুর বৃক্ষ ।

কটকবৃক্ষাকী—বাঁটুকু, বেগুন ।

কটকপ্রণী—কটকারী ।

কটকটা—কটক বৃক্ষ ।

কটকার—শিপুল গাছ, বইচ গাছ ।

কটকারী—[সং জায়ী, নিদিষকা, হি' কটেরী, তে' কুদ, তা'
কানন-কাটেরি] ।

কট—খদির ।

কট—নির্মলী বৃক্ষ ।

কটক—[তা' তেতমরম, তে-প্রকান্তে, ও' কটোক, তে' কটকর,
লাক্ষিণ্যে—শিল্পিকা, সিংহলে ইঙ্গিবি] ১ নির্মলী বৃক্ষ,
strychnos potatorum. এই বৃক্ষ ৩.—৬. ফুট উচ
হয় । পর্ষায়—অপ্প্রাসাদ, কট, তিত্তকল, কট, ছেমনিয়,
গুগন্ধক, তিত্তবরিচ, হুগন্ধ' মত' । ২ কটীলা । [ক্রমশঃ ।

যুত্মর ছায়া

রম্যাপতি রত্ন

শাখতী রায়। এক সময় কোলকাতা হুনিভার্সিটির ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে শুধু এই নাম ঘুর বেড়াত। অধ্যাপক মহলেও এর নাম বেশ একটি সাড়া এসেছিল। এর একমাত্র কারণ—শাখতীর রূপ। এত রূপ সত্যরূপ চোখে পড়ে না। সে ছিল যেন একটি বল্লভ অস্বিনিকা। তাই তার আশে পাশে দেখা যেত অসংখ্য কীট পতঙ্গ। অস্বিনিকার সম্পর্কে এসে ওরাই আপনা আপনি বলে পড়ে য়েছে। একথা শাখতী নিজে না জানলেও অনুমান করতে পারতো। শাখতী রায়ের সব কিছুই ভাল। পোষাক পরিচ্ছদ, চলচলন—সবেরই মধ্যে তার বেশ একটি শালীনতার ভাব। সব সময়ই তার হাসি মুখ। এই সুন্দর হাসিমুখের ছিল ভয় সর্বত্র।

শাখতী রায় সম্পর্কে সকলেরই কৌতুহল। এত রূপ সে পেল কি করে! শাড়ীর আবরণে সে তার যৌবনকে ধরে রাখতে পারতো না। সব কিছু যেন উপচে পড়ছে।

সে সময় সব কিছুতেই শাখতী রায়। হুনিভার্সিটিতে তারই মরুম। শুধু ছেলেরা নয় মেয়েরাও তার সম্পর্কে আসতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতো। কিন্তু আশ্চর্য এই মেয়ে! এই সবের ঝোঁরাচ ঝাঁচিরে সে চলতো। সব কিছুতেই। তার কেমন যেন একটি স্বাভাব্যবোধ।

তারপর হঠাৎ একদিন শাখতীর কালেরও শেষ হলো। হুনিভার্সিটির পরীক্ষার পর আর তাকে দেখা গেল না। কোথায় সে গেল আর কি করলো—তা কেউ জানলো না। শুধু সকলের মনে তার নামটা রয়ে গেল। আজও তার হারা সমসাময়িক ছিল—তারাত তার নাম ভোলেনি। কথা প্রসঙ্গে শাখতীর রূপ, আচরণ, চলাকোর কথ্য উল্লেখ করে থাকে। এখন সে তাদের কাছে ইতিহাস ও ইতিহাসের নারিক। সাম্রাজ্যের উগান পতনের সঙ্গে যেমন ইতিহাসেরও পরিবর্তন হয়—এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় নি।

এরপর দীর্ঘ আঠারো বছর কেটে গেছে। শাখতী রায়কে দেখা গেল দিল্লীতে। সে এখন বিবাহিত। তার গতি সর্বত্র। কনট প্রেস থেকে উইলিংডন এয়ার পোর্ট, আবার নিজামুদ্দিন থেকে ফিরোজশাহ কোটলা। স্বামী দিল্লীর সরকারী চাকুরে। কর্মস্থল সেক্রেটারিয়েট। এখানেও শাখতী মকীবানী। সমাজের উঁচু নীচ সকল ভরেই তার আবাস গতি। কিন্তু শাখতীর মধ্যে সেই পুরাতন শাখতীকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন সে দিল্লীর আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। প্রগতিবাদী হতে গেলে যে সব গুণের প্রয়োজন—শাখতী একে একে তা সব নিজে করায়ত করে নিয়েছে। বেস খেলা থেকে আরম্ভ করে বারে বসে পুস্তকদের সঙ্গে পাক্সা-দিয়ে হুইকি, জীন, রায় পেগের পর পেগ শেষ করতে পিৎখে।

এ-সব বিষয়ে শাখতীর হাতেখড়ি হয়েছিল মিসেস কাউন্সর কাছে। ডা. ছাড়া অভিজাত সম্রাসাদের সঙ্গে ঘোষা-ঘোষা করতে গেসে এ-সবের প্রয়োজন আছে। সেখানে নাক পেঁটাকাবার কোনে সুযোগই দেই।

এরপর শাখতী ও তার স্বামী এসে কোলকাতায়। দীর্ঘদিন পরে কোলকাতার আবহাওয়া কেমন যেন তাদের মনে হয়। শাখতীর স্বামী সরকারী চাকুরে—তাই বদলী হবার সম্ভাবনা বেশী। আজ এ শহর, কাল ও শহর তাকে ঘুরতেই হবে। তাই পাকা রেল যাত্রীর মতন তার মনের অবস্থা। যেখানেই হাক সেখানেই সে নিজের মধ্যে নিজেকে রেখে দেওয়ার বোঁশলটা জানতো। সে কারণে শাখতীর চেয়ে তার স্বামীর দিল্লী কোলকাতা করতে তেমন কোনো কষ্ট হয়নি—বত কষ্ট হয়েছে শাখতীর।

যাই হোক দক্ষিণ-কোলকাতার একটি ম্যানসনে ওদের ভ্রাম্যমাণ



সন্ধ্যার পশ্চিম হোল। এ ম্যাননটিকে বাড়ালী অথবা পাঞ্জাবী, জুজমাটির কথা বোঝে। তা হোক শাখতী এসেই সঙ্গে এতদিন ফাটলে এসেছে—এখন আর এরই হাড়াই সে থাকতে পারে না। আর কোলকাতার রেলও আছে, বারও আছে। তখু শাখতীর মনটা বা একটু খুঁত খুঁত করে। বাংলা দেশে বাড়ালী মেয়ের গতিবিধি খুব স্বাধীন নয়।

বাই হোক চাই নাড়া হয়ে শাখতীর মনটা বেশ কয়েক দিন চুপে পড়ে। রসের জন্ত হোক আর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার জন্তই হোক এসেই সাল্পত্যকীর্মে বেশ ফাটল ধরেছে। আজকাল জারই বামীজীতে খুঁটিনাটি কলর হতে দেখা যায়। বামী কলহের পর নিজের কাছ গিরি কাজের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু স্ত্রী বেচোয়ার পৃথিবী তো তার ঐ ছোট্ট লাটটি। ঐ লাটের সীমানার মধ্যে নিজের জ্বলন্ত আঁকড়ে বসে থাকতে হয়।

এমন মনের ভাব শাখতীর বেশী দিন থাকেনি। থাকতে থাকতে মাহুকের সঙ্গে আলাপ হয়, তারপর সেই থেকে মনের মতন সঙ্গীও ছুটে যায়। এই ম্যানসনের সকলের সঙ্গে শাখতীর চেনা-জানা হলো—মিসেস মেটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার একটু বেশীই হয়েছিল। মিসেস মেটার নিজস্ব একটি গাড়ী আছে—সেই গাড়ী করে দুই সন্ধ্যাতে মিলে কোলকাতা ও তার আশে-পাশে সারাদিন ধরে চলে বেড়ায়। তা ছাড়া দু'জনকেই স্বভাবের বেশ একটা মিল আছে। শাখতীর জুয়াড়ী মন। টাকার দেশায় সে প্রায় সময়েই খুঁদ হয়ে থাকে। বামী অফিস চলে গেলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে বসে বামি বা ল্যাঙ্গ-এর আসর জমে ওঠে। সন্ধ্যার দিকে মন বদলাবার কুসং কোথায়?

শাখতীর বামী জয়ন্ত বা বোজগার করে তাতে ছুটি প্রাণীর সঙ্গার বেশ ভালভাবেই চলে যেতে পারে, কিন্তু এখন যা অনটন দেখা যায়—তার জন্ত সম্পূর্ণ দারী এই শাখতী।

জয়ন্ত এত দিন শাখতীকে প্রেরণ দিয়ে এসেছে—তাই এখন আর তাকে শাসন করা তার পক্ষে বেশ কঠিন। এই সব নানা কারণে চারিদিকে অশান্তি।

সেদিন সকাল বেলা জয়ন্ত বখন অফিস যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে তখন মিসেস মেটা এসে শাখতীকে বললে : তোমার টেলিফোন এসেছে।

শাখতী মিসেস মেটার ঘরে গিয়ে টেলিফোন ধরে বললে : আলো—আমি শাখতী। কে আপনি?

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে উত্তর এলো : আমি মণি।

—কি খবর মণি? ভাল টিপস্ আছে নাকি?

—না। আমি ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবো।

—কেন? কি ব্যাপার?

—জাহা আমি আগছি। আপনি আছেন তো?

—হ্যাঁ আছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো?

—আপনার সঙ্গে দেখা করে সব বলছি। বলে মণি টেলিফোনটা রেখে দিল।

শাখতী বুঝতে পারে না মণির আবার কি জরুরী কাজ থাকতে পারে তার সঙ্গে। মনটা একটু চকল হয়ে যায় শাখতীর।

নিজের ল্যাট ফিরে এসে সে বমার ঘরটি পরিষ্কার করতে শুরু করে। এবই মধ্যে মণি এসে হাজির।

মণি শাখতীর সামনে সামনি এসে বললে : গত শনিবারের দশখ আপনার কাছ থেকে ত্রিশ টাকা পাব। ঐ টাকাটা দয়া করে এখন দিন।

শাখতীর হাতে নিজস্ব বলে কোনো টাকা নেই। সন্ধ্যার পশ্চিম জন্ত জয়ন্ত বা টাকা দেয়—সে টাকাও মাসকাবারের শেষে কম এসেছে। ফাটাই সে বললে : মাসকাবারের শেষে এখন তো আপনার কাছে টাকা নেই।

মণি বললে : তা বললে কি করে কি হবে? আপনি যে বলেছিলেন সোমবারেই দিয়ে দেবেন। আজ শুক্রবার। তা হলে আপনিই বলেছিলেন ত্রিশ টাকা লাগাতে।

শাখতী বললে : এই ত্রিশটা টাকার জন্ত কি আমাকে তাগাদ দিতে হবে?

মণি বেগের প্রাইভেট বুকি। তার কাছে ভজতা বসে কিছু নেই। অত কেউ হলে মণি তার পকেটে হাত দিয়েই টাকা বের করে নিত। কিন্তু শাখতী বলেই তার বা একটু সমীহ ভাব। মণি বললে : হাত ছুঁটার মধ্যে আমার টাকা চাই। আর ঐ টাকা না পেলে আমি জয়ন্ত বাবুর কাছ থেকে টাকা চাইবো।

শাখতী জয়ন্তর কাছ থেকে টাকা চাইবে শুনে বেশ ব্যস্তির যায়। সে বললে : এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? টাকা আমি হোমের পরের সপ্তাহে দিয়ে দেবো। আমার কাছে এখন সত্তি কোনো টাকা নেই।

মণি বিধাসই করে না টাকা নেই। ঘর-সংসার করে—খামী কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসার আর তার ঘরে টাকা নেই। এ হাতের পারে না।

মণি বললে : বেশ সো টাকা আপনার নেই, তা আপনি মিসেস মেটার কাছ থেকে ত্রিশটা টাকা চেয়ে দিন।

শাখতী মিসেস মেটার কাছ থেকে বহু টাকা ধারে। সে কারণে সে বললে, না মিসেস মেটা আমাকে ধার দেয় না।

মণি এবার একটু চড়া সুরেই বললে : আমি ও-সব কথা জানি না—আজ সন্ধ্যা ছুঁটার মধ্যে আপনি যদি আমাকে টাকা দিয়ে না আসেন, তাহলে আমি জয়ন্ত বাবুকে টাকার জন্তে বলবো।

মণি শাখতীর কোনো কথাই আর শুনলো না। সে যেমন কত পদে এসেছিল—ঠিক তেমনি দ্রুতপদে চলে গেল।

শাখতী কাঁচ হয়ে যায় মণির শাসানির কথা শুনে।

জয়ন্তর কাছে টাকা চাইলে আবার শাখতীকে অপমানিত হতে হবে। হাতের লোহাটা পৃথক শাখতী বিক্রি করে দিয়েছিল। জয়ন্তর এটা নজরে পড়ে। জয়ন্ত তাই শাখতীকে ডেকে বলেছিল : সধবা স্ত্রীলোক হাতের লোহাটা ঘোচালে কি করে?

শাখতী তার উত্তরে বলেছিল : বাথরুমে খুলে রেখেছিলাম—তারপর বখন খোলা হলো—তখন গিরে দেখি লোহাটা নেই। তোমাকে আমি ভয়ে কিছু বলিনি।

জয়ন্ত শাখতীকে খুব ভাল করেই জানে। সে শাখতীর কথা বিশ্বাসই করেনি। বুঝতে পেরেছিল রেস খেলার টাকা কম পড়ায় শাখতী ওটাকে বিক্রি করে দিয়েছে। জয়ন্ত শাখতীকে খুব চড়া সুরে বলেছিল : এ বায়ের মতন তোমাকে ক্ষমা করলাম শাখতী। ভবিষ্যতে যদি তুমি আর রেস খেলবে তা হলে সন্ধ্যার পাঁচ জারি তলে দেবে

লিলি চক্রবর্তীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্ষ্মীর মধুর প্ৰশ্ন

‘আমায় সুন্দর রাখো!’



লিলি চক্রবর্তী কখনো লাক্ষ্মী আখতার

সৌন্দর্যের গোপন কথা বলেছেন...

সামান্য মূল্যে... লাক্ষ্মী আখতার

অপূর্ণ সৌন্দর্যের গোপন কথা আখতার

চক্রবর্তী লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী

চক্রবর্তী লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী

লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী আখতার

লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী আখতার

লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী আখতার

লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী আখতার

লাক্ষ্মী আখতার ও লাক্ষ্মী আখতার



রূপসী লিলি চক্রবর্তী বলেন-

“আমার প্রিয় লাক্ষ্মী এখন চমৎকার পাঁচটি রঙে!”

হিন্দুস্থান লিডার্স লিমিটেড

LTS. 127-X32 BG

দিনের পর দিন তোমার শুণু অধোগতি হচ্ছে। হিঃ হিঃ শাখতী তুমি শেষে হাঁতের দোহাটা বিক্রী করে নিলে? কতই বা শুভে সোনা ছিল? তিন আনা কি চার আনা ওজনের।" এই সামান্য কটি টাকার জন্য তুমি তোমার সর্বস্বার চিহ্নটিকে বোচাতে বিন্দুমাত্র সন্কোচবোধ করলে না।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে স্বামীজীর মধ্যে বহুদিন মন কবাকির ভাব ছিল। শেষে একদিন জরুরির কাছে ঠাকুরের ছবি ছুঁয়ে শাখতী প্রতিজ্ঞা করেছিল, যেসে আর খেলবে না।

এর পর থেকে বহুদিন শাখতী সত্যি যেস খেলেনি। কিন্তু মাল্লব ততো নেশার দাস। শাখতী তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারেনি। সে অল্প মার্চে আর বেচে না—তবে এই মণিকে গিয়ে বাড়ীতে বসেই এখন যেস খেলেন। এ কথা জমজ্ঞ অবস্থা জানে না।

বড় ভাবনার পড়ে গেছে শাখতী। শুণু তার চিন্তা কি করে—মণিকে ত্রিশটা টাকা শোধ করে দেওয়া যায়। সামান্য ত্রিশটা টাকার জন্য তাকে আবার অপমান সহ করতে হবে। তা ছাড়া এ ব্যাপার নিয়ে জরুরির সামান্য হতেই পারবে না শাখতী। সন্ধ্যার খবর বাবর তার কাছে মাত্র পনেরো টাকা আছে। এখন মাসকাবার হতে তিনদিন বাকি। এই তিনটে দিন কোনরকমে কাটাতে পারলে শাখতীর এত ভাবনা হোত না।

আলমারি, ড্রয়ার, বিছানার তলা ইটকে শাখতী মার্চ চার টাকা বার নয়া পরমা সংগ্রহ করতে পেরেছে। কী যে করবে সে ভেবেই পায় না। এখন বেলা এগারটা বাকি সাত ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যে কোরেই হোক ত্রিশটা টাকা শাখতীকে জোগাড় করতে হবে। বিকেল ছটার মধ্যে মণিকে টাকা না দিতে পারলে তার আর কোনো স্বপ্তি নেই। ভাবনা শুণু ভাবনা। এত ভাবনা সে আর ভাবতে পারে না। শাখতীর মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। কান্না এসে পড়ে।

কিছুক্ষণ চুপ চাপ করে বসে থাকে শাখতী। টেবিলের ওপর চার টাকা বার নয়া পরমা পড়ে আছে। কোথা থেকে সে এখন টাকা জোগাড় করে। আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে হঠাৎ গিয়ে টাকা ধার করা তো শোভা পায় না। তা ছাড়া এই ধারের কথাটা আবার আত্মীয়দের মধ্যে জানাজানি হয়ে যাবে। ভীষণ দুর্ভাবনায় পড়ে যায় শাখতী। প্রয়োজন সে মিসেস মেটার কাছে অনেক টাকা নিয়েছে। এখন গত হস্তায় সে যে টাকা মিসেস মেটার কাছ থেকে নিয়েছে—তার শোধ হয়নি। ধার থাকা সত্ত্বেও ধার চাওয়ার শূন্য কোথায়?

শাখতী বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে শাড়ীটা পাটে নিল। তারপর প্রসাধন সামগ্রীর বেশ পরিপাটি করে ব্যবহার কোরলো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কান ঢেকে একালের মেয়েদের মতন চুলও বাঁধলো। তারপর চমকে দাঁড়িয়ে আবার কী যেন সে ভাবতে থাকে।

একবার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। কোথায় বাবে আর কি বলবে—তা এখনও সে স্থির করতে পারেনি। শুণু অস্থির মন নিয়ে সে পথ চলতে শুরু করে।

জনবহুল পথে আধুনিক বানবাহনের অর্কট্ট। সকলেরই মধ্যে একটা ব্যস্ততার ভাব। শাখতী তার হাত ব্যাগটি পরীক্ষা করে দেখলো—তাতে ঐ চার টাকা বার নয়া পরমা সে নিয়েছে কি না।

হ্যাঁ সে নিয়েছে। বাস টেম্পের সামনে এসে সে খসকে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর কি ভেবে একটা দু মন্ডর বাসে চড়ে বসলো। ব্যাগটি এসল্যান্ডের দিকে চলেছে। শাখতী ড্রেনও মনস্থির হয়ে পারেনি। বাস এসে থামলো এসল্যান্ডে। শাখতী নেমে পড়লো।

চারিদিকে মাল্লবের ভিড়। রাস্তা পায় হয়ে শাখতী গিয়ে দাঁড়ায় অপার দিকের ফুটপাথে। পথচারীদের দৃষ্টি। ঐষ্ট পথিকের দৃষ্টি বাঁচিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। এমনি ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর হঠাৎ শাখতী তার হাতব্যাগটি খুলে কি যেন খুঁজতে থাকে। পাশে এক ভদ্রলোক বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন—এই ব্যাপারটি তাঁর মন্থর এড়িয়ে যায় না। ভদ্রলোক স্বতঃপ্রসূত হয়ে শাখতীর আর একটু কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস্য করে আপনি কি কোনো অসুবিধার পড়ছেন?

শাখতী চুপ করে থাকে—কি যে উত্তর দেবে তা সে ভেবে উঠতে পারে না। ভদ্রলোক তবু আবার বললেন: আমার মনে হয় আপনি বোধ হয় আপনার টাকা পরমা আমতে ফুলে গেছ।

নিজের অজান্তে শাখতী বাড় নেড়ে জানান: হ্যাঁ।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাস্য করেন: কত টাকা আপনার প্রয়োজন?

শাখতী এবার মুখ ফুটে বললো: আমাকে যদি একটা টাকা দেন—তা হলে আমি যেখানে বাবার সেবার থেকে গিয়ে আমার প্রয়োজনীয় ষা টাকার দরকার—তা নিয়ে নিতে পারবো।

ভদ্রলোক একটা টাকা বার করে শাখতীকে দিলেন।

শাখতী বললো: এ টাকাটা আপনাকে ফেরত দেব কি তার?

সামনে একটা বাস এসে থামলো। ভদ্রলোক তাতে উঠার সময়—বললেন: আর একদিন এখন দেখা হবে—তখন ফেরত দিয়ে দেবেন।

শাখতী কিছু বলার আগেই বাসটি ছেড়ে নিল।

বাস ট্রাও দাড়িয়ে থাকে শাখতী। এবার একজন ভদ্রমহিলা পাশে গিয়ে সে দাঁড়ায়। তার মুখে চোখে কেমন যেন উষ্ণীয় ভাব। ভদ্রমহিলার দিকে সে হৃৎকবর তাকাতো—ভদ্রমহিলা নিজেই জিজ্ঞাস্য করলেন: কিছু বলবেন নাকি?

শাখতী বললো: একটু মুখিলে পড়ে গেছি। তার মধ্যে কেমন যেন সন্কোচের ভাব।

ভদ্রমহিলা খুব মৃদু করে জিজ্ঞাস্য করলেন: কি হয়েছে বলুন না।

শাখতী তখন বললো: একটা শুণু নিয়ে বাড়ী যেমার কথা। টাকাটা যেন কোথায় পড়ে গেছে—অথচ শুণুটা না নিয়ে গেলেই নয়। কি যে করি তাই ভাবছি।

শাখতীর বলার ধরণ দেখে ভদ্রমহিলাও অভিভূত হয়ে পড়েন।

তিনি বললেন, পাচটা টাকা দিলে হবে?

শাখতী বললো: তা হয়ে যাবে। তবে আপনাকে ফেরত কি করে? ভদ্রমহিলা পাচটা টাকা আর তাঁর ঠিকানা লেখা একটি কার্ড দিয়ে বললেন: যবে হোক ফেরত দেবেন।

—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। ভদ্রমহিলা বাসে খুব উঁচু দেখে ট্রাম টেম্পের দিকে চলে গেলেন আর শাখতী ঐ পাচ টাকার নোটটি ভাঁজ করে তার ব্যাগের মধ্যে রেখে নিল।

শাখতী যেন মনে ঠিক করলো—এখানে দাঁড়ানো ঠিক হবে না। একটা ডালহাউসীগামী বাসে চড়ে সে বসলো। জি, পি, ওর কাছে

এসে বাস খামতে শাখতী নেমে পড়লো। তারপর ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গেল ডালহাউসী ঘোড়ারের মধ্যে ট্রাম ঠাঁপজের কাছে। আশে পাশে বহু লোক দাঁড়িয়ে আছে। শাখতী লক্ষ্য করে বাত্রেদের গুঁঠা নামা। এমনি অনেকজন দাঁড়িয়ে থাকার পর শাখতী একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হোল। শাখতী ইঞ্জিনে তার কাছে নিজের বিপদের কথা জানাল। ভদ্রলোক কেমন যেন নিজেকে বিব্রতবোধ করলেন তারপর নিজের পাস থেকে একটি ছ' টাকার নোট বার করে দিলেন। শাখতী ধন্যবাদ জানিয়ে বললে : এই টাকাটা আপনারা কি করে ফেরৎ দেব ?

ভদ্রলোক বললেন : আমাকে আর ফেরৎ দিতে হবে না। আপনি বহু কোনো গরীব লোককে দিয়ে দেবেন।

—পত্নীবাদ আপনাকে। শাখতীর কণ্ঠস্বরে কৃতজ্ঞতার আভাস পাওয়া যায়। আবার আর একজন ভদ্রমহিলাকে শাখতী বললে : দেখুন, আমি একটু বিপদে পড়েছি—যদি দয়া করে আমাকে একটি টাকা দেন—তাহলে আমি আমার বোনের বাড়িতে যেতে পারি। আমার বোনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ওষুধ কিনে বাড়ী ফিরবো। ছেলেটার খুব অসুখ।

ভদ্রমহিলা একটু বেশ বিরক্ত-বোধ করেন। তিনি তাঁর পাস থেকে আট আনা পয়সা বার করে দিয়ে বললেন : এর বেশী আপনাকে কিছু দেওয়ার মতন আমার সামর্থ্য নেই। কিছু মনে করবেন না।

শাখতীর মুখে আর একটি কথাও বার হয় না। নিজেকে বড় ছোট মনে হয় শাখতীর। এমনি ভাবে ধাপে ধাপে নীচে নামা তার পক্ষে কি করে সম্ভব হোল ? শাখতী ট্রাম ঠাঁপজ থেকে আবার ঠাঁটতে শুরু করলো। এখানে পাঁড়ান উঠিত হবে না। এখনি যদি জরুরি কিছা জরুরি কোনো লোক দেখতে পায়—তাহলে আর শাখতী মুখ দেখতে পাববে না। মনের মধ্যে অসন্তব ঝালা। অপমানের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য নিজেকে সে এত ছোট করে ফেলেছে।

শাখতী ঠাঁটতে ঠাঁটতে হাইকোর্টের পাশ দিয়ে সুইমিং স্নাংয়ের কাছে গিয়ে পাঁড়ার। এখন তার সারা মুখে বিরক্ততার ছায়া।

শাখতীর এখন আর তেমন কোনো স্নাকোচের ভাব নেই। একটু বুঝলেই সে বাঙালী-স্বাভাৱী, মেয়ে-পুত্র্য নির্বিচারে সাহায্য চায়। কেউ তাকে সাহায্য করে আবার কেউ বা তাকে বিমুখ করে। ত্রিশটা টাকা তার চাই। এই ত্রিশটা টাকার জন্য শাখতী আজ পথে বেরিয়েছে। মনে মনে সে স্থির করে মণির সঙ্গে সে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না। টাকার নেশার তার এই অধঃপতন হয়েছে। নিজেকে খুব ছোট মনে হয়। হঠাৎ শাখতী লক্ষ্য করে, ওদিকের ফুটপাথ থেকে কে যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। অনেকটা জরুরি মতন। শাখতী ইডেন গার্ডেনের দিকে চলেতে শুরু করে। বোধ হয় জরুরি। শাখতীর পিছনের দিকে তাকাবার আর সাহস নেই। শুধু দূর থেকে লক্ষ্য করে, লোকটি তার পিছু নিয়েছে বোধ হয়। শাখতী

বেশ পাকলে
কাকের
কি ?



কিন্তু
চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ তরফলে
চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা সশুষ্ক রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

জোরে জোরে পা কেসে হাটের পাড়ের ভিতর চলে যায়। সারা দিনের ঘোরা-ফেরার ফলস্বরূপ করে সে। একটি বোঝা ওপর বসে বিজ্ঞান করতে থাকে।

শাখতীর মনে কেমন যেন একটা ভয় হয়। জয়ন্ত তাকে কেশব : আগার মনে হয়—না না, জয়ন্ত নয়। কিন্তু দুই থেকে একবারে কয়েক মতন দেখতে। না, আর ভাবতে পার না শাখতী। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ওর মনটা আরো বেশী খারাপ হয়ে যায়। এখন বেলা পাঁচটা। "আর এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে ব্রিল টাকা নিয়ে মণির সঙ্গে দেখা করতে হবে। এ একটা বিলী ব্যাপার।

চর্যা শাখতী লক্ষ্য করে সেই লোকটি এগিয়ে আসছে। জয়ন্ত আসছে। শাখতী স্থির করেছে, এখান থেকে আর উঠবে না। আশুক ভরত। সে পরিষ্কার বলবে : আমি সব কিছুতে হাঁপিয়ে উঠছি। তাই একটু কাকায় এসে বসে আছি। গঙ্গার ধারে বেড়াতে আমার ভালই লাগে। লোকটা যখন খুব কাছাকাছি এসেছে—তখন শাখতী একবার মুখ তুলে তাকাল।

না, জয়ন্ত নয়। দুই থেকে মনে হয়েছিল জয়ন্ত। কাছে আসতে শাখতী দেখে জয়ন্তের সঙ্গে লোকটার কোনো মিল নেই। না চোখা। —না পোষাক-পরিচ্ছদ।

লোকটা শাখতীকে দেখতে দেখতে চলে গেল।

একটা ব্যস্তির নিশ্বাস ফেললো শাখতী। সত্যি যদি জয়ন্ত হোত—তা হলে বিলী একটা ব্যাপার হোত।

একটি ছেলে শাখতীর সামনে এসে বলে : কোকোকোলা, আরেজ, পাইনাপেল।

শাখতী জিগোস করে : ঠাণ্ডা হবে ?

—হ্যাঁ মেমসাহেব।

—একটা পাইনাপেল দাও।

শাখতী পাইনাপেল জুস পান করে বেশ তৃপ্তি পেল। শরীরটা সত্যিই খুব ঠাণ্ডা হোল মনে হয়। ব্যাগে কত টাকা হয়েছে—তা দেখবার সাহস হয় না শাখতীর। চার আনা পরমা ছেলোটর হাতে গিয়ে সে উঠ পড়লো। আবার তার চলা শুরু হোল।

অফিসের পর মাছবের বাতায়ন আরো বেড়ে গেছে। সারাদিন পর যে বার গল্পব্যঙ্গ চলেছে। শাখতী সেই জনশ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। উটরাম বাটের কাছে যখন সে পৌঁছেছে—তখন একজন কে বেন তার পিছন থেকে ডাকলো : সুনজেন-সুনজেন।

শাখতী চমকে পিঁড়াল, পিছনের দিকে তাকাতে দেখলো—সেই লোকটি এসে তার সামনে পিঁড়িয়ে বললে : আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।

শাখতী বিম্বিত হয়ে বললে : আমার সঙ্গে ? আমার সঙ্গে আপনার কি কথা থাকতে পারে ?

—আছে। আমি আপনাকে বহুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছি। আপনি কোনো কথা না বলে রাস্তার এ পাশে আছেন। এখান বেশী কথা বললে রাস্তার লোক জমে যাবে।

শাখতী ভয় পায়, কিন্তু মুখে এখন দেখায় যেন সে এ সব কিছুই পছন্দ্য করে না। লোকটির সঙ্গে রাস্তার ওপাশে গিয়ে সে বললে : বলুন এবার কি কথা আছে ?

কি যে বলবে লোকটি তা বলতে পারে না। শুধু সে বলল : আপনি বাড়ী যাবেন।

শাখতী বললে : হ্যাঁ।

—লেন আপনাকে পৌঁছে দি। আমার গাড়ী আছে।

শাখতী কিছু উত্তর দিতে পারেন না।

লোকটি এবার বললে : আমি লক্ষ্য করছি আপনি কিয়ত পন্থছেন। তাই আমি আপনাকে আমার গাড়ী করে পৌঁছে দিতে চাই। আপনার কোনো ভয় নেই।

কি যেন ভেবে শাখতী বললে : আচ্ছা চলুন।

একটু দূরই লোকটার গাড়ী ছিল। ওরা হুতন গিয়ে উঠ বসলো গাড়ীতে। লোকটি জিগোস করলো, আপনি থাকুন কোথায় ?

—বালিগঞ্জে।

গাড়ী মধুর গতিতে গঙ্গার ধার দিয়ে চললো।

—আপনাকে আর কোনো বিষয়ে আমি সাহায্য করতে পারি ?

—গন্তব্য। আপনি আমাকে বাড়ীতে শুধু পৌঁছে দিন, তা হলেই হবে।

লোকটি নেন এইটুকু সাহায্য করে থুশী নয়। আরো কিছু যদি করতে হয়—তার জন্ত প্রস্তুত।

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শাখতীর বকের ভেতরটা এক বকম প্রায় শুকিয়ে আসছে। আর কয়েক মিনিটের মধ্যে তাকে ব্রিল টাকা মণির কাছে পৌঁছে দিতে হবে। এই টাকা দিতে না পারলে সত্যি খুব কেলসকারী হবে।

লোকটি শাখতীকে এমনি অন্তমনস্ক দেখে বললে : আপনার বুরি ভর হচ্ছে ?

—না। ভয় হবে কেন ? আপনি একজন বিশিষ্ট ডয়লোক।

আপনার সঙ্গে গাড়ী করে যাবি—তাতে আবার ভয় কিসের।

ডয়লোক এবার গাড়ী নিয়ে থিরপুর ব্রীজ ছাড়িয়ে আলিশুরে একটি নির্জন রাস্তায় এসে গাড়ী থামালেন।

ডয়লোক এবার একটু অমুনয়ের দ্বারে বললেন : আশুন না আমার বাড়ীতে। একটু বসে তারপর যাবেন।

শাখতী বললেন : দেখুন আমাকে ছুটির মধ্যেই বাড়ী কিরতে হবে। ভাষণ করবী কাজ আছে।

—আমি আপনাকে পাঁচ মিনিটে পৌঁছে দেব।

—আজ নয়। আর একদিন আসবো।

—না না আজই আশুন। বিশ্বাস করুন আপনাকে দেখেই আমার ভাল লেগেছে। ব্রীজ—আশুন আমার সঙ্গে।

শাখতীকে যে এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে—তা কোনো দিন ভাবতেই পারিনি। লোকটির প্রস্তাবে সে শুধু বিম্বিত হয়নি—আহত হয়েছে। তবু শাখতী মনোবল হারায়নি। অন্ধকারে একটি অপরিস্ফুট পুরুষের কবল থেকে আত্মরক্ষার পথ সে খুঁজে বেড়ায়। মনে মনে ভীষণ সে রাগ করে। শক্তি দিয়ে পরাস্ত করার ক্ষমতা তার নেই।

লোকটি সাপের মতন শাখতীকে জড়িয়ে ধরে। তারপর বলপ্রয়োগের চেষ্টা করে। অমুনর, বিনয়ে যখন কোনো কাজ হোল না—তখন লোকটি জোর করে শাখতীকে উপলোগ করার চেষ্টা করে।

শাশ্বতীর সারা শরীরটা রী-রী করে ওঠে। রাগে সে দিশেহারা হয়ে পড়ে। পুরুষের এই আচরণ—যে কোনো মেয়ের কাছে ভুলার ব্যাপার। শাশ্বতী গর্জন করে ওঠে। নিজেকে মুক্ত করার জন্ত সে তার সকল শক্তি প্রয়োগ করে। তারপর সে যখন নিজেকে মুক্ত করতে সক্ষম হয়, তখন গাড়ী ঠাঁট করার লোহার হাওলাটি দিয়ে সজোরে লোকটির মাথায় আঘাত করে। অন্ধকার নির্জন পথে একটি আত্মনাদ শোনা যায়। শাশ্বতী গাড়ীর দরজা খুলে নেমে পড়ে। লোকটি বোধ হয় অচেতন হয়ে পড়েছে।

শাশ্বতী যে এমনভাবে লোকটিকে আঘাত করতে পারবে—তা সে নিজেই জানতো না। শাশ্বতী হাঁপাতে থাকে। নিজে একটু ভাল করে লক্ষ্য করলো। হাঁ। সত্যি লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। তারপর তার মনে হলো—মাথায় আঘাত পেয়েছে—লোকটি মরে যাবেনি তো? শাশ্বতী পরীক্ষা করে দেখে লোকটি এখনও জীবিত আছে। মাথা গুঁজে সে ছিদ্রাধি-এর ওপর পড়ে আছে আর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। লোকটির জামার বুক পকেটে অনেকগুলি দশ টাকার নোট। শাশ্বতী ঐ টাকা থেকে দুটা দশ টাকার নোট বার করে নেয়। তারপর দ্রুত পদে সে এগিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে। এদিকের পথঘাট তার বেশী জানা নেই। তবু আন্দাজ করে চলতে শুরু করে। চলতে চলতে সে নিউ আলিপুয়ের কাছে চলে আসে।

সামনে দিয়ে একটি ট্যান্ডি যাচ্ছিল। শাশ্বতী ট্যান্ডিটি থামিয়ে তাতে উঠে বসলে,—তারপর সে বসলে, টালিগঞ্জ। ট্যান্ডি যখন টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর কাছে এসেছে—তখন শাশ্বতী বসলে : বোধ দেও।

ট্যান্ডি থেমে গেল। মিটারে যা উঠেছিল তা দিয়ে শাশ্বতী সামনের একটি গলিতে ঢোকান ভাণ করলো। তারপর যখন সে দেখলো ট্যান্ডিটি তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে—তখন সে ট্রামে উঠে বসলো।

এবার একটু হাঁপ ছাড়তে পারলো শাশ্বতী। সাদা-এক্সিমার মোড়ে এসে সে নেমে পড়লো।

ওখানে থেকে একটি রিক্সা করে গিয়ে শাশ্বতী হাজির হোল মণির অফিসে। এমন ভাবে যে শাশ্বতী আসবে তা মণি ভাবতে পারেনি। শুক দেখে মণি বেশ অবাক হয়ে যায়।

শাশ্বতী মণির সামনে টেকিলের ওপর ব্যাগ থেকে দশ টাকা পরসা বার করে দিয়ে বললে : দেখো কত আছে। তোমার ত্রিশটা টাকা গুণ নাও।

মণির মুখে আর কোনো কথা আসে না। শাশ্বতীর এমন মেজাজ দেখে সেও বেশ ভয় পায়।

বাই হোক ত্রিশ টাকা নিয়ে মণি বললে : আপনি আমাকে যে পঁচিশ টাকা বেশী দিয়েছেন।

শাশ্বতী বাঁধিয়ে উঠে বললে : বেশী নিইনি। ওগুলো আমাকে দাও। পঁচিশটি টাকা ব্যাগের মধ্যে রেখে শাশ্বতী মণির অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো।

শাশ্বতী যখন বাড়ী ফিরলো তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। সিঁড়ির মুখে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মিসেস মেটার।

একটু মৃত্ত হেসে মিসেস মেটা বললে : কোথায় গিয়েছিলে তুমি? জরুরি বাবু তোমাকে তিন তিনবার ফোন করে খুঁজছে।

শাশ্বতী জিজ্ঞাস করে : কি ব্যাপার?

মিসেস মেটা বললে : আমি বলেছি তুমি তোমার বোনের বাড়ী গেছ।

—তাকে কি বললে?

—বলল—আজই সন্ধ্যাবেলায় তিনি কোলকাতার বাসিয়ে যাচ্ছেন। ফিরতে দুদিন দেরী হবে।

শাশ্বতীর মুখে স্বস্তির হাসি। সে বললে : চলো তোমার ঘরে, একটা টেলিফোন করবো।

ওরা দুজনে ওপরের ঘরে এলো। শাশ্বতী মণিকে টেলিফোন করে বললে : কাল ব্রাক বয় ও টনি লককে পাঁচ টাকা, পাঁচ টাকা করে ব্যাক করবে। ঠেট উইন।

শাশ্বতী নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর তার দেহটা এলিয়ে দেয়। মাথার ওপর খুব জোরে পাখা ঘুরছে। মিসেস মেটা তার ঘরে এসে জিজ্ঞাস করলো : কি ব্যাপার বল তো? সারাদিন কোথায় গেছিলে? শাশ্বতী মিসেস মেটাকে জড়িয়ে ধরে বললে : প্রীজ—বাজ আর অন্য কোনো কথা নয়। এসো আজ ভাল করে নেশা করা যাক। আজকের রাত্রিটা আমরা দুজনে মিলে উপভোগ করবো।

মিসেস মেটা একটু হেসে বললে : সত্যি—তোমাকে আমি কিছুতেই বৃথতে পারি না। কিন্তু তবু তুমি ভারী মিষ্ট মেয়ে।

ত্রিহুর্গা

জ্যোতির্ময়ী মুখোপাধ্যায়

এস মা হুর্গা, এস মা হুর্গা, এস, হুর্গতিনাশিনী।
এস মা চণ্ডিকে এস মা অধিকে এস কৈলাসবাসিনী।।
কুলে ফুলে মিলি গাঁথিয়াছে মালা।
ভামলা ধরণী মাঝারেছে ডালা।
ভরা নদী বহে কুলু কুলু তানে।
পাখিরা মেতেছে হুমধুর গানে।।
কত লোকে মাগো কত আয়োজন।
করে তব পূজা রাফুল চরণে।।

আমি অতি নীন কি দিব চরণে।
বারিধারা বহে মোর হৃৎ নরনে।।
কি ফুলে তোমার কবির গো পূজা।
কি নামে ডাকিব বল দশভূজা।।
জগা মহামায়া এস গো শরণে।
ভদ্রা ভক্তি মাগি ও রাক্ষা চরণে।।

অজ্ঞান ও প্রাণ



পল্লী-বাংলার দুর্গোৎসব

তরুণী রায়

বাঙালীর সব চাইতে বড় আনন্দোৎসব দুর্গাপূজা। এই হুমধূর সর্বজনীন পূজার অনুষ্ঠান এতদেশের চিত্তাকর্ষক জলবায়ুর মতই বৈশিষ্ট্যবাহী অনন্তসাধারণ। এমন সর্বব্যাপক ও সর্বজন মনো-মুগ্ধকর জাতীয় উৎসব অত্র কোথাও আছে কি না জানি না। কিন্তু বরষার ঘনঘটাৎ অবসানে নির্দল মেঘমুক্ত আকাশ যখন জলভরা নদীর বুকে প্রতিফলিত হয়, অশ্রু শ্রী ধারণ করে, এক পশ্চিম দিগন্তের সিন্ধুর লেশা স্বচ্ছ মেঘমালার কাছ থেকে ছোট ছোট নৌকাগুলি পালের তালে তালে তক তক করিতে করিতে পদ্ম সুরভিত অতল বিলের বিপুল বক চিরিয়া হেলিয়া হুগিয়া আশ্রয় মনে ভাসিয়া চলে, আর স্রুণ পল্লীর সন্ধ্যা আরতির কীসরঘটার মনমাতান ধ্বনি বহন জলের উপর দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া অধিকতর করল রাগিনী বহিয়া আনে, তখন বাড়ালীর প্রাণে যে কি এক অভূতপূর্ব সাড়া জাগায়, অনাগত আনন্দের সূচনা করে, তাহা পল্লী-বাংলার অধিবাসী মাত্রই সত্যক উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন।

প্রভাতে কি এক অশ্রুতুকী আশা ও আনন্দে মন যেন অজ্ঞাতেই নৃত্য শুরু করে দেয় শেফালী ফুলের অপূর্ণ গন্ধের সুধাময়ী আব্বানে। কি যেন আসিতেছে, কি এক আনন্দের আশায় মন যেন বিগত দিনের দুঃখরাশিকে পেছনে ঠেলিয়া নূতন স্বপ্নের নব আরোহনের জন্ম বাস্তবতা অম্লভব করিতে থাকে। প্রতিটি প্রভাত যেন নিতানূতন আশার বাণী বহন করিয়া

আনে। পূজা আসিতেছে। বর্ষাব্যাপ্ত শরীরী প্রকৃতি যেন তার আগমনীগানে মুগ্ধিত হয়। উঠে।

এমনই স্নানর আবেষ্টনীর মধ্যে বাংলার দুর্গোৎসবের শুভ তিথিগুলি বতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, সাধারণ মন ততই আনন্দে তপস্বী হইতে আরম্ভ করে। হিন্দু-সমাজের সর্বস্তরের লোকের মিলিত উৎসব এই দুর্গাপূজা; এ পূজা একার নয়, একা একা এ পূজা সম্পূর্ণ করা সম্ভব নয়। কারণ এর ক্রিয়াকাণ্ডগুলি স্বগিণ সঙ্গের করিয়া রচনা করিয়া গিয়াছেন। পূজার প্রধান উপাঙ্গান নবগ্রিক সংগ্রহ ব্যাপারে, মালী তার অংশ নিবে। পূজার আগে থেকেই সে মনে মনে ভাবে পূজার তার আব্বান আসিবে। যে কি নশা আনন্দ! পুরোহিত যেমন পূজার স্রব্ধ অংশ অধিকার করে নিজ কর্তব্য তার মহিমায় আনন্দিত; মালী নব-পত্রিকার সামগ্রী আয়স ও পূজা মণ্ডপের চতুষ্পার্শ্বে পরিচার করার কাজেও তার চেয়ে কম আনন্দ পায় না। সেই পূজা-বাড়ীতে মায়ের আরাধনার উজ্জাগরণে অত্নাস্রদের সঙ্গে তাহারও একটা একধর ভাব জড়িত আছে। তেমনি নাশিতের দর্পণ না হলে মায়ের দ্বানের কাজ চলে না। কুড়কারেরা ত' এই উপলক্ষে প্রাতিমা গড়িয়া দু'পদা বোজার করিবার ফিকিরেই থাকে।

কোন কোন বাড়ীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শুভ জন্মতিথি জন্মদিনেই প্রতিমার কাঠামো খিল দেওয়া হয়। কাঠমিস্ত্রী আসিয়া ঘটা করিয়া কাঠামো খিল দিয়ে যায়। এমনি কথকার বড় তৈয়ার করিয়া দেয়, পূজার অল শত্রু বলির জন্ত। এ ভাবে এরা সকলেই পূজার কাজের অংশ লয়। পুরোহিত ঠাকুরের সহ সঙ্গে পূজার উৎসাহিত জব্ব সামগ্রীর অংশও এদের প্রাপ্য হয়। কারণ, সমাজপতির পুরোহিতদের সঙ্গে এরূপ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল হইতেই করিয়া গিয়াছেন।

এই সময়ে পাড়ার লোকদের আনন্দের সীমা থাকে না। আর জন্মদিনে দিন থেকেই ছেলেরা গ্রামের সকল পূজা বাড়ীতে ঘুরিয়া দেখিতে আরম্ভ করে কোন বাড়ীর প্রতিমা নির্মাণ কাজ করতই অগ্রসর হইয়াছে। ক্রমে বতই প্রতিমা নির্মাণ শেষ হইয়া আসিতে থাকে অর্থাৎ চন্দ্রমার মত মায়ের রূপ বতই আকার ধরিয়া মাটির কাঠামোতে স্পষ্ট হইয়া উঠে, ততই তাদের মন উৎসাহে উত্তোলিত হইয়া পড়ে। কুড়কারদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া প্রতিবেশী ছেলেরা প্রতিমার রূপবিভালে সহায়তা করে। কি আনন্দ! সৈন্যিন কাজ অবসর পাওয়া মাত্র বালবৃদ্ধ যুব নির্বিশেষে সকলে পূজাবাড়ী বাইরা এই সময়টুকু আনন্দে কাটায়। রোজ একবার পূজাবাড়ী না গেলে কাহারও শান্তি লাগে না। ছোট ছোটদের গতাঃগতিকতার মধ্যেও যে শান্তির ও আনন্দের অব্যাহত সুখান কাটান গেল, তাহা যদি একদিন বায় পড়িয়া বায় তবে যেন শত কাজ করা ক্ষেত্রে সেই দিনটা বুঝাই গেল বলিয়া মনে হয়। এমনি করে পূজার আনন্দ ঠিক পূজার বহু আগে থেকেই গ্রামে গ্রামে হিন্দুসমাজের প্রতিটি স্তরের লোকের মনে সাড়া জাগায়।

পূজার উপাঙ্গান সামগ্রীর প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যায় যে ইহা একটি সর্বাস্বক উৎসব। ভয় কুটারের উই মুক্তিকা থেকে প্রবাল পাথর এমন কি সপ্ত সাগরের জল পর্যন্ত মায়ের দ্বানের উপকরণ। এ যে মহা পূজা। তাই জগতের সকল ঐশ্বর্য ও অর্জনস্বয়ী সকলেই প্রয়োজন ইহার সমাধানে। কার সাধ্য একা জগত্বাতার পূজা সারে। এ যে আপনা থেকেই সর্বজনীন।

পূজার দিনের কথা কি বলিব। এখন অভূতপূর্ব আনন্দ আর কোনও ব্যাপারে ইওয়া সম্ভব নয়। বড় বড় মেলা, বড় বড় প্রদর্শনী, বড় বড় বিজ্ঞান-উৎসব কতই ত হয়। কিন্তু তাতে মুষ্টিমেয় লোকের (সেও সমাজের সর্বস্তরের নয়) প্রাণে সাময়িক উচ্ছ্বাস আনে মাত্র। পূজার আনন্দ যেমন সর্বজনীন, তেমনি ইহা অনন্তসাধারণ। নিজ বৈশিষ্ট্যে ইহা সর্বোত্তম, পার্থিব আনন্দে অভূতনীয়। তাই ইহা স্বর্গীয়, মহান ও চিরন্তন। বিবরণী দিন থেকেই পূজা আরম্ভ হয়ে যায়। অমানিশার অন্ধকার ভেঙে করিয়া গুরুপক্ষের চাদের মত আপামর সম্মানদের বেদনারিষ্ট বিকল ছন্দকে নূতন আশার উদ্ভাসিত করিয়া মহিষাসুরমর্দিনী, তুর্গতিহারিণী, পতিতপাবনী মায়ের আবির্ভাব হয় দুমরী প্রতিমাতে। অমনি বিধি প্রকল্পিত করিয়া বাজিয়া উঠে কঁাসের ঘন্টা ও জয়টাক। ললনার উলুধ্বনি ও মঙ্গল শব্দ নিনাদের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ কণ্ঠের মাতঙ্গব চণ্ডীপাঠ দ্বারা মায়ের আবাহন উৎসব আরম্ভ হয়।

তিন দিন মায়ের আরাধনা, কীর্তন, প্রসাদ বিতরণ, আত্মিক প্রভৃতি কাজে বিশুমাত্র বিধিমা বিহীন উৎসবাতুর বঙ্গবাসীর কি এক পরম মতাসব, সে না দেখিলে পরিপূর্ণরূপে স্বদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। সে তিনটি দিনের আশার বাঙালী প্রবাসে থাকিয়া দিন গণে, প্রারম্ভে সমগ্র পৃথিবীর বিরাট ব্যবসায়ীমহল পণ্যসম্ভার যোগার বাংলার শহরে-বন্দরে হাটে-বাজারে, সে তিনটি দিনের আনন্দের চিন্তায় মাসাবধিকাল ধরিয়া হিন্দু ছন্দে এক পরম ও অভূতপূর্ব আনন্দ প্রস্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে,

সেই দিন কয়টি এখন মায়ের দশমিক বিকাশিনী ধাপকে বুকে করিয়া সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয় তখন বাঙ্গালীর মনের অননন্দ কুল ছাপাইয়া প্রাণে বহাইয়া দেয়। এই কয়টি দিন ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই গতাঃগতিক কাজ থেকে সাধ্যানুযায়ী মুক্তি নেয়। এ বেন এক সর্বজনীন স্বতঃপ্রবৃত্ত ছুটি। সকলেরই এক মাত্র কাজ হইল জগদম্বার ঐশ্বর্যময়ী আবির্ভাবকে সর্বতোভাবে অভিনন্দন আর চির আকাজিকত মাতৃযজ্ঞের মহা অমুঠানে যোগদান। স্বয়ং প্রবর্তিত মহামন্ত্রগুলি সুপণ্ডিত পুরোহিতের মুখে উচ্চারিত হইয়া প্রতিটি প্রাণে প্রাণে স্বয়ং পরশের মত সকলের মন থেকে যেন বিগত বর্ষের কলুর অপনোদন করিয়া লয়, স্বয়ং পবিত্র করিয়া দেয়, আর সকলের আশিষ বোধটাকে গলাইয়া দিয়া আশ্বসনকে মাতৃচরণে অর্ঘ্য দিতে প্রলুব্ধ করে।

গ্রাম গ্রামান্তর হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা পূজার আনন্দে যোগ দেবার লজ্জা পাড়ম্বর গ্রামময় ঘুরিয়া বেড়ায়, প্রতিমা দর্শন করে ও প্রসাদ গ্রহণ করে। সন্ধ্যায় আরতি ও রাত্রিতে মায়ের কীর্তন, রামায়ণ গান ও পৌরাণিক নাটক অভিনয় দেখিতে দেখিতে পূজা বাড়ীতেই দিন রাত্রি কাটাইয়া দেয়।

এমনি আনন্দে এমনি মহাপূজার স্বধন হিন্দু জাতি একান্ত আনন্দোলাস, পূজার তিনটি মাত্র দিন কেমন করিয়া যে কাটায় যায় কেহ বেন টেরও পায় না। নবমীর সন্ধ্যায় বঙ্গবাসী আকুল হইয়া উঠে পূজার অবসান আশঙ্কায়। পূর্বদিন বিজয়া দশমী স্বধন সকল আনন্দকে মান করিয়া দিয়া নিজ বেদনাভরা প্রকৃতি



মুম্বাইয়ের গহনা
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

মুম্বাই গুলোর্ম

এ হ না ডায় মার্কে ট.কলি: ১১

লইয়া উপস্থিত হয় তখন সকলেই যেন প্রমাদ গণ্য। এবারের মত পূজা শেষ হইল, আবার বৎসর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আর এমন দিন আসিবে না, এই চিন্তায় বাল্যলী এমনি ব্যাকুল হইয়া পড়ে যে তাহার চোখে আকাশ তখন কীম কীম হইয়া যায়, গাছপালা পশুপক্ষী দিক বিদিক সহ গোটা প্রকৃতিটাই যেন বিমর্ষ মলিন হইয়া পড়ে। শরতের আগমনে যে প্রকৃতি সকলের মনে অদ্ভুতপূর্ণ আনন্দের বান আনিয়া দিয়াছিল সেই প্রকৃতি যেন দশমীর প্রভাতে বিষম মুখে ধাক্ক করিতে থাকে। পূজাবাড়ীর লোক-গুলাও একরূপ মনমরা হইয়া যায়। একটা বিবাদের কাণ্ডা ছায়া সারা বাড়ী ছড়াইয়া পড়ে। সবই ঠিক আছে কিন্তু কাহারও সেই উৎসাহ নাই। স্বয়ং ময়ূরী মাতৃমুণ্ডিও যেন সন্তানদের ছাড়িয়া বাইতে হইবে বলিয়া আকুল হইয়া পড়েন। পাড়ার ছেলেরা বার বার মায়ের পায়ে প্রণতি জানায়। যেন প্রাণে পুনঃপুনঃ মিনতি করিয়া বলে, "মা, আবার এস কিন্তু"। বিজয়া দশমী দিনে বিসম্মানোদ্ধ মাতৃমুণ্ডির পানে মা চাহিলে এক নিম্ন প্রাণে দরদ দিয়ে বুঝিবার চেষ্টা না করিলে তাহাদের সেই অচিন্ত্যপূর্ণ ব্যাকুলতা ভাবায় বুঝান অসম্ভব। মেয়েরা দলে দলে মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, সকল কাজ ফেলিয়া মায়ের পায়ে সিঁদুর সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। গ্রামস্থক লোক বিজয়া দশমী দেখিবার জন্য নৌকা করিয়া নদীতে জড় হয়। বড় বড় নৌকা লাজাইয়া এক উহাতে প্রতিমা উঠাইয়া লইয়া কীসর ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে পূজাবাড়ীর লোকেরা নদীর বুকে বিসম্মান স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলে সমবেত জনমণ্ডলী "হুগী মা কী জয়" বলিয়া আকাশ কাঁপাইয়া তোলে। মাসাধিক কাল ধরিয়া যে মাটির প্রতিমাকে কেন্দ্র করিয়া দেশে এমন আনন্দের বান আসিয়াছিল তাহার বিসম্মান হইতে হইবে। সেখানে আবার সকলে মিলিয়া প্রাণ ভরিয়া মায়ের আরতি করে, কীর্তন গায়। কাহারও ইচ্ছা করে না প্রতিমার বিসম্মান হউক। ক্রমে পাশ্বে বর্তী সকল গ্রামের প্রতিমার নৌকা বাজের তালে তালে ফেলিয়া হুলিয়া নদীর তীরের ডুবু ডুবু কালীগাছকে দক্ষিণে রাখিয়া সারি দিয়া নোঙর গাড়ে। প্রায়ই বিজয়া দশমী দিনে নদীতে বড় উঠে বলিয়া গিজরা তাড়াতাড়ি বিসম্মান সারিতে চায়। কিন্তু কাহার ও প্রাণ এই মাটির মুণ্ডিকে ছাড়িয়া বাইতে চায় না। সকলেরই ভাবনা মাকে বিসম্মান দিয়া কি লইয়া বাড়ী ফিরিবে। সেই আনন্দের পুরীতে ফিরিয়া গিয়া কি দেখিবে এই ভাবিয়া সকলেই আকুল হইয়া উঠে। অধিক ব্যস্তিতে কীসর ঘণ্টার জ্বতিমধুর ধ্বনির মধ্যে একরূপ পূর্ণ প্রতিমার বিসম্মান হইতে থাকে। আর বিরাট জনতা প্রতিটি মুণ্ডি নিমজ্ঞনের সঙ্গে সঙ্গে আকুল হইয়া মা মা বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠে। কীসর ঘণ্টার রবে প্রাণের আবেগকে চাপা দেওয়া যায় না। সর্গদ্বারার দল একে অজ্ঞের দিকে ফাল ফাল করিয়া দেখে, সকলেরই এক অবস্থা। ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, বৃদ্ধ, মানী, নিপীড়িত, পূজা, অশুভ সকলেরই মা গিয়াছেন। সকলেই অসহায়। এই বিপদের বেদনার এক ভগ্নরূপে বুক আহাড হইয়া পড়ে, ভাই ভাই বলিয়া কোল দেয়; ভেদাভেদ ফুলিয়া যায়। নিজস্ব সন্তানকে বাল্যলী মত হইয়া উঠে। মায়ের এই পরম আশীর্বাদ মাখায় করিয়া লয়, সকলে মিলিয়া সমবেত কর্তে গান করিতে করিতে বাড়ী ফিরে :-

আমি ভাকি মা মা, মায়ত কানে তনে না।
ছেতে যেতে পরাণ বিদরে গো অভয়া।
সন্তানী আইমি তিখি নবনীতে হল স্থিতি।
আজ হল বিজয়া দশমী গো অভয়া।
মাকে ভাসিয়ে জলে কি নিয়ে যাবি করে।
ছেতে যেতে পরাণ বিদরে গো অভয়া। ইত্যাদি।

প্রিয় লেখক

শিবানী বোম

ফিলজফির ক্লাস শেষ হতেই জামলী ছুটে ছুটে আসে লাইব্রেরী-ঘরে। এসেই লাইব্রেরিয়ানকে বলে—

আমার বইটা ?

লাইব্রেরিয়ান মুখ তুলে বলেন—কি বই ?

—সোনালী ছুপুর'।

লাইব্রেরিয়ান একটা হাই তুলে বলেন—ও বইটা এখনি যে একজন নিয়ে গেল।

—তার মানে —জামলী কণ্ঠে বললে—ওসব আমি ভুলতে চাই না। ও বইটা আমার চাই-ই।

লাইব্রেরিয়ান বলেন—এই তাখো বুঝিল। বলছি বইটা এখনি একজনকে দিয়ে নিলাম।

জামলী বলে—কিসের জন্তে ? আমি তো সকাল লো এসেই আপনাকে জানিয়ে সিঁপ ঘিরে গেলাম।

লাইব্রেরিয়ান বলেন—তা গেলে জানি, কিন্তু সে-কথা আমার যে একবারেই খেয়াল ছিল না। তুমি এই এখন আসতে দন পড়লো।

জামলী বেশী হুলিয়ে রাগত ভাবে বলে—হুঃ এটাই আমার ওপর রাগ হয়।

লাইব্রেরিয়ান বলেন—আহা আরও তো বই রয়েছে। নাও না একটা বেছে।

—খাঁক দরকার নেই। নব্বু সেসের বইটাই যখন পাওয়া গেল না তখন আর আমার কিছু চাই না।—বলে জামলী শূন্য দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে সামনের বই ভর্তি আলমারীটার পানে।

এখন সবার পেছনে দিক থেকে বুকু কর্তে কে যেন বলল—আপনি বুঝি খুব নব্বু সেসের বই পড়েন ?

জামলী পেছনে দিকে তাকিয়ে দেখল বনানী। মেয়েটি নতুন জুটি হয়েছে। তার সাথে এখনও ঠিক পরিচয় হয়নি। আর তারই হাতে রয়েছে নব্বু সেসের 'সোনালী ছুপুর' বইটা।

লাইব্রেরিয়ান বলেন—এই তো এ নিয়েছে বইটা। এবার এ সাথে কক্সালা করে নিন।

বনানী বলে—আপনি নেকের বইটা ?

জামলী বলে—খাঁক আপনায় পড়া হয়ে গেলে নেবে।

জামলী বলে—এ আমার পড়া বই। আমি একজনকে দেখাবো বলে নিয়েছিলাম। তা আপনি বন্ধনে এটা নিয়ে যেতে পারেন।

এই ভাবেই হল তাদের প্রথম আলাপ। জামলী সেদিন হাত

বাড়ির বইটা নিয়েছিল বনানী হাত থেকে এক তা থেকেই ক্রমশঃ বনিত হইতে উঠিয়া পরম্পরের। এই বনিততা হইলই এক বেড়ে গেল যে তাদের 'আপনি' সম্বন্ধকে তখন মেয়ে আসতে হল 'তুই' সম্বন্ধে।

জামলী একদিন বললে—জাহ্ন, বনানী তোকে আমি বোঝ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মনে করি।

—কি বল না?

জামলী একবার তার মাথার পান্নে তাকিয়ে বলে—তোর সিঁথির রেখা দেখলে মনে হয় ওতে বেন অল্প একটু সিঁথির দাগ রয়েছে। তা সত্যি করে বলতো তোরা এ দাগের পরিচয় কি সত্যি?

বনানী হেসে বলে—ও তোরা দুই এড়াবার এতটুকু জো নেই। আমি বোঝ কলঙ্কে আসবার আগে এ দাগটা মুছে আসি। কারণ এ দাগ মাথার নিয়ে কলঙ্ক আসতে আমার ভারী লজ্জা করে। তা তোরা কাছে কি আর রেহাই পাবার উপায় আছে।

জামলী বলে—তুই কি মেয়ে রে বনানী! বিয়ে বন্ধন হয়েছে তখন মাথার সিঁথির দিয়ে কলঙ্ক আসতে লজ্জাটা কোথায়? তা হাঁর তার নামটা কি?

বনানী বললে—সে নামটা শুনে তুই খুব অবাক হবি।

—মানে?

বনানী একবার তার মুখের পান্নে তাকিয়ে বলে—মানে সে হল তোরা প্রিয় লেখক নবকুমার সেন।

এই কথা শুনে চমকে উঠে জামলী বলে—হ্যাঁ! বলিস কি রে বনানী এই ধরটা এতদিন বলিস নি! তা ধরটা এখন তো আমাকে লাস বটাতে হচ্ছে।

বনানী বলে—সোহাই তোরা জামলী, এ খবর লাসে রটিয়ে আমাকে খাব অপমান করিস না।

জামলী বলে—আচ্ছা তা নয় হল, কিন্তু তোরা স্বামীর সাথে আলাপ করিয়ে দিতে হবে। তা কবে দিবি বল?

বনানী বললে—ওর সাথে পরিচয় করতে গেলে তোকে যেতে হবে মধুপুর। ও অবশ্য কলকাতার প্রায়ই আসে। তবে আমাদের 'সামার ডেকোরেশন'-এর আগে আর আসবে না। কাজেই এক কাজ কর না, তুই গ্রীষ্মের ছুটিতে আমার সঙ্গেই চল না মধুপুর। আমি এ ছুটি মাস ওখানে পিছেই থাকবো।

জামলী বললে—তোরা শতরবাড়ী বৃষ্টি মধুপুরে?

—হ্যাঁ।

—ওখানে কে কে থাকেন?

—থাকেন আমাদের শান্তী আর স্বামী।

—তোরা ছেলেপুলে নেই?

—না।

—বেশ তবে এ কথাই হইলো। এই গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি মধুপুরে ১৫ তারিখের বাড়ী। তবে একটা কথা, আমি তোরা সাথে যাব না। তুই আগে চলে যাযি। মানে ওখানে গিয়ে সব ঠিক ঠাক করে রাখবি। তারপর আমি যাব। অবশ্য বাবার আগে তোকে একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেবো।

—আচ্ছা।

সেদিন এই ভাবেই সমাপ্ত হল জামলী ও বনানীর কথাবার্তা।

এর পর শীতই এসে গেল গ্রীষ্মের অবকাশ। বনানী ছুটির প্রথম দিনেই রওনা হয়ে গেল মধুপুরের পাথে। জামলীও তার দিন পাঁচেক পরেই একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিল আগামীকালই সে রওনা হচ্ছে।

তুতান এন্ড প্রেস, যেটা হাওড়া থেকে বেলা এগারটার সময় ছাড়ে, তাতেই যাবার ঠিক ঠাক করে ফেলল জামলী। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা আগে গিয়ে সে তার হোল্ডল বিছিয়ে দখল করে বসে রইলো সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একটা বেকে। যে কোন কারনেই বোঝ এদিন একটু ভিড় ছিল গাড়ীতে। বার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টগুলো অনেক আগেই ভর্তি হয়ে গেছে। সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টগুলোতেও আর বসবার জায়গা ছিল না। তখনও গাড়ী ছাড়তে মিনিট দশেক দেরী। একটা বেকে জামলীকে একা দেখে অনেকেরই সেখানে এসে দাঁড়াচ্ছেন একটু জায়গা পাওয়ার আশায়। তবে যুবতী নারী দেখে সমীহ বোধ করেন প্রত্যেকেই। কাজেই কোন কথা না বলে তাঁরা মেয়ে চলে যান অল্প কম্পার্টমেন্টের উদ্দেশ্যে। জামলী একটা বই-এর মধ্যে মুখ গুঁজে আড়চোখে ঘন ঘন চেয়ে দেখে তার হাত-খড়িটা। তার কেবলই মনে হচ্ছে গাড়ীটা ছাড়লে যেন সে বাঁচে। না হলে এখন কে এসে এই বেকটা দখল করে ব্যাঘাত ঘটাবে তার স্বাক্ষরোয়।

ঠিক হলও তাই। গাড়ী ছাড়ার মিনিট হয়েক আগে এক যুব পুরুষ এসে বললেন—আপনার পা দুটো একটু গুটিয়ে বসলে আমি এখানটায় বসতে পারি।

জামলী একবার বললে—অল্প কোথাও আর জায়গা নেই?

ভ্রমলোক বললেন—থাকলে নিশ্চয়ই আপনার কাছে এসে এ কথা বলতাম না।

জামলী বিস্মিত মাথে পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে বলে—আমাকে যে অনেকটা পথ যেতে হবে।

ভ্রমলোক সে-স্বায়ংগাটায় বসবার আয়োজন করতে করতে বললেন কদর থাকেন?

—মধুপুর।

—মাত্র মধুপুর!—ভ্রমলোক তাড়িল্যের সাথে বললেন—তার জন্তে দিনের বেলায় এই হোল্ডল বিছিয়ে চলেছেন! আমি তো মনে করেছিলাম লাক্সে দিল্লী যাচ্ছেন। মধুপুরে এ গাড়ী তো বিকলেই পৌঁছে যাবে। আর আমিও তো ওখানেই বাচ্ছি।

ভ্রমলোকের কথাগুলো খানিকটা শ্রবের মতো শোনার জামলীর কানে। বিশেষ করে উনিও মধুপুর যাবেন শুনে তার অন্তর বিরক্ত লাগে। এই পাঁচ ঘণ্টা এই ভাবে পা গুটিয়ে বসে থাকটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর হবে। তবে তাঁর কথাই কোন উত্তর না দিয়ে সে মন দিয়ে পড়তে শুরু করে দেয় তার হাতের বইটা। গাড়ী তখন চলে শুরু করে দিয়েছে। ভ্রমলোক একবার তার পান্নে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন—মধুপুরে আপনি থাকেন কোথায়?

তাঁর কথাই কোন জবাব দেবে নাই হইর করছিল জামলী। কিন্তু তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল—ওখানে আমি থাকি না, বেড়াতে বাচ্ছি।

—কাদের বাড়ী?

তাঁর এই প্রশ্নের উত্তরে জামলীর বলতে হচ্ছে করছিল 'কমের বাড়ী'।

তবে মনের সে ভাব প্রকাশ করে সে একটি গর্ভ ভরেই বলে—সাহিত্যিক নবেন্দ্র সেনের বাড়ী।

—নবেন্দ্র সেনের বাড়ী বাচ্ছেন! ঠিক সাথে আপনার পরিচয় আছে নাকি?

—না তাঁর সাথে আমার পরিচয় নেই। তবে তাঁর স্ত্রী আমার সম্প্রদায়ী সেই সম্পর্কেই আমার বাগ্ম্য।

—ও। তা আপনার হাতের বইটা নবেন্দ্র সেনের বসেই কেন মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ।

—ঠিক লেখা বুঝি আপনি খুব পড়েন?

—জামলী মুখ হেসে বলে—হ্যাঁ, ইনিই আমার প্রিয় লেখক। এর লেখা পড়তে শুরু করলে আমি আর ছাড়তে পারি না।

ভ্রমলোক বলে উঠলেন—একবারে খার্ড ক্লাস রাইটার।

—জামলী অন্তরে আহত হয়ে বলে—কেন?

—কেন আর, তার লেখার মধ্যে আছে কি। কতকগুলো গল্পেই

জামলী মাহুশকে নিয়ে কি আর সাহিত্য হয়? ওর লেখার মধ্যে না আছে কোন অভিজাত বংশের নরনারী, না আছে কোন রস কবের বালাই।

—জামলী বলে—এ আপনার ভুল ধারণা। গল্পেই জামলী মাহুশ নিয়ে যে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় তা বহু লেখক প্রমাণ করেছেন একে এখনও করছেন।

ভ্রমলোক বলেন—তা বলে নবেন্দ্র সেনের লেখার নাম আমি কাশাকড়িও দিই না।

—জামলী বলে—আপনি না দিলেও সাহিত্যের সমালোচকেরা দিয়ে থাকেন।

ভ্রমলোক বলেন—সাহিত্যের সমালোচকের কথা আর বলবেন না। তারা যে যা লেখে তাতেই হাততালি দেয়। কারও মুখ ফুটে ছোটো কথা বলবার সাহসও নেই, জ্ঞানও নেই। আমি যদি একবার কলম ধরতাম তবে এক হাত দেখে নিতাম ঐ নবেন্দ্র সেনকে।

—জামলী একটু কিঙ্কণের হাসি হেসে বলে—আপনার কথা শুনে ছেলেবেলাকার সেই গল্পটার কথা মনে পড়ে গেল,—যে একটা ব্যাঙ একটা হাতীর মত হবার চেষ্টা করতে গিয়ে ফেটে মরে গিয়েছিল। তা আপনিও যদি কোন দিন নবেন্দ্র সেনের সমালোচনা করতে কলম ধরেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনারও সেই ব্যাঙের অবস্থাই হবে।

ভ্রমলোক তার দ্রোণটা গায়ে না মেখে বলেন—আপনি দেখছি নবেন্দ্র সেনের অন্ধ-অন্ধরাণী। আচ্ছা আপনি তো তাঁর বাড়ীতেই যাচ্ছেন। তা তাঁর সাথে দেখা হলেই ফুলের মালা তাঁর গলায় নিচুই পরিয়ে দেবেন?

ভ্রমলোকের কথার অত্যন্ত ক্রোধ হয়ে জামলী বলে—দেখুন ভ্রমতার মাক্রা ছাড়িয়ে যাবেন না।

ভ্রমলোক বলেন—আহা আপনি চটেন কেন। নবেন্দ্র সেন আমার বনিষ্ঠ বন্ধু তাই একবার তার সৌভাগ্যের কথাটা আপনাকেই জেনে নিচ্ছিলাম।

একজন অজানা চৈশবজীর সাথে বেশী কথাবার্তা না বলাই ভাল মনে করে জামলী মন দেয় তার বই-এর মধ্যে। গাড়ী ছুটে চললো আপন গতিতে।

মধুপুর আসার একটা ট্রেনে আপন ভ্রমলোকটি পুনরায় বসে উঠলেন—আপনার হোস্টলটা গুটিয়ে ফেলুন। এর পরের ট্রেনেই তো নামতে হবে।

—জামলী তাঁর কথার কোন জবাব না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। পরে মধুপুর ট্রেনে গাড়ী ঢোকবার সময় সে তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করে তার হোস্টলটা। ভ্রমলোক গাড়ী দিয়ে উঠে বলেন—কিছু সাহায্য করতে হবে?

—থাক ধন্যবাদ।—বলে জামলী নিজেই বেঁধে নিল হোস্টলটা। পরে ট্রেনে গাড়ী থামতেই সে হাঁক দিল—কুলি।

কুলি এসে নামিয়ে নিয়ে গেল তার স্টেপেল আর বেজিটা। জামলী গাড়ী থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করে দিল কুলির পিছু-পিছু।

রিজা-ট্যাণ্ডের কাছে এসে শ্যামলী ভাড়া করতে যাবে একটা রিক্সা, এমন সময় ঐ ভ্রমলোক পুনরায় তার কাছে এসে বলেন—একি আপনি রিক্সা করছেন কেন? আমার মোটর রয়েছে, চলুন না আপনারকে পৌঁছে দিই।

—থাক ধন্যবাদ।—বলে একটা রিক্সা ভাড়া করে শ্যামলী তার চালককে জানিয়ে দিল পথের নির্দেশটুকু।

জামলীর রিক্সা চলে গেলে ভ্রমলোক মুখ হেসে তাঁর মোটর উঠে ডাইভারকে বলেন—ওরে বাবার সময় একটু ব্যাজারটা ঘুরে আস। কিছু মাছ আর মিষ্টি কিনে নিয়ে যেতে হবে।

বনানী তার বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী দিয়ে ছিল জামলীর আগমন প্রতীক্ষার। এমন সময় তাকে রিক্সাতে আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে বলে—একি তুই রিক্সাতে এলি কেন? আমি যে তোমার জন্যে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

পেছনেই গাড়ী দিয়েছিলেন বনানীর শাশুড়ী। তিনি বলেন—এই জন্তেই বোমা আমি তোমাকে ট্রেনে যেতে বলেছিলাম। ডাইভার নিশ্চয়ই গুলে চিনতে পারেনি।

—জামলী বলে—তার জন্যে কি আছে, আমি তো এসে পৌঁছেছি।

বনানী বলে—আর—আর ভেতরে আর।

জামলী বলে—ওঃ জানিস বনানী, গাড়ীতে এক ভ্রমলোকের সঙ্গে দাঁড়ান স্বগড়া।

—কেন?

—কেন আর, তাঁর মতে তোমার স্বামী একজন খার্ড ক্লাস রাইটার। ব্যস এই লগে গেল আমার সংগে। তা হ্যাঁ-যে তিনি কোথায়?

বনানী বলে—ও তো আবার পরত দিন কলকাতা গেছে। আজকেই অবশ্য ফেরবার কথা। সম্ভবত রাতের ট্রেনে আসবে।

এমন সময় মোটরের হর্ন বাজতেই বনানীর শাশুড়ী বলে উঠলেন—ঐ যে ডাইভার গাড়ী নিয়ে ফিরে এল।

বনানী বাড়ি ফিরিয়ে সোঁকিতে থাকিয়ে বলে—না খালি গাড়ী নয়। গুলেও তো নামতে দেখছি। তা হলে ও তুফানই এল।

জামলী সোঁকিতে থাকিয়ে দেখে তার ট্রেনে দেখা সেই চৈশবজী। আর গাড়ী থেকে তখনই নেমে গাড়ীলেন তার সেই চৈশবজী ভ্রমলোকটি।

বনানী তখনই সেখানে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয়—জেনা এই

জামার বন্ধু জামলী, মানে তোমার লেখার একজন গুণগ্রাহী পাঠক। আর জামলী, ইনিই তোমার প্রিয় লেখক।

জামলী একটি বিধা ভবে নমস্কার জানায়। আর নবেন্দ্র সনও প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলেন—‘তোমাদের পরিচয় অনেক আগেই হয়ে গেছে।

বনানী বলে—তার মানে!

নবেন্দ্র সেন বলেন—তার মানে হাওড়া থেকে এই মধুপুর পর্যন্ত এসেছি ওর সাথে সঙ্গড়া করতে করতে। বলেই জামলীর মুখে পানো তাকিয়ে বলেন—কি হল আপনি এত চুপ করে গেলেন কেন?

জামলী ক্রমিক ক্রোধে বলে—‘বিনি নিজের পরিচয় গোপন রেখে নিজেকে গালাগালি দেন, তাঁর সাথে কথা বলতে আমি লজ্জা বোধ করি।

সেই স্তম্ভে হো-হো করে হেসে ওঠেন নবেন্দ্র সেন। বনানী তার স্বামীর হাত থেকে মাছ এক সন্দেশের বাস্কা নিয়ে বলে—খাক তোমাদের সঙ্গড়ার ফরসালা পরে হবে, এখন হবে এসো সব। বলে বনানী সকলকে নিয়ে চুপে পড়ে বাড়ীর মধ্যে।

বৈজয়ন্তী

সাবিত্রী সেনগুপ্তা

সিনেমার অভিনেত্রী নহেন—বৈজয়ন্তী ছিলেন এক মতীয়সী বিহুয়ী নারী। কালের আরম্ভে তাঁর নাম আজ বিস্মৃতির ঘোড়ে ভেসে গেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর কথা।

ধরিত্রপুর জেলার ধলুকা গ্রামে সুপণ্ডিত মথুর ভট্টর কণ্ঠে বৈজয়ন্তী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল থেকেই বিজ্ঞানশিক্ষার প্রতি তাঁর ছিল অত্যন্ত অনুরাগ। তাঁর মুখে যখন উদ্ভাস করে কথা ফোটেন তখন থেকেই তিনি তাঁর পিতার চতুর্শাঠীর ছাত্রদের অনুকরণে হাতে পুঁথি নিয়ে পাঠ্যভাসের ভাগ করতেন। বৈজয়ন্তীর পিতা কজার এই পাঠ্যভাগ দেখে তাঁকে লেখাপড়া শেখাবেন বলে মনস্থ করেন এক বস্ত্র সহকারে শিক্ষা দিতে থাকেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বর্ণজ্ঞান এক কয়েক কসরের মধ্যেই সাক্ষাত জাবার জ্ঞান লাভ করেন।

বৈজয়ন্তী প্রাচ্যে কাব্য ও ব্যাকরণ শিক্ষা আরম্ভ করেন। কাব্য ও ব্যাকরণ শিক্ষা শেষ হলে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষার মনোবাগ দেন। তাঁর পিতা যখন ছাত্রদিগকে দর্শনশাস্ত্র পড়াতেন তখন বৈজয়ন্তী অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তা শুনতেন। পিতা ও ছাত্রদের ভিতর যে দর্শনশাস্ত্র নিয়ে তর্ক হত তা থেকে অনেক কিছু শিখতেন।

এদিকে বৈজয়ন্তীর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তখনকার দিনে বৈজয়ন্তীর মত বিহুয়ী মহিলা খুব কমই ছিল।

দার্শনিক পণ্ডিত কৃষ্ণাখ বৈজয়ন্তীর শিক্ষাদীক্ষার পরিচয় পেয়ে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি কোটালিপাড়ার দুর্গাদাস তর্কবাগীশের পুত্র। দুর্গাদাস তর্কবাগীশ বৈজয়ন্তীর পিতা অপেক্ষা বেশ মর্যাদার বড় ছিলেন। কাজেই কৃষ্ণাখ যখন বৈজয়ন্তীকে বিবাহ করতে উত্তম হজেন—দুর্গাদাস তাকে সম্মতি দিতে পারলেন না। কৃষ্ণাখ গোপনে বৈজয়ন্তীকে বিবাহ করলেন।

যেহেতু বিবাহ শাস্ত্রমত হয়নি—সেহেতু যতদিন যত্নের জীবিত ছিলেন ততদিন বৈজয়ন্তী স্বামীর ঘর করতে পারেননি। কৃষ্ণাখ মাঝে মাঝে বৈজয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতেন।

এর কিছুদিন পরেই কৃষ্ণাখ পুনরায় জঙ্গ এক নারীর প্রতি আসক্ত হলেন। শব্দের মৃত্যুর পর বৈজয়ন্তী যখন স্বামীগৃহে বাবার জঙ্গ ব্যাকুল হলেন তখন হীন বাণের অভিযোগ দিয়ে কৃষ্ণাখ তাঁকে তাগ করলেন। স্বামী স্ত্রীতে বঞ্চিত হয়ে বৈজয়ন্তী পিতৃগৃহেই বাস করতে লাগলেন। অধ্যয়নে নিমগ্ন হয়ে বৈজয়ন্তী সকল দুঃখ ভুলে থাকতেন। বিবাহের পূর্বে যে শিক্ষা অসমাপ্ত ছিল তিনি এই সময়ে তা পরিপূর্ণভাবে লাভ করলেন।

এইভাবে অনেকদিন কেটে গেল। বৈজয়ন্তী একদিন নিজের মনের দুঃখ কবিতার ছন্দে গেঁথে স্বামীকে একখানি পত্র লিখলেন। কৃষ্ণাখ ছন্দোময় পত্রখানি পড়ে হতবিস্ত হইলেন এক জ্ঞান কবিতা শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখন তিনি ব্যস্তে পারলেন যে, সামান্য বংশমর্যাদার জঙ্গ নিজের স্ত্রীর প্রতি কিরূপ অজ্ঞায় ব্যবহার করে আসছেন। কৃষ্ণাখ ভয়ানক অবতপ্ত হলেন। এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে জ্ঞান নিয়ে আসবার জঙ্গ ব্যস্ত হলেন।

স্বামীর গৃহে এসে বৈজয়ন্তী কেবল সন্দেহের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন না। লেখাপড়ার চর্চাও করতেন। সন্দেহের সমস্ত কাজ সেরে তিনি স্বামীর নিকট দর্শন শাস্ত্র শিক্ষা করতেন।

তাঁর স্বামী কৃষ্ণাখ একজন বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। অনেক ছাত্র তাঁর নিকট দর্শন শাস্ত্র পড়ছিলেন। গ্রন্থের একস্থানে ‘অত্র তু নোক্তং তত্রাপি নোক্তম্’ এইরূপ লিখিত ছিল। পণ্ডিত কৃষ্ণাখ ঠিকমত অর্থ করতে পারছিলেন না। তাই ঠিকমত অর্থ বের করবার জঙ্গ চিন্তা করতে লাগলেন।

এদিকে বৈজয়ন্তী রাগা ঘরে বসে আছেন ও ভাবছেন—আজ পড়া শেষ হতে এত দেবী হচ্ছে কেন, এমন সময় একটি ছাত্র কি একটা কাজে রাস্তাঘরে প্রবেশ করল। বৈজয়ন্তী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ তোমাদের এত দেবী কেন? এত বেলা পর্যন্ত কি পড়ল? ছাত্রটি বলল—‘অত্র তু নোক্তং তত্রাপি নোক্তম্’—এই লাইনটির মানে কিছুতেই হচ্ছে না, তাই এত দেবী হচ্ছে—

বৈজয়ন্তী বললেন—কর্তাকে জানাহার করে বুদ্ধি স্থির করতে বল, পরে আপনিই ঠিক অর্থ মনে এসে যাবে।

কৃষ্ণাখ ছাত্রের মুখে তাঁর গৃহিণীর কথা শুনে পুঁথি বন্ধ করে ছাত্রদের নিয়ে প্রান করতে গেলেন। বৈজয়ন্তী ছাত্রের মুখে উক্ত লাইনটি শুনে আগেই যথার্থ অর্থ স্থির করে ফেলেছিলেন। তারপর কৃষ্ণাখ যখন ছাত্রদের নিয়ে প্রান করতে গেলেন সেই অবসরে পুস্তকটি খুলে ঐ কথাটির পদচ্ছেদ করে ‘অত্র তু নোক্তং তত্র আপি নোক্তম্’ এইরূপ লিখে রাখলেন।

প্রান সেরে আহাঙ্গাদি সমাপন করে কৃষ্ণাখ বিজ্ঞানময় জঙ্গ শরম করলেন। বৈকালে আবার অধ্যয়নের আসর বসল। কৃষ্ণাখ পুঁথি খুলেই অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন সেই দুর্বোধ্য কথাটি পদচ্ছেদ দ্বারা কে যেন সহজবোধ্য করে রেখেছে। তিনি এ ব্যাপারে খুব খুসী হলেন এক একাজ যে করেছে তাকে পুস্তকত করবার জঙ্গ অনুসন্ধান করতে লাগলেন। ছাত্ররা কেউ এর সঠিক উত্তর দিতে পারল না। তখন তিনি ব্যস্তে পারলেন তাঁর স্ত্রীরই এই কাজ।

বৈজয়ন্তী দেবী অনেক সম্ভবত কবিতা ও শ্লোক রচনা করেছিলেন। সে সমস্ত শ্লোক বা কবিতার কোন চিহ্ন এখন আর নেই। তখনকার দিনে সমাজের মধ্যে স্ত্রীলোকের নাম প্রচার করা রীতিবিরুদ্ধ ছিল। সেজন্যই তাঁর রচিত কবিতার ভিতর তাঁর নাম দেখতে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণনাথ 'আনন্দ লতিকা চম্পু' নামক যে পুস্তক রচনা করেন, তাঁর স্ত্রী সেই পুস্তকের হুক্কারিণী ছিলেন। সেই পুস্তকের ভূমিকার তাঁর উল্লেখ ছিল।

বৈজয়ন্তী দেবী কেবল যে রচনা বিষয়ে নিপুণা ছিলেন তা নয়, তিনি অতি ক্রিপ্রহস্তা ছিলেন। 'আনন্দ লতিকা' রচনা কালে একদিন কৃষ্ণনাথ সন্ধ্যা থেকে শেষ রাত্রি পর্যন্ত বসে নারিকার রূপ বর্ণনা করছিলেন। তবু তা শেষ হয়নি। তা দেখে বৈজয়ন্তী হাতমুখে স্বামীকে বললেন—এত দীর্ঘকাল ধরে একটা স্ত্রীলোকের রূপ বর্ণনা করছ ?

কৃষ্ণনাথ বললেন—স্ত্রীলোকের চরিত্রের মতই তার রূপ বর্ণনাও বড় কঠিন ব্যাপার।

বৈজয়ন্তী বললেন—নাও, আমিই তোমার এ হৃদয়াঘাত কাল সমাধান করে দিচ্ছি।

সত্যি, অল্প সময়ের মধ্যেই বৈজয়ন্তী আনন্দ লতিকার রূপ বর্ণনা করে দিলেন। কৃষ্ণনাথ বিষয়ে অভিভূত হলেন।

বৈজয়ন্তী দেবী বাল্যের বিদ্যাবিদদের মধ্যে অসাধারণ প্রতিভাশালিনী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইরূপ বিদূষী মহিলা বর্তমান যুগেও কম দেখা যায়।

বড়াবলী

উমা মজুমদার

অনেকদিন পরে কলকাতায় এসেছি। চৌরঙ্গীর রাস্তাটা পার হয়ে ময়দানের দিকে পার্ক করে বাধা গাড়ীগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে সামনের নিউনসাইনে লেখা বিজ্ঞাপনগুলো পড়ছি। নানা আকারের নানা ধরণের লেখাগুলো নিবছে আর জ্বলছে। হঠাৎ পেছন দিকে একটা কালো রয়ের ল্যাণ্ডমোবাইল এসে থামল। চমকে উঠে সরে দাঁড়াতে গিয়ে অবাক হয়ে রইলাম—গাড়ী থেকে যে মেয়েটিকে নামতে সাহায্য করছেন একজন ডব্লোকে, সে যে আমার এককালের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু নীলা। বিষয়ে খাস বন্ধ হয়ে গেল একটি মুহূর্ত;—পর মুহূর্তেই ওদের দৃষ্টি আমার উপরে এসে পড়লো। ঈর্ষা বিষয়ের অব্যয় উচ্চারণ করে দুশকই এগিয়ে গিয়ে হাত ধরেছি দু'জনার। একসঙ্গেই হ'জেনে প্রশ্ন করেছি—'তুমি'। পরমুহূর্তেই হেসে উঠছি।

ডব্লোক একটু সরে গিয়ে দিগরেট ধরাছিলেন লাইটারের আগুনে। সেদিকে মাথা হেলিয়ে চোখেই প্রশ্ন করলুম—'কে' ?

নীলা হেসে উঠল, ডাকলো—'দাদা, এদিকে এসো।' নতুন করে তোমাদের পরিচয় করে দিই। ছেলেবেলার অল্প ঠিক করতে না পারলে তো আমার সাথে সাথে ওর গির্জাও কম ভাল পড়ে নি; আর আজ কেউ কাউকে চিনতেও পারছেো না।—কৃষ্ণা, স্তম্ভদাকে ফুলে গেলি ?

অপরিচয়ের আঁধার কেটে গিয়ে এক মুহূর্তে স্বস্তির মণিকোঠা

খুলে গেল। ছেলেবেলার সেই দিনগুলো গানের মতো কথা করে উঠলো কানে কানে। গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে দুপুরবেলা পেছনের পুকুরের উপর সমান্তরাল হয়ে বেড়ে উঠা গুলক ফুলের গাছের উপর বসে জলে পা ডুবিয়ে ঘুম সহযোগে তেঁতুল খাবার সেই দৃষ্টান্ত নতুন করে মনে পড়লো। আমাদের আক্রমণ থেকে ভাঁড়ার বাচার জন্তে মাসীমার কড়া তুকুম ছিল স্তম্ভদার উপর—আমাদের পড়াতে হবে। তিতাশের কোলের সেই ছোট্ট শহরের গ্রীষ্মশব্দিত গুটি বালিকা খাতা পেলিল হাতে নিয়ে চোখ ছল ছল করে হাস আছে। আর গভীর ভাবে একটা বই হাতে নিয়ে অল্পে ওকমশাটী ইচ্ছা চেয়ে শুয়ে আছেন। দৃষ্টান্ত মানসচক্ষে খরণ করেই উদ্বর্ত্ত হেসে উঠে হাত বাড়িয়ে স্তম্ভদাকে একটা প্রণাম করলাম। স্তম্ভদা হেসে জিজ্ঞাস করলেন—'হাসিল কেন রে ?'

—'আমাদের অঙ্ক করায় সে দৃষ্ট মনে পড়ছে।'

তিনজনের সম্মিলিত হাসির শব্দ উঠলো। হাতেদ দিগরেট মুখে তুলতে তুলতে স্তম্ভদা বলল—'চল, চা খেতে খেতে তোমার খবর নেওয়া হবে।'

সঙ্গে সঙ্গে নীলা দুটো হাসির সঙ্গে বলল—'হ্যাঁ, সেই ভাল। খবর দেওয়াও খাবে। কি বল দাদা ?'

স্তম্ভদা একটু হাসলো অস্থমনস্ত ভাবে।

নীলা খবর জানালো—'জানিস আজ দাদার ভারী বো দেখতে এসেছি। এইখানেই দেখা হবে। ভারী মজা লাগছে না ?'

আমি অবাক হয়ে গেলাম—'সেকি, স্তম্ভদার বিয়ে হয় নি! সাত আট বছর আগেই তো বিয়ের কথা শুনেছিলাম। সে বিয়ে কি হয় নি ?'

নীলা চাপা গলায় বলল—'না, সে বিয়ে হয়নি।'

ওর খবরখবো মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আর প্রশ্ন করলাম না। কিন্তু মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগলো। এমন উপযুক্ত ছেলে এত বয়স অবধি বিয়ে হলো না ? আর যদি নাই হয়ে থাকে তাহেই বা কি ? এত লুকোচুরি কেন ? আড়চোখে দেখে নিলাম স্তম্ভদার মুখটা আরও গভীর হয়ে উঠেছে। নীলাও চুপ করে বসে আছে। আমিও চুপ করেই রইলাম। স্তম্ভদা এগিয়ে গিয়ে 'নীলা'তে চুকলেন পিছু পিছু আমবাও ঢুক পড়েছি। এক পাশে একটা টেবিলে বসে নীলা হেসে বলল—'ভাল করে খাওয়াও দাদা। আমার উপরেই কিন্তু মেয়ে পছন্দের ভার দিয়েছেন পিসীমা। এক কথায় নাকচ করে দিতে পারি তা জানো ?'

—'তা আর জানিনে, তুমি সব পানো বিজ্ঞ মেয়ে। কি খাবি কল ?'

—'সে আমি জানি না। শুধু জানি, ভাল খাওয়াতে হবে।'

স্তম্ভদা হেসে বকমারি অর্ডার দিলে। আমায় জিজ্ঞাস করল—'তোমার পছন্দ কিছু বলবি না ?'

হেসেই মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম। নীলাকে কলাম—'তা হলে তুই-ই বরকর্তা।'

—'হ্যাঁ, তাই। কলেজের কতো স্তম্ভের মেয়ের কতো হাথি পাঠিয়েছি তা দাদার পছন্দই হয় না। সেই যে সাত বছর আগে চাকরীর নাম করে দিল্লীতে বসে আছে আর আসার-সাক্ষী নেই। পিসেমহাশয় তো এ চুখ নিয়েই গেলেন। পিসীমাকে কান্না বেয়ে

বসছিল। এতদিন বাসে পিসীমাকে শুধু স্নেহ করে নিয়ে হাজির। হলে কি না এবার বিয়ে করবে। পিসীমাকে তো জানিস,—বলে গিলেন, যাকে খুশি বিয়ে কর। ‘তবু তুই সঙ্গারী হ’। এখানে একেও ভিনমাস কাটিয়ে দিলে, বিয়ের সাময়িকও নেই। চেপে ধরতে বললে, মেয়ের মন্ত পাচ্ছে না। ‘আজ শেষ বোধখণ্ড। তাই আমিও এসছি স্ত্রীমতীকে একবার দেখে বাব। আমার দাদাকেও বার পছন্দ হয় না, সে কেমন মেয়ে।

অবাক বিস্ময়ে স্তম্ভস্তার দিকে তাকিয়ে দেখি মুহূর্ত হাসছেন। একটু যেন চিন্তিত। এ-যে গল্প হয়ে ঠাণ্ডাল। এক মুহূর্তে মনটা কৌতুহলে ভরে গেল—এ গল্পের শেষ দেখতে হবে। আমি কিছু বলার আগেই টেবিলে খাওয়া সস্তার এসে হাজির। হঠাৎ দরজার দিকে চোখ কোরাটেই দেখলাম রত্নাবলী ভেতরে ঢুকছে। আমি বিস্ময়ে চেয়ার ছেড়ে ঠাড়ির পড়লাম, মুখ থেকে অজান্তেই বেরিয়ে এলো—‘রত্না!’ চেয়ার নীড়ার সঙ্গে আর আমার ডাকে রত্না এদিকে চাইলো। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে চোখ সরিয়ে নিলে স্তম্ভস্তা আর নীলার দিকেও একটু দেখল। আস্তে আস্তে একটা টেবিলের পাশে বসলো। আমি বোকার মতো তাকিয়ে ছাড়াই, রত্না আমার দিকে চিন্তা না।

ওদের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, এবার রত্নার দিকেই তাকিয়ে আছি। স্তম্ভস্তার প্রসন্ন গম্ভীর দৃষ্টি আর নীলার জ্ঞা কৃষ্ণিত। হলের আরও অনেকই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। সন্তা চেয়ে দেখবার মতো চেতারাও। এত বপ সর্পল চোখ পড়ে না। কিন্তু খুঁই আশ্চর্য হয়ে দেখলাম কত বিবিলিতি মেক-আপে রত্না নিজেকে সাজিয়েছে। আমি যে রত্নাকে জানতাম তাকে যেন খুঁজে পাচ্ছি না। ‘স্তম্ভস্তাই প্রথম কথা বললে—‘বাসে কখন। তুই কি ওকে চিনিস?’

আমার যেন তখনও বিস্ময়ের বোঁর কাটেনি। মাথা নেড়েই জবাব দিলাম, বললাম—‘কিন্তু ও তো আমাকে চিনতে পারেনি?’

নীলা একটু ব্যস্ত করেই বলে উঠলো—ও যে আজকাল নামকরা সেধিকা। বাড়ীতে সর্পল ভীড়, তোমাকে কি এখন চিনতে পারে?’

স্তম্ভস্তা অবাক হয়ে নীলার দিকে তাকালে—‘তুইও ওকে চিনিস?’

—‘এক পাড়াতেই থাকি, চিন্বে না কেন?’ নীলার নীরল উত্তর।

‘কিন্তু কখন তুই কি করে ওকে জানলি?’

বুকের টেবিলে তাকিয়ে দেখি, রত্না মুখ নীচু করে বসেছে। এখান থেকে তার মুখের একটা পাশ আর কাপানো চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে। হাত নেড়ে বরকে কি যেন বললে। এদিকে তাকিয়ে দেখি, ওরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

—‘নীলা তুই তো জানিস, আমি কুমিল্লাতে পড়তে গিয়েছিলাম। ওর সাথে আমার দেখা সেখানেই। কি রূপ, প্রথমেই ওর সাথে বহুত পাতিয় কলোছি। পরে দেখেছি ওর মনটা আরও সুন্দর। আরও ছিল, নর শান্ত আর আশ্চর্য কোমল ছিল তার মন। আমি তো ছিলামই চরম ছিলাম—তাই বোধ হয় রত্না আমাকে এত আকর্ষণ করেছিল। সেই ছোট বয়সেই, অর্থাৎ ওর তখন চোদ্দ পনেরো বছর বয়স, ওর বিয়ের চেষ্টা করছিলেন ওর বাবা। আর নানা রকমের গাঞ্জশকের কাছে কল দেখানো চলছিল। আমি তো ওকে রাগ করে রক্ত বসেছি—কেন সবার কাছেই এমন না হয়ে বসি?’

ও হেসে বললো—‘তাকে কি হয়েছে। ওরা দেখে নেবে না?’

রত্নার চাঁচিটা তখন যেন আর ভালো লাগতো না। বেগ গালি দিয়েছি—‘হাওয়া, নিলজ্জ।’ রত্না কিন্তু হেসেই আমাকে জড়িয়ে ধরেছে, কানে কানে বলেছে—‘বিয়ে যখন করতেই হবে তখন এসব তো মনে নিতেই হবে ভাই।’ উত্তরে আমি তাকে বিয়ে না করেও কতো বড়ো হওয়া যায় তার অল্প উদাহরণ স্বরূপ পিসীদের নাম মুখস্থ বলতে বসে যেতাম। রত্না হাসতো আর চুপি চুপি বলতো—‘কিন্তু ভাই, আমার যে ভারী ঠাণ্ড করে একটি সুন্দর সঙ্গার গড়ে তোলা’। আমি শেষে আর ওকে এ নিয়ে কিছু বলতাম না। রত্নার রূপ থাকলেও ওর বাবার বিশেষ টাকা ছিল না, তাই সেই অবধি বিয়েটা পিছিয়েই যেতে লাগলো। তারপর ওর ওই রূপের জন্তেই এক জারগার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো। ততদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। স্কুলের গভী ছাড়িয়ে সবাই ছড়িয়ে পাড়ছি। অনেকদিন বাসে হঠাৎ আমাদের বহু জ্বার সাথে দেখা। জ্বা ছিল আমাদের সহপাঠীরা তাছাড়া রত্নাদের প্রতিবেশী। তাই সে রত্নার খবর আমার চেয়েও বেশী জানে। তার কাছেই রত্নার জীবনের কর্তৃত্ব আশ্রয়টি জেনেছি।’

চুপ করে চেয়ে দেখলাম রত্নার দিকে। ও আপনমনে কফি-পেয়ালায় চামচ নাড়াচ্ছে। এদিকে তাকানাম স্তম্ভস্তা আর নীলা আমার দিকে আগ্রহের তাকিয়ে। ‘শেষ করো।’

এর পরের কথা বড়ই আশ্চর্য। ওর বিয়ে ঠিক হয়ে হঠাৎ ওর মা মারা গেলেন। এরপরেই লাগলো সেই বিখ্যাত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। দেশ ভাগের আশ্রন। ছুটি মেয়ের হাত ধরে সন্তা জীহার বুক কলকাতায় এসে আশ্রয় নিলেন দূর আত্মীয়া এক বোনের বাড়ীতে। পাত্র পক্ষক সব জানিয়ে আশীর্বাদে বিয়েটা চুকিয়ে দিতে অল্পবোধ জানালেন। পাত্রপক্ষ রাজী হয়ে গেলেন।

বিসের দিন এগিয়ে এল। খবর পেয়ে জ্বা এসে জড়িয়ে ধরলেন—

রত্নাকে। রত্নার বাবার কোন উৎসবের আয়োজনের ক্ষমতা ছিল না। নিরানন্দ বিবাহ বাসরে এসে বরযাত্রীরা মনঃসুগ্ধ হলেন। পাত্রপক্ষের কর্তা হয়ে এসেছিলেন পাত্রেব এক মামা। তিনি তার হাঁড়ের টুকরো ভাগনের এমন হাথের বিয়ে দেখে খুঁই অসন্তুষ্ট হলেন। বর নিয়ে যাবার জন্তে রত্নার বাবা অহুমতি চাইতে এসে তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন—‘তোতো নেবেনই। ছেলের বিয়ে দিতেই যখন এনেছি।

রায়তে তো সর্ব্বশ খুঁইয়ে এসেছেন বললেন—আর দেখছিও তাই—কিন্তু পাত্রীটি ঠিক আছে তো? না সেদিকেও গোলামাল আছে?’

মামার এই রূঢ় গম্ভীরণে সবাই অবাক হয়ে গেলেন। হঠাৎ রত্নার বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতেই গোলামালটা বেধে গেল। ভিতরে বাইরে গুঞ্জন তুলতে লাগলো। বর নিজে উঠে এল কারণ জানার জন্তে। হঠাৎ সব লোকের ভীড় কাটির ছোট বোনের হাত ধরে রত্না বেরিয়ে এসে বাবার মাথা কোলে তুলে নিয়ে উঠেঃখরে বললে—‘দয়া করে আপনারা চলে যান। এ বিয়ে হবে না।’

রত্নার মুখে একথা শুনে আর একদফা গুঞ্জন উঠলো। ছোট বোনটি কঁদে ফেললে। বাড়ীর কর্তা এসে রত্নাকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু রত্নার সেই উত্তর। শেষ পর্যন্ত বর নিজে এসে মামার জন্তে কমা চাইলো। কিন্তু রত্না মাথা থেকে বুকুট টেনে খুলে টেঁচিয়ে উঠলো—‘আপনারা আমার বাবাকে আর

আমাকে চরম অপমান করেছেন। দয়া করে চলে যান। আমি বিয়ে করবো না।’

‘আমি চুপ করে বইলাম।

—‘তারপর’? নীলা প্রশ্ন করলে।

—‘তারপর আর কি? বিয়ে ভেঙ্গে গেল। সবাই রত্নাকে বকতে লাগলেন। আর রত্না বাবা আর ছোট বোনটিকে নিয়ে সারারাত পাথরের মতো বসে রইলো। পরদিন সকালে প্রথমেই জরাকে বিদায় দিলে। বললে তুই চলে যা। জরা জানতে চাইলো এবার তুই কি করবি? একটু মলিন হেসে রত্না উত্তর করলে—এবার থেকে তো নতুন ধারায় জীবনকে জানতে হবে। দেখি কি করি। তবে এখানে আর নয়।’

আমার কথা শেষ হতেই নীলা বললে—‘আমাদের পাড়াতে বোধহয় তারপরেই ওরা উঠে এসেছে। আমাদের গলির উল্টো দিকের বাড়ীটার দোতলার ফ্ল্যাটটি নিয়েছে। নতুন মুখ, তাতে এত স্নেহ, তাই সবাই চোখ পড়েছিল ওদের উপর। বৃড়া বাবাতো বছর ধানেক পরে মারা গেলেন। তখন আমার ভাই ও বাড়ীতে গিয়েছে। আরও কয়েকজন পাড়ার ছেলের সাহায্যে ওরা বাবার শেষ কাজ করলে। তখনই ওদের কথা জানতে পেরেছি। ও নাকি গল্প লেখে আর ছোট বোনটি একটি ফুলে কাজ করে। কত লোক যায় আসে ওদের বাড়ীতে! কত হাসি, কত আলো আর কতো সাজ। স্বাভাবিক ভাবেই এরকম বয়সের দুটি মেয়েকে এভাবে জীবন কাটাতে দেখলে শ্রদ্ধা আসে না। তবে মাঝে মাঝে রাতে ঘুম না এলে ছাদে যখন বসে থাকি—তখন দেখা যায় টেবিল ল্যাম্পের নীমাবৃত আলোকে জানালার পাশে টেবিলে বসে একটি মেয়ে কি বেন করছে। আবার কখনও বা সেই আলোটিও থাকে না। রাত্তার দূরের আলো ওদের জানালার উপর এসে পড়ে, আর অন্ধকারে একটি ছায়ামূর্তির মতোই একটি মেয়ে পাড়ির থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে।’

একটু থেমে রত্নাকে ভালো করে দেখে নিল নীলা, তারপরে বোগ করলে—‘হয়তো গল্পের স্টা খুঁজে বেড়ায়।’

সুমন্তদার দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনিও তাকিয়ে আছেন রত্নার

দিকে। আমি মুখ ফেরাতেই দেখলাম, রত্না অপেক্ষমান বয়ের হাতে বিল চুকিয়ে দিল। চলে যাবার জন্যে তৈরী। হঠাৎ চমক ভেঙ্গে সুমন্তদা উঠে দ্রুত রত্নার কাছে এগিয়ে গেলেন। আমি আর নীলা দুটি বিনিময় করলাম সমান বিষয়ে। আবার চাইলাম ওদের দিকে। রত্না কি বেন বলছে। আর সুমন্তদা হাত বাড়িয়ে আমাদের দেখে তার জবাব দিল। একটু ইতস্তত করে রত্না এসে আমাদের পাশে বসলো। সুমন্তদাও এলেন। আমাদের মুখের উপর রত্নার চোখ সরে সরে গেল। সুমন্তদা নিজ হাতে এক পেয়লা কফি ঢেলে রত্নাকে দিল আর হেসে বললে—

—‘কুফা, তুমি আর নীলা যে গল্পের প্রথম আর দ্বিতীয় অধ্যায় বলে গেলে, তার তৃতীয় আর শেষ অধ্যায়টি আমিই বোগ করবো। কিন্তু তার আগে—সুমন্তদার গলা ভারী হয়ে এলো—‘তার আগে, রত্না তোমার মতটা জানতে চাই।’

নীলা আর আমি আবার দ্বিগুণ বিষয়ে দুটি বিনিময় করলাম। রত্নার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর জবাব শোনার অপেক্ষা করছিলাম সবাই। আমাদের সম্মিলিত দুটি নিজের মুখে স্ফুটন করে একটু লাল হয়ে উঠলো রত্না। চোখ তুলে খুব নরম দুটি দিয়ে তাকাল আমার দিকে, তারপরে তার দুটি সরে এল নীলার উপর। সেখান থেকে বেন পিছলে ওর কালো তার। এসে খাম্বলো সুমন্তদার চোখে। সুমন্তদার মুখ আগ্রহে আর আশঙ্কায় সালো হয়ে গেছে।

খুব আন্তে, মিষ্ট নরম গলায় সুমন্তদাকে বললে, “—কি না, চা খাব। অনেক দিন কফি খাচ্ছি, আজ থেকে আর নয়।”

সুমন্তদার মুখটা পপ করে অলো উঠলো। ভেতরের দুর্দম আবেগ ওর চোটে কাঁপছিল। কপালে ঘাম ফুটে উঠছিল। বয়সে ডেক চা আনার নির্দেশ দিয়ে, রুমাল দিয়ে মুখটা ভাল করে মুছে নিল। একটুখানি চুপ করে থেকে হঠাৎ আমরা বললে—‘কুফা, জের গল্পের সেদিনের ভাঙ্গা আসরের সেই বর আমিহি।’

আমি সবটা ভাল বোঝার আগেই আবার সুমন্তদা কথা বললে—‘নীলা, এই ভোদের বৌদি, বাকে দেখবি বলে এসেছিল।’

আমি আর নীলা চরম বিষয়ে তৃতীয়বার দুটি বিনিময় করলাম নীরবে।

মাসিক বন্সমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী তাকে	— ২৪.
বাৎসরিক ”	— ১২.
প্রতি সপ্তাহ্য ”	— ২.

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সতাক	— ১৫.
” বাৎসরিক সতাক	— ৭৫.

ভারতবর্ষে

প্রতি সপ্তাহ্য ১.২৫	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সপ্তাহ্য রেজিষ্ট্রী তাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১.
বাৎসরিক ” ” ”	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সপ্তাহ্য ” ”	— ১.৭৫

নিবিড় চাষাবাদ

একটি কথা বলবার প্রয়োজন পড়ে না—বাংলা তথা ভারত কৃষিপ্রধান দেশ, ধান প্রধানকার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। কিন্তু এদেশে এখনও প্রায় পুরানো পদ্ধতিতে চাষাবাদ হয়ে চলেছে, এমন কি ধানচাষও, একথাটি বলতেই হবে। অথচ ব্যাপক খাদ্য-সমগ্রী মিটাতে হলে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন না ঘটালেই নয়। আর এর জন্য যেমন চাই চাষের আধুনিক যান্ত্রিকীকরণ, তেমনি গ্রহণ করা চাই নিবিড় চাষাবাদ পরিকল্পনা।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জাতীয় সরকার অবশ্য উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করেছেন। সরকারী উজ্জাগীপনার স্থানে স্থানে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে চাষের ব্যবস্থাও হয়ে চলেছে—কয়েকটি বাসায়নিক সার কারখানাও স্থাপিত হয়েছে বা হচ্ছে, উন্নততর কৃষি উৎপাদনের জন্য বা অভিযাত্রক। নিবিড় চাষাবাদের প্রকৃতি এই প্রসঙ্গে আপনি এসে যায়। সরকারী মনোযোগ এই বিশেষ দিকটিতেও কিছুটা আকৃষ্ট হয়েছে, এ আশার কথা।

দুইটি পরিকল্পনার কাজ শেষ হয়ে গেলো—তৃতীয় যোজনার কাজও চলেছে, কিন্তু ধান-চালের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত দাবী রাখা সম্বন্ধে স্বঃসম্পন্ন হতে পারল না। বাইরে থেকে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে খাদ্যশস্য পাওয়ার জন্য ভারতকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে এখনও। এ অবস্থার স্থায়ী প্রতিকারের জন্য শুধু ব্যাপক চাষ নয়, নিবিড় চাষাবাদের ব্যবস্থা করা ভিন্ন উপায় নেই।

নিবিড় চাষাবাদ বলতে সাধারণ অর্থে কি বোঝায়? সীমাবদ্ধ জমি থেকে সর্বোচ্চ পরিমিত উৎপাদন ব্যবস্থাই নিবিড় চাষ। জাপানে এই জাতীয় চাষাবাদ ব্যাপক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। জাপানী প্রথায় চাষের দ্বারা কৃষি-উৎপাদন যে অনেক বেশি হয়ে থাকে, তা এই দেশেও কিছুটা পরীক্ষিত হয়েছে। এখন যে-টি বড় প্রশ্ন—পরীক্ষিত জিনিষটিকে সর্বত্র জনপ্রিয় করে তোলা! অর্থাৎ নিবিড় চাষের ব্যাপক প্রচলনের ব্যবস্থা করা।

ভারতে বিশেষভাবে এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যার তুলনায় জমি খুবই সামান্য। এখানে ব্যাপক চাষাবাদের ব্যবস্থা হলেই মানুষের জরুরী খাদ্য সমগ্রীর সমাধান হয়ে যাবে, এমন দাবী করা চলে না। পরন্তু গভীরভাবে ভেবেচিন্তে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুযায়ী নিবিড় চাষের প্রকল্পাদি গৃহীত হলে একে সেই সব প্রকল্পের যথাযথিত রূপায়ণ হয়ে চলেলে পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য উৎপাদিত হবে। মোট কথা খাদ্য বিধরে স্বঃসম্পূর্ণতা অর্জনের দাবী রাখলে সরকার ও জাতীয় নেতাদের এক সেই সঙ্গে দেশের কৃষিজীবী জনতার এই দিকে সমন্বিত জ্ঞাপরদা না দেখালে নয়।

আশার কথাই বলতে হবে—জাপান বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় এদেশে নিবিড় চাষাবাদের কয়েকটি প্রকল্পের রূপদানের ব্যবস্থা চলেছে। জাপান-ভারত কারিগরী সাহায্য করণদ্বারা অনুসারে নদীরা জোয়ার (পশ্চিমবঙ্গ) রাণাঘাটে একটি জাপানী কৃষকদের নিবিড় ধান চাষের এক পরিকল্পনাকে রূপায়িত করছেন। উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতির সাহায্যে জাপান পদ্ধতি অনুসরণ করে ছয় পরিমিত জমি থেকেই বহুল পরিমাণ উৎপাদনের এই প্রয়াস লক্ষ্য করার মতো। রাণাঘাটের নির্ধারিত প্রদর্শন খামারে প্রথমাবস্থায় পরীক্ষামূলক নিবিড় চাষের কাজ চলবে তিন বছর এবং এর মধ্যে বার হবে প্রতি বছরে প্রায় ২০ হাজার টাকা। জানা গেছে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকার



এক একটি আদর্শ খামার হিসাবে গাড় করতে চাইছেন এক রাজ্যের কৃষিজীবীদের একটি শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবেও এইটিকে ব্যবহারের প্রস্তাব করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গে নিবিড় ধান চাষের যে-পরিকল্পনাটি রূপদানের চেষ্টা চলেছে, তা সফল হলে দেশের নতুন নতুন অঞ্চলে একাধিক নতুন পরিকল্পনা কার্যকরী করা যাবে, এটুকু সহজেই আশা করা যায়। উত্তর প্রদেশের সাহায্যপূর্বে অবশ্য নিবিড় চাষের একটি প্রকল্প প্রথমেই পরীক্ষিত হয়েছে এবং সেখানেও কাজের সহায়ক হিসাবে ছিলেন জাপানী কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও কন্সিল। ভারতের মাটিতে ভারতীয় পরিবেশের নিবিড় চাষাবাদের মাধ্যমে যান্ত্রোৎপাদন কতটা বাড়ানো চলে, সে সম্পর্কে নিম্নমিত গবেষণার বিষয়ও সরকারী পর্যায়ে চিন্তা করা হচ্ছে।

পরীক্ষাধীন সাহায্যপূর্বে খামারটিতে ধান ও গম উৎপাদনের যে হিসাব পাওয়া গেছে, তা নিম্নরূপেই যথেষ্ট আশাপ্রদ। পূর্বে বলতে গেলে এই স্থানটি ধান চাষের উপযোগী বলেই গণ্য ছিল না। তবু নিবিড় চাষাবাদ পরিকল্পনার পরীক্ষা করতে যেয়ে, সেখানেও গমের পাশাপাশি যান্ত্রোৎপাদন করা হয়। দেখা গেছে, আগে যেখানে ধান ও গম উৎপাদন হতো ১৫ মণ ও ২৪ মণ মাত্র, সে স্থানে একই জায়গা থেকে প্রথম দফায় (এপ্রিল হইতে জুন) উৎপাদিত হয়েছে ৫১ মণ ৩৫ সের ধান এবং দ্বিতীয় দফায় (জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর) ২৪ মণ ৩৫ সের ধান দিয়েই ৭১ মণ ধান। এর অর্থ বছরে এক জমিতেই ফসলের উৎপাদন বেড়েছে আশাতীত।

নিবিড় চাষাবাদের সুফল সম্পর্কে এর পর বোধ হয় বেশি পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না; অন্ততঃ এই দাবীটি রাখা চলে এই জাতীয় পরিকল্পনা বত অধিক সংখ্যায় চালু হবে, খাদ্য-সমগ্রীর জটিলতা তত দ্রুত হ্রাস পায় চলেবেই। কেন্দ্রীয় সরকারের নির্ধারণ অনুসারে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নয়, বিহার, উড়িষ্যা ও গুজরাটেও একটি করে পরীক্ষামূলক প্রদর্শন খামার স্থাপিত হবে। ভারত ও জাপানের মধ্যে বর্তমান (১৯৬২) সালেই যে সহযোগিতা চুক্তিটি সম্পন্ন হয়েছে, সেই চুক্তির তাৎপর্য অনুযায়ী জাপান কৃষি বিশেষজ্ঞগণ এতি কয়েকই নিবিড় চাষের প্রকল্পসমূহের রূপায়ণে সহায়তা দিয়ে যাবেন। এদেশে নিবিড় চাষাবাদে সম্ভারিত বন্ধুত্ব হলে সব কর্তৃ রাষ্ট্রের কৃষি দপ্তরকেই এগিয়ে আসতে হবে, এটা বলা বাহুল্য।

দেশের কৃষি উৎপাদন বাড়াবার জন্তে সরকারী উন্নত বিগত একটি দশক ধরেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। জমি থেকে ধূব বেশি পরিমাণে ফলস বাতে পাওয়া যেতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে সেচ-ব্যবস্থার উন্নতির উপরও সমধিক জোর দেওয়া হচ্ছে। রাসায়নিক সার ও ভালো বীজ সরবরাহের জন্তও উদ্ভাসের অভাব আছে, সেটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। তৃতীয় পরিকল্পনায় সরকারী কৃষির উন্নয়নে ব্যয় নির্ধারিত করেছেন ১২৮০ কোটিরও বেশি টাকা। এর মাঝে নিবিড় চাষাবাসের সুচিহ্নিত প্রকল্প অনুযায়ী নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ হয়ে চলেছে।

ইতালির পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মতল একটি দাবী রেখেছেন—এই রাজ্যে স্বল্প জমিতে পরীক্ষামূলক সামগ্রিক নিবিড় চাষ-ব্যবস্থার ("প্যাকেজ প্রোগ্রাম") প্রবর্তনের পর থেকেই এর কাজ ভালভাবেই চলছে। এ নিঃসংশয়ে একটি আশার কথা, প্রেরণার কথা। দেশের কৃষিজীবী জনতার মধ্যে পরিকল্পনাত্মক বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলতে হবে আর এর জন্তে স্বভাবতই চাই ব্যাপক প্রচারণা। জানা গেছে এই প্রচারণার সুবিধার্থে রাজ্য কর্তৃপক্ষ ৮০ হাজার টাকা মূল্যের একটি প্রেস করবার সুযোগ পেয়েছেন। নিবিড় চাষাবাসকে আশ্রয় ও দৃঢ়ভিত্তিক করে তোলবার জন্তে যা যা করার প্রয়োজন, সেখানটার সরকারী প্রবন্ধের বেন অভাব না ঘটে।

মূল্য বৃদ্ধি সমস্যা

অত্যাবশ্যক পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি একটি জাতীয় সমস্যাই বলতে হবে। অস্বচ্ছ এই সমস্যাটির সমাধানের কোন উপায় খুঁজে পাওয়া হচ্ছে না। বিভিন্ন উপায় নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে এর ভেতর না হয়েছে, এমন নয়। কিন্তু মূল্য বৃদ্ধির ঠেক প্রতি ক্ষেত্রে থেকে হচ্ছে—এ একটি জটিলতম সমস্যা হয়ে উঠেছে।

মুদ্রের সময় থেকেই নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য বেড়ে যেতে দেখা যায়। কয়েকটি পণ্যের বেলায় ছায়া মূল্যের দোকান করে বা অজ্ঞাতভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু পুরো সফলকাম হওয়ার শর্যন। শুধু ভারত নয় আজকের দিনে প্রায় প্রতিটি দেশেই মূল্য বৃদ্ধির সমস্যা কোন না কোন আকারে রয়েছে। মহাধা ভাতা বতই বাড়ানো বাচ্ না কেন, মূল্য-বৃদ্ধির গতির সঙ্গে তা পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না।

চাল-ডাল-মাছ-তরিতরকারী, বস্ত্র, ঔষধপত্র ও প্রসাধন সামগ্রী—এক কথার বাজারের যে-কোন জিনিসেই হাত দেওয়া বাচ্, দিন দিন মূল্য বেড়ে চলেছে। যুদ্ধ পূর্বে যুগের নামের সঙ্গে যুদ্ধোত্তর কাল বিশেষ করে আজকের পর্যায়ের দাম আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে, এ সকলেরই জানা। প্রকৃত পক্ষে সীমাবদ্ধ আয়বিশিষ্ট লোকেরা সর্বত্র ভাঙ্গা মূল্য বৃদ্ধির চাপে অতিষ্ঠ—প্রাণ রাখতে তাদের প্রাণাধিকার অবস্থা।

রাজ্যান্তরিক পণ্য মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার জন্ত পাইকারী ব্যবসায়ী মহলের দায়িত্বই সবচেয়ে বেশি বলা চলে। মূল্যবৃদ্ধির জরুরী প্রেক্ষিতে পরিকল্পনা কমিশন অনেক ভেবেছেন—ভেবেচিন্তে তাঁরা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তা গুরুত্বপূর্ণ। তাদের যতে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধের একটি প্রধান উপায়—পাইকারী ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণ। ব্যবসায়ের উর্ধ্বতন পর্যায়ের পণ্যাদির মূল্য ঘোষিত নির্ধারিত হলে, মির পর্যায়ের অবশ্য বৃদ্ধা ব্যবসায়ীদের হাতে এসে ভরসা মূল্য বাড়তে পারে না।

মূল্য বৃদ্ধির আভ্যন্তরিক সোড থেকে মূল্য বৃদ্ধি ঘটানো হলে তা নিঃসংশয়ে সারস্বিক অশর্য। মূল্য নিয়ে জিনিষিনি পেল কোনক্রমেই সমস্ত বিবেচিত হতে পারে না। *জায়া কারণ থেকে কোনো মূল্য বৃদ্ধি হবে, সেখানে সেই কারণটি দূর করার জন্তে দৃষ্ট প্রচেষ্টা চাই। পরিবহনের অভাবের দরুন মূল্য বৃদ্ধি হতে যদি দেখা গেলে (বা অনেক সময় বলা হয়ে থাকে), সেই অভাবের অবদান ঘটানোই হবে শাসন-কর্তৃপক্ষের মুখ্য কাজ।

মূল্য বৃদ্ধির প্রথম আলোচনা-পর্যালোচনাকালে পরিকল্পনা কমিশনের কয়েকটি সুপারিশের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করা চাই। অত্যাবশ্যক পণ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের জন্তে তাঁরা ছায়া মূল্যের দোকান খোলা, ক্রেতা সমবায় সমষ্টি প্রতিষ্ঠা করা, খুচরা ব্যবসায়ীদের মূল্য তালিকা রাখতে বাধ্য করা—এ কয়েকটি জিনিসের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। পরিকল্পনা কমিশন তখন সরকারকে সম্প্রতিকালে মূল্য বৃদ্ধির সমস্যা ব্যাপারে সমধিক ব্যাকুল লক্ষ্য করা যায়। তাঁরা বৈঠকের পর বৈঠক করে চলেছেন এক প্রতিকারের উপায় খুঁজে পেতে ওৎপত্রতা দেখাচ্ছেন।

কৃষিপণ্যের মূল্য অস্বাভাবিক ওঠানামা করার পরিণতির দিকেও সরকারের নজর রয়েছে। এই ক্ষেত্রে মূল্যের স্থিতিশাসনের ওপরই তাঁরা জোর দিতে চাইছেন। বেজারী সরকারের একটি ঘোষিত নীতিই হচ্ছে—কৃষি পণ্যের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন দর বেঁধে দেওয়া। যোঁদের ওপর, সরকারকে সর্বক্ষেত্রে শান্তি বজায় রাখতে হলে মূল্য বৃদ্ধির সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা করতেই হবে আর তা হতে হবে সঠিক রাজ্য, উদ্ভেদিক থেকে নয়।

এমন বহুবার দেখা গেছে—সরকার কোন একটি পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি নিরোধে কোন সুচিহ্নিত ব্যবস্থা অবলম্বনে উত্থাসী হয়েছেন, অমনি সে জিনিস বাজার থেকে হয় উঠাও হয়ে গেল, কিংবা যদি তা সংগ্রহ করা গেল, দাম তার আরও আশুন। উৎপাদক ও ভোক্তা এই দুই-এর মাঝখানে যে চতুর ব্যবসায়ীমহল রয়েছে, দর কমানো-বাড়ানো বেন তাদের খুশীর ওপরই নির্ভর করছে, অবস্থা-ব্যবস্থার তাইই মনে হয়। দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধির গতিরোধ করতে চাইলে সরকারকে এই প্রেক্ষাটির প্রতি বিশেষ সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে, অত্যা অভ্যন্তর জার ভবিষ্যতেও তাঁদের প্রায় সকল ব্যবস্থা, সকল প্রকল্পই বাচ্ হওয়ার বহল সম্ভাবনা।

সম্প্রতি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির মূল্য বিবরক সাব-কমিটিতে পরিকল্পনা মন্ত্রী জীওলজারীলাল নল অবত্ব বলেছেন যে, বাজারের একটা দর বৃদ্ধির কোন যৌক্তিকতা আছে বলে পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন না। মূল্য বৃদ্ধির উর্ধ্বগতি রোধ করার জন্ত কমিশন কর্তৃক রক্তন করে জরুরী প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ সবক্ষেত্রে জীওল এই দাবীও রেখেছেন—পণ্যের উৎপাদন ও ব্যবহারকারীর বাচ্ দূর না করে মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীদের মূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে সমধিক জোর দিতে হবে কৃষি ও শিল্প-পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির ওপর। এই সকল প্রস্তাব বাধ্যবাধ্য কার্যকরী হলে খুবই ভাল। কিন্তু ভদ্রও অভিজিত মূল্যবৃদ্ধি ঘটানোর জন্তে বাসের সত্যি অপসারী দেখা বাবে, তাদের চার দণ্ড প্রণালীর জন্তেও সরকারকে দৃষ্ট সজোজা-এমন না করলে চলবে না, এটা ঠিক।

সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

সানাইওলার পিছু পিছু হেঁটে চাপা ফিরে এসে সেই ঘরের সামনে, যে-ঘরে অন্ধ এবং খঞ্জ এক স্ত্রীকারের আয়ুর শিখিমের সন্তে পড়ে পড়ে শেষ হয়ে এসেছে।

অন্ধকার ঘর। মাটির দেয়াল। খোলা বারান্দা। ঘরের এক কোণে ইঁদুরের গর্তের মুখে একরাশ ইঁদুর-কাটা কুচিকুচি কাগজ। দেয়ালে একটা টিকটিকি পাখরের মত স্থির হয়ে বসে রয়েছে চূপচাপ; আর, একটা আরওলা বার বার উড়ে উড়ে তার কাছাকাছি গিয়ে বসেই উড়ে থাকে আবার।

ওস্তাদের ঘুম ভেঙে গেছে। চিং হয়ে তবু একদৃষ্ট দেখছিল ওস্তাদ দেয়ালের ঐ নিশ্চল টিকটিকি আর অস্থির আরওলাটার দিকে। সানাইওলা হালকা পায়ে ঘরে ঢুকে আবছা পশার ডাক দিল,— ওস্তাদ।

ওস্তাদ দেয়াল থেকে চোখ না ফিরিয়ে হাত তুলে চূপ করতে ইসারা করল শুধু।

বসে পড়ল সানাইওলা ওস্তাদের বিছানার ধারে মেঝের ওপরেই। তারপর হাতের ইসারায় চাপাকেও ডেকে এনে বসাল পাশে।

কথা নেই কান্নের মুখে।

নিশ্চল ঘরের মধ্যে শুধু একটা আরওলার ছটকটানির শব্দ। আর, আতঙ্কিত একটা মানুষের ঘন ঘন নিশ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ।

চাপার মনে হল, সে যেন পৃথিবীর বাইরে এমন এক জায়গায় চলে এসেছে, যেখানে কেউ নেই। তার মনে হল, সারা দুনিয়ার এই ঘরটুকু হাজার কোথাও কিছু নেই আর। একটা অসীম নিশ্চলতার মহাসমুদ্রের মধ্যে নীপের মত ভাসছে এই অন্ধকার ছোট মাটির ঘরটা; আর তার মধ্যে আছে মাত্র তিনটি মানুষ, একটি সন্ন্যাস আর একটি পতঙ্গ। আর কেউ নেই কোথাও।

সন্ন্যাসটা নিশ্চল নিশ্চল। পতঙ্গটা অস্থির চকল।

টিকটিকিটা নির্বিকার। আরওলাটা বার বার উড়ে উড়ে টিকটিকিটার ঘূষে কাছাকাছি বসেই উড়ে পালিয়ে থাকে আবার।

মুহুরা স্থির, নিশ্চল, নিশ্চল, নির্বিকার। জীবন অস্থির, চকল।

আরওলাটা ক্রমেই আরো কাছাকাছি গিয়ে পড়ছে। টিকটিকির সামনে দিকের একটা পা শুধু এতক্ষণ নড়েছে একটু।

উড়ল আরওলাটা। উড়ল অনেক দূরে। বসল তাকের ওপর। বসল আলনার কোলোনে। ওস্তাদের ময়লা শাটের কলারে। বসল ওস্তাদের খুঁ ফেলবার মাটির ইঁড়ির কাণায়। বসল ইঁদুরের গর্তের কুচো কাগজের ওপর। টিকটিকি স্থির অচঞ্চল।

জীবন ছটফট করছে, জীবন পালিয়েছে, জীবন পালিয়ে বেড়াচ্ছে মুহুরা কাছ থেকে, জীবন চোখ-চোর খেলছে মুহুরা সল, কত তার অলঙ্কারি, কত তার খেলা, কতরকম তার চোটা।—মুহুরা নিশ্চল, মুহুরা নিশ্চল, মুহুরা নির্বিকার।

আরওলাটা লুকিয়ে গেল ইঁদুর-কাটা কুচো কাগজের তলায়। আর তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।—টিকটিকি নির্বিকার; এক চুলও নড়েনি, বাড় ফেরায়নি একটুও।

চাপার দৃক থেকে নিশ্বাস উঠল একটা এতক্ষণে।—বাক্য, বেঁচে গেল আরওলাটা।

ঠিক সেই মুহুরেই ইঁদুর-কাটা কুচো কাগজের তলা থেকে উঠে আরওলাটা উড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নিশ্চল নিশ্চল টিকটিকিটার ঘূষের গোড়ায়।

মুহুরা চকিত গলা বাড়াল একটু।

একটু ধড়ফড়ানি, একটু ছটকটানি,—তারপর আবার সব স্থির।

—হাঃ!

শব্দটা শুনে শিউরে উঠল চাপা। কে বলল কথাটা!—ওস্তাদ কী? সানাইওলা কী? চাপা নিজেই কী?

ওস্তাদ দেয়াল থেকে চোখ সরিয়ে নিল এতক্ষণে। শব্দ শীর্ণ জাতুল নেড়ে কোন অদৃশ্য তারে বন্ধার দিতে দিতে কীল অব্যত উদ্বেজিত করে বলল,—মেজরাফ, মেজরাফটা পরিয়ে দাও আতুলে।

সানাইওলা হাত বাড়িয়ে ওস্তাদের আন্দোলিত শীর্ণ হাতটাকে ধরে ফেলল বলল—ওস্তাদ, আমি, আমি।

যেন কোন স্বপ্নের বোর জেতে উঠে স্থির হয়ে তাকাল বাড়ি ফিরিয়ে।

সানাইওলার দিকে। সানাইওলাকে ডিঙিয়ে তার দুই গিরে পড়ল চাঁপার মুখের ওপর। ত্রু কুঁচক উঠল ওস্তাদের। বেন মনে পড়ছে কিছু। বেন খুঁজে পাচ্ছে কিছু।

চাঁপা তাড়াহাড়ি গলা বাড়ির বলল,—আমি ওস্তাদ, আমি। আমি চাঁপা। সেই যে অনেক দিন আগে বনবালায় সঙ্গে এসেছিলুম। চিনতে পারছ না? কাল বিকেলে বনবালা বলল, আমাকে নাকি ডেকেছে তুমি। তাই এসেছি। মা তো একলা বেরোতে দেব না আমার, তাই লুকিয়ে এসেছি তোমার কাছে। তুমি কেমন আছ ওস্তাদ?

শীর্ণ হাতের টেলা দিয়ে ওস্তাদ সরে বসতে বলল সানাইওলাকে। ষাড় তুলে তাকাল চাঁপার দিকে। স্তিমিত চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল একতরঙ্গ। হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকল চাঁপাকে।

এগিয়ে বসল চাঁপা।

ওস্তাদ মনে মনে অনেক কিছুর ভেতর থেকে বিশেষ কিছুকে বেন হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে বলল,—চাঁপা, চাঁপা, চাঁপা।—কঠোর হাড়দুটো হৃদিক থেকে বেখানে এসে একটা গর্তর কাছে মিলেছে, সেইখানে বার তিল আছে একটা, সেই মেয়ে তো তুই?

—হ্যাঁ ওস্তাদ। কিন্তু ডেকেছ কেন গো আমাকে?

—সেখব বলে। শুধু দেখব বলে।

বলতে বলতে ওস্তাদ তার কাঁপা-কাঁপা হাতদুটো দিয়ে চাঁপার মাথাটাকে ধরে টেনে আনে নিজের দিকে।

খান্নুর কথাগুলো অমনি মনে পড়ে যায় চাঁপার। মনে পড়ে যায় মাহুঘটা হুশির, মাতাল, খারাপ অশ্রুতে ভুগছে। তবু কিছু নিজেকে সরিয়ে নিয়ে মাহুঘটাকে আঘাত দিতে কেমন বেন মায়। হয় চাঁপার।

ওস্তাদ বলে,—তোকে আর গান শেখানো হল না আমার রে।

চাঁপা বলে,—কেন?

জান হাঙ্গ ওস্তাদ। দেয়ালের দিকে আঙুল তুলে বলে,—সেখনি না?

দেয়ালের দিকে তাকায় চাঁপা। টিকটিকির মুখের বাইরে দ্রুত আরঙলার মাথাটুকু বেরিয়ে রয়েছে শুধু।

সহসা বাইরে একটা প্রচণ্ড কোলাহলের শব্দ উঠল,—আগুন!

আগুন! আগুন!

সানাইপাড়ার বস্তির মধ্যে সোরগোল পড়ে গেল বহুতরের মধ্যে। বুল্কির মা দরজার বাইরে থেকে চিৎকার করে জানাল,—বরের গাড়িতে আগুন ধরে গেছে গো!

শুনই চমক উঠল চাঁপা!

হাঙ্গারের শালা সেই নতুন মাহুঘটাকে সেখানে ঝাঁড় করিয়ে রেখে এসেছে যে চাঁপা!

চাঁপা ছুটল তাড়াহাড়ি।

সানাইপাড়ার বস্তির অলিগলি পেরিয়ে ঝাঁড়াল গিয়ে মোড়ের মাথার।

অসম্ভব ভিড়! কেমনভাবে আগুন লেগে গিয়ে সাদা কাপড়ের রাজহীস দিয়ে ঢাকা একটা বরের গাড়ি দাঁড়াউত করে বলাছে রাজ্যের মাঝখানে।

বালতি, মগ, ঘটি,—যে যাতে করে পারছে জল ছিটিয়ে চলেছে।

আগুন কিন্তু বাগ মানছে না মোটেই।

সুফল কামারের শালাকে ভিড়ের ভেতর থেকে খুঁজে পেয়ে চাঁপা তার পাশটিতে এসে ঝাঁড়িয়ে দেখতে লাগল বিরাট একটা রাজহীসের পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া।

যে বিরাট অশ্রব ধপধপে সাদা রাজহীসটাকে কিছুক্ষণ আগেও ডানা ছড়িয়ে ষাড় ঝাঁকিয়ে রাজকীয় ভক্তিতে ঝাঁড়িয়ে থাকতে সেখ গেছে চাঁপা রাজশাখের মাঝখানে, এতজনের এত চোঁটা সম্বৎ চোখের সামনে তাকে এমন ভাবে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেখে কেমন বেন কান্না পেতে লাগল চাঁপার।

একটু একটু করে রাজহীসটার প্রসারিত ডানাছুটো, বন্ধিম গ্রীবা, উজ্জ্বল ছুটো চোখ পুড়ে গিয়ে তারের জালের পাজিরগুলো বন্ধন অবশিষ্ট রইল শুধু—তখন কোথা থেকে বেন শব্দ উঠল একটা,—বাঃ!

এতক্ষণ ওস্তাদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল চাঁপা। হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার কথা। সুফল কামারের শালাকে ঝাঁড় করিয়ে রেখে ছুটে গেল চাঁপা সানাইপাড়ার বস্তির মধ্যে।

কাঁকা বস্তি। বস্তির ছেলেবুড়ো মেয়ে-পুত্রব সবাই তখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে পাথে। চাঁপা ছুটে গেল ওস্তাদের ঘরের দিকে।

বাইরের রাস্তার তখনো চলেছে হাজার লোকের কলরব। চাঁপা ওস্তাদের ঘরের ক্লাছাকাছি পৌছতেই শুনতে পেল, সেই কলরবকে ছাপিয়ে একটিমাত্র সানাই থেকে একটা কণ্ঠ সুর বেজে চলেছে।

ওস্তাদের ঘরের দরজার সামনে এসে থমকে ঝাঁড়াল চাঁপা।

ওস্তাদের দেহ স্থির নিশ্পন্দ। চেয়ে আছে পিছনের দেয়ালের জানালার দিকে। জানালার পান্নাটা খোলা। একটা ডুমুর গাছের ডালে বুড়ো কাক বিমোহে বসে বসে। পাশের খোলার চালার কটাপিট করছে একমল চড়ুই পাখি। আর, সানাইওলা এক মনে একলা বসে বাড়িয়ে চলেছে তার সানাই।

আরো কিছুক্ষণ সানাই বাড়িয়ে থামল সানাইওলা। চাঁপার দিকে তাকিয়ে বলল,—চলে গেল ওস্তাদ।

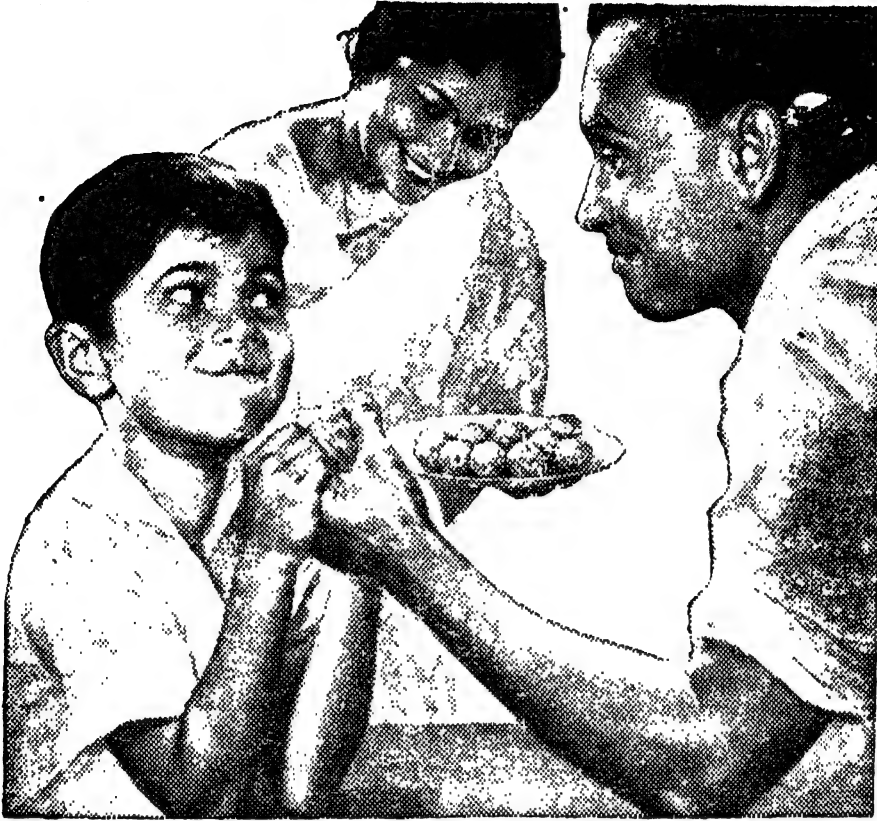
চাঁপা আবার একবার তাকাল ওস্তাদের নিস্ত্রাণ দেহটার দিকে। ইতিমধ্যে কে তার কাটা পা-ছুটির ওপর চানরটাকে চাঁপা দিয়ে দিয়েছে। নিশ্চয়ই সানাইওলাই। তাছাড়া আর কেই বা ছিল তখন ঘরে। জানালার পান্নাটাও ঐ সানাইওলাই খুলে দিয়েছিল নিশ্চয়ই।

ঐ জানালা দিয়েই উড়ে গেছে ওস্তাদের প্রাণটা। ডুমুরগাছের ডালে গিয়ে বুড়ো কাকটার মতো থিমিয়েছে কিছুক্ষণ, হাঁপিয়েছে কিছুক্ষণ। তারপর ঐ চড়ুই পাখিদের মতো কিছুক্ষণ কিচিরমিচির করে উড়ে গেছে সেইখানে, যেখানে নিঃসঙ্গ একেকটা চিল একেক দিন হাজির হয় গিয়ে।

সানাইওলা বলল,—ওস্তাদ বলে রেখেছিল যে, প্রাণটা তার বস্তকল না গাও পেরিয়ে যার, ততক্ষণ বেন সানাই বাজাই আমি। তা' একতরঙ্গ ওস্তাদের প্রাণ গাও পেরিয়ে গেছে—কি হল?

কোন কথা না বলে চাঁপা আবার তাকাল ওস্তাদের দেহটার দিকে। হাতের কাছে দুখানা খেরো-বাঁধানো খাতা রাখা।

সানাইওলা খাতা দুটোকে হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে চাঁপার হাতের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল,—তোমাকে দিতে বলে গেছে। হাঙ্গারের ও ওপর পালের সুর আছে ওতে।



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...

পরিবারের জন্য সেরা ডালডা

শক্তির উৎস, মায়ের সোহাগ ও যত্ন। পরিবারের সবার আনন্দ
পুষ্টিতে সেরা মায়ের দৃষ্টি।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে
ভারতবর্ষে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন।
কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজাজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত
সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর
তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও
এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



ডালডা বনস্পতি - রাখার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

DL ১১১১১১

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

চাঁপা কেমন বিহ্বলের মত হাতে দিল খাতাটা, তারপর হঠাৎ খোল। জানালায় ভিতর দিয়ে আকাশে সন্ধ্যার রঙ দেখে দ্রুতকণ্ঠে বলল,—আমি বাই : মা আবার ভাবছে।

২৩

সোহাগী ভাবছিল। ভাবছিল চাঁপার কথা, নিজের কথা। ভাবছিল চাঁপার ভবিষ্যৎ আর নিজের অতীতের কথা।

সুবল কামরার শালার সঙ্গে চাঁপা গেছে সানাইপাড়ার মোড়ে বিয়ের এসেসময়ের গাড়ি আনসা আর সড়, দেখতে। সোহাগীর ছোট-কোয়ার গাড়ির চেয়ে বেশি চল ছিল চতুর্দেলার। ত্রিংশট বোহারার কাঁধে চেপে চতুর্দেলার চেপে বর বেত তখন কনে আনতে। ফিরতও ঐ চতুর্দেলার চেপে। মিহাসনে বসে থাকত আঠারো বছরের কচি বর, আর পাশে বঁসে বঁসে কঁসে চোখ ফোলাত এগারো বছরের বাচ্চা কনে। পায়ের তলার দু-দিকে দু'জন সখী পা মুড়ে বঁসে চামর ছলিয়ে বাতাস করত বর-কনেকে।

খুব বড়লাকদের বরের চতুর্দেলার থাকত ফর্দা-ফর্দা ইচ্ছা সখী। লোকে বর-কনে দেখবে, না ইচ্ছা সখীদের স্তম্ভর মুখ দেখবে।

সঙ্গ কত আলো যেত বাজানদারের দল যেত রাস্তার দু-পাশের লোকদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে। কিন্তু ছোটদের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণের ছিল ব্যাগশাইপ, ওয়ালারা। সোহাগীর বেশ মনে পড়ে তাদের কথা। তাদের পোশাক, তাদের গাল ফুলিয়ে বাজারের ভজি, তাদের হাঁটার কারদা,—সে সব কী বিশ্বাসেরই যে ছিল। আর তাদের ঐ ব্যাগশাইপ, ? মনে হত, একটা বিচিত্র থলার মধ্যে অনেকগুলো লম্বা-লম্বা বাঁশি পুরে রেখে তার মধ্যে থেকে একটাকেই বাজাচ্ছে শুধু ওরা। অতগুলো বাঁশি থাকতে একটাকেই বা বাজায় কেন ওরা,—এ-প্রকার কতবার যে সোহাগীর কচি মনকে ভাবিয়ে তুলেছে তার আর সীমা-সংখ্যা নেই।

একবার অমনি এক বরের চতুর্দেলার বর-কনের পায়ের কাছে বঁসে চামর দোলাবার কাজ শেষেছিল সোহাগী। হয়েছিল ওর সেই সোভাগ্য!—তখন কত বয়েস ওর ? বারো ? তেরো ?

ওর মা কুসুমের ঘোঁষন তখনো যায়নি। বাগবাজারের ধারে নন্দ শুঁড়ির দিশী মদের দোকানের তখন জমজমাট অবস্থা। কুসুমের দোতলা ঘরের মজলিসে তখন নৃত্যের বান ডাকে। সোহাগী থাকে তখনও একতলার ঘরে বৃড়ি ভবনুন্দরী রেপাজতে।

সেদিন কুসুম ছিল না ঘরে। নন্দ শুঁড়ির বাগানপাটিতে গেছল দমদমার। দু-রাতির পরে ফেরবার কথা। বিকেল বেলা ভবনুন্দরী হারিকেনের কাঁচ থেকে ভূষা-কাগির ছোপ মুছছিল আর সোহাগী এক পাশে বঁসে নিজে নিজে বিছানি বাঁধছিল চুলে, এমন সময় সানাইপাড়ার বুড়ো মাণিক এসে থপ করে সোহাগীর হাতটা ধরে বলল,—নিরে চললুম গো ভাবদি।

চমকে উঠল সোহাগী। ভয় পেল।

ভাবদির মুখে কিন্তু কোনো ভাব-ভঙ্গি নেই। বেন এমনটা যে হবে, সবই জানা ছিল তার। তেমনি ধীর-স্বল্পে হারিকেনের কাঁচ পরিষ্কার করতে করতে শুধু বলল,—টাকা দিবি না আগাম ?

মাণিক বলল,—কথার নড়চড় নেই মাণিকের। পুণোশুরিই এনেছি সঙ্গ। দু-টাকা নগদ। ধরো।

ভাবদি বলল,—জামার দিতে হবে না,—ঐ দিয়ে মেয়েটার হাত

কাঁচকাড়ার একটা বড় ডল পুতুল কিনে নিসু ভাই। আর, বাঁচ যদি কিছু, তো আমার জন্তে মোতিহারীর দোস্তাপাতা কিনে নিসু।

সোহাগী কাঁচ-কাঁচ গলায় বলল,—কোথার নিয়ে বাবে আমাকে ?

ভাবদির একহাত জিত কেটে বলল,—আ গোড়া কপাল ! সকল

থেকে সব-ময়দা দিয়ে তোর মুখ পোশায় করে দিলুম, মাথাঘষা দিয়ে চুল সাফ করে দিলুম, অচ্চ আসল কথাটাই বলা হয়নি বুঝি তোকে ! বরের চতুর্দেলার সখী সাজাতে নিয়ে যাচ্ছে তোকে।

—চতুর্দেলার !

—হ্যাঁরে। বকুমকে পোশাক পরাবে, মাথায় ওড়না দেবে, গারে কত গিন্টির গরনা পরিয়ে দেবে।

—চামর দেবে হাতে ?

—দেবে বৈকি। তারপর আবার মস্ত একটা কাঁচকাড়ার পুতুল পেয়ে যাবি।

—কখন আবার ফিরে আসব ভাবদি ?

—বাস্তিরের মধ্যেই।

মাণিক বুড়োই বলল এবার কথাটা। বলল,—কত লুচি-মণা যাবি। আর।

মাণিকবুড়ো হাত ধরে নিয়ে চলল সোহাগীকে। আর সোহাগীর মনে হল, বাবুসী একটা ডাইনি রাণীর হাত থেকে উদ্ধার করে কোন্ রাজপুত্র যেন তাকে পরীবারের পিঠে চাপিয়ে সাতস্বয়দুর্বার পায়ের পরী রাজ্যে নিয়ে চলেছে।

একটা স্বপ্ন একটা বিহ্বলতার মধ্যে কেটে গেল ঘণ্টা দেড়েক সময়। তার মধ্যে কুসুম দাসীর চুরি-করা মেয়ে সোহাগী সেজেগুজে পরীর মতন পুন্দরী হয়ে বসল গিরে চতুর্দেলার, একটা তরুণ বরের পায়ের কাছে। আসেকটি মেয়ে ছিল ওখানে। বয়েসে বছর ছয়েকের বড় সোহাগীর চেয়ে ছুজনে চামর দোলাতে লাগল। চলাতে লাগল চতুর্দেলা।

কত আলো জ্বলল ! কত বাজনা বাজল ! কত বাজি পুজা !

সোহাগীর মনে হতে লাগল, পরীর রাজ্যে যে-বাগানে হীরের গাছে মোতির ফুল কাঁটে, সেই বাগানের পথ দিয়ে চলেছে চতুর্দেলাটা।

কাঁটাপুকুরের দস্তবাড়ির দেউড়িতে এসে থেমে গেল চতুর্দেলা। বোহারার কাঁধ ছেড়ে মাটিতে এসে ঠকল চতুর্দেলা। হেঁ-হে করে সবাই এসে বরকে নামিয়ে নিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে।

সখীদের দিকে আর দৃষ্টি নেই কারুর। বুড়ো মাণিক এসে চতুর্দেলা থেকে দুই সখীকে নামিয়ে নিয়ে বসিয়ে দিল দস্তবাড়ির আঁতাকলর অন্ধকার ছাতের ওপর। বলল,—বসে থাকু এখানে চুপাট করে। আমি ছাড়া কারুর সঙ্গে বাসনি কোথাও। থাবার ব্যবস্থা হলোই আমি ডেকে নিয়ে যাব তোদের।

বসে রইল ওরা। সোহাগীর মন থাণা হয়ে গেল খুব। কারা পোতে লাগল।

অন্ত সখীটা একসময় বলল,—নাম কি রে ?

—সোহাগী।

—আমার নাম জিগেস করলি না যে বড় ? বড় ঠাকুর দেখছি যে লো তোর। আমার নাম ইন্দু কি।

—ও।

যেহেঁতু বকমকে পোশাকের কোন্ লুকোনা জায়গা থেকে চারটে বিড়ি আর একটা দেশলাই বের করে বলল,—আমি বাবা সঙ্গে এসেছি সব। নে, বা।

সোহাগী বলল—বাই না তো।

—জা মর মুয়ে আক্তন,—খাস না কি গো?

যেহেঁতু ফু করে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল মজা সে। হাঁটুর ওপর পোশাক তুলে ছাতের ওপর ঠ্যাঙ, ছড়িয়ে বসে বিড়ি টানতে টানতে বলল,—এই পেরখম বুঝি?

—হ্যাঁ।

—আমার এই এগাবো বার। নাড়িনকন্তর জানা হয়ে গেছে আমার সব। এত তো ঘটা, এত তো রোশনাই, এত তো সাজসজ্জা! কী খেতে দেবে জানিস আমাদের?

—কী?

—একগুণা লুচি আর একগুণা দরবেশ।

—আর কিছু না?

—কিছুনা। তবে, আমার বাবা ভাবনা নেই।

—কেন?

—পোলুদা কালিয়া সব আসবে আমার।

—কোথা থেকে?

—দেখতে পারি।

বল বাঁহাতের নখ দিয়ে উক্ক চুলকোতে চুলকোতে ঠুনকি কলে টান দিল বিড়িতে।

বেশ কিছুক্ষণ পরে আন্তাবলের কাঁধের সিঁড়ি বেয়ে অঙ্ককারে একটা মাল্লব উঠে এল ছাতে। চাপা গলার বলল,—ঠুনকি কই রে? ঠুনকি বলল,—এই যে। চোখের মাখা গেয়েছ নাকি? এনেছ?

লোকটা বলল,—হ্যাঁ। আন্তাবলের পিছন দিকে চৌরাকার পারে বেখে এসেছি। সহিস ব্যাটা দেখে ফেলেছে কিছ। সিঁধিতে চুর হয়ে আছে ব্যাটা। নড়তে চাইছে না। বলছে সবীকে নিজে হাতে ধাওয়াবে।

—চলো, দেখি।

বলতে বলতে উঠে ঈড়াল ঠুনকি। সোহাগীর দিকে ফিরে বলল,—কি রে কচি খুঁকী, বাবি নাকি?

—না। মাশিকাবাবু বারণ করেছেন যে।

—ওরে আমার মাশিক রে।

বলতে বলতে হাতখুঁচ ঘুরিয়ে নেমে গেল ঠুনকি কার্টের সিঁড়ি দিয়ে। লোকটাও নেমে গেল পিছু পিছু। সোহাগী একলা বসে রইল সেই অঙ্ককার আন্তাবলের ছাতে।

কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর সোহাগী ঈড়াল গিয়ে পাঁচিলের ধারে। আন্তাবলের ধার দিয়েই একটা রাস্তা চলে গেছে। কত বকমের দোকান রাস্তার ধারে। বিয়েবাড়ির সঙ্গে কোথাও কোনো যোগ নেই তাদের। সবাই বে-বার কল্লি-রোজগারের চেষ্টায় ব্যস্ত।

বিড়ির দোকানের লোকটা ঘাড় তুলে বিড়ি বাঁধছে একমনে। শ্যাক্রার দোকানের বুড়ী মিনি ঠুকঠুক করে কী কীকে চলেছে কাঁপা হাতে। কিছ তারপর?

চোখের সামনে ও কী দেখছে সোহাগী?

দেখছে পর পর চার-পাঁচটা ময়রা দোকান। আর, দেখেই স্নিতে পেরেছে সোহাগী। এই তো সেই! এই তো সেই কাঁটাপুকুরের ময়রাপাড়া! ভবদ্বিদি যে কাঁটাপুকুরের এই ময়রাপাড়ার একটি লম্বা বোয়ের গরই তুলিয়েছিল তাকে একদিন।


মনটার মধ্যে হু-হু করতে লাগল সোহাগীর। কান্নার বাপসা হয়ে গেল তার চোখ। মনে হল কাঁপতে-কাঁপতে একুণি ও' পাড়ে যাবে ছাতের ওপর।

আকাশের তারার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে সোহাগী কঁসে কঁসে বলল,—কেন? কেন? এ কেন হল? এ তোমরা কেন করলে?

সোহাগী তাকাল নিচের দোকান ঘরগুলোর দিকে। এখানেই আছে ওর বাবা। নিশ্চয়ই আছে। একরাশ সন্দেশের মধ্যে বঁসে সে জানতেও পারছে না যে, তারই মেয়ে দত্তবাড়ির আন্তাবলের অঙ্ককার ছাতে ঈড়িয়ে কঁসে চলেছে ফুঁগিয়ে।

ওড়নায় চোখ মুছে সোহাগী তাকাল ওপর দিকে। ময়রাবাড়ির টানা-বারান্দার কত বৌ-খিসের ভিড়। অঙ্ককার বারান্দার ঈড়িয়ে সামনের বিয়েবাড়ির জৌলু দেখছে সবাই। দত্তবাড়ির দেড়িড়ির আলো গিয়ে পাড়েছে তাদের মুখে।

ওদের মধ্যে কি আছে সেই লম্বা-বোঁ? আছে কি সোহাগীর আসল মা? নিশ্চয়ই আছে।



ডার্লি ও কার্বিটে

দুলালের

তালমিছুরী

চোখ মুছে সোহাগী তাকাল বড় বড় চোখে।

কে সে? কোন্টি সে? কে সেই হাসপাতালের লম্বী-বো?

কে সে—হুত্ববুড়ির মরা মেয়েটাকে বুকে নিয়ে যে কৈদে বুক
ভাসিয়েছিল বারো বছর আগে? কোন্টি? কোন্টি?

সে কি ঐ—ঐ পরনে যার রাঙাপাড় শাড়ি? কালো-কালো
রঙের মধ্যে মিষ্টি সুলভ মুখখানি যার, ঐ কি সেই? ঐ যার
মাকে নথ, গলার বিছে হার, কপালে চওড়া সিঁচুরের টিপ?

সোহাগীর বুকের মধ্যে কৈমন করতে লাগল। মনে হল বুকটা

কেটে চুরমার হয়ে গিয়ে একুশি মরে যাবে সোহাগী।

সোহাগী কিসকিন্ করো উচ্চারণ করল একবার,—মা।

তারপর আবার; আবার; আবার। হুশ, কুড়ি, একশোরার
উচ্চারণ করল ঐ শব্দটা—মা, মা, মা, মা-মা। মনে হল,
চিংকার করে ডাক দিয়ে বলে,—মাগো, এই যে, এই যে আমি, চিনতে
পারছ না আমাকে? আমি সোহাগী, তোমার মেয়ে। হাসপাতালে
তোমার মেয়ে মরেনি মাগো। আমি সেই মেয়ে। সেই মেয়ে কত বড়
হয়েছি ভাখো। মাগো, ডেকে নাও আমাকে, চিনে নাও আমাকে,
তুলে নাও আমাকে।

সোহাগী আবার কীল। দত্তবাড়ির আস্তাবলের অন্ধকার ছাতে

একলা পাড়িয়ে ঢুকবে কৈদে উঠল এবার। তারপর চোখ মুছে তাকাল
বধন আবার,—মরদাবাড়ির বারান্দা থেকে বাড়ির অন্ধরের দিকে কিং
গেছে ততক্ষণ বৌ-খিসের দল।

শুভ বারান্দা। কেউ নেই। শুধু বারান্দার তীরে কোলানো
একটা খাঁচার মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে একটা রাতকানা
টিমাপাখি।

সোহাগীর বড় একলা মনে হতে লাগল নিজেকে, চুটে গেল
পাঁচিলের ওধারে। ঘাড় বুকিয়ে তাকাল আস্তাবলের পিছনের দিকে,
—যদি দেখা যায় কাউকে। অশ্রুত বুনিকি নামের সেই বড় মেয়েটাকেও
দেখা যায় যদি।

দেখতে পেল। দেখতে পেল সোহাগী। বুনিকি নয়। নিচের
আস্তাবলের চৌবাচ্চায় পাড়ে তার ছাড়া পোশাকটাকে দেখতে পেল
শুধু সোহাগী। সেইসঙ্গে এক লহমায় বিদ্যুতচমকের মতো নতুন
কোর আরো একবার দেখতে পেল নিজের ভবিষ্যটাকে।

দেখে কৈদে উঠল আবার ফুঁপিয়ে।

আর ঠিক এমন সময় কে একজন চুপিসাড়ে কখন হাতে উঠে
ওর মাথায় হাত রেখে খুব স্নেহের সঙ্গে বলল,—কীদছিস কেন!
কী হয়েছে?

[ক্রমশঃ]

মনট্রিল

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

আততায়ী অন্ধকারে ঘলে ওঠে পথের আলোক,

নিরে যায় সোনালী বিকল।

অস্তিম উপাস্তে এসে শিয়াল-হরিণ আর বনের সেবল
পালটায় ভেল।

রোন নিয়ে চলে বেটা কেনা,

পকু'পাইন সোনার ভাগে কাঁকি তো দেবে না।

বরফ গলেছে।—এই বেলো

জল স্রোতে ভাসাও যত কাঠ গাও সজ্জিত করে;

ভেসে যাক শূন্যলিত ভেলা।

ভাঙুভার বন্ধর থেকে বনিজ অঞ্চলে

সিঁটি দিয়ে কতবার কত গাড়ি চলে।

কঁনট হুড়ক থেকে মুক্তি যদি পায় কোন ট্রেল,

হালিকারে তন্দ্রা নেই। ওঠে নামে অবগিত ক্রেন।

আর,

কোঠরেক শ্রবণে আনে বাচ'-ওক-দাঁড়ার

অরণ্যবাহার।

ও ঘরে মহদার স্তূপ, মালিনী বানায় কেক।

মোটে তার সোনালী আঁচিল।

হুঁ চোখের তারা ছুটো নীল।

এলিকে পাইন বন, সি-বিসি গান

আর বলমলে কিল।

জ্যোৎস্নার আগেছে বেন শহর মনট্রিল।

অশ্রু, অনস অশ্রু

(Tears, Idle Tears by Lord Tennyson)

অশ্রু, অনস অশ্রু, তাদের অর্থ আমি জানি না,

কোন স্বর্গীর হতাশার গভীরতা হ'তে আমার এ অশ্রু

উৎসারিত হয় ক্রমে, জমা হয় চোখের পাতায়,

শরতের সোনালী মাঠের দিকে তাকিয়ে,

যে দিন চলে গেছে তাদের কথা মরণ ক'রে।

সেই পালের প্রথম উজ্জল আলোকের মতই সজীব

যা দিগন্তরেখার পার হ'তে নিয়ে আসে আমাদের বন্ধুকে,

তারই মত দুঃখময়, যার শেষ বিনুটি প্রান হয়ে

ডুবে যায় আমাদের ভালবাসার ধনকে নিয়ে স্রুবে।

তেমনি দুঃখময়, তেমনি সজীব সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি।

আঃ, সেই বকম দুঃখময় ও অশ্রুপট যেমন গ্রীষ্মের বাপসা সকালে

আধজাগা পাখীর প্রথম সঙ্গীতের ধ্বনি

হৃদয়ের কাছে, যখন তার ক্লাস্ত চোখে

জানাপাকে মনে হয় একটি চৌকো আলোক রেখা মাত্র,

তেমনি দুঃখময়, তেমনি অশ্রুপট সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি।

মৃত্যুর পর যখন পড়ে-বাওয়া চুপনের মতই প্রিয়,

এক সেই চুপনের মতই মধুর, যা আশাহীন করনো

স্বপ্ন করে অপরের জন্ত বশিত ওঠে; প্রেমের মতই গভীর,

প্রথম প্রেমের মতই গভীর এবং অহুতাপের বেদনার উদ্গার।

ও জীবনযত্ন, সেই সব হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি।

অশ্রুবাদিকা :—অপরাজিতা গৌর

শাক ব্যাপারটা হচ্ছে কি? ডাক না? ডাক।
উঠে কাল রথবীর। তারপর তেজপালের দিকে চেয়ে

বলল, "এই সোড়সেবের বেয়োতে হলোই বাস..."

বীহু মিসেস তেজপালকে ডাকতে গিয়ে দেখানোই যে রয়ে গেল।
'শিকআপ' এসে গিয়েছিল। আর আদালি সমস্ত জিনিসপত্র তার
মধ্যে রেখে দিয়েছিল। দুবার হুণ্ড দেওয়া হল। রথবীর, তেজপাল
আর রত্ন নিচে গাড়িয়েছিল। মিসেস তেজপাল আর ঠর মেয়ে গুডী
আগেই শিকআপে গিয়ে বসে পড়েছিলেন। গুডী শিকআপের বেলি
থেকে হুঁকে পড়ে সামনের স্কাটের শেখরের সঙ্গে কথা বলছিল।
পেছন থেকে মিসেস রত্ন ওকে ধরেছিলেন। ওপরে যেতে যেতে আমি
দেখলাম তেজপাল একটা খালি সিগারেটের টিনে ঠোঙার দিতে দিতে
কিছু বলছেন।

"বীহু।" ডাকতে ডাকতে আমি তেজপালের স্কাটে পা মই।
বোঝা শিকআপে জিনিসপত্র রাখতে আসা-যাওয়া করছিল। এইজন্মে
দরজা খোলা ছিল।

"মিসেস তেজপাল, আপনিও তৈরী হতে..." কথা বলতে বলতে
আমি উইকমের ভেতর দিয়ে লাগান ঘরটাতে এসে পড়েছিলাম।

আমার কথা মাঝপথেই থেমে গিয়েছিল।

"ভেতরে তো আর।" খিলখিলিয়ে হাসির মধ্যে বলে বীহু।
আর শব্দটা ঠেলে সরাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে বাই
আমি। আর পরমুহূর্ত্তেই ফেসে উঠে গলা ছেড়ে।

বীহু খাটে বসে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ছিল আর ডেসি টেবিলের
সামনে প্যাট আর ব্রাউজ পরে আয়নার কাছে হুঁকে লিপটিক
লাগাছিলেন মিসেস তেজপাল। "হ্যাঁ!" একান্ত নির্বিকার
ভঙ্গিতে আয়নাতে নিজের চেহারা দেখতে দেখতে উনি বলেন।

"এ কি তামাসা হচ্ছে? নিচে ওরা সকলে চোমামিটি ছুঁড়ে দিয়েছে
আর..." স্প্রশাস বৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে কৃত্রিম রাগে বলি আমি।
এই পোষাকেও যে ওঁকে কি মোহনীর দেখাছিল। মনে হচ্ছিল যেন
এ বেশ ছাড়া অস্ত কোন বেশে ওঁকে আর কোন দিন দেখিইনি।

"বাচ্ছি ভাই, দর্য করে এখন আমার মাথাটি খেও না।" গভীর
মনোযোগ দিয়ে আয়নার সামনে হুঁকে পড়ে উনি কপালে কুমকুম
লাগাছিলেন।

"হাঁ তো একজন নিচে থেকে বাজছিলই। এবার ওপরেও বুঝি
এসে পড়ল।" কথা বলতে বলতে মিলিটারি অফিসারের টুপি শাড়
মেন। কপালে কুমকুমের সঙ্গে যে তা কি অদ্ভুত দেখাছিল।
পেছন দিকে চুল ছড়িয়ে পড়েছিল অনেকখানি।

"কিন্তু সত্যিই ব্যাপারটা কি? অকারণে ঘাটোর মুড় খারাপ
করবেন? নতুন পোষাক ওঁর চেহারা নতুন একটা উজ্জলতা
ছড়িয়ে পড়ছিল। তবু জিজ্ঞেস করলাম, "এমনি করেই যাবেন নাকি?"

"কেন? ভালো দেখাচ্ছে না নাকি?" উনি সোজাসজি
আমার দিকে দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন। "আমার স্কাট পছন্দ
হচ্ছে না?"

"একবারে 'ওয়াকাইসে'র মতন দেখাচ্ছে।"

"ইহু।" কৃত্রিম নিরাশ ভঙ্গিতে উনি বলেন। খালি
ওয়াকাইসের মতন দেখাচ্ছে? অস্ত এও তো বলতে পারতেন যে
অতি হেপবার্ণের মতন দেখাচ্ছে।

"অতি হেপবার্ণ?" খুনসুটির ভঙ্গিতে বলি আমি। "মায়ের
নিজের সবচেয়ে যে রক্ত জমই থাকে। বেচারী হলিউড বাদিদাদের

কুলচা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাভেন্সে যাদব

জানা ছিল না! নাহলে ভবানী জাগেন মিছিমিছি 'আজ
গার্ডনারকে আর কেন বিরক্ত করত? কিন্তু সত্যি সত্যিই
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।" কিন্তু নিচে থেকে আবার হর্শের শব্দ আসার
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকিয়ে উঠে বলি, "আচ্ছা বাবা, যেমন ইচ্ছে চলুন।
এখন বেরান তো দর্য করে।"

"থ্যাকু।" শেষের কথাগুলো যেন গুনতেই পান না উনি।

বীহু বলে, "আসল কথা, কাল ও মেজর তেজপালের সঙ্গে
মরান থেকে ফিরছিল। রাত্তা দিয়ে কয়েকজন ইউরোপিয়ান মহিলা
জিন আর স্লাই পট পরে গলফ খেলতে বাড়িগেলেন কোর্টে-এ।
ওদের দেখে মেজর তেজপাল বলাছিলেন, 'দেখ, কি নিল'জ এসে
মনে হয়। মাঝখানে কোমরটা যদি না শক্ত করে বাঁধা থাকত
আর চলনে মেয়েদের মতন চা না থাকত তাহলে পেছন থেকে হেসে
আর মেয়ে আলাদা করে চেনা মুশকিল হত।" ও বলেছিল, "এতে
নিল'জতার কি আছে? এ তো বার বার নিজের পোষাক।
এমন খোলামেলা থাকে তাই তো এত স্বাস্থ্য।" আর ব্যাস! সেই থেকে
স্বচ্ছ হয়ে গেল আমিও একবার জিন পরে দেখে। তা এখন হল না
তো প্যাটই সই।

"ঠাঁ নয়; আপনি যা পরেন তাতেই সুন্দর দেখায়।"
কুমকুম আর টোপের লালের সঙ্গে মাথার টুপি সত্যিই এমন
দেখাছিল যে বীহু না থাকলে হয়ত পরিণাম সব ভুলে ঠর খুতনিটি
নিজের দিকে ফিরিয়ে আমি নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ অপলক বৃষ্টিতে চেয়ে
থালতাম—তখন এ চোখের পাতা কেমন করে নিচের দিকে হুঁকে
থাকত—কল্পনাতেও সমস্ত মন অদ্ভুত এক রোমাঞ্চে ভরে ওঠে।

রত্ন, লিপটিক, পাউডার মাখা মেয়েদের কোনদিনই ভালো চোখে
দেখতাম না। কিন্তু ঠর সবচেয়ে কোন খারাপ কথা ভাবতে মনে
চাইতই না।

"আচ্ছা, মিসেস তেজপাল এবার চলুন। নাহলে এরা সত্যি
সত্যিই এবার বাগ করবে।"

উনি আবার কাপড় বদলাতে চলে গিয়েছিলেন। ওঁকে গুডীর
সঙ্গে দেখে যে কথা আবার পরে মনে হয়েছিল যে উনি একটা
বড় গুডী সে কথা এখনই যেন শব্দরীল ভাষায় ছবি হয়ে উঠেছিল।

"কি হল?" মেজর তেজপাল হাতে জোরে বকে না ভট্টেন সেকেন্ড
চাপাধরে টাইকার করে বলে রথবীর।

"আসছে। আলমারীর ঢাচি কোথায় রেখে দিয়েছিল পাড়রা
বাড়িল না।" আমার ভয় ছিল যে ওদের নিচে আসতে দেখেই মেজর
তেজপাল না টোচামিটি শুরু করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখি সমস্ত সিঁড়িকে
চাটর শব্দে ভরিয়ে দিয়ে হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে নামছে তরা
দুজন। সিঁড়ির কাঁচ দেওয়া জানলা দিয়ে দেখি মিসেস তেজপাল
নানা রঙের ছুটিমেটে কাপড় নিয়ে আসছেন। পরগে আসমামী
মাইলনের সাদি আর ব্রাউজ। ও জিনিস পরায় অর্থ কি একথা

আমার আজও বোধগম্য হয় না। 'সার্টিনের পেটিকোর্ট' আর ব্রেসিয়ার সাড়ির অনেক ভাঁজ আর থাক সম্বন্ধে যেমনকার তেমনইই দেখা যাচ্ছিল। মিসেস তেজপালের সে বেশ দেখে চমকে উঠি সবাই আর চোখ বেন সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়ে নিই সকলেই। কেউ কিছুই বলে না। আড়চোখে চেয়ে দেখি মেজর তেজপাল বেন কিছু বলতে বলতে থেমে যান। ঠাঁর কান লাল হয় বেন একবারের জন্ত, আর পাঁত দিয়ে নিচের টোট কামড়ে ধরেন মুহূর্তের জন্তে। তারপর শাস্তবরে বলেন, "কিটির কথা বলে দিয়েছ বোঝাবাক?"

"হ্যাঁ।" মিসেস তেজপাল বলেন আর গুড্ডীর কাছে এসে ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছুটী কাছুর ওর হাতে তুলে দিতেই উঠলে ওঠে ও। শিককাপূর শেহন দিক ধরে ব্যস্ত ভাবে ওপার ওঠার সময় ঠাঁর আচল হাঁটু পর্যন্ত খুলে যায়। সকলে ঠাঁর দিকে প্রশংসা-মুগ্ধ সঙ্গে সঙ্গে ঘুণাভরা চোরা দৃষ্টিতে দেখছে, এ বিষয়ে বেন একবারে উল্লাসীন ছিলেন উনি। অস্ত কোন সময় হলে আমিও হয়ত ঠাঁর দিকে সেই দৃষ্টিতেই চাইতাম কিন্তু এখন কেন বেন ঠাঁর এই চেহারার আমার লজ্জা হচ্ছিল। সিটে বসেই উনি চুলে একবার ঝাপটা দেন আর গুড্ডীকে হুহাতে কাছে টেনে বলেন, "আর্টি'র কোলে বসবে না বুঝি? আমি যে ফান্স দিলাম?"

সবাই বসার পর ডাইনার দরজা বন্ধ করে দেয়। বেয়ারা সামনে জাইভারের পাশে গিয়ে বসে। গাড়ি গোট থেকে বেরিয়ে হাওড়ার দিকে দৌড়তে থাকে। আমার সামনা-সামনি বসেছিলাম। মেয়েরা সকলে একদিকের সিটে বসেছিলেন। ঠাঁর কানের অসামান্য শেডের মস্ত বড় পাখরটা মুহূর্তে মুহূর্তে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিস ফিস করে কি জানি কি কথা বলছিল গুড্ডী। আর ওর হাতের ফান্স ছুটী স্বপ্নের একটা রূপে তুলে এদিক ওদিক উড়ছিল। সৌন্দর্যের প্রতি শিশুরাও বোধ হয় সমান জ্বাক্ আকৃষ্ট হয়। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল যে, তেজপাল বেয়ারি জন্তে একটা কথাও বললেন না। যে ভজিতে উনি সিগারেটের খালি টিনটাতে ঠাঁর মারছিলেন তাতে তো মনে হচ্ছিল ঠাঁর দেখামাত্র উনি বিকট ভাবে চীংকার করে উঠবেন। এতক্ষণ পর হাঁটুর কাছে সাড়ির কুঁচিগুলো ঠিক করে নিচ্ছিলেন মিসেস তেজপাল। বধবীর ঘন খয়েরী-রক্তের কর্ণের পাণ্ট আর খোলা গলা সালা সার্ট পরেছিল আর কলারটা বারবার উড়ে ওর কানের পাঁতার পড়ছিল। গাড়ি খুব জোরে চলছিল আর মিসেস তেজপাল বারবার কানের ওপর হাত তুলে নিজের চুল ঠিক করে নিচ্ছিলেন। বুকের ভূপর থেকে ঘাড় পর্যন্ত আড় করে হাত রেখে সিলেট ব্যালসোর সাড়িটা চোপে রেখেছিলেন মিসেস স্বয়ং। বাঁহু সালগ্যারের সঙ্গে ওকনা মাখায় দিয়ে বুকের নিয়ে পাঁত দিয়ে চোপে ধরেছিল। তখন তো কিছু বোঝা যায়নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছিল মিসেস তেজপালের প্রতি একটা উপেকার ভঙ্গি দেখাতে ছুটি মহিলা বেন মনে মনে একটা নিশ্চল বোঝাপড়া করে নিয়েছিলেন।

"মেজর আর্যকে কী হয়নি?" পকেট থেকে এলাচ বার করে হাতের ওপর রেখে রক্ত সলসল করে অধ্যয়ন করেন। প্রায়ে মহিলাদের ভাবপথে পুঙ্খ। মিসেস তেজপাল না নিয়ে 'ব্যাকস' বলেন। উনি ব্যাগ থেকে টিকি বার করে সকলকে দেন। আর বাঁহুতে এত ব্যস্ততার মূল দেখতে থাকেন, বেন খুব জরুরি কি কাজ আছে।

"বলেছিলাম, কিন্তু আজ ঠাঁর ডাক-টিচারকে ডেকেছেন উনি বাড়িতে।" বলল বধবীর।

"হোয়াট? ডাক-টিচার?" পাঁত দিয়ে এলাচের খোসা ছাড়তে ছাড়তে মেজর তেজপাল কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন: "সেইজন্তেই ওদের স্টাট থেকে আজকাল এত তবলা-টবলার আওয়াজ শোনা যায়?"

"তবলা না। মুদ্রা।" মেজর একটা চেহারা করে রক্ত বলে। "তোমরা জান না, আজকাল মেম আর সার্জেব হুজনেরই ডাল শেখার বড় সখ হয়েছে। এখনই দেখ নাচ্ছে।"

"হুঁ, এই সাউথ ইণ্ডিয়ানদেরও দেখি মাথা খারাপ হচ্ছে।" মাথা ঝাঁকিয়ে তেজপাল বলে, "প্যারেড করা ছেড়ে এখন উদয়শঙ্কর হবার ধুম।"

"উদয়শঙ্কর হবার কি আছে? এ যে বার নিজের নিজের 'হবি'। গুড্ডীর কানে 'কু' করা ছেড়ে হঠাৎ বলে ওঠেন মিসেস তেজপাল। যদি ইংরিজি ডাল প্র্যাক্টিশ করা খারাপ না হয় তাহলে নিজের নাচ প্র্যাক্টিশ করা খারাপ হবে কেন? এ তো নিজের নিজের হবি।"

"আই সেড, ড্যাম হবি।" হাত ঝাঁকিয়ে ওঠেন তেজপাল: "মেয়েদের মতন হাত-পা মটকানো খুব ভালো হবি। আরে, যদি আর কোন কাজ না থাকে তো টেবিল টেনিস খেল। সত্যি কথা, এদের খাওয়া, থাকা কোনদিন আমার বোধগম্য হয় না। হাউ দিক পিশলি লিভ। সেদিন আমাকে লোকে ডাকল, রস-ভাত-কে জানে কি কি এনে জড়ো করল। আমার তো সমস্ত খিদে দেখতে দেখতে চশপট দিল। আই সেড, ভাই তুমি আমাকে এগ. পাচ আর হু হু হু হু আনিবে নাও। এ সমস্ত আমার চলাবে না। ও তো বলে বলে খুব আরাম করে খেয়ে চলল। ওকে বা ইচ্ছে দিয়ে নাও তোমরা—সব খেয়ে শেষ করবে।"

"বেশ তো ধরে নেওয়াই গেল যে ভাল লাগেনি। কিন্তু হোয়াট সামনে সেকথা কি বলা যায়?" বেন বিরক্ত হয়ে বলেন মিসেস তেজপাল। "বোটারারা এত কষ্ট করে তৈরী করেছিল।"

এমনিতেই আমার মন বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্তু কি জানি কেন ঠাঁর এই পক্ষ নেওয়া আর হাত নেড়ে নেড়ে জোর দিয়ে কথা বলার ভঙ্গি আমার বড় বেশী কৃত্রিম বলে মনে হল। আমার কখনো কখনো নিজেরই আশ্চর্য লাগত যে কি করে এই স্ত্রীলোকের প্রতি সমস্ত মনটা অদ্ভুত এক মমতায় ভরে গিয়েছিল আর কি সে সম্বন্ধে ছিল যে সেদিনের সেই সন্ধ্যার পরে জানে অজান প্রতিটি মুহূর্ত আমি ঠাঁর কথাই কল্পনা করতে শুরু করেছিলাম।

বোধহয় সেদিনের ছাপ মনের গহনে এমন গভীরভাবে পড়ে গিয়েছিল যে মনে হত গোলাপী কোন ঐতের দুপুরে মিসেস তেজপালের সখ লোকের কোন একান্ত বেকের ওপর বসে আছি আর সামনে সালা জামা আর জালিয়া পরে বারা নৌকো বাওয়া শিখছে তারা সখ সখ নৌকো করে তীরের দিকে হারিয়ে বাছে। রত্নুরে চিকচিক করে ওঠা জলে মিসেস তেজপালের চোখ ধাঁধিয়ে বাছে। এই জন্তে উনি তুচ্ছ হাত দিয়ে আড় করে দিয়েছেন আর আমার হুজনে চুপচাপ বসে আছি। কখনো মনে হত পাছাড়ের ধারে তৈরী বারান্দার বন্ধ কাঁচের পায়ে বসে বসে চা খাচ্ছি আর ঘন ঘুয়াশর ছেয়ে গেছে আর জানালার কাঁচগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে ঘুয়াশর কিছু ধারার জমে গেছে—কি আশ্চর্য অব্যবহার যাপার। এই

ধরনের আরও কত ছবি না জানি ছিল, যা সে সব দিনে, সব সময় আসা বাওয়া করত। আমি জানতাম, সে সব ছবি সত্যি নয় কিন্তু সে সব স্বপ্নকে আমি নিজের মনে হাজিরে এমন সত্যি করে নিয়েছিলাম যে মনে হত এ যেন অতীতেরই সত্যি সব ঘটনার আবাবু করে ছবি দেখা। কি জানি সে কতই প্রাণ ছিল, ঠেকে মনে মনে বা দিন রাত জিজ্ঞেস করতাম, নিজের কল্পনাতেই তার উত্তর খুঁজতাম, আর প্রতিক্রিয়ার বিভোর হয়ে থাকতাম।

মিসেস রুস্তের যুগা মেশান বাঁকা চোখ যা দিয়ে উনি বুকি মিসেস তেজপালের প্রতি পুরুষদের মনোভাবের গুঞ্জন করছিলেন সেখতে সেখতে নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম যে, সত্যিই কি এ সব কথা আমি ঠেকে নিজেই ভেবেছিলাম? ঠিক সমস্ত শাড়ির আঁচলাটা ঝাঁকাতের ওপর পড়েছিল। কোন মজার কথা বলার জন্তে রুস্তের প্রজ্ঞাপতি গৌক বার বার নড়ে চড়ে উঠছিল। ও বলে: "আরে, মিসেস তেজপাল, আপনার আর কি বলুন? আপনি তো ভারতীয়ই নন। আপনার ভারত-নাট্যমের সঙ্গে আর কি কথাবার্তা। আপনি চান তো বক: মণিপুরী কিছু প্রশংসা ট্রান্সলা করতে পারেন। আর এখন তো সবচেয়ে বড় কথা এই হল যে, আমরা তেনেতনেই গ্রামোফোন সংগে আনিমি।"

সবাই মিলে আবার হেসে ওঠে। ঠিক গালের টোল দুটি আরও গভীর হয়ে ওঠে আর গুড্ডীর কচি কচি হাত দুটো নিজের হাতে তুলে তালি বাজাতে বাজাতে উনি বলেন, "আপনারা বাই বলুন, আমার গুড্ডী যদি বলে তবেই গাইব। না গুড্ডী? সেখ গুড্ডী, ওই যে পুঙ্...."

হুগলীর হুগিকে পা রেখে সামনে পুঙ্ পাড়িয়েছিল। গুড্ডীকে খেলাবার জলে উনি যে ইচ্ছে করে নিজের কাপড় জামা বেসামাল করে তুলছিলেন, একথা সবাই বুঝতে পারছিল। যখনই উনি বাইরের দিকে হুবে গুড্ডীকে কোন জিনিস দেখাছিলেন তখনই মাঝখানের গভীর খাঁজের হুপাশ ভেঙ্গে কচি কলার নতুন পাতার মতন চওড়া পিঠি কি এক অদ্ভুত আকর্ষণে হুড়ে গিয়ে আমাদের সামনে এসে পড়ছিল। আর এই সময় 'মেজর তেজপাল ঝাঁক দিয়ে আঁড়লের নখ কাটতে কাটতে বাইরের দিকে দেখতে আরম্ভ করছিলেন। বড় অস্বস্তি বোধ করছিলাম সকলে--হঠাৎ ধুব আস্তে আস্তে গুড্ডীকে গান শোনাতে শুরু করেন উনি।

ওর এই নিলম্বিতা মেরেরা কি ভাবে নিচ্ছিল, একটু পরেই বীহুর কাছে তা শুনলাম।

মেরেরা এক কথার জিজ্ঞেস বিক্রেতে মত দেওয়ার বিরক্ত রুস্ত আর তেজপাল দাবা খেলতে বসেন। আজ পিকনিকের বিশেষ কার্যক্রম ছিল যে রথীর ছোট বশুকে মেরেদের নিশানা দেখাবে। সবাই জানত যদি এরা কোনরকমে জিজ্ঞেসনিশায় কল পড়ে তো সন্ধ্যা পর্যন্ত না খাবার নাম

করবে, না নিশানা দেখার। বীহু রথীরের সঙ্গে আগেই কড়ার করে নিয়েছিল।, তাই রথীরও আর বিশেষ উৎসাহ দেখার না। একপাশে ই টের উত্থন পেতে নিয়ে গোমেজ উত্থন আর ঠোঁড় একসঙ্গে ধরিয়ে নিজের জিনিসপত্র ছড়িয়ে বসে গিয়েছিল। তেজপাল পা ছড়িয়ে আধ শোওয়া হয়ে দুহাতে জ্বাক নিয়ে চকচক করে জল খাচ্ছিলেন। আর রুস্ত খুশী ওপছান হাতে গোঁফের ওপর লেগে থাকা হাসি লুকোচ্ছিলেন। এর থেকে স্পষ্ট বোকা যাচ্ছিল দাবার চাল কার দানে যাচ্ছিল।

এর পরই এই ঘটনা ঘটল যে সমস্ত পিকনিকটারই অস্ত্র রূপ হয়ে পীড়াল।

আমরা সবাই ওখান থেকে সরে এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছিলাম যার সামনে একটা ভাস্করাডা বাউণ্ডারি একটা শক্ত মতন দরজা ছিল। মাঝখানে ঘাস বিছান ছোট মতন একটা মাঠ ছিল। যেটা খানিকটা গিয়ে এক সিকটা ঢালু মতন হয়ে গিয়েছিল। নিজে ঢালু শেষ হয়ে একটা জলা ছিল যার মাঝে মাঝে ছোট ছোট লতাস, পদ্ম ফুটেছিল। জলার আর একদিকে হু একজন বৌ আর শিশু কোমর পর্যন্ত জলে ডুব জাল দিয়ে মাছ ধরছিল। ছোট ছোট পাত বা ঘড়া জলে ভাসিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ধরে তার মধ্যে রাখছিল। গুড্ডী ফুল নেবার জন্তে বায়ন। ধরায় মিসেস তেজপাল ওর হাত ধরে সৌড় করিয়ে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। হুজনের হাতে রু যেখানের ফানুস ছিল। আর হুজনে জলার পারে পীড়িয়ে হুড় হয়ে মাছ ধরা দেখাচ্ছিলেন। গুড্ডী মাঝে মাঝে কিছু জিজ্ঞেস করছিল আর উনি উত্তর দিচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন গুড্ডীরই 'এনালার্জড কোর্ট' পীড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

নিশানার রূপ সুরু করার জন্তে রথীর কিটবাগ থেকে টায়গেট, গুলির ডিবে আর ফিতে বাস করে নিয়েছিল। সবচেয়ে প্রাথম্য ওর ওদের বন্দকের ভাগ আর যন্ত্রপাতি বোকাবার ছিল। চিসেবাসার খেতে খেতে মিসেস রুস্ত আর বীহু এদিক ওদিক উৎসুক বিতর্কীয় মন্ত



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের

গহনা

অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪০৩

এস.সি.সরকার ৩কোং

ভুয়েলোস

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট, কলিঃ-১২

২২৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট, কলিঃ-১২

নুতন শাখা-৮২২এ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিঃ-৪

এসে বলে পাড়ছিল। মিসেস তেজপালকে ডাকার ছিল নীহলে ঠিক আবার দুবার করে বোঝাতে হবে। 'বীহু তুহাত জড় করে মুখের কাছে ধরে পুরো মনে ডাকে, 'মিসেস তেজপাল। গুড্ডী-ই-ই।' ওর গলায় শিরা ফুল ফুলে ওঠে। দম নিতে নিতে বলে, 'ওর তো গুড্ডীর সঙ্গে এমন জমে গেছে বেন কতকালের বন্ধুত্ব। কে জানে ওরা কি কথাবার্তা বলে।'

"গুড্ডীও তো ওর জন্তে প্রাণ দিতে পারে।" বড় বড় দাঁতগুলো ঢাকবার কোনরকম চেষ্টা না করেই তেঁসে তেঁসে বলেন মিসেস রুহ। 'নিজে খানিকক্ষণ পরে পরেই বলবে মাম্মী আঁটির বাড়ি চল। যেই আমি বলব ওখানে মেজর তেজপাল আছেন, বাসু ওমনি একেবারে চুপ। ওর সঙ্গে আর কিটির সঙ্গে শুধু এখনও ওর বন্ধুত্ব হল না।'

"তর পাবার কথাই।" বীহু রণধীরের দিকে অর্ধপূর্ণ এক চোখে চেয়ে মুচকিয়ে হাসে। ও চারগেটে ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে সামনের পুকুরের দিকে চেয়েছিল।

গুড্ডীকে ছুটিয়ে নিয়ে মিসেস তেজপাল দৌড়িয়ে আসছিলেন দেখা গেল। রণধীর মুগ্ধ চোখে সেদিকে চেয়ে থাকে। তারপর যেন একেবারে স্বচ্ছন্দভাবে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, 'হাই বল, মহিলার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন ছাঁচে ঢালা।' সামনের দিকে দৌড়ে আসার ফলে ওর সাড়ির আঁচল শরীরে জড়িয়ে পেছনের দিকে উড়তে আরম্ভ করেছিল আর এক বিচিত্র অতীন্দ্রিয় স্পর্শ যেন সমস্ত শরীরটার ছড়িয়ে পড়ছিল। পিছন দিকে ওড়া সাড়ির মধ্যে দিয়ে ছুঁপা, কোমর, বুক—সব কিছুর গঠন উপছে পড়া বেলে এমন ভাবে দেখা যাচ্ছিল, যেন খোলা গোলাপ ফুলের পাপড়িতে কুয়াশা ঘেরা নীল নীল জলে সেলা লাগছিল। সকলের মনে একই কথা বৃষ্টি প্রতিধ্বনি তুলছিল কিন্তু রণধীর যেন সে ভাবকে শব্দময় করে তুললেন: 'রক্তা বৃষ্টি নাচের ভঙ্গিতে যেন বেড়াচ্ছে।'

পর মুহূর্তে বীহুর থমথমে মুখের দিকে মিসেস রুহের চোখ পড়ে। জিনি বলেন, 'এদিকে একবার তাকান মেজর ধীর, বীহুও তো কিছু ধারণা দেখতে নয়। এ তো শুধু নিলজ্ঞতাই। এতে কাপড় জামা পরবার অর্থটাই যে কি...'

এতক্ষণ বোধ হয় রণধীরের খেয়াল হয় যে মিসেস রুহ আর বীহুর সামনে এমন কথা বলে ফেলা হয়েছে যা শুধু অশোভন নয়, অশিষ্টও বটে। নিজের হঠকারিতা সামলে আসরের ভক্তিতে বীহুর কাঁধে হাত রেখে তাই বলে: 'আমার বীহু লক্ষে এক।'

"হাত সরও," এক সঙ্গে লজ্জা আর অপমানে ওর হাত তাকিয়ে ফেলে দেয় বীহু। আর সঙ্গে সঙ্গে চেনে গিয়ে বলে: 'ঘরের মুণী তো শিকের তোলা। এদিক-ওদিক না চাইলে আর পুরুষমানুষ কি?' চোখ ছিল ছল ছল করে আসে ওর।

হাফা ভাবে বীহুকে ধমক দিই আমি: 'এ কি বোকামি হচ্ছে বীহু? ঠাট্টা ইয়াকি বোঝ না নাকি?' কিন্তু ওর কথা যেন আমার সমস্ত সন্তোকে স্পর্শ করে। ওর কথায় মিসেস রুহের মত না কোন হিসের রেশ ছিল, না কোন আক্ষেপ। আত্মহীনতার এমন এক মসৃণশী প্রকাশ দেখানো ছিল যে আমার সমস্ত মনটা যেন চিরে চিরে যেতে থাকে। মিসেস তেজপালের এই আত্মজ্ঞানী স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি এই দুই মহিলার অন্তর পর্যন্ত যে কি ভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে উড়িয়ে গিয়েছে, সে কথা মনে করে অন্তত এক করুণার সমস্ত মনটা

ভরে ওঠে আমার। জানি না এ আমার মনের পক্ষপাতিত্ব ছিল না দুর্বলতা। কিন্তু ওর ওপর আমার তবুও ঠিক রাগ যেন হচ্ছিল না, আর সঙ্গে সঙ্গে রণধীরের এই অসাধারণ ভাবও ভালো লাগছিল না বিশেষ।

'কখনো উনি দৌড়নাতে আগু হয়ে যাচ্ছিলেন আবার জোব কমিয়ে গুড্ডীকে সমান সমান এগিয়ে আসতে দিচ্ছিলেন। গুড্ডীর পা টলমল করে উঠছিল। আতুল ধরে ও প্রায় টলতে টলতে দৌড়ে আসছিল। কি জানি কেন আমার হঠাৎ মনে হয়—কিটির সঙ্গে মিসেস তেজপালের দৌড়না আর গুড্ডীর দৌড়না যেন এক অদৃশ্যস্থানে এক করে গাঁথা। এমন দেখতে সে দুজা একেবারে উল্টো ছিল। কিটি ওকে এমন ভাবে টেনে নিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলতে থাকত, যেন উনি শুধু ওর ইচ্ছেতেই চলেছেন আর এখানে উনি গুড্ডীর সঙ্গে শিত হয়ে ওর সঙ্গেই চলে আসছিলেন। সেই সময় আমি ভাবতেও পারিনি, যে এ ছবি আমার মনের পটে এমনভাবে আঁকা হয়ে যাবে। আর মিসেস তেজপালের নামের সঙ্গে সঙ্গে সে ছবি এমনভাবে ভেসে উঠবে আর ওর চরিত্রের এক নতুন অর্থের ইঙ্গিত করবে।

"মাম্মী, আঁটি আমাকে দৌড় করিয়েছে।" গুড্ডী মায়ের কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরে। 'এই দেখ ফুল দিয়েছেন।' ওর এক হাতে দু'তিনটে ফুল ছিল। জানা যায় যে সেই ছেলেসেবর কাছে থেকে ফালসুর বদলে এই ফুলের বিকিকিনি গুড্ডীই করেছিল। হাঁপাচ্ছিল তখনও ও। 'আমরা তো তোমাদের জন্তে পক্ষফুল তোলাছিলাম। ডাকলে কেন আমাদের?' হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস তেজপাল যেন আকাশ থেকে নেমে আর পরীর মতন এক হাত দিয়ে চুল সামলাতে সামলাতে সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখ বড় করে সেদিকে দেখি আর জাতি,—সত্যি, এর ওপর কেউ কোন দিন রাগ করে থাকতে পারে?

"আমুন, প্রথমে এই কাজটাই শেষ করে ফেলি। আবার তো একুণি ওরা যেতে ডাকবে।" রণধীরের কথা বোধহয় এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অপরাধীর মতন চোখ নিচু করে ফমাল দিয়ে বন্ধুর বাট পরিষ্কার করছিল ও।

নিজের চারদিকে আমাদের বসিয়ে অতক্ষণ ধরে বন্ধুর তাগ, বন্ধু চালাবার কার্যদাঁ সব শেখাবার সময় নিশ্চয়ই চোখ তুলে এক আধবার দেখে ছিল। কিন্তু দিয়ে দুব্ব মেয়ে নিশানা পোঁতা হল। তুল করে আসতে যেতে কেউ সামনে এসে না পড়ে এ জন্তে দরজার দিকে কান্নকে পাঠাবার দরকার পড়ল। 'আমি যাব। এসে গুড্ডী আমরা যাই।' মিসেস তেজপাল কলার সঙ্গে সঙ্গে গুড্ডী আবার গিরে ওর গায়ে লেগে দাঁড়ায়। 'মাম্মীকে টাটা বল।' আবার ওর বিদায় দেওয়া চেহারাটা সকলের চোখে ভেসে ওঠে।

"মাম্মী টাটা।" গুড্ডী বলে আর আবার তখনো ছড়মুড় করে সামনে দৌড়ে যায়।

"মিসেস তেজপাল, এত দৌড়োড়ি করাবেন না তাই, পরে আবার কান্না লাগবে।" অমুনবতরা গলায় পেছন থেকে বলেন মিসেস রুহ। আর যখন একেবারে লম্বা হয়ে সাষ্টক হবার ভঙ্গিতে শুয়ে কুইই মাটিতে আর বাট কাঁধে রেখে রণধীর যখন নিশানা নেওয়া শেখাতে আরম্ভ করে বলে 'রেডি'—তখনই দরজার ওপার থেকে মিষ্ট এক তরুর লহরী ভেসে আসে—'মেরা ডান ডোলে, মেরা মন ডোলে, মেরা মিল কা গয়া করায়, ইয়ে রকস

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট 3 লাজেন্সের সেরা

কোলে

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১০



বাজারে বাতুরিরা...। পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসি আঁহরা। "সত্যি একবারে পাগল!" মনে মনেই হেসে ভাবি আমি, তার সঙ্গে আবার চোখে ভেসে ওঠে 'গুলির ফুল'। কেউ যেন ভেতর থেকে কথাটি শুধবে সেরে তখন—পাগল নয়, শক্তিময়ী।

মেঘের পরে বসন্ত হাতে নিয়ে নিশানা ঠিক করাটাই স্বার্থে রোমাঞ্চকর ব্যাপার ছিল। প্রত্যেকের তিনটে করে গুলি চালাবার কথা ছিল। মিসেস রুস আর বীমুর ছটা গুলির ছুটো অনেক কষ্টে বাইরের গোল দাগের কোণাকুলে গেছিল। কিন্তু হু'জনে এমন উল্লসিত উত্তেজনার কাঁপছিল, যেন কোন বড় বক্সের দৌড়ে জয় হয়েছে। মিসেস তেজপালের সময় আসায় ঠেকে জোরে ডাকা হল। উনি একবারে শাস্ত নিন্মহভাবে টফির কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে এসে নিঃসঙ্কেত হয়ে পড়েন। শুভ্রীকে ওখানেই ছেড়ে এসেছিলেন। এবার মিসেস রুসের সঙ্গে "আমিও যাচ্ছি" বলে বীমুও চলে গেল। রণবীর ঠর কুইট্টা মাটিতে ঠেকিয়ে দেয়, ঠর হাতে বন্দুক দেয় আর নিশানা ঠিক করার জন্তে ঠর মাথার মাথা ঠেকিয়ে খুব সাবধান চেঁচায় সবটুকু স্পর্শ ঠাট্টির ঠর ওপর বুক পড়ে। বন্দুকও ঠর হাতের ওপর থেকে নিজেই ধরে রেখেছিল।

"সেখনি মিসেস তেজপাল, কাঁপবেন না। আপনি যত্ন 'একসাইটেড' হয়ে পড়ছেন।" একটা চোখ 'চারগেটে' ওপর রেখে রণবীর বলে।

কিন্তু নিজেরই ওর হাত সবে আসছিল। কানের লতি লাল হয়ে উঠছিল। কিন্তু তবু আশ্চর্যভাবে সঠক দেখাচ্ছিল ওকে। এ দৃশ্য মনের পক্ষে অত্যন্ত চাক্ষুসকর হয়ে উঠছিল।

আমার ভেতর কোথাও যেন একটা ইচ্ছে উঁকি দিয়ে ওঠে—হায়, আমিও যদি ঠেকে ওরকম বন্দুক চালানো দেখাতে পেতাম। আশ্চর্য যে যদিও আমি তখন সেখান থেকে অনেকটা পেছনে ছিলাম আর রণবীরের ধূতনি ঠর মাথার ওপর রাখা মতন দেখাচ্ছিল কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন আমার ধূতনিই ঠর মাথার ওপর রাখা আছে আর ঠর চুলের ভাঙ্গা ভাঙ্গা গন্ধ আমার মাথার মধ্যে যেন গঁথে বসেছে আর ঠর নাইলনের সাড়ির সজীব স্পর্শ যেন আমাকে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে। ঠর শরীরের গন্ধের মারা যেন আমার চারদিকে ঢেউ তুলে দিয়েছে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে সেই অল্পশব্দ অল্পভূতির খাদ নিতে থাকি শুধু।

"মিসেস তেজপাল আপনি শুধু শুধু দেবী করছেন।" হঠাৎ রণবীরের গৌ গৌ স্বর আমার কানে আসে। দেখি রণবীর মাথা ঘুরিয়ে কেবনে গাছেব আড়ালে উঁচু জায়গাটার মেজর তেজপাল আর রুস দাবা খেলছিলেন সেখানে নজর দেয়।

"কি করে ধরব বলুন না।" নাক দিয়ে আওরাজ করে বলেন মিসেস তেজপাল।

আর সেই ঠর আঙ্গুলে নিজের আঙ্গুল রেখে রণবীর ঘোড়া চোপে ওয়নি "উ!" করে উনি বন্দুক ছেড়ে হু হাত দিয়ে কান চোপে করেন।

শুধু ম করে আওরাজের সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে একটা তেরো চোখ বহুনের ছেলে সামনে হকচকিয়ে পাড়িয়ে।

"সর্বনাশ!" সকলের মুখ খোলা থেকে যায়। একুনি এক

বুহুর্ন্তে মাছব খুন হয়ে বেত, সে কথা যেন বিদ্যুতের ঢাকের মতন সকলের একসঙ্গে মনে হয়।

রণবীর একলাফে উঠে পাড়িয়ে বন্দুক একদিকে ছুড়ে ফেলে।

"এক মিসেস তেজপাল? একুনি খুন হয়ে বেত না। আপনার সব সময়ই ছেলোমাছবী... সব পিকনিক করা হয়ে বেত!" পাঁচ পিরে কান্নিয়ে উঠে ও, আগে কাণিয়ে পাড় আর সমস্ত রাগ জোলে সেই ছেলোটার উপর। এসোপাটাড়ি তিনচার খান্নাড় মারে আর বলে: "এখানে কেন এসেছিস? সাড়া দিস নি কেন? তোকে এখানে কে পাঠাল?"

ছেলোটা নিজেই ভয় পেয়ে জড়ের মতন হয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে ভালা ভালা স্বরে বলে যে, "মেমসাববা বললেন যে সাহেবদের খেতে পাঠিয়ে দে।"

"কোথার মেমসাববা? হারামজান! নিজে তো মরতোই আমাদেরও বিপদে ফেলবে যেত।" ওর কুইট্টা ধরে হ্যাঁচকা টানে রণবীর ওকে দরজার ওপারে টেনে নিয়ে যায়। ঘুরে আমাকে বলে যায়: "বন্দুক আর কাটিজ নিয়ে এস।"

এখুনি যদি একটা দুর্ঘটনা ঘটত। সে কথা কল্পনাতই ভয়কর এক রূপ নিয়ে চোখে ভেসে ওঠে। মিসেস তেজপাল প্রথমে চোখ বড় করে বোকার মতন রণবীরের দিকে চেয়ে থাকেন, তারপর হাঁটুর ওপর মাথা তুলিয়ে হুঁপিয়ে ওঠেন। সেই সময় ওর ওপর আমার বিন্দুমাত্র মার্য ছিল না। ঠর সামান্য খেলার খেলোয় একটা প্রাণ চলে যেতে পারত। কিন্তু সে ছেলোটারই বা মরতে একুনি এখানে এসে পড়বার কি দরকার ছিল। আর বীমুরাই বা ওকে ওখানে আটকালো না কেন? আমি সম্ভ্রান্তভাবে এমন কবে বন্দুক টলুগলো তুলে নিই যেন সমস্ত সম্ভ্রান্ত ভয়কর কাণ্ড বাঁচাবার তার একমাত্র আমারই উপর দৃষ্টি। আর কোনভাবে মূল অপরাধী যেন আমিই। ভয় লাগছিল বন্দুক এদিক ওদিক না হয়ে যায়। মাছব পরস্পরকে মারতে কি হাতিয়ার তৈরী করেছে নিজের। সীসের এক টুকরো গুলি আর সামনের আর পেছনের দুটো দিক সমস্ত ইতিহাস এক বুহুর্ন্তে শেষ? কত সহজে পলক ফেলতে না ফেলতে মাছব অস্ত্রের অস্ত্রি লুপ্ত করে দেয়। কখনো ভাবে না সব জীবনের সঙ্গে তার নিজের জীবনের মতন ইতিহাস, ভাবনা সম্পর্ক আর সম্বন্ধ থাকে। সমস্ত জিনিস পত্তর তুলে আমি বলি, "বাকসো বা হবার তা হয়েছে, মিসেস তেজপাল..."

উনি কিছু বলেন না। ঠর চুল হাতের ওপর ছড়িয়ে থাকে। মাথাটা হুঁকবাব কাঁপে।

"বাকসো এখন, কিন্তু আপনার এমন করা উচিত হয়নি।" আমি ওর একবারে কাছে এসে পাড়াই। বুক কুইট্টা ধরে ওঠাতে বেশ সকোড়ের সঙ্গে বসি।

উনি কান্না জেমা ভালা গলায় বলেন, "আপনি যান।" আর বুধ তুলে এমন কল্প দৃষ্টিতে তাকান, যে ঠেকে সামলান ছেড়ে এমন ভাবে আমি চলে আসি যেন আমিই কারুক মেয়ে চলে আসছি। রোহ পড়ে আসছিল। এই সময় ঠর ওপর আমার আগের মতন কিছু মর্কশপীড়া ছিল না। কিন্তু আমার মনে হয় যে এই বড়বর যেন বীমু আর মিসেস রুসের চোঁকা করে তৈরী। [ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা:—নীলিমা মুখোপাধ্যায়

তারপরে ভাবতে বসলেন ব্রজা।--কেমন করে এর সর্বোৎকৃষ্ট
পূজন করা যায়, অপাচ্যইন অপরিচ্ছন্ন-রস সম্পূজন করা যায়,--
কোন রক্ততম যন্ত্রক আবাহন করা যায়,--ভাবতে বসলেন ব্রজা।
সুতাই তো, যন্ত্রইন পূজা তো অসম্ভব!

নিকটেই ছিলেন চন্দ্রশেখর। নিম্নকণ্ঠে তিনি বললেন,—

“বলি ওঁহে চতুরানন, চতুরেরা কখন আবার চিন্তা করেন ? এই কুমারটিই—অর্চনা করবেন।”

১২৪। ধূসরটির মুখ থেকে কথাটি বেরোতে না বেরোতেই ইন্দ্রদেব সহস্র-নয়নে দেখতে পেলেন,—ঊনসবের মহোদয়ের মত সমুখেই আবিস্কৃত হয়েছেন গোবিন্দ-পূজার উপযুক্ত এবং গোবিন্দ-নামাঙ্কিত হৃদয়মান অষ্টাদশাঙ্গর এক মহামন্ত্র।

১২৫। কী অদ্ভুত-জ্যেষ্ঠী আবির্ভাব ! মহোদ্যাসে ত্রুণা বলে উঠলেন, “কি আনন্দ কি আনন্দ ! আমি অল্পভব করছি এই মহামন্ত্রকে, ধীর আবির্ভাব ধারাবর্ণন করছে রসের ! এর স্বাধি—নরনদ্যাজের দোষ-হতী নারদ, এর চন্দ্র গায়ত্রী ; উভয়েই আমার আশ্রয়জন। কি আনন্দ কি আনন্দ ! এই মহামন্ত্র দিয়েই আমি আরাধনা করবো কৃষ্ণদেবকে।”

এই বলতে বলতে পূজার উপকরণাদি গ্রহণ করে ত্রুণা উপস্থিত হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণের সমীপে। মহামন্ত্রকান্তিতে তিনি আজ বিগুণিত-জ্ঞাতাশ্বর। তাঁকে অম্লসরণ করলেন, নারদ, ধীর কৃপায় ভক্তিবাসনা ছাড়া অস্ত্র সমস্ত বাসনা নিশ্চল হয়ে যায় ; সনকাদি মানসপুত্রেরা, ধীরে বাসনা তাঁরই সমতুল ; এবং যিনি অচঞ্চল ভক্তিরসে ; প্রহ্লাদ, যিনি পরমাত্মার বিতরণ করেন জনমানসে ; উপরিচর বস্ত্র, সাব্বত মতবাদ ধীর শ্রেষ্ঠ ধন ; এবং অজ্ঞাত পরম ভাগবতগণ।

১২৬। তারপরে যখন পদ-প্রাকালন করে ভগবৎ-পূজার্থ পদ্মাসনে উপবেশন করলেন ত্রুণা ; তখন তাঁর চতুর্দিকের চতুর্দিকগুণিত কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে কেবল আট নয়নের আনন্দ দিয়ে তাঁকে দেখতেই লাগল ;—দেখতেই লাগল ;—এক সেই বিহ্বলতার অবকাশে, কীরসমুদ্রে অর্ঘ্য নিয়ে এলেন অমূল্য একটি সুদীর্ঘপুষ্প শাখা, এবং সুমেক্ষী নিয়ে এলেন স্বর্ণঘটিত একটি ত্রিপাদিকা। কিন্তু এ দুটির বিপুল সৌন্দর্য্যও টলাতে পারল না ত্রুণার বিহ্বল ভাবটিকে।

১২৭। কৈলাসলক্ষ্মী নিয়ে এলেন অতিসুন্দর মঙ্গলঘটি ;

হিমালয়লক্ষ্মী—কয়েকটি চোখ-ফেরান যায় না এমন পুষ্পপাত ;

বনদেবতারার—সত্তচয়ন-করা গন্ধপুষ্প, অক্ষত, কুশাগ্র, তিল, সিদ্ধার্থ ইত্যাদি অর্ঘ্যস্রাব ; শ্রামক, দুর্বা, অপরাঞ্জিত পত্র ইত্যাদি পাণ্ডুরাব ;—এক জাতিফল, কঙ্কাল, লবঙ্গ ইত্যাদি আচমনীয়স্রাব ;

ধরদীপে—পরমেষ্ট-গন্ধ গন্ধস্রাব ;

নন্দনবনদেবী—মন্দারকুসুম ;

কল্লতরু—ভক্ষণ আভরণ, উত্তম গীতাশ্বর ; অন্ন্যারী—গুণ্ডুল-অঙ্গুর-চন্দনের ধূপ, কপূরসারের সন্তে-পরাদনে সুরভি-মুতের প্রদীপ ;

কামধেনু—নানাবিধ গব্য ;

সেবমাতা অদ্বিতি—মাত্রারহিত পুষ্টিকারক শিষ্টকাদি ভোজ্যস্রাব ;

এক স্বাক্ষর অম্লরঞ্জিতচিত্তে ইন্দ্রাণী শটীদেবীও নিয়ে এলেন মুখের জড়তা-নাশক চিকণ-কণ্ঠ-কাটা সুপুত্রী-দিয়ে-সাজা করেক খিলি হৈমবরণ তাল।

১২৮। সেবদেবীরা সকলে মিলে এত সজ্জার নিয়ে এলেন বটে, কিন্তু এততেও কিছুতেই কাটল না বিচক্ষণ ত্রুণার আনন্দ-চকিত প্রেজার বিহ্বলতা। কী যে তাঁকে করতে হবে নিজেই তিনি যেন তা জানেন না। তাঁর এই মুগ্ধভাব দেখে বিচলিত হয়ে উঠলেন মন্ত্রি নারদ,—

এগিয়ে এলেন,—“তাঁকে দর্শিয়ে দিলেন পূজার ক্রম। তারপরে মুল্লম উচ্চারণ করে, অর্ঘ্যাদিক্রমে বেঁধে ত্রুণা আরম্ভ করে গিয়েছেন শ্রীভগবানের পূজার্চনা, অমনি যেন—অনি-বিনিময় করতে লেগে গেল দেব-হৃদয়-সজ্জা—জন্মান্তরলাভ করল অপসারের লাস্ত,—নবযৌবন পেয়ে গেল গন্ধর্ব্বদের গান,—জরা ছেড়ে তরুণ হয়ে উঠল চারপাশের স্তব—হর্ষেরে যেন সমুৎপন্ন হল হর্ষ। এক সেই সময়টিও যেন সময়ান্তরের মত হয়ে গিয়ে, সকলের চিত্তকেও চিন্তান্তরে রূপান্তরিত করে দিল।

১২৯। সেবসেনাপতি মহাতেজস্বী কাঙ্ক্ষিক এগিয়ে এলেন। তাঁর বিশাল বক্ষে বলিষ্ঠতার সৌন্দর্য্য। ঐতিহ্যের আশ্রিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণের মাথার উপর তিনি স্বয়ং ধারণ করলেন আশপত্র। তারপরে যখন মন্ত্রগান গাইতে গাইতে অভিব্যক্তি-সভার পদধারণ করলেন মহর্ষিগণ, তখন রূঢ় পরমানন্দে পরমেষ্টীও রঞ্জিতমনে আসন পরিভাগ করে দাঁড়িয়ে উঠে শ্রীকৃষ্ণের শিরোভাগে বসন করে দিলেন রত্নোদ্ভাসিত অপরূপ মুকুট এবং ভালো বিলম্বন করে দিলেন অতিমুখের একটি তিলক। তারপরে ঘোষণা করলেন,—“আজ থেকে তুমি সকল-দেবেশ্বর গোবিন্দ-নামে খ্যাত হও।”

১৩০। ত্রুণাবীর্য্যের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মহাবীর্য্য হর্ষরোগে এবং সনন্দের নাদযোগে স্তব করে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণের। অরবিন্দ কুলে গাইলেন,—

“হে গোবিন্দ তোমার নমস্কার।

নিখিল ভুবনের তুমি আনন্দ-কন্ড

তোমার নমস্কার।

দেববৃন্দে-রত্ন তুমি

আত্মীয়গণের প্রিয় তুমি

শ্রীমৎ-ব্রহ্মবানের মদন তুমি

তোমার নমস্কার।

চিদানন্দের অধিক মধু

পদারবিন্দ্যের মহামধু

হে গোবিন্দ বিশ্বকন্ড

তোমার নমস্কার।”

বিধার সজ্জাবে রূঢ় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন নারদ। তিনি আর দৈর্ঘ্য ধরে থাকতে পারলেন না। গন্ধর্ব্ব ভূকৃৎক সঙ্গ নিয়ে নাম লীলায় বাজাতে আরম্ভ করে দিলেন গোবর্দ্ধন-ধারণ কীড়াকীর্তন।

কীর্তন শেষ হতেই দেবপুণ্ডপতি—আনন্দগঙ্গার স্রোত করে বিখ্যাত করে ফেললেন নিজের ভয়ানকরাগ, এবং মাল্য, কপাল ও সর্পাভরা খুলে রেখে, মৌলীন্দ্র কাঙ্ক্ষি-কমনীর মণীন্দ্র লীলাবলির উৎসব দিয়ে আরতি করলেন—শ্রীগোবিন্দের।

১৩১। যখন সমাপ্ত হয়ে গেল পূজাভুক্ত আরতিকা, মহর্ষিগণ তখন গীতসম্বন্ধে বিনিয়োগে পুনঃপুত করলেন মহী, পদ্ম, শিলা ও বাস্তাদি। এক এক করে তারপর প্রত্যেকেই সেক্ষণিক হোঁরাগেল কৃষ্ণশিরে, এক ছুঁয়ে পুনর্বার রেখে দিলেন কান্দনপাত্র। অভিব্যক্তি-মহোৎসবের এই অলটি অহুষ্ঠিত হয়ে গেল তাঁরা মিলিতকণ্ঠে পূর্বক মন্ত্রান্তর পাঠ করে সম্পূর্ণ করলেন মহারতি।

১৩২। আচারের ব্যতিক্রম না করে এবার এগিয়ে এলেন গায়ত্রী, গৌরী, অক্ষতী প্রভৃতি, দেব-মাতৃগণ এমন কি দেবপত্নীরাও প্রত্যেকেই বামপ্রাকোষ্ঠের উপর দক্ষিণ প্রাকোষ্ঠটিকে তিষ্ঠাংগভাবে

আরও দুধ !

মানে আরও বনস্পতি !

খাঁড়ের উপকরণগুলি যাতে সুসম পরিমাণে পাওয়া যায় তার জন্তে পুষ্টিবিশারদেরা প্রতিদিন কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, ভিটামিন ও স্নেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণীজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। কিন্তু দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধজাত খাবার মোট ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূর্বাপেক্ষা উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে দুধ পাবেন। এতে শুধু কৈতারা

মতই আধাজমাট উদ্বুদ্ধ স্নেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাঁটি দুধজাত স্নেহের সমকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উদ্বুদ্ধ তেল থেকে তৈরী বলেই বনস্পতিতে খরচ কম পড়ে।



বনস্পতি-তুল্য
স্নেহপদার্থের
ব্যবহার
পৃথিবীর সর্বত্র!

নন, ডেয়ারী মালিকও লাভবান হবেন। কেননা, দুধ-জাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী দাম পান। দুধের মত বেশী কাটতি হবে, ঘিয়ের পরিমাণও ভড়ই কমে যাবে। পৃথিবীর অস্তিত্ব উন্নত দেশের ছায় ভীরতেও বনস্পতিই ধীরে ধীরে ঘি-জাতীয় স্নেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে। ডেনমার্ক ও হল্যান্ডের মত বেশদ দেশে প্রচুর মাখন তৈরী হয় এবং ডেয়ারী শিল্প খুবই উন্নততরনের লেগে দেশেও বনস্পতির

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :

দি বনস্পতি
ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, কোট স্ট্রীট, বোম্বাই

IWT-VMA 3904A

বিস্তৃত করে... দুটি করতলে পাঁশড়ির মত দুটি মঙ্গলদীপ... এক এক করে আয়ত্ত করলেন ঐগোবিন্দের।

১৩৩। শাক হয়ে গেল মহোৎসব। ভগবান আশ্বমোনি তখন বিষকশেন, গন্ধুড়াদি পূরম ভাগবতগণের মধ্যে বিভাগ করে দিলেন ভাগবতগোবিন্দ; এবং শাখাদি নিবির্গণ, করতল, চিত্তামণি ও কামধেনুকে উৎসর্গ করে আদেশ দিলেন,—

“ঐভগবানের মহোৎসব সম্প্রতি প্রমাণসিদ্ধ হয়ে গেছে। সভার উপস্থিত রয়েছেন দেব, উপদেব, যুনিগণ এবং তাঁদের অঙ্গনারা। উপস্থিত রয়েছেন নাগেশ্বরগণ, গিরিকানন-সেবীরা এবং অঙ্গরগণ। উপস্থিত সকলকেই আশা করি আপনারা ছুঁত করবেন অত্যাশ্চর্য কলন ও ভূষণে।”

১৩৪। ব্রাহ্ম আদেশ লাভ করে নিধিগণ, করতল ও কামধেনু প্রদান করলেন আশাতীত যশ; এবং পূরম সৌভাগ্যবশতঃ বীরা ঐগোবিন্দাভিক্ষক উৎসব দর্শনের অধিকারী হয়েছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই লাভ করলেন তিলক-তাম্বুল-বসন-ভূষণের সম্মানিত অর্চনা।

১৩৫। অনন্ত-গুণ তত্ত্ব এই মহোৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে গেলে ঐক্লবকে প্রদক্ষিণ করলেন কৃত্য-কোবিন্দ ব্রাহ্মদি দেবগণ। ফাঁকন কুঞ্জে যেমন করে অঙ্গবরণ ফুল ধরে তেমনি করুণায় ভরে উঠল তাঁদের ঘন। এবং তাঁর পরেই তাঁরা... অন্তর্হিত হয়ে গেলেন... সন্ত। কেবল সুরভীতিহারির সমুখে কণকাল রয়ে গেলেন ইন্দ্র এক অস্বস্তি।

১৩৬। ঐক্লবের এই বৈভব, তাঁর এই ঐশ্বর্য, বলতে গেলে এমন কিছুই আশ্চর্যের নয়, এমন কিছু অতিরিক্তও নয়। কারণ,— দেবতাদের মধ্যে দেখা যায় কেউ কেউ তাঁর অংশ, কেউ তাঁর অংশাংশ, কেউ বা তাঁর কলা, কেউ বা তাঁর বিভূতি। ঐ দেবতারা যে তাঁকে আদর করবেন, আপ্যায়ন করবেন, তাতে অবকাশ কোথার বৈচিত্র্যের।

১৩৭। ব্রাহ্মদি দেবগণের অন্তর্ধানের পরেই ক্লব দেখতে পেলেন, ইন্দ্রদেব তাঁর অনঙ্গ মনোবা নিয়ে সমুখে ঠাঁড়িয়ে রয়েছেন। সেখান থেকে তাঁরও মধ্যে উদ্ভিত হল অনঙ্গ অঙ্গুগ্রহ, আর সঙ্গে সঙ্গে খেল গেল কোঁচুক্রসের একটি ছোট্ট টেউ। হাসতে হাসতে তাই বললেন,—

“যে শতকরু, বলুন শাস্ত্র হয়েছে কি আপনার ক্রোধ? আশা করি গোপন করবেন না মর্যকথা। আমার উদ্ভিক্ত ঘ্রোহ নয়, কেবল উদ্ভিক্ত আনন্দ-কোঁচুক্র খর্ব করতে চেয়েছিল আপনার গর্ভকে। স্বপ্নের দৃষ্ট সহ করতে পামে না আমার বলবান উৎসাহ। তাই আপনজন যখন প্রমত্ত হয়ে ওঠেন, তখন কি উচিত ‘নয়...’ আমার কাছেই তাঁর দণ্ডগ্রহণ?”

১৩৮। অঙ্গুগ্রহ করেই আমি আপনার বক্তব্য করেছি... এই ভেবে, কিছ হে পরম্পর এরপর আশা করি আমার উপর অমুরা পোষণ করবেন না। আপনি স্মৃতে বান, নিজের ঐশ্বর্যপূর্ণ স্মৃতে ভোগ স্বপ্ন, ঐ বিশাল অনন্ত সম্প্রদায়কে আশ্রয় করে অতি প্রমত্ত না হওয়াই সমীচীন।” ঐভগবানের অমুরক্সার ও সরস কৃপাশাসনের প্রত্যয়ে, আনন্দিত বোধ করলেন পাকশাসন ইন্দ্রদেব। তিনি প্রণাম করলেন এক প্রণাম-পরে ঐভগবানকে প্রদক্ষিণ করে প্রদান করলেন ইন্দ্রপূরীয় অভিমুখে।

ভাষণের ঐক্লব বিধার দিলেন গো-মাতা সুরভি দেবীকে। তিনি তাঁর পাখের করে নিয়ে গেলেন ঐভগবানের অতিবিমল প্রশ্ন-পরিসম।

ঐক্লব এবার অঙ্গে পরলেন তাঁর পূর্ব বেশ... একান্ত কাণ্ড লাগল। হঠাৎ কোথা থেকে যেন তিনি এই বুদ্ধিতে এসেন... এই ভাব নিয়ে আবিষ্ট হয়ে গেলেন ব্রজে।

ইতি গোবর্দ্ধন ধারণা নাম

পঞ্চদশঃ স্তবকঃ।

[ক্রমশঃ]

কেন জন্ম লভিলাম

কে. এম. শম্ভের আলী

পরিব্রাজ পথিকের স্তম্ভি ঘন প্রদোষ-সন্ধ্যার অনন্ত জিজ্ঞাসা মনে মুহূর্ৎ হুঃ হয় বিকোভিতঃ কেন জন্ম লভিলাম ধরণীর মেহ-ক্রোড়স্থায়, আদিগন্ত বর্ণালীর রঙ্গে রাগে যদি উচ্চকিত করিতে নারিছ কত। তাপিত জনের ব্যাধাতার নিরাবগে পৌরুষের দক্ষতার যদি বাহু ঘর না বাড়াই অঙ্গকোচে,—স্বার্থায়েবী অন্ধ কামনার দাসবৃত্তি-মত্তে আবু করিলাম হীন অপচর।

জানেন মশাল হচ্ছে নকীবের বেলালী আছাদে অপ্রশাস্য যদি কত না হইছ কাকোলা-লিঙ্গারী, হুট রান ক্লিষ্ট আশ্রয়ে যদি কত হুটাইতে হাসি নারিছ জীবন-ভোর অকাতরে সর্বানি নারিঃ :— কৃপা জন্ম পরিগ্রহ তবে মোর নিখিল উজানে : জার-ভুলাদগে হবে কোন পুঁজি কী গুণ বিচারি।

একটি বিকেল

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

বনের পাখিই থাক, আমি যেন শুধু হয়ে তনি
জৈবিক বা-কিছু জুখা ভেসে বাক আত্ম একবারে।
এখন আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ বলক
তোমার কম্পনটুকু ধরা পড়ে বৃষ্টির সেতাবে।
এ প্রান্তরে সাহায্যের কিছুকাল হারা পড়েছিল
সব বাস বলে গিয়ে নগ্ন মাঠ কেঁদেছে কেবলি।

আগেতো ছিলনা জানা ছোট এক বৃষ্টির বাহার
কুক্কুড়ায় সাথে শোনা ধামে মাটির কাকলি।
আমাদের চাতক-ঘন রীধ এক প্রতীকার পর
অকস্মাৎ লাভ হোল তব কণ্ঠে পূববীর সুরে।
চাই না তোমাকে ছুঁতে অন্যরূপী কবিতা আবার
জানি তুমি আছ কাছে, এই চাই থাক মন ছুঁতে।
টুপটাপ বৃষ্টি করে ছোঁরা পার সোনাল রি ডাল,
বাতাসে শালের বন, এই মন হয়েছে মাজল।

শ্রীগৌরগোপাল বিত্ৰাবিনোদ

ছত্রপতি শিবাজী।

বাঁর নাম শুনেলে প্রতিটি ভারতবাসীর হৃদয় আঙিও গৌরবের আনন্দে নেচে ওঠে—মহারাষ্ট্র-নাথক সেই ছত্রপতি শিবাজীর কথা। তোমরা ইতিহাসের বইয়ে পড়ছ। সামান্য অবস্থা থেকে বড় হ'য়ে তিনি যে এক বিশাল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন,—সে কথাও তোমরা জান। কিন্তু তাঁর রাজ্যপ্রতিষ্ঠার মূলে বড়-ছোট এমন অনেক ঘটনা আছে,—যা তোমাদের হৃদয় জানা নেই। আমি তারই মধ্যে একটি তোমাদের এখানে বলছি।

রাজ্য স্থাপন করতে হলে বীর্য, শক্তি, সাহস এবং প্রবীর বুদ্ধির দরকার,—তা' শিবাজীর ছিল। কিন্তু অর্থের সঙ্গতি সেরূপ ছিল না। অথচ বিশাল অর্থ না হলে রাজ্য-গঠনের আশা আকাশে দুর্গ নির্মালের মতই অলীক হয়ে যায়।

শিবাজী তাই গভীর ভাবেই ভাবতে লাগলেন অর্থ সংগ্রহের উপায়। প্রভূত ধন-সম্পদ থাকতেও কেউ যে তাঁকে দিয়ে সাহায্য করবে, এ বিশ্বাস তাঁর একেবারেই ছিল না। অথচ একটি বাহীন হিন্দুরাষ্ট্র স্থাপনের কল্পনা তাঁকে অধীর করে তুলেছিল।

কাজেই আর অন্য উপায় না দেখে অর্থ সংগ্রহের জন্য এক অভিনবপ্রত পড়েই অগ্রসর হলেন তিনি। তাঁর অনুচররা প্রত্যেকেই ছিল দুর্ভিক্ষ সাহসী এক শক্তিমান। তিনি তাদের নিয়ে দল গঠন করে—গ্রামে গ্রামে হানা দিয়ে লুটপাট করে বেড়াতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যে 'শিবা-ডাকাত' বলে তাঁর নামও রটে গেল চারিধারে।

—রাজস্বস্তি তাঁর পেছনে ধাওয়া করেও কিছু করতে পারতো না। তিনি যেন কোন বাহুবলে দলবল সমেত মুহুর্তে উধাও হ'য়ে যেতেন—এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়। তবে অনুচরদের প্রতি তাঁর কয়েকটি কঠোর আদেশ ছিল। শিশু, নারী, দুর্বল ও বৃদ্ধের ওপর কোনরূপ গাউন করা শিবাজীর আদেশে ছিল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। নারীদের তো তিনি মায়ের মতই সম্মান করতে আদেশ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, নিতান্ত বাধ্য করে না তুললে—কাউকে হত্যা করারও যার বিরোধী ছিলেন তিনি। দরিদ্র গৃহস্থের প্রতিও তাঁর সহানুভূতি ছিল যথেষ্ট।

লুণ্ঠনের পরদিন—দিনের আলোকে শিবাজী ছদ্মবেশ ঘুরে কিংবে লুণ্ঠিত গ্রামের অবস্থা লক্ষ্য করতেন। একদিন এমন একখানি গ্রামের পথে ঘুরতে ঘুরতে শিবাজী সহসা দেখলেন,—এক বুড়ো তার গৃহের দ্বারে পাঁড়িয়ে ঘন ঘন চোখের জল মুছেছে।

উদ্ভিগ্ন হ'য়ে শিবাজী ক্রতপদে এগিয়ে এসেন বুড়ার দিকে। সহানুভূতির স্বরেই জিজ্ঞেস করলেন তাকে,—“মা, তুমি কাঁদছো কেন? কি হ'য়েছে?”

দীর্ঘশ্বাসে প্রসারিত করে শিবাজীর দিকে তাকালো বুড়ো। বললে অশ্রুজলধরে—“আর দেখছো কি বাবা, আমার সর্বনাশ হ'য়েছে। কাল রাতে 'শিবা-ডাকাতের' দল এসে আমার বসাবসব লুটে নিয়ে গেছে।”—বলতে বলতে হৃৎকণ্ঠে আবেগে তার কণ্ঠ একেবারে স্কন্ধ হয়ে এলো। কোনরূপে গলাটাকে পরিষ্কার করে সে আবার বললে,—“আর তাতেই কি নিজ্জার আছে বাবা। আমার তিন তিন বোয়ান ছেলেকে এমন মার-বধ করে গেছে যে—মার-ভার কেউ আর গা তুলতেই পারেনি।”



“তোমার বাড়ীতে আর কে-কে আছে মা?” শিবাজীর স্বরে সমবেদনার সুর বেজে উঠলো।

চোখের জল মুছতে মুছতে বুড়ো বললে—“ঐ ছেলে তিনটি ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবা। ওরাই গতর খাটিয়ে যোজগার করে আনে ১-০০—ওরাই আমার সব।”

শিবাজী নীরবে কি যেন একটু ভাবলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন,—“তোমার বাড়ীর মধ্যে আমি একবার বেতে পারি মা?”

“এস, এস বাবা, এস।”—যেন হৃৎসময়ের এক বন্ধু পেরেছে,—এইভাবেই বিশদ্রা বুড়ো বলে উঠলো,—“তুমি তো আমার ছেলের মতোই। এস না, দেখবে, আমার ছেলেরা কি দুর্দশা করে গেছে শিবা-ডাকাতের লোক!”

বুড়ার পিছু পিছু বাড়ীর মধ্যে ঢুক শিবাজী দেখলেন,—বুড়ার তিনটি ছেলেই স্বাস্থ্যবান পরম সুন্দর যুবক। কিন্তু সাংঘাতিক ভাবেই আহত হয়েছে তারা ১-০০—লুণ্ঠনের সময় তাঁর লোকদের বাধা দিতে গিয়েই ছেলে তিনটির যে এই অবস্থা হয়েছে,—বলো বাহুলা একথা বুঝতে বাকী থাকলো না শিবাজীর ১-০০—তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুড়াকে সাধনা দিলেন,—“মা, তুমি ভেবো না, তোমার ছেলেরা শিগগির সুস্থ হয়ে উঠবে। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ফিরে এসে সব ব্যবস্থা করছি।”

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন তিনি বুড়ার বাড়ী থেকে। আশ্চর্য হ'য়ে বুড়ো ভাবতে লাগলো,—“কে এ? কোথেকে এসে পড়লো আমার এ হৃৎসময়ে বন্ধুর মত?”

কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার অবকাশ পেলো না সে। অবিলম্বেই শিবাজী একজন চিকিৎসক এবং অন্য একটি লোক সঙ্গে সেখানে ফিরে এলেন। তাঁর আদেশমত চিকিৎসক বুড়ীর ছেলেরা আহত স্থান পরীক্ষা করে উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করলেন।

বুড়ার হাতে কতকগুলি মুদ্রা দিয়ে শিবাজী বললেন,—“মা, এই অর্থ দিয়ে তুমি এখন তোমার দস্যরব্যয় নির্বাহ কর।” তারপর চিকিৎসককে দেখিয়ে বললেন,—“ইনি অতি বিচক্ষণ কবিরাজ, মাঝে মাঝে এসে ইনি তোমার ছেলেরা দেখে যাবেন। আর এই যে লোকটি দেখছে”—অন্ত লোকটিকে নির্দেশ করে বললেন—“এও যথো-যথো এসে তোমার দরকার মত হাটবাজার করে দিয়ে যাবে। তা ছাড়া বতরিন তোমার ছেলেরা সুস্থ হ'য়ে না উঠবে—ততদিন আমি তোমার দস্যরের ভার নিলুম;—সে কাজে তুমি ভেবো না।”

প্রায় এক কুড়জতার বুড়ী কোঠারপত দুই চকু জলে ভরে উঠলো।—কে ইনি? ইনি কি ছদ্মবেশ কোন দেবতা?—অথবা বিশবাস্য ভগবান এসেছেন—এর রূপ তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে?—উদ্ধৃতি কণ্ঠে বুঝা বললো,—“বাবা, তুমি যে কে,—তা’তো জানি না! কিন্তু তুমি যদি আমাদের রাজা হ’তে!”

“তাই আশীর্বাদ কর মা!”—ঈশ্বর হেসে শিবাজী মাথা নত করলেন,—“তাহলে শিবাজী-ডাকাতের অত্যাচার বন্ধ হ’য়ে যাবে।”

“তুমি রাজা হবে, বাবা!”—সমগ্র অন্তরের ঐকান্তিক কামনা যেন ফুটে উঠলো বুড়ীর কণ্ঠে!

প্রায় হ’বছর পরে। বুড়ার গৃহ-বায়ে এসে পাঁড়ালো একখানি সুসজ্জিত শিবিকা। শিবিকা থেকে নামলেন শিবাজী;—এসে তাঁর রাজোচিত বীরবেশ,—কটিচটে লবিত স্বর্ণমুঠ লীষ তরবারি,—মাথার বকম্বা উজ্জী।

বায়ে করাঘাত করে শিবাজী ডাকলেন—“মা!” ডাক শুনে ভদ্রাভাঙি বেরিয়ে এলো বুঝা।

“জালো বাহু মা!”—পরম আশীর্ষের মতই প্রশ্ন করলেন শিবাজী,—“তোমার ছেলেরা কোথায়? তারা বেশ কাজকর ক’রছে তো?” বুড়ী প্রথমে শিবাজীকে চিনতে পারলো না। কিন্তু তাঁর কথার জাবে কিসের যেন একটু ইঙ্গিত পেয়ে ক্ষীণদৃষ্টি বহাসম্ভব তীক্ষ্ণ ও প্রশংসিত ক’রে শিবাজীর মুখের দিকে তাকালো সে। ১০ প’র বুদ্ধভেই সে চমকে উঠলো—“বাবা তুমি?”

“হ্যাঁ মা, আমি! তোমার আশীর্বাদ সকল হয়েছে মা। আমি রাজা হলছি!”

“রাজা হয়েছে!” পূর্বেক অধীর হয়ে উঠলো বুঝা—“রাজা হয়েছে তুমি? ঈশ্বর হবেই যে। রাজাই যে তোমার হস্তা উচিত বাবা।”—তার কণ্ঠের আরোণে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো,—“এ আমার আশীর্বাদ নয় বাবা, ভগবানের বিচার। নইলে আমাদের মত লোকের দুখের দিকে চাইবে কে?”

শিবাজী সে সব কথা বাধ দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন,—“কই, তোমার ছেলেরা ক’রছে ক’রছে বাবা?—আমি যে তোমার তিনটি ছেলেকেই ভিক্রে চাইতে এসছি, তোমার কাছে। তাদের আমি আমার দেহকী নিযুক্ত করবো।”

“সে তো আমার মহাভাগ্যের কথা বাবা।” কুড়জ-অন্তরে বুড়ী জবাব দিলে,—“কিন্তু ভিক্রে ক’লো? কেন? তোমার আদেশই যে হচ্ছে। তবে আক তো তারা এখনও কাছ থেকে ঘরে কেবলি বাবা। এর পর তুমি যে বুদ্ধভে ডেকে পাঠাবে—সেই বুদ্ধভেই তারা তোমার লক্ষ্যে গিয়ে হাঙ্গির হবে।”

“হুঁহু আমি নই মা,—আমিও তোমার এক ছেলো।”

“আমার রাজা ছেলো! আমার রাজা ছেলো!” বুঝা যেন হাতে কর পড়েছে। কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন, কেমন একটা লজ্জার জাবে ফুটে উঠলো তার চোখে মুখে—“তা বাবা শিবাজী-ডাকাত লাক-আমাদের ওপর কোন অত্যাচার করবে না তো?”

—“আমিই যে শিবাজী-ডাকাত মা!”

“জ্যা-জ্যা—বুদ্ধভে বিবর্ণ হয়ে উঠলো বুড়ীর শীর্ণ মুখ; লজ্জার আকুল হয়ে উঠলো তার কোঠারপত চোখের দৃষ্টি,—“হু—হু—হু—হু—

শিবাজী ডাকাত!”—হঠাৎ যেন কোন বিভীষিকা দেখে থর থর করে কাঁপতে লাগলো সে। ১০—কিন্তু তবু যেন কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না তার। এত বড় মহান অন্তর বাহ, সে কি কখনও ডাকাত হতে পারে?

শিবাজী তার শব্দা এক সপন হুইই বুঝতে পেরে প্রশান্ত হাতে বললেন,—“তা’ ভয় কি মা? শিবাজী রাজা হবার পর শিবাজী-ডাকাতের যে মৃত্যু হ’য়েছে। আর কি সে জগতে আছে?”

“তাই হোক—তাই হোক।” বিহ্বলকণ্ঠে বুড়ী বলে উঠলো,—শিবাজী-ডাকাত থাক; শতাব্দী হয়ে বেঁচে থাক—আমাদের শিবাজী, আমার রাজা ছেলো শিবাজী!...

একটি কিশোর

প্রদীপসুমার চরিত্র

১৮৮১ সালের ৩রা ডিসেম্বর।

ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে দিনটি। কারণ এই দিনটিতে মেদিনীপুর জেলার মৌরানি গ্রামে যে শিশুর জন্ম হয়েছিলো তার অপূর্ণ দেশপ্রেম ও নিঃস্বার্থ আত্মবলিদান আমাদের মনে শুধু বিময়ের স্রষ্টা করে না,—প্রথম শহীদ হিসেবে প্রাণ জানাতেও বাধ্য করার।

দেশ তখন পরাধীন। আমরা তখন ব্রিটিশের কড়া শাসনের শৃংখলে শৃংখলিত। স্বাধীন চিন্তা তখন নিষিদ্ধ। কিন্তু নিষিদ্ধ হলেও বন্ধ থাকেনি আমাদের সঙ্গ্রাম। বেতনেট-গুলি আর মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে সরকার বন্ধ করতে পারেনি আমাদের স্বাধীনতা সঙ্গ্রামকে বিঘ্নের যে বহিঃসেনি প্ররোচিত হয়েছিলো—মাছুয়ের মনে আর প্রাণে তারই লেগিহান শিখা গ্রাম থেকে গ্রামে, এক দেশ থেকে অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়তেও বেশি সময় নেয় নি। সরকার তাই ভীত ও সন্ত্রাস হয়ে লাইনা, নির্বাক আর মুতুদাগের ভয় দেখিয়ে বানচাল ক’ দিতে চেয়েছিলো মাছুয়ের জীব্য দাবীকে। দিকে দিকে সৈনিক ত’ নেমে এসেছিলো মৃত্যুর যবনিকা।

ঠিক এমনি দিনে পিতৃ-মাতৃহীন এক তরুণ কিশোর নির্ভরে এগি এসেছিলো; ভারতের এই স্বাধীনতা সঙ্গ্রামকে জয়যুক্ত করে পরাধীন শৃংখলে শৃংখলিত ভারত মায়ের ললাটে রক্তের ভিলক পরাতে। আসন্ন বড়ের প্রতীকায় সে নষ্ট করেনি সময়—বীরের মতো রূপে গাঁড়িয়েছিল মৃত্যুর মুখোমুখি। পিছনে ফিরে তাকাবার মতো দৃঢ়তা তার ছিলো না। সঙ্গ্রামকে সার্বিক করে তোলার জন্য সে আগিয়ে ভুলেছিল তাইই মতো লত লত তরুণ কিশোরকে। আঠারো বছর বয়সের তরুণ কিশোর কুন্দিরামের দৃষ্টি তাই আজ আমাদের মনের ইজেলো উজ্জল হয়ে আছে।

কুন্দিরামের নাম শ্রবণ করলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অপূর্ণ ছবি। মঙ্গলকণ্ঠ জেলার বিচারালয়ের কাঠগড়ার পাড়িয়ে এক তরুণ কিশোরকে কলতে শুনি, ‘এখানে সকলের সামনে আমার কিছু করার আছে।’

কিছুক তখনই বাধা দিয়ে বলেন, ‘এখন আর তার সময় নেই।’

কমর না থাকলেও, তাকে করার সুযোগ না দিলেও কিশোর বলে-বাহ, আমাকে বহিঃঅস্থায়ি যেন তা হলে বাবার আগে আমি আমার দেশের তরুণদের জানিয়ে যেতে চাই যে কি করে বোমা তৈরী করতে হয়।’

একম নিভাকতার পারস্য কিশোর কামরাম প্রত্যেক কাজেই দিয়েছে। তাইতো পাটির লোকেরা শরতান কিসকোর্ডকে হত্যা করবার জন্য কুদিরামকেই নির্বাচন করেছিলো। কুদিরামও হাসতে হাসতে মাথায় তুলে নিয়েছিলো এই খুঁকি। ছদ্মবশী দুর্গাপ্রসাদ দেখে সে তখনই বওনা হয়েছিলো মুক্তকণ্ঠে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে কুদিরামের হাতের বোমার আমরা কিসকোর্ডকে চিরদিনের মতো এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে পারিনি—সন্ধ্যাভেদে হয়ে তাতে নিহত হয়েছিলো। মিসের কেনেডী ও মিস কেনেডী নামে দুজন মহিলা।

এই ঘটনার পরদিন (১লা মে ১৯০৮) কুদিরাম যখন ওয়াশিংটন ঠেগানের কাছে এক মুন্সির লোকানো ভূম্যমিত্যার জন্য জল খেতে চলেছিলো তখন পুলিশ তাকে কয়েকজন বন্দী। সে সময় কুদিরামের হাতে কোনও অস্ত্র ছিল না—থাকলে সে কখনই এ ভাবে ধরা দিত না।

কিসকোর্ড হত্যা মামলার তরুণ কিশোরের কীসির কতুম হলো। আগামীর কাঠগড়ার পাড়িয়ে সে যখন তুলে তার মুক্তকণ্ঠের আদেশ, তখন সে কীসিনি, তাই তার চোখে ছিল না এক কৌটা জল। হাসতে হাসতে তখনই সে বিচারককে বলল—আমাকে যদি অমৃত দেন তাহলে যাবার আগে আমি আমার দেশের তরুণ কিশোরদের জানিয়ে যেতে চাই যে, কি করে বোমা তৈরী করতে হয়।

১৯০৮ সালের ১১ই আগস্ট।

এদিনটি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। এদিনে কুদিরামের কীসি হয়।

অজ্ঞাত দিনের চেয়ে কুদিরাম সেদিন একটু আগেই ঘুম থেকে উঠ মান সেয়ে দেখে শুদ্ধ করে নিয়ে গাড়িরেছিলো কারাগার কক্ষের দরজা আসন্ন মুক্তার প্রতীকায়। সময় মতো মুক্তকণ্ঠ সামনে এসে গাড়ীতেই দরজা খুলে গেল। কারা প্রেরীরা তরুণ কিশোরের চোখ কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেলো আর হাত দুটো পেছনে করে শৃঙ্খলিত করে নিয়ে চললো—ব্যতীতমির দিকে। গীর পদক্ষেপে কিশোর এগিয়ে চললো। গতি মন্দর হলেও তাতে ভীকতার ছাপ ছিলো না।

জন্মদা এলো কীসির দড়ি নিয়ে। কুদিরাম বহুতন্ত সেই দড়ি নিজের গলার পরিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলো, 'হা, ভাই! তুমিরা কীসির দড়িতে মোম মাখাতে কেন?'

মুহূর্তপথ বাকী কিশোরের মুখে এই প্রশ্ন শুনে উপস্থিত সকলে অস্তিত হয়ে গেল। কিশোরের এই প্রশ্নে সেদিন তাদের প্রাণ কেঁপেছিলো কি না তা ইতিহাসে লেখা নেই। ইতিহাসে শুধু লেখা আছে—বীরে বীরে কিশোর এগিয়ে এসে নির্ভয়ে কীসির মকে গিয়ে গাঁড়ালো। কিশোরের মুখে থেকে তখনও হাসির রেখা মিলিয়ে যায়নি। শেষ বাবের মতো কিশোর কঠে জনিত হলো—বন্দ্যমাতবর্ন। তারপর?

তারপরের ইতিহাস আরো কল্প। মুহূর্তে নিভে গেল আঠারো বছর বয়সের এক তরুণ কিশোরের উজ্জল জীবন প্রাণী। শুধু তারতবর্ষ নয়—পৃথিবীর অজ্ঞাত সভ্য দেশও কোদোমিন তুলতে পারবে না এই তরুণ কিশোরকে। প্রথম শরীফ হিসেবে কুদিরামের ইতিহাসের মনে ক্রমশঃ উজল থেকে উজলত্ব হয়ে উঠবে।

একটা নালামের খবর বলাছ

যতীন্দ্রনাথ পাল

তাঁর ব্যাপার। কিন্তু গর নয়, সন্ত্যি ঘটনা। কাহিনীটা এই।

কেনিয়ার একজন ভ্রম্ভলক একথানা পুরবা বই কিনেছিলেন। বাস্কালোরের একটা পুরবা বই-এর দোকান থেকে তিনি এই বইটা কেনেন মাত্র এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পরসায় দিয়ে। বইটা হোল ইরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত উপন্যাস লুই ক্যারদের 'এলিস-ইন-গ্যাওয়ারল্যাণ্ডের' প্রথম সংস্করণের একটি কপি। এটি ছাপা হয় ইংরেজী ১৮৬২ সালে। একশ বছর আগ ছাপা এই বইটার চোরা কতি বিক্রী। কোথায় ধুলোর মধ্যে গড়ে ছিল কতদিন ধরে, কে জানে। কিন্তু বইটা যে দুশ্রাপা হাতে সন্দেহ কি।

ভ্রম্ভলকটি জানতেন যে, যে-কোনও বিখ্যাত বইয়ের প্রথম সংস্করণের একটা কপির দাম অনেক। এ ধরণের একটা কপি মোটা টাকায় কিনে নেন কোন কোন শৌখিন লোক। সেরকম কোন খরিদার মিলে যেতেও তো পারে এইটার। তা হলে তিনি টাকাত পেয়ে যাবেন প্রচুর।

এর পর তিনি পাঠিয়ে দেন বইটা বিলাতে, একটা নীলামের দোকানে, সেখানে বিক্রির জন্তে।

বইখানা বিক্রি হোয়ে গেল সেখানে। বহু মূল্য দিয়ে এটি কিনে নেন যুক্তরাষ্ট্রের এক পুস্তক-ব্যবসায়ী কোম্পানী।

এই নীলাম হয় ১৯৬১ সালের ১৫ই ডিসেম্বর।

কলকাতার ফরাদপত্র এই নীলামের খবর বের হয় পরদিন, অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বর।

তাক্ষর ববর। এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পরসায় কেনা বইটি আটশো আশি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তের হাজার দুশো টাকায় বিক্রি হোয়ে গেছে।

একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র

শ্রীমতী ফুল্লরা রায়

এ যুগের একজন মস্ত বড়ো পাণ্ডিত্য লোক ছিলেন আচার্য ব্রজেননাথ শীল। পৃথিবীর প্রায় সকল বিজ্ঞানই অগ্রবিস্তার তাঁর জানা ছিল। ছাত্রাবস্থা হতেই এমন অসাধারণ মেধা, এমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, এমন প্রতিভার দাপ্তি আর কারও ছিল না।

ব্রজেননাথের ছাত্র প্রতিভাবান্ শিক্ষাত্রী খুব অল্পই দেখা যায়। তাঁর ছাত্র-জীবনের একটি গর শোন—

প্রেসিডেন্সী কলেজের দশমের অধ্যাপক হেল্টস সাহেব বত সব দুক্ক অপ্রচলিত গ্রন্থ হাতে করে ক্লাসে পড়তে আসতেন। ছাত্ররা তাঁর উল্লিখিত অনেক বইয়ের নাম পর্যন্ত জানত না। কিন্তু ব্রজেননাথ সুবিধা পেলেই অধ্যাপকের নিকট হতে সেই সব দুক্ক বইগুলি নিয় আগ্রহ-সহকারে পড়তেন।

সেদিনও এমনই একটি কদিন বই অধ্যাপকের হাতে দেখে ব্রজেননাথের বইখানি পড়বার বিশেষ আগ্রহ হ'ল। তিনি এসে অধ্যাপককে কলোন—'ভার, বইটা আমাকে একদিনের জন্য দিন, কালই ফেরত দেবো।'

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন—“আরে, এ গল্পের বই নয়! এ পড়ে তুমি বিন্দুবিদগুণ বুঝবে না। এত কঠিন বই যে আমি নিজেও বিশেষ কিছুই বুঝতে পারছি না।”

ব্রজেননাথ কিছু কিছুতেই ছাড়লেন না। অধ্যাপকের হাত হতে বইটি নিয়ে বাড়ী গেলেন। পরের দিনই বইখানি আবার হেটলিস সাহেবের কাছে ফেরত দিলেন।

সাহেব হেসে বললেন—“কি, এরই মধ্যে দেখা হয়ে গেল? আমি তো আগেই বলেছিলাম, এ বই পড়া তোমার সাধেরও অতীত।”

ব্রজেননাথ বললেন—“আজ্ঞে না, আমি এর প্রত্যেকটি পাতা ভালো করেই পড়েছি, তা ছাড়া এ বই কিছু কিছু অংশে ভুল হয়ে গেছে।”

অধ্যাপক চোখ বড় বড় করে বললেন—“সে কি! তুমি কি বলছ?” কিন্তু ব্রজেননাথের কথা সত্য সত্যই সঙ্গত বলে জানা গেল।

তিনি বুকি দিয়ে প্রমাণ করলেন, সেই দুজ্ঞহ বইটির কোন কোন অংশ ভ্রমাত্মক।

ব্রজেননাথ একদিনের মধ্যেই সেই হর্যোধ্য বইখানি যে তন্ন তন্ন করে পড়েছেন, তা অধ্যাপক বেশ বুঝলেন এবং একজন বাঙালী ছাত্রের অসাধারণ মেধা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

রাক্ষসের কবলে

ত্রিরাঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

আজ থেকে অনেক বছর আগেকার কথা।

মায়াপুর বলে একটা রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে একজন রাজা ছিল। রাজার নাম কাননকুমার।

মায়াপুর রাজ্যটা খুব বড় নয়। ছোট রাজ্য। রাজা তাঁর

প্রজাদের নিজের ছেলের মতন ভালোবাসতেন। প্রজারা খুব স্নেহে শাস্তিতে বাস করত। তাদের রাজ্যে ছিল না কোন দুখে কষ্ট।

মায়াপুর রাজ্যের শেষ ভাগে ছিল পাহাড় আর জঙ্গল। সেই পাহাড়ের গুহায় বাস করত একটা রাক্ষস। রাক্ষসটা ছিল খুব বদমাশ।

রাক্ষসটার চেহারা ছিল খুব ভয়ঙ্কর। ঝাঁ হাতটা নেই। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বিরাট মাথা। নাকটা ছিল ঠিক মহুমেষ্টার মত। হাতে আর পায়ে বড় বড় নোঁথা। তার শরীরটা ছিল বিশাল।

রাক্ষসটা পাহাড়ের গুহার থাকত। কিন্তু রাজ্যে কোন দিন ঢুকত না। আর লোকেরাও কোনদিন সেই পাহাড়ের কাছে যেত না।

হঠাৎ একদিন সেই রাক্ষসটা গভীর রাতে রাজ্যের ভিতর ঢুকল। তখন রাজ্যের সব লোক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তারা জানতেও পারল না যে রাক্ষসটা তাদের গ্রামে ঢুকে পড়েছে।

রাক্ষস এদিকে গ্রামে ঢুকে এদিক ওদিক ঘুরছে আর শিকারের চেষ্টা করছে।

সেই রাজ্যের প্রায় শেষ দিকে থাকত একজন কাঠুরী।



কাঠুরের ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে। কাঠুরের বউ অনেক দিন আগেই মারা গেছিল।

কাঠুর কাঠ কেটে দিন চালাত।

এদিকে হয়েছে কি রাক্ষসটা কাঠুরের আনাচে-কানাচে ঘুরছে।

ঘরের ভেতর কাঠুরে আর তার ছেলে মেয়ে ঘুমুজ্ছিল। কাঠুরের মেয়েটা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে তার বড় পাখানা পাঙ্কিল। সে তার বাবাকে ঘুম থেকে তুলেছে। কাঠুরে উঠে মেয়েকে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে এসেছে। যেই বাইরে এসেছে অমনি রাক্ষসটা মেয়েটাকে ধরে নিয়ে পালিয়ে গেল।

কাঠুরে তো রাক্ষসের পিছনে পিছনে অনেক দূর অন্বেষণে গেল। কিন্তু মেয়েকে রাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার করতে পারল না। কাঠুরে কীদন্তে কীদন্তে ফিরে এল।

সকাল বেলায় কাঠুরের ছেলে ঘুম থেকে উঠে তার দিকিকে দেখতে না পেয়ে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল—“বাবা, দিদি কোথায়?” তখন তার বাবা বললে, তার দিকিকে রাক্ষস ধরে নিয়ে গেছে। তখন সে খুব কাঁদাকাটি করল তার দিদির জন্ত। আর সে প্রতিজ্ঞা করল যেমন করে হোক রাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার করবে।

একদিন সে তার দিদির খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। আর চলেতে লাগল সেই পাহাড়ের দিকে, অনেক পথ চলে সে পড়ল পাহাড়ের গুহার কাছে। তারপর খুঁজতে লাগল তার দিকিকে। অবশেষে সে তার দিকিকে দেখতে পেল, একটা গুহার বসে আছে আর কীদন্তে।

দিদি তো ভাইকে দেখে অবাক।

ভাই বলল। দিদি চল তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাই নইলে সেই রাক্ষসটা এসে পড়বে আর আমাদের হুঁজনকে খেয়ে ফেলবে।

তারপর তারা হুঁজন সেই পাহাড় থেকে নামতে লাগল। এদিকে হয়েছে কি সেই রাক্ষসটা তখন জঙ্গল থেকে ফিরছিল। সে তাদের হুঁজনকে পালাতে দেখে ছুটে আসতে লাগল ধরবার জন্তে, রাক্ষসটা ছুটে আসতে আসতে একটা বড় পাখরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল।

আর এদিকে ভাই আর বোনকে মিলে কোন রকমে পালিয়ে এল তাদের গ্রামে।

তারপর একদিন রাজ্যের সব লোক মিলে ঘেরে ফেললো রাক্ষসটাকে।

তোমরা কি এই ভাইটির মত সাহসী হতে চাও?

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

সাত

সুখ্যায়

“মাৎস্তজায়মশোহিতুম্ একুতিভিল্ল্যঃ কন্থ গ্রাহিতঃ

ঈগোপাল ইতি কিতীশশিরসঃ চূড়ামণিভুংসুতঃ।

বস্ত্রাঙ্কুরিতে সনাতন বশোরাশিদিশামালরে

বেত্তরা যদি শৌর্যবাসরজনীজ্যোত্মাতিভার জিয়া।”

সেই ঐতিহাসিক ঘটনার স্বাক্ষর বহন করেছে এক শিলালিপি। তার বৃকে ফোদিত আছে এই কথাগুলি।

মাৎস্তজায় যে দেশে চল, করতে তাহা দূর

রাজলক্ষীর পাণিগ্রহণ করলেন ঈগোপাল।

যশোভার যে চড়িয়ে পড়ে, ছাড়িয়ে গৌরপুর,

পূর্ণিমা রাত হার যেন যায় (হায়) বে চাঁদের কপাল।

গোপাল বাংলা দেশের রাজা হলেন। কালের হিসাবে, ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে সেটা। তাঁর সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে ফিরে এল শান্তি, স্থাপিত হোল শৃঙ্খলা। শশাঙ্কের আমলে মনে হয়েছিল ভোয়ের পাখী ডাকল বৃষ্টি। বাঙ্গালী জাতি জাগল বৃষ্টি। কিন্তু সে বৃষ্টি বাকজ্যোৎস্না। ভোয়ের ডাশ। পাখীর বৃষ্টিছিল, ভোর হোল। উঠেছিল ডেক, ঝেড়েছিল পাখা। পাখা ঝাড়া বুধা। পাখী ডাকা তুল। আবার গুটোতে হোল পাখা। বন্ধ করতে হোল ঠোঁট। সকাল হোতে বৃষ্টি দেবী আছে। তারপর গোপাল সিংহাসনে বসলেন। পালবংশের প্রতিষ্ঠা হোল। চারশো বছর রাজত্ব করে গেছেন তাঁরা। সেই চারশো বছর বাঙ্গালীর জীবন-প্রভাত। তাই গোপাল সিংহাসনে বসলে পর মনে হোল, হোল বৃষ্টি সুখ্যায়। হ্যাঁ, সুখ্যায়ই বটে। রাতের অন্ধকারে বেবোয় ভূত-প্রেত-লভি-পানী, মাহুয়ের মনে ভয় জাগে। দম্ভাত্ময়ের চলে রাতভোর অভিনাম। জগৎ জুড়ে চলে কুকাঁজ। আর যেই ভোর হোল, উঠল সুখ্য, জগৎ ভরে গেল আলোয়, কালো ঢাকল মুখ, দম্ভ তঙ্কর মুখ ঢাকে, কুকাঁজ আর পায় না গোপন আশ্রয়, তাই তার লয় হয়। চারিদিকে শোনা যায় জাগরণ গান।

গোপালের রাজ্যলাভে রাজ্যের নবহং খানায় বেজে উঠল জাগরণ গান। গোপাল তাঁর নিপুণ নেতৃত্বে দেশে আনলেন সমৃদ্ধি, লোকের মনে জাগলেন স্বদেশ চেষ্টনা। আমাদের এই দেশ—মাতৃভূমি, জন্মভূমি; দেশকে সাজাবো মনের মতো, করবো সমৃদ্ধ। আমাদের রাজা সিংহাসনে—তাকে আমরা বসিয়েছি, বসিরে রাখব—জান কবুল, আর মান কবুল; রাজ্যও সিংহাসনে বসে থাকবার জন্তে উপযুক্ত কাজ করে যাবেন। রাজা রাজ্যের অলঙ্কার। দেশের আররণ রাজা। রাজা যদি প্রজাদিগকে ভালবাসেন আর প্রজারা যদি রাজাকে ভালবাসে—তাহলে রাজ্যের উন্নতি অবশ্যজারী। বাংলা দেশেরও উন্নতি হতে লাগল।

গোপালের পর রাজা হলেন তাঁর ছেলে ধর্মপাল। দেশে খাণ্ডহা পরার অভাব নেই। লোকে শান্তি শৃঙ্খলায় বাস করছে। কলার পাতার গরম ভাত জুটছে, ভাতে গাওয়া দি, মৌরলা মাচের কোল আর নালতে শাক ভাজা, তার সাথে হাসিমুখে স্ত্রী পরিবেশন করছেন আর পুণ্যবান লোক থাকছেন। বাঙ্গালী খেতে ভালোবাসে। আগেকার কবিরা সেই খাণ্ডহার বর্ণনা করতে আরও ভালোবাসতেন। তাই সে যুগের লোক কি ভাবে খাচ্ছে তার ছবিটিও কবি এঁকে রেখেছেন শব্দে ও ছন্দে—

ওগগরা ভত্তা রত্তমপত্তা গাইক বিত্তা হুঙ্ক সমুত্তা।

মৌহিলি মুচ্ছা লালিত গচ্ছা দিচ্ছাই কান্ধা থা পুনবত্তা।

হরিণ আর ছাগলের মাংস যে পাতে পড়ত না, তাও নয়।

জোজবড়িতে এখানকার মতই সুপ্রচুর সরঞ্জাম হোত। কপূর দেখানো জল দেওয়া হোত, জোজের শেষে দেওয়া হোত নানা ফল।

জ্ঞান পানের বিলি। দই, পায়স, ক্ষীর প্রভৃতি দুইজাত নানারকম
আবার বাঙ্গালীর প্রিয় ছিল। বেগুন, কুমড়া, লাউ, ফিড়ে, কচু,
নানারকমের শাক ছিল তরকারী। কলা, আম, ঝাঁটাল, নারকেল, আখ,
তৈল প্রভৃতি ফলও বাঙ্গালী প্রাচীন কাল থেকে খেয়ে আসছে।
শীকার, কৃষ্ণ, সীতার-কাটা, বাগান তৈরী, পাশা খেলা, দাবা খেলা,
কড়ি খেলা, ছেড়া ও মুরগীর লড়াই—এসব বাঙ্গালী মেতে থাকত।
সামাজিক ও ধর্মিক উৎসব যুগুতানে নাচগান হোত, বাড়ার আসর
বসত। বিয়ে বাড়ীতে বাজনা বাজানো হোত। বাজনার মধ্যে
ছিল কীসর, ঘণ্টা, ঢাক, বীণা, বানী, করতাল, মৃদঙ্গ, যুবক, বজ্রনী
ইত্যাদি। লাউ-এর খোলে তার লাগিয়ে একরকম বাজবন্ত্র তৈরী
হোত। বাতায়কের জন্ত ছিল ঘোড়া, হাতী, পাখী, গরুর গাড়ী,
ঘোড়ার গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি। ইট কাঠ তৈরী হোত রাজপ্রাসাদ
আর বড়লোকের বাড়ী। সাধারণ লোকের ঘর তৈরী হোত বাঁশের
বেড়া, বাঁশের খুঁটি, খড়ের চাল দিয়ে, মাটির দেওয়ালও ছিল।
বড়লোকেরা সোনা রূপার থালা বাসন ব্যবহার করত। গরীব
লোকেরা ব্যবহার করত মাটির থালা বাসন। আর সাধারণ লোকেরা
কাঁদার। পুরুষের পরতো খুঁটি, গায়ে জড়াতো একটা উত্তরীর, মেয়েরা
পরতো শাড়ী, গায়ে জড়াতো গুড়না। ছোটছেলেরা পরতো ধাঁটু পর্বত
লম্বা ধুতি, নয় আঁট পাজমা, কোমরে জড়াতো ছোট এক কাপড়।
তাকে বলত ধটি। পুরুষেরা লম্বা বাবরী চুল রাখতো, কীসের
উপর ঝুলতো। মেয়েদের লম্বা চুল ঘাড়ের ওপর খোঁপা বাঁধ
থাকত। বাঁশের লাঠি আর ছাতার ব্যবহার হোত। সৈন্তরা,
দারোয়ানরা খিতাবিহীন চামড়ার জুতা পরতো আর বড় লোকেরা
কাঠের পাড়কা। বিদেশে যে সব বাঙ্গালী ছাত্র গড়তে সতে তারা
মুদ্রপাখী জুতা পরতো। রাজসভায় নটী বা নর্তকী থাকত।
তান্না পা পর্যন্ত আঁটগাট পাজমা পরতো। গায়ে জড়াত গুড়না।
চন্দনের গুঁড়া, চন্দন, মৃগনাতি, জাফরান, কপূর প্রভৃতি ছিল
প্রাসাদে ব্যবহার। কপালে কাজলের টিপ, চোখে কাজল, চোটে
লুকাফর, গলায় ফুলের মালা, মাথার খোঁপায় ফুল—এভাবে
মেয়েরা সাজত। গাঁয়ের মেয়েরা হাতে পরতো সাদা পদ্মউঁটের
বালা ও তাগা আর কানে পরতো তালপাতার তুল কি কচি রীঠা
কলের হল।

সেই প্রাচীন কাল থেকেই বাংলা দেশ কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত
ছিল। পাটের ও নুতোর স্বল্প রকম কাপড় যে ছিল তার ঠিকানা
নাই। কোম, কোবের, দুকুল, পাতোঁর্প, মেখউত্তর, গঙ্গাসাগর,
গঙ্গোর, হারবাসিনী, লক্ষ্মীকালিঙ্গ, সিলহটা প্রভৃতি ছিল কাপড়ের
নানান্ন নাম। এসব কাপড় রাজস্বামী আর বড়লোকের গৃহিণীরাই
পরতেন। সাধারণ লোকের সাধারণ কাপড় ছিল। সাধারণ ঘরের
মেয়েরা দাওয়ায় বসে নিজেদের কাপড়ের নুতো কাটতেন, তারপর
স্বাতীকে দিয়ে কাপড় বুনিয়ে নিতেন। মেয়েরাও নাচগান লেখাপড়া
শিখতেন।

প্রজা সাধারণের কথা বলতে গিয়ে তাদের ঘরের কোণে অনেক
উঁকি-খুঁকি দেখা গেল, আর নয়। আবার ধর্মপালের কথায় যাওয়া
যাক। বাল্যকালে জল ভরে গেলে জল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত।
দেশ ভরে গেছে, দেশের ইচ্ছে এবার বিস্তৃত হবার। দেশের
—

দিকে। ধর্মপাল বাইরের দিকেই থাকলেন। বিশাল ভারতের
বিস্তৃতভূমি গড়ে—আছে—এগাও, জয় করা, বঙ্গলক্ষীর পদতলে এসে
ফেলা। ধর্মপালের মনে বুঝি একখাঙলিই খেলে গেল। সেকালে
কনৌজ জয় করা ছিল প্রত্যেক রাজার লক্ষ্য। ধর্মপালও প্রথমেই
চললেন কনৌজের দিকে। সঙ্গে তাঁর দলের পর দল বাড়ালী সৈন্ত।
কনৌজে তখন রাজত্ব করছেন ইন্দ্রাযুধ। সহজেই তাঁকে পরাজিত
করলেন ধর্মপাল। ইন্দ্রাযুধের ভাই চক্রাযুধ, ধর্মপালের বক্ততা বীকার
করলেন। ধর্মপাল চক্রাযুধকে কনৌজের সিংহাসনে বসালেন।
চক্রাযুধ ধর্মপালের আশ্রিত রাজা হয়ে থাকলেন। এবার ধর্মপাল
রাজ্যের পর রাজ্য জয় করতে লাগলেন। ভোজ, মন্ত্র, বজ্র, কুক,
বহু, বন, অবন্তী, গাঘার, কীর তাঁর অধীন হোল। এমন কি, হুঁ
একজন রাজাও তাঁর বক্ততা বীকার করলেন। ধর্মপাল এবার কনৌজে
এক মহাসভা আহ্বান করলেন। এই সভায় ভোজ, মন্ত্র, কুক, অবন্তী,
বন, বহু প্রভৃতি রাজ্যের রাজারা উপস্থিত থেকে পালাপালাকৈ সম্রাট
বলে স্বীকার করে নিলেন। এমনভাবে ধর্মপাল সাথী উত্তর ভারতে
এক বিশাল বঙ্গ সাম্রাজ্য গড়লেন। সভাকবি ধর্মপালের নামে
যশাগান গাইলেন, “উত্তরাংশ খামি” বলে।

বত বড় পদ, তত বেশী বিপদ। বত বড় গাছ, তত বেশী ঝড়ের
ঝাপট। ধর্মপাল বিশাল সাম্রাজ্য তৈরি গড়ে তুললেন, ভারতের অসংখ্য
রাজারা দেখছিলেন। এবার একে একে এগিয়ে এলেন। প্রথমেই
আক্রমণ করলেন পশ্চিম ভারতের গুর্জর-অধিরাজ্যের বৎসরাজ।
ধর্মপাল পরাজিত হলেন, এমন কি প্রাণ মানে টান পড়ল। কি হয়,
কি হয়—একটা বিপর্যয় দেখা দিল। কিন্তু দ্বাদশিক থেকে
ঝড়ের মত রাষ্ট্রকূটরাজ ঐষ হুঁ দলের মাঝে দেখা দিলেন সঙ্গেজে।
বৎসরাজ রাজপুতানার মরুভূমিতে পালালেন। ধর্মপালের কিছু কিছু
হোল না—এব যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন, উত্তরাংশে
এবং লাভ করলেন না।

বেশ কিছুদিন কেটে যায়। বৎসরাজ ওদিকে মারা গেছেন।
তাঁর ছেলে দ্বিতীয় নাগভট রাজা হয়েছেন। ধর্মপালকে নিশ্চিন্তে
রাজ্য করতে দেখে ভাললেন, বাঃ বেশ তো পরমানন্দ বিরাট সাম্রাজ্য
শাসন করছেন। কনৌজের দিকে তিনি বিরাট সৈন্তদল নিয়ে
চললেন। চক্রাযুধ ধর্মপালকে খবর পাঠালেন। ধর্মপাল তাড়াতাড়ি
সৈন্ত নিয়ে কনৌজে গেলেন। দ্বিতীয় নাগভট তুলুল বিক্রম আক্রমণ
করলেন। ধর্মপাল ও চক্রাযুধ পাণ্ডা জবাব দিলেন। এবারেও
ধর্মপালের পরাজয় হয়-হয়, এমন সময় শোনা গেল রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয়
গোবিন্দ আসছেন তাঁহার দলবল নিয়ে। ধর্মপাল আগে ভাগে হুঁত
পাঠিয়ে তাঁর সঙ্গে সন্ধি করে ফেললেন। গোবিন্দ নাগভটকে গিয়ে
আক্রমণ করলেন। নাগভট চরমভাবে পরাজিত হলেন। শুড় শুড়
করে দেশে ফিরে যেতে পথ পেলেন না তিনি। রাষ্ট্রকূটরাজও তাঁর
দেশে ফিরে গেলেন। ধর্মপালের বিরুদ্ধে আর কোন আক্রমণ হয়নি।
তিনি নিরাপদে রাজত্ব করে চললেন। বহু বছর রাজত্ব করে ধর্মপাল
পরলোকগমন করেন।

ধর্মপাল সাম্রাজ্যের যুগবিগ্রহ করাই কাটাননি। পালাপালা
ছিলেন বৌদ্ধ। ধর্মপালও বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের প্রচারের
জন্ত অনেক কাজ করে গেছেন। ধর্মপালের জন্তে তিনি পঞ্চাশটি
শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। দশম তিন একটি বৌদ্ধবিহার

প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। গঙ্গাতীরে এক পাহাড়ের মাথায়, ক্রিমশিলায় (বর্তমানে বিহারের ভাগলপুর জেলার পাথরখাটে)। মাঝখানে ছিল একটি বিরাট মন্দির, তার চারিদিকে একশ' সাতটি ছোট ছোট মন্দির ছিল। একশ' পনের জন শিক্ষক এখানে নানা বিষয়ে অধ্যাপনা, গবেষণা ও গ্রন্থ রচনা করতেন। এ হোল সেই অতীতের বিখ্যাত ক্রিমশীল বিহার। এ ছাড়া তিনি আর একটি বিখ্যাত বিহার তৈরী করেছিলেন। পাহাড়পুর বৌদ্ধবিহার। রাজশাহী জেলার জামালগঞ্জ থেকে তিন মাইল দূরে পাহাড়পুরের ধ্বংসাবশেষ আজও আছে। এত বড় বিহার ভারতে আর কোথাও ছিল না। সোমপুর ও গুপ্তপুরে তিনি আর দুটি বিহার তৈরী করেছিলেন।

ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন এক ব্রাহ্মণ। তাঁর নাম গর্গ। সেনাপতি ছিলেন তার ছোট ভাই বাকপাল। ধর্মপালের বিয়ে হয়েছিল রাষ্ট্রকূটরাজ পরবলের মেয়ে রম্মদেবীর সঙ্গে। গোপালের বাবার নাম ছিল দয়িতবিষ্ণু, ঠাকুরদার নাম বপাট। তাঁর মহিষীর নাম ছিল দেবদেবী। ধর্মপালের মা। গোপাল গত হলেন। ধর্মপাল এলেন। এবার বাংলার সিংহাসনে এলেন দেবপাল। ধর্মপালের ছেলে। উপযুক্ত উত্তরাধিকারী পালরাজ্যের বোধ ছিলেন, আগেই বলেছি। তাঁরা কিছু পরধর্মবিদ্বেষী ছিলেন না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা তাঁরা করে গেছেন। তাঁদের মন্ত্রীরা ছিলেন ব্রাহ্মণ। ধর্মপালের ব্রাহ্মণ মন্ত্রী গর্গের কথা বলেছি। দেবপালের মন্ত্রী ছিলেন গর্গের ছেলে দর্ভপানি ও দর্ভপানির ছেলে কেন্দ্রমিশ্র দুজনেই, তাছাড়া প্রত্যেক পাল রাজাই কোনও না কোনও ব্রাহ্মণকে কিছু না কিছু দান করেছেন, কাকেও ভূমি, কাকেও অর্ধ, কাকেও বস্ত্র। ধর্মপাল এক নারায়ণ মন্দির তৈরীর জন্তে নিকর ভূমি দান করেছিলেন। দেবপাল রাজা হয়ে পিতৃদত্ত সাম্রাজ্যকে আরও বিস্তৃত করতে চাইলেন। এবিষয়ে তাঁর সহায় হলেন তাঁর বাবার সেনাপতি বাকপালের ছেলে জয়পাল। এক কথায়, তাঁর সেনাপতি হলেন তাঁর খুড়তুতো ভাই জয়পাল। মন্ত্রীর মন্ত্রণায় আর সেনাপতির অজ্ঞ বনকনায় তাঁর বিরাট সাম্রাজ্যের পরিকল্পনায় সার্থক হোল। প্রথমে তাঁর সেনাবাহিনী উত্তরদিকে চলল। উত্তরে কংখোজ দেশ। আজকের তিব্বত। কংখোজ জয় করলেন তিনি। উত্তরে কংখোজ থেকে দক্ষিণে বিদ্যাপর্বত পর্বত তাঁর অপ্রতিরূপ ক্ষমতার চূড়ান্ত প্রতিষ্ঠা হোল। পূর্বদিকে কামরূপ। পর্বত সঙ্কুল বনাকীর্ণ দুর্গম রাজ্য। আজকের আসাম। প্রকৃতির দুরতিক্রম্য বাধা সত্ত্বেও তাঁর সেনাবল সেরায়ে প্রতিষ্ঠা করল তাঁর নাম। দক্ষিণে উৎকল দেশ, আজকের উড়িষ্যা। চলল সৈন্যদল। অঞ্চলীক্রমে জয় করল সে দেশ। এবার পশ্চিমে তাকালেন দেবপাল। পশ্চিমে আছে হুণরা। দুর্দান্ত ওরা। উত্তর পশ্চিম ভারতে তাদের আশ্রয়ন সহ্য করছিল ভারতের লোকেরা নিরুপায় হয়ে। দেবপাল তদিকে সারোস্ত্রা করলেন গিয়ে। রাজ্য ছেড়ে তারা যে যেদিকে পারল পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। দেবপালের ক্ষমতা সমস্ত উত্তর ভারতে প্রকটিত হতে থাকল। তাঁর বাবা ছিলেন 'উত্তরাধিপ বামী', তিনি হলেন 'সকলোত্তরপথ বামী'।

ক্রমশঃ।

এই শরতের সকালে নির্মলেন্দু গৌতম

হাসছে আকাশ, আসছে আলো,
ভাসছে ছেঁড়া মেঘের কলো।
ফুলবনে আজ দেখনা চেয়ে
নানা রঙের ফুলের মেলা।
সবুজ ঘাসে বোদুদুরতে
শিশির কণা বলসে গুঁথে।
পদ্মদীঘির অর্ধই জলে
আজকে সোনার আলোক সোটে।

পা ডোবা এই নদীর জলে
মেঘের ছায়া কীপছে দোথ;
সবুজ কাশের বনে বনে
ফুলের এল বহা, একি!
শিউলি ফুলা দাদায় দাদা,
মৌমাছিরা জমছে এসে!
ইচ্ছে করে এই সকালে
যাই ছুটে বাই নিরুদ্দেশে।

তিনটে ছড়া কাতিক ঘোষ

খোকন আমার নয়কে। তেমন দস্তি,
সদি হ'লেও নেয় না সে ভাই নস্তি।
ইয়েরজীটা সবটা পড়ে নিত্য,
চায় না যেতে কোথাও কোনো তীর্থ।
আমার থকুর নেইকো তেমন বায়না,
বটিন ফিতে, বটিন পুতুল চায় না।
চায় সে কেবল কলম খাতা নামতা—
পুজোর সময় চায় না যেতে আমতা।
আমার পুথির নেই কামেলা সতি,
সকল সময় দুধ গেয়ে পেট ভর্তি।
মি-আঁও-মি-আঁও নেইকো পুথির কাটা,
তুলোর বিভাল—নাম তবু তার 'আম্বা'!

নাস

দীপক সেনগুপ্ত

(জীবনানন্দ দাশের 'কমলালব' কবিতার ছায়া অবলম্বনে)

পৃথিবীর সব ফুলে পূর্ণ ছিল আমার ডালি
পুজার লগ্নের আগেই চলে যেতে হোল—
এ বেদন কি আমার টেনে আনবে না?
আবার বেন জয়াই

কোন এক বড় জলের বাতে,
অলহায ছোঁয়াচে রোগীর পাশে

নাসের বেশে H

সাহিত্য পরিচয়

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

গিরিশ রচনাবলী (প্রথম খণ্ড)

কেবলমাত্র নাট্যকার ক্ষেত্রেই নয় নটগুরু গিরিশচন্দ্র বাঙালার সাহিত্য জগতের ইতিহাসেও এক বিরাট অধার জুড়ে আছেন। তাঁর অসামান্য প্রতিভা কেবল নাট্যলোক সম্বন্ধ করে থেমে যায়নি সাহিত্য জগতের নব রূপায়ণেও তার স্বাক্ষর অমলিন। শত শতাব্দীর স্বনামধন্য সাহিত্যশ্রষ্টাদের লগ্ন গিরিশচন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে রচনাবলী তাঁর নামকে এক বিশেষ মূল্যে বিভূষিত করেছে এক মহাকাব্যের গ্রাসধর্মিতাকে অতিক্রম করে অমর্য্য দিয়েছে তাদেরই কতকগুলি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। গিরিশচন্দ্রের কয়েকটি রচনা সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থটি রূপ নিয়েছে। রচনাগুলি নটগুরু কলকাতাবাসিত লেখনীর অত্যন্ত চর্চা শক্তির এক পরমাশ্রব নিদর্শন। একদা এরা বাঙাল্যসাহিত্যে যে আলোড়ন এনেছিল, বাঙালার স্ব-জগতের যে বিমরকর ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল, অনেকানেক জ্ঞানীদের বিরাট প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ নিয়েছিল তাদেরই পুনঃ প্রকাশে পাঠক সমাজ যে বিপুল আনন্দ রসের আশ্বাস করবেন এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। এই রচনাগুলির প্রভাব আমাদের জীবনে কোন কোন ক্ষেত্রে অনতিক্রম্য। তাই এদের পুনঃ প্রকাশ প্রচেষ্টাকে পাঠকসমাজ সাদরে বরণ করবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি। গ্রন্থটি সম্পাদন করেছেন কবি ও গীতিকার রমেন চৌধুরী। সম্পাদনকার্যে তিনি যে অসামান্য শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা অনস্বীকার্য। তাঁর কর্মে এক অসামান্য আন্তরিকতা প্রভা ও প্রমথীকাদের পরিচয় মেলে। এই কর্মে তিনি সম্পূর্ণরূপে সফল হয়েছেন এ আমরা সানন্দে ঘোষণা করি। আমরা পরবর্তী খণ্ডগুলির প্রকাশ প্রতীক্ষার ইঙ্গিম। গিরিশচন্দ্রের রচনাবলী বাঙালার জাতীয় জীবনের সম্পদবিশেষ। পাঠকসমাজে এদের প্রচার যত বেশী হয় ততই মঙ্গল। আমরা সম্পাদককে এই মহৎ প্রচেষ্টার হৃদয়কেন্দ্র করার জন্যে অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রকাশক—প্রণবী সাহিত্য সঙ্গল, ১৪ ইল্ল বিহার রোড, কলিকাতা-৩১ ॥ দাম—দশ টাকা মাত্র।

সাহিত্য ও সাধনা (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)

মনোবী বিশিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের জন্ম শত বার্ষিকী উপলক্ষে আলোচ্য সংকলন গ্রন্থের প্রকাশিত হয়েছে। "বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত বিশিনচন্দ্রের নানাবিধ রচনা একত্র সংগৃহীত হয়েছে বার মূল্য বড় কম নয়। বিশিনচন্দ্রকে তাঁর দেশবাসী প্রধানতঃ রাজনীতিবিদ ও সুবক্তা হিসাবেই স্বরণ করে থাকে, কিন্তু সাহিত্য ক্ষেত্রেও যে তাঁর একটি বিশেষ ভূমিকা আছে আলোচ্য সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে সে বিষয়ে ও অবহিত হতে পারবেন পাঠক। সংগৃহীত রচনাগুলির বিষয়বস্তু বিভিন্ন, লেখকের মননশীলতা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় বিবৃত রয়েছে এদের মাঝে, চিন্তাশীল বোদ্ধা পাঠকমাত্রই এগুলি পাঠে প্রভূত পরিমাণেই উপকৃত হবেন, তৎকালীন সমাজের চিন্তাধারারও একটা বিশদ পরিচয় লাভ সমর্থ হবেন। এজন্যই এই রচনাগুলির একটা বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্যও আছে, আমরা আলোচ্য গ্রন্থ দুটি পাঠে আনন্দ লাভ করেছি ও এদের সাফল্য কামনা করি। বই দুটির আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—বিশিনচন্দ্র পাল। প্রকাশক—নারায়ণ পাল, দুগ্ধাবতী প্রকাশক লিমিটেড, ৪১।এ বলাসেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬, দাম—প্রথম খণ্ড, তিন টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড, তিন টাকা।

মানুষের মত মানুষ

সোভিয়েত ইউনিয়নের এক বীর বোদ্ধার জীবন কাহিনী বিবৃত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক বরিস পলেভের সোভিয়েতের এক স্বনামধন্য সাহিত্যকার, অসীম দক্ষতার সঙ্গে তিনি বৈমানিক আলোকেই মারেসিয়েভের কার্যকলাপের বাস্তব বর্ণনা দিয়েছেন; জ্ঞানী বৈমানিক মারেসিয়েভের বিমানকে জখম করে নামায় শত্রুপক্ষ ১৯৪১ সালে, দারুণ শীতে আতত অবস্থার কাতর বৈমানিক প্রায় এগারো দিন ধরে হামাগুড়ি দিয়ে পথ অতিক্রম করে শত্রু এলাকার মধ্যে দিয়ে। শুধু মাত্র অদম্য মানববলই তাকে চালনা করে এ সময়ে, ও হাসপাতালে পায়ের পাতা দুটি কেটে ফেলতে বাধ্য হওয়া সত্ত্বেও এই নির্ভীক বোদ্ধার প্রাণশক্তি হাস পায় না অসুখাও, অপ্রাণ শক্তিতে নিজের পছন্দকে অতিক্রম করে আবার বিমান চালনার শক্তি করে পায় সে, বাহিনীতে কিংবে এসে বুদ্ধ শেষ না। হওয়া পর্যন্ত তাতে সক্রিয় ভাবেই যুক্ত থাকে। এক অদম্য প্রাণসত্তারই অপরূপ বিকাশ এই গ্রন্থের মূল উপজীব্য, লেখকের বর্ণিত লেখনীতে এই সত্যই উজ্জ্বলিত হয় পঠকমন্ডলে। অল্পবাক্যকার এই বিশেষী গ্রন্থের অল্পবাক্য নিঃসন্দেহে সফলকাম হয়েছেন। বইটির আঙ্গিক উচ্চমানের। লেখক—বরিস পলেভ, অল্পবাক্য—সমর সেন, প্রকাশক—বিশেষী ভাবার সাহিত্য প্রকাশাগার, ২১ জুবতি বুলভার; মডো সোভিয়েত ইউনিয়ন। পরিবেশক—ভাষাশাস্ত্র বুক এজেন্সি, প্রো: সি: ১২ বহিন চাট্‌স্‌ও স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ ০: পা:।

সূর্যগ্রহণ

আলোচ্য বইটি একটি বিশেষী ভাবার রচিত সূক্ষ্ম গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। সাধারণ জ্ঞান বিজ্ঞান সম্পর্কে রূপ ভাবার সিদ্ধি রচনা কলীর যে ভাষাভঙ্গনা হয়ে চলেছে, এই বইটি বইটি তাইই অজস্র ফল। সূর্য গ্রহণ এক অতি সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়মের

ভূগর্ভস্থ ঘটনা হলেও আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে নানা অজ্ঞ বিশ্বাস
নিনিত প্রবাদ প্রচলিত আছে, আলোচ্য গ্রন্থে এ সম্পর্কে একটি
পরিচ্ছন্ন আলোচনা করা হয়েছে। সূর্যগ্রহণ কেন হয় এক কি ভাবে
হয় এ কথা সবিস্তারে বোঝানো হয়েছে, সেই সঙ্গে সৌরমণ্ডলের এক
গামগ্রিক পরিচয় দেওয়া হয়েছে যাতে পাঠকের কাছে সমস্ত বিষয়টো
প্রাঞ্জল হয়ে ধরা দেয়। অনুবাদকের ভাষারীতি অত্যন্ত সহজ বলে
অস্বাভাবিক পাঠক ও স্বচ্ছন্দেই রচনার মর্ম প্রবেশ করতে পারেন।
বইটির আঙ্গিক যথার্থ। লেখক—অধ্যাপক, ড. ত. তিরেব.—
গণনিবেশক, অনুবাদক—বিনয় মজুমদার, প্রকাশক—গ্রাশনাল বুক
এজেন্সি, প্রাঃ লিঃ, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২,
দাম—এক টাকা পঁচিশ নং পঃ।

আকাশ ও পৃথিবী

অসংখ্য বৈচিত্র্য ভরা মহাকাশের রহস্য চিরদিনই মানুষের মনে
এক অপরিণীত বিষয় ও উৎস্রেকার সঞ্চার করে এসেছে, কিন্তু
আজকের মানুষ আর শুধু উৎস্রেকই নয়, মহাকাশের রহস্যভেদ সে
অগ্রসরও। সুদীর্ঘ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে মানুষ
এক্ষেত্রে কতটুকু সাফল্য অর্জন করেছে ও করতে চলেছে তারই এক
প্রামাণ্য পরিচয় বিবৃত হয়েছে এই গ্রন্থে। বর্তমান রচনা এই উদ্দেশ্যে
রচিত গ্রন্থমালায় প্রথম স্তর, এতে প্রধানতঃ আকাশ সম্বন্ধেই
আলোচনা করা হয়েছে। লেখক বসন্তি ও আন্তরিক, প্রকৃত
জন্মের সঙ্গে তিনি রচনার মাস-মশলা সংগ্রহ করেছেন ও বৈজ্ঞানিক
দৃষ্টিভঙ্গিতে সেগুলির সত্যবতীর করেছেন, সন্ধানী পাঠক মাত্রই যে
বইটি পড়ে তৃপ্ত হবেন, একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। বইটির আঙ্গিক
সব্বন্ধে ও অনুপ্রাণের কিছু নেই। লেখক—মুদ্রাস্বত্বে প্রসাদ গুহ।
প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাঃ লিঃ,
১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১, দাম—দশ টাকা।

সামুহিক বিকাশ

দ্ব্যধীন ভারতে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা একটি বিশেষ ভূমিকার
অধিকারী, এই পরিকল্পনা সমূহের যিনি কর্তব্যর স্বভাবতই তাঁর
চিন্তাধারারও একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে, আলোচ্য গ্রন্থে তারই পরিচয়
বিবৃত করা হয়েছে। কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করে লেখক তাঁর
চিন্তাধারার একটি সহজতর রূপ দিয়েছেন, প্রবন্ধগুলি মূলতঃ ইংরাজী
ভাষায় রচিত, আলোচ্য গ্রন্থখানি তারই বঙ্গানুবাদ। সমাজ উন্নয়ন
প্রচেষ্টার ব্যবহারিক রূপ সমগ্র ভাবেই বিশেষের ছাঁচে ঢালাই হলেও
গ্রন্থকারের মতে তাই পর্যাপ্ত নয়, এই পরিকল্পনাকে সফল করে
ফুলতে হলে দেশের সামুহিক যে সর্বসত্তাভাবেরী অনুসরণ করা উচিত
এ বিষয়ে গ্রন্থকার সম্যকরূপেই অবহিত। তাঁর মতে নবভারত
রচনার সাম্যবাদ অপেক্ষা সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়োজনীয়তা অনেক
বেশী, সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণের দিকে চোখ খোলা রেখেই যে
কেবল এই সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব, দৃঢ়তার সঙ্গে এই মন্ত্রই প্রকাশ
করেছেন তিনি। সমাজের সত্যকার কল্যাণের পথ কি ভাবে খুঁজে
পাওয়া সম্ভব সচিহ্নিত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে সেই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ
করেছেন তিনি। অনুবাদকার বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই তাঁর আরও
কর্ম সম্পাদন করেছেন, যার মূল গ্রন্থের ভাব বোধার্থক্যপেই পাঠক-মননে
লাগ কেটে দেয়। আলোচ্য গ্রন্থটিকে প্রামাণ্য বললেও তাই অস্বাভাবিক

সেই 'ঘটে' না। আমরা বর্তমান গ্রন্থের সাফল্য কামনা করে।
বইটির ছাপা বঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—এল.
কে. সে। অনুবাদক—হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—ধ্যাকার
স্প্রিং এণ্ড কোঃ (১৯৩৩) প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা—১। দাম নয় টাকা।

কাল, তুমি আলোয়া

পশ্চিমবঙ্গী এক বৈশিষ্ট্যবান এক লেখনীর মূলধন করে বাড়লার
সাহিত্য জগতে বীদের স্তম্ভ আবির্ভাব ঘটেছে আন্তরিক মুখোপাধ্যায়
সেই তালিকার এক উল্লেখযোগ্য নামগ ছোট গল্প ও উপন্যাসের
জগতে ইনি এক অভিনব ভাবধারার আঙ্গিকের পরিচয় দিয়ে পাঠক
সমাজে এক গৌরবময় আসন অধিকার করেছেন। "কাল তুমি
আলোয়া"র আখ্যানবস্তুর সঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকার অপরিচয়
নেই, কারণ নৌপনিদ ঘরে এর কাহিনীর সঙ্গে মানিক বসুতাই
কাঁদের মিতালি ঘটিয়েছে। কাল, তুমি আলোয়া সমকালীন মানুষের
একটি নিঃখ জীবনদর্শন বললে অস্বাভাবিক হয় না। যে বিভিন্ন ধারার
মানুষের চিন্তা ভাবজীবন প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার উৎসমুখ এক
গম্বা জীবনরসপিপাসুর সার্থকনামা কথাশিল্পীর কাছে অমূল্যচিহ্ন
নয়। আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনি সন্ধানী।
গভাসুপতিকতা তাঁকে কখনও আকুণ্ঠ করতে পারে নি। অভিনবের
উদ্ভাঙ্গিতারের তুমিবার আকর্ষণ তাঁকে চিরদিনই হাতছানি দিয়েছে।
লেখকের লেখনী তাঁর পূর্ণগৌরব অঙ্গুর বেখেছে। চরিত্রগুলি,
কাহিনীবিন্যাস, ভাবধারার সম্যক রূপায়ণে তিনি প্রকৃত দক্ষতা
দেখিয়েছেন। হীরাপদ ও সোনাবৌদি আধুনিক যুগের সাহিত্যজগতে
এক দুর্লভ চরিত্রগুলি। বিভিন্ন ধারার কাহিনীকে প্রবাহিত করে
একটি লক্ষ্যে তাকে মিলিয়ে দিয়ে লেখক যথেষ্ট মূল্যায়নের পরিচয়
দিয়েছেন। উপন্যাসটি মধ্যে বিবিধ সমন্বয় তার মূল্যবোধে বিনু-
মাত্র জিরমুখী করে নি, অধিকন্তু তার সুমহাভা প্রকাশ করেছে। তাঁর
তত্ত্ব জীবনবোধ, বিস্তৃত বক্তব্য এবং অনবদ্য প্রকাশ ভঙ্গীমাত্র
মিলিয়ে গ্রন্থটিকে অনবদ্য করে তুলেছে। আমরা লেখককে সর্বস্বত্বকরণে
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। প্রকাশকঃ মিত্র ও ঘোষ, ১১, শ্রামাচরণ
দে স্ট্রীট। দাম বারো টাকা পঞ্চাশ নং পঃ মাত্র।

চৌরঙ্গী

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সুপ্রতিষ্ঠিত
ইতিমধ্যেই, তাঁর এই অধুনাতম রচনা সেই বীজতিকে দৃঢ়তর করার
দাবী নিয়েই উপস্থিত হয়েছে। কলিকাতা নগরী প্রাচ্যের অন্ততম
বৃহৎ প্রাণকেন্দ্র, এই শহর কলকাতারই বৃক্কের এক বিরাট পাছালাকে
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বর্তমান গ্রন্থের কাহিনী, সেই পৃথিবী যদি
পাছালা হয় তবে এ গ্রন্থের রূপায়ণে সেই পাছালাই সামগ্রিক
রূপটি ধরা দিয়েছে। পাছালায় কক্ষ কক্ষ চলে কত বিভিন্ন মানুষের
পদক্ষেপ প্রতি মুহূর্তে, তাদেরই স্তম্ভ স্তম্ভ হাসি কান্নার সার্থক ছবি
এঁকেছেন লেখক অপরিণীত দক্ষতার সঙ্গে। জীবনধর্মী শিল্পী তাঁর
মনের সমস্ত দরদ দিয়ে মানুষকে দেখেছেন, ভালবেসেছেন, আর তারই
স্বাক্ষরে ভাষার হয়ে উঠেছে তাঁর রচনা। চরিত্রগুলি এতই জীবন্ত যে,
পাঠক মনে তাঁদের জন্ত জেগে ওঠে এক অকৃতপূর্ব সমবেদন, পাঠকের
সমস্ত স্তব্র অনুবর্তিত হয়ে থাকে এক বিচিত্র অমূল্যভূতিতে, মনে হয়
সভাকার জীবন্ত মানুষের এক মিছিল চলে গেল চোখের সামনে দিয়ে।

মন হয় যেন কোন এক মাদ্যপূরী বহু দ্বার খুলে গিয়েছে—কঠোর। এই একান্ততা বজায় থাকে পাঠকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আর এটাই বর্তমান রচনার সবচেয়ে বড় প্রশংসা গুণ। লেখকের আন্তরিকতা ও শিরবোধ এ দুটোরই পর্যাপ্ত পরিচয়ে আলোচ্য উপজ্ঞানের প্রতিটি ছত্র সমৃদ্ধ ও সার্থক। সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। প্রচ্ছদ অতি মনোম, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—শংকর, প্রকাশক—বাক্স-সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—মুদ্র টাকা।

শাহজাদা

সাম্প্রতিক সাহিত্যের আগবে লেখক অজানা নন, তাঁর অমুনাতম এই উপজ্ঞান নানা কারণেই উল্লেখ্য। ঐতিহাসিক পটভূমিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে বর্তমান গ্রন্থের কাহিনী, বিখ্যাত মোগল সম্রাট আলমগীর বা আওরঙ্গজেব এর মুখ্য চরিত্র। হিন্দুবিষেবী কুট ঈর্ষানৈতিক আওরঙ্গজেবকে এক নতুন ভূমিকার উপস্থাপিত করেছেন লেখক এই গ্রন্থে, সে ভূমিকা বিখ্যাত প্রেমিকের। বামশা আলমগীর যখন মাত্র শাহজাদা আওরঙ্গজেব, সেই সময়কার কয়েকটি রঙীন মধুর দিনের ইতিহাস বিবৃত করেছেন লেখক। লেখকের আন্তরিকতার কল্পিত কাহিনীতে জীবনের স্পর্শ সেগেছে, চরিত্রাকরনের নিপুণতায়, চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে জীবন্ত ও ব্যক্তিগতসম্পন্ন। নারিকা হীরাবাইকে লেখক দেখিয়েছেন চিরজ্বলী এক নারী রূপ, প্রেমের মহিমা ও গরিমা যেন পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছে এই চরিত্রটির মাধ্যমে। অনবদ্য এই উপজ্ঞানের ভাবারীতি সযত্নেই বা হু' একটি কথা বলার থেকে যায়। বিষয়বস্তুর সমতা রক্ষার্থে লেখকের বাচনভঙ্গী আর একটু সমৃদ্ধ হলেই ভাল হত, ঐতিহাসিক মর্যাদা সম্পন্ন পাত্রপ্রাচীর তবু তাতে আর একটু বিকশিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। বইটির আলিঙ্গ, ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক। লেখক—বারীল্লানাথ দাশ। প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ২১০, স্ত্রামাচরণ সে ব্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—মুদ্র টাকা।

বায়ুমণ্ডল

আলোচ্য পুস্তকটি বিদেশী ভাষার অনুবাদ। পৃথিবীর বায়বীয় আন্তরণ বা বায়ুমণ্ডল সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ সুসংহত আলোচনা করা হয়েছে এতে। বায়ু, জীবনের পক্ষে এক অপরিহার্য সম্পদ, হাওয়া না থাকলে জীবন ও অঙ্গপশ্চিত থাকতে বাধ্য, এই অতি প্রয়োজনীয় সত্যটি সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা দিতে সচেষ্ট হয়েছেন আলোচ্য গ্রন্থের লেখক। পৃথিবীর বায়বীয় পরিমণ্ডল, তার কার্যকারিতা, তার প্রভুতি এ সবেরই এক প্রামাণ্য পরিচয় দ্বিত্ব হয়েছে। অঙ্গপশ্চিত জন কইটি হাতে পেয়ে খুসী হবেন কলেই মনে হয়। ছাপা ও বাঁধাই

পরিচ্ছন্ন। লেখক—এব. ইলিন, অনুবাদ—প্রতিভা গাঙ্গুলী, প্রকাশক—জ্ঞানদাল বুক এন্ডজি, প্রাঃ লিঃ, ১২ বক্সি চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা—১২, দাম—মুদ্র টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

উপনিবেশিকতা প্রসঙ্গে

সাম্যবাদের গুরু কার্ল মার্কস ও ফ্রেডারিক এঙ্গেলসের কয়েকটি রচনা ও মতবাদ বিবৃত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। উপনিবেশিকতার পেছনে যে দমননীতি ও পুঞ্জিবাদী আদর্শ উপস্থিত রয়েছে—সত্যকই কঠোরভাবে আক্রমণ করা হয়েছে ও বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। উপনিবেশিকতা যে শোষণেরই রূপান্তর মাত্র এটো কথাটাই আলোচ্য সকল গ্রন্থের প্রবন্ধকারদের মূল বক্তব্য, উপনিবেশিকতা ও পুঞ্জিবাদের অন্তর্গত সমস্তের মূল চেহারাও এখানে উদ্ঘাটিত। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কালে তার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন ও বিক্ষোভ সূত্র হয়, পৃথিবীখ্যাত সাম্যবাদী কার্ল মার্কসের দুই তার প্রতি আকর্ষ হয়েছিল এবং সে সময়ে এ বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ তিনি New-York Daily Tribune নামক সংবাদপত্রে লেখেন, সেই রচনাগুলির কয়েকটিও আলোচ্য সকল গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। কয়েকটি প্রবন্ধ আছে চীনের উপর। বর্তমান যুগের বৃহত্তম সমস্যা নিয়েই আলোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধকারদের আলোচনা করেছেন ও বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর একমাত্র বাঁচার পথ বলেই সাম্যবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, এদিক দিয়ে দেখতে গেলে আলোচ্য গ্রন্থটিকে যুগোপযোগী বলে অভিহিত করা চলে বহুক্ষেপেই। বইটির আলিঙ্গ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চমানের। লেখক—কার্ল মার্কস, ফ্রেডারিক এঙ্গেলস। প্রকাশনা—জ্ঞানদাল বুক এন্ডজি প্রাঃ লিঃ ১২ বক্সি চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল প্রকাশক—ব্রিটন ভাষার সাহিত্য প্রকাশালয়। ২১ জুবলিক বুলভার, মন্ডা সোভিয়েত ইউনিয়ন, দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

অমৃতব

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি সংক্ষিপ্ত কাব্য প্রয়াস। পঁচিশটি ছোট ছোট কবিতা একত্রে গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক পুরাতন শৈলীর অনুসারী, কিন্তু তা সত্ত্বেও কয়েকটি রচনা একটা সহজ মাধুর্যে মণ্ডিত হয়েই পাঠকমনকে স্পর্শ করে। সবল এক চিন্তাধারার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় কয়েকটি কবিতার মধ্যে, আর সোটােই তাদের আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। কবি যে খানিকটা সমাজ সচেতন সোটােও প্রকাশিত তাঁর কয়েকটি রচনার মাঝে। আশা কি তাঁর এই কাব্য প্রচেষ্টা পাঠকের সমান লাভে বঞ্চিত হবে না ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—প্রিয়াননাথ সিংহ। প্রকাশক—পুস্তক, ৮/১ বি স্ত্রামাচরণ সে ব্রীট, কলিঃ—১২, দাম—মুদ্র টাকা।

Men best show their character in trifles,
where they are not on their guard—it is in
insignificant matters and in the simplest habit
that we often see the boundless egotism which
pays no regard to the feeling of others and
denies nothing to itself.

—Schopenhauer.



তিন বন্ধু

—মোহিত কুমার দে



মধুসূদন

—চিত্ত মণ্ডল

[মনে রাখবেন যে, হবি গ্রসি কাগজে ছাপা (print)
হলে ছাপার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধে হয়।]



সাদা গোলাপ

—কুলদাচরণ সরকার



বিশ্রাম

—নীতাপ্রদত্তন বোম



অন্তহীন পথ

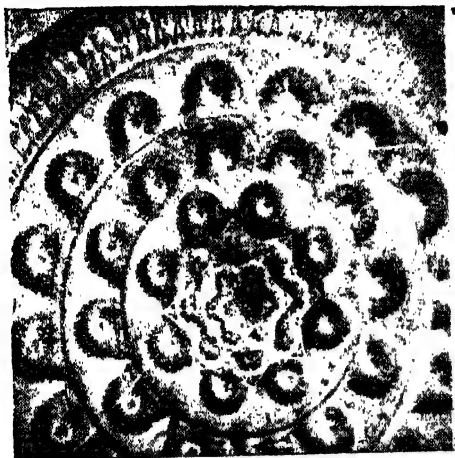
—শ্রীমতী কলক বন্দ্যোপাধ্যায়



শিকারী

—আততায় গিনতা

[ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা,
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ।]



দিল-ওয়ারা (আবু)

—নামাফ সাতা

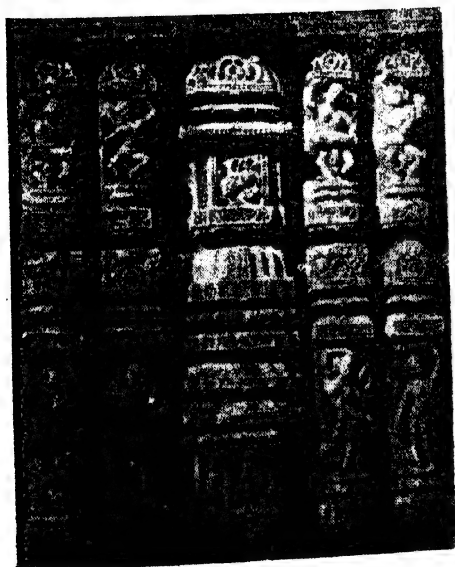


লক্ষ্মী-লক্ষ্মী (ভুবনেশ্বর)

—দ্বিতীয় সাতা

কোণারকের শিল্প

—চিৎর মন্দির



আসল না নকল ?

—শাস্ত্রময় সত্যাল



মাঙ্গলিকী

—অজিত চট্টোপাধ্যায়



গৃহস্থালী

—বখশ রায়

তেপান্তর

—অশোক দাশগুপ্ত



জুতা-ক্রশ

—দীপক ঘোষ



বেড়াতে

যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়



মুর্শিদাবাদ

যাঁরা বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের অমর কাহিনী স্মরণে ভালবাসেন, প্রাচীন যুগের স্থাপত্যশিল্পের চমৎকার নিদর্শন দেখার জন্যে বাঁরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, তাঁদের কলব এয়ার একবার মুর্শিদাবাদ ঘুরে আসুন। বহু স্মৃতি বিভীষিত মুর্শিদাবাদের মাটি আজও যেন কথা বলে; নবাব বাড়ীর সিংহদ্বারের চূড়ায় সানাইয়ের শেষ রাগিণীতে আজও যেন ভেসে আসে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের অব্যক্ত কাহিনী; যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে আছে মুর্শিদাবাদের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মাটির বুকে, খোঁসিত হয়ে আছে প্রাসাদে, মসজিদে, দুর্গে আর শত শত স্মৃতি-স্তম্ভের বুকে।

বেশীদূর নয়, কোলকাতা থেকে মাত্র ১২২ মাইল দূরে এই মুর্শিদাবাদ সহর। কোলকাতা থেকে লাঙ্গগোলা প্যাসেঞ্জারে চড়লে ৭ ঘণ্টার মধ্যেই মুর্শিদাবাদ পৌঁছে যাওয়া যাবে। এখানে থাকাই বা অস্ববিধে; তেমন ভাল হোটেল নেই যে বলব ঐ হোটেলে গিয়ে উঠুন; শুধু বাঁ একটা আছে মন্দের ভাল। সবচেয়ে ভাল হয় মুর্শিদাবাদ আসার পথে বহরমপুরে বদি নামেন। বহরমপুরে থাকার ভাল হোটেলও আছে; জেলার হেড কোয়ার্টার; কাজেই আশা করতে পারা যায়, সরকারের কর্মচারীদের কাছ থেকে মুর্শিদাবাদ ও তার আশে পাশের প্রাচীন কীর্তিগুলি দেখার গাইড হিসেবে কিছু সুযোগ সুবিধে পাওয়া যেতে পারে। বহরমপুর থেকে মুর্শিদাবাদ মাত্র ৬ মাইল।

ভাগীরথী নদীর পূর্বতীরে লাঙ্গগোলা মহকুমার অন্তর্গত এই মুর্শিদাবাদ সহরটি প্রায় এক শতাব্দী ধাবৎ এক সময়ে বাংলার রাজধানী ছিল। মুর্শিদাবাদ সহরের ব্যাপ্তি সম্পর্কে নানা মতবাদ আছে। অক্ষয়খানার মতে এই সহরটি আকবরের সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয় এক এই মুক্তির কিছুটা সমর্থন মেলে; কেন না মুর্শিদাবাদের পূর্বদিকে আকবরপুর নামে একটি জায়গা এখনও আছে। কিন্তু ইতিহাসের যে সব প্রাচীন তথ্য আছে তার মধ্যে এই জায়গাটির নাম কোথাও উল্লেখ নেই। ইতিহাসে কোথাও উল্লেখ আছে মাখসুসাবাদ অথবা মাখসুলাবাদ। ব্রিজলালজিন বলেছেন মাখসুসখান নামে একজন বণিক এখানে একটি সরাই নির্মাণ করেন; তিনি সংগ্রহভিত্তি লোক ছিলেন এক তাঁর ডাই সৈয়দখান তখন আকবরের আমলে (১৫৮১-

খোদায়াগে নবাব আলীবর্দী খাঁর সমাধি

১৫ খৃঃ) বাংলার গভর্ণর ছিলেন। মাগড়সম্রাটের নামেই সম্ভবতঃ ঐ জায়গাটির তখন নামকরণ করা হয়। আবার একথাও উল্লেখ আছে একজন যবন মোরাসুলাবাদ সহরের পত্তন করেন।

যেমণ্ড বলেছেন, ঐ সহরের প্রাচীন নাম ছিল কোলারিয়া; এই কোলারিয়াতেই মুর্শিদকুলি খাঁর বাসভবন ছিল। ১৬৯৭ খৃঃাব্দে আফগান হানাদারবা এই সহরটি দখল করে নেয়। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে বাংলার তদানীন্তন দেওয়ান মুর্শিদকুলি খাঁ ঢাকা থেকে তাঁর দেওয়ানী এই সহরে নিয়ে আসেন এক তিন বছর তাঁর নামামুসারে ঐ জায়গার নামকরণ করা হয় মুর্শিদাবাদ। তারপর থেকেই নবাবরা আধুনিক ধাঁচধারণের বড় বড় বাড়ী, উজ্জান, সরোবর তৈরী করে এই রাজধানীটিকে মনোরম ভাবে সাজিয়ে তুলে নিজেদের সৌখিনতার পরাকাষ্ঠা দেখান। নবাবদের শাসনকালে মুর্শিদাবাদ সহর একবারও যুদ্ধের কবলে পড়েনি। মীর হাবিবের নেতৃত্বে মারাঠাগণ একবার মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করে; কিন্তু তাঁরা সহরে ঢুকতে পারেনি; সহরতলীতে আয়েবান্ন ব্যবহার করে তারা লুণ্ঠরাজ্য করেছিল, এমন কি জগৎ শেরের প্রাসাদ থেকেও অব্যাহত ধনসম্ভার লুণ্ঠ করে তারা নিয়ে যায়।

মারাঠারা ইচ্ছে করলে তখন মুর্শিদাবাদ সহরে হানা দিতে পারতো কেন না তখন সহরটি সুরক্ষিত ছিল না; মারাঠাদের আক্রমণের ভয়ে তখন অনেক অধিবাসীই মুর্শিদাবাদ ছেড়ে নদী পেরিয়ে ওপারে চলে গিয়েছিল। পলাশী যুদ্ধের পরও কয়েক বছর মুর্শিদাবাদ শাসন পরিচালনের প্রধান কেন্দ্র ছিল। ১৭৭২ সালে ওরারেন ছেলিস্‌ই বড় রকমের পরিবর্তন আনলেন। দেওয়ানী ও কোজদারী আদালত তিনি মুর্শিদাবাদ থেকে কোলকাতার নিয়ে এলেন। একে একে সবই গেল, শেষ পর্যন্ত মীরজাফরের কলধর নবাব নাজিমের বাসভবন ছাড়া আঁ কিছু শাসন ব্যবস্থা রইল না। তাকে বছরে বোল লক্ষ টাকা পেনসেন দেওয়া হতো। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে শেষ নবাব নাজিম সিদ্দাস ত্যাগ করে তাঁর পুত্রকে স্থলাভিষিক্ত করলেন, কিন্তু তাঁর পেনসেন কমিয়ে দেওয়া হল এক শাসন পরিচালনার তাঁর কোন ক্ষমতাও রইল না। বাংলা-বিহাৰ-উড়িষ্যা সেদিনকার শেষ স্বাধীন নবাবের কলধর বাঁরা রইলেন তাঁদের শুধু একটুকুই পরিচয় রইল

‘মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর।’ বর্তমান নবাব বাহাদুরের বাৎসরিক পেনসেনের পরিমাণ হ’ল তেইশ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ মাসে ১১১৬৬ টাকা। নবাব বাহাদুর ছাড়াও, নবাব নাজিমের পুত্র এক ‘অজ্ঞাত’ নবাব পরিবারের ছাব্বিশ জনকে এখনও পেনসেন দেওয়া হয়ে থাকে।

এইবার আসুন এই শহরের প্রাচীন কীর্ত্তিগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘটনার বর্ণনা দেবারও চেষ্টা করবো। প্রথমেই চলুন নবাব বাহাদুরের প্রাসাদে। বর্তমান নবাব হলেন ওয়ারিস আলি নীল আমকন ওমরাহ; তাঁর ছোট ভাই কামেজুখাণি নীলী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান উপমন্ত্রী। প্রাসাদটির নাম হাজার-দুয়ারী অর্থাৎ এক হাজারটি দরজা এই প্রাসাদে আছে। প্রধান সিংহাসনের দিকে প্রাসাদ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। এই সিংহাসনের নাম হল জিপোলিটো তোরণ। এই তোরণের দ্বিতলের কক্ষ বসে ওস্তাদ সুরশিল্পীরা সানাইয়ে যে যুদ্ধ-নাচ সৃষ্টি করতেন প্রহরে প্রহরে, বহু দূরদূরান্তের মানুষকেও তা পাগল করে তুলতো; আজও তার কিছু বেশ পড়ে আছে; ছাট বাঁশী ত্রিটি জাম নিয়ে ভাঙা ছাটে আজও বজ্রত তর নবাব পরিবারের শেষ রাগিণী।

প্রাসাদের এই উদ্ভূত প্রাঙ্গণের সঙ্গে আগেকার দিনের তুলনা করে কোন লাভ নেই। শুধু জমিদার চেষ্টা করুন সেদিনকার নবাবদের বিলাস চরিতার্থতার জন্য কি অপূর্ণ সুরচির তাঁরা পশ্চিম বেখে গেছেন। ভাগীবখার পূর্ব তীরে এই বিশাল প্রাসাদটি ইতালীয় স্থাপত্য শিল্পের অতুল্যকরণে নির্মাণ করা হয়েছে বলে কোন কোন মহল থেকে দাবী করা হয়। প্রাসাদটির নক্সা প্রস্তুত করেছিলেন তার ডোগল্ড ম্যাকলিয়ডের পিতা জেনারেল ডানকান ম্যাকলিয়ড। ১৮২৯ সালে এর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয় এবং ম্যাকলিয়ডের তত্ত্বাবধানে এর নির্মাণ কাজ শেষ হয় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে। প্রাসাদটি তৈরী করতে মোট খরচ পড়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা ও তখনকার দিনে রাজমিস্ত্রীর মজুরী ছিল দৈনিক দু’ আনা। তিন তলা এই প্রাসাদটির উচ্চতা হবে ১২০ ফুট, দৈর্ঘ্য ৪২৫ ফুট ও প্রস্থ ২০০ ফুট। চলুন ঐ দিকে প্রাসাদে যাবার সিঁড়ি; ৩৬টি সিঁড়ি বেয়ে হাজার দুয়ারীর বারানতের উঠে এসে দাঁড়ান, সামনে ভাগীবখা আর আশপাশের মনোরম পরিবেশ বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে দেখুন। সিঁড়ির দু’পাশে রয়েছে ছাট ঐতিহাসিক কামান। যে বারানতের দাঁড়িয়ে আছেন এর তলায় ঘর আছে কয়েকটি; নবাবদের তোরাখানা; অর্থাৎ সাজ-সরঞ্জাম, গোলা বাকসের গুদাম, অফিস আর প্রাচীন নথিপত্র এখানে রাখা হতো। এর উপর তলায় অর্থাৎ দ্বিতলে দরবার হল, খানাপিনার হল, জয়িং রুম, দরবার ঘর ও বিলিয়ার্ড খেলার ঘর। একে একে এগুলি দেখুন তাবপর তিন তলায় উঠে আর সব দেখবেন। দরবার হল বা সভাকক্ষটি এখনও বকবক চকচক করছে।

ওপরের গম্বুজটি দেখবার মতো। ঐ সভাকক্ষে ঐ মমর সিংহাসনটি মুশিদকুলি ধার। এই ঘরে মুশিদকুলি খান দৌলত সরকারের বৌপা সিংহাসন ও সিরাজউদ্দৌলার রক্ত সিংহাসনও ছিল। বেদীর ওপর ঐ চম্ভাতপটি কিংবাবের। দরবার হলটি এমন ভাবে নির্মাণ করা হয়েছে যে মেঝেতে যদি একটি আলপিনও পড়ে তার আওয়াজ উপরতলায় গিয়ে পৌঁছবে।

উপরের অগিলের চারদিকে চারটি বরোকা বিশিষ্ট বক আছে। এই বরোকা দিয়ে বেগম ও শাহজাদীগণ সভার কাজ পূরবেশন করতেন এবং সভার প্রতিটি কথা তাঁরা স্ননতে পেতেন। সভাকক্ষে ধারা উপস্থিত থাকতেন তাঁরা কেউ উপর দিকে তাকিয়েও বেগমদের দেখতে পেতেন না।

এইবার একে একে প্রাসাদ ঘর, নাচঘর ও ভোজনকক্ষগুলো দেখুন। ঘরগুলি যেমন বড় তেমন বাহার। ঘরগুলির প্রত্যেকটি ১২০ ফুট দীর্ঘ, ২৭ ফুট প্রস্থ। এটি হ’ল নবাবদের ভোজনকক্ষ:— দেওয়ানের গায়ে গোটা বারো খালায় মতো ওগুলো কি জানেন? নবাবদের খাবার দাবারের বিষ বেশানো আছে কিনা-তা এই খাসায় পরীক্ষা করে নেওয়া হতো। একটা কথা এখানে জানিয়ে রাখি:— প্রাসাদের বিভিন্ন কক্ষে মল্যবান স্তম্ভ যে সব আসবাবপত্র দেখছেন তাব অধিকাংশই মেহগিনী ও সেগুন কাঠের তৈরী। ইতালীয় মার্বেল টেম্পল, বেলজিয়াম কাঁচের আগুন,—ফ্রাঙ্ক ও জার্মানীর দামী—চিনামাটির সৌধীন সব্যসম্ভার নিশ্চয়ই আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে না। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝলানো চিত্রসম্ভার সেখানও নিশ্চয়ই আপনাকে মুগ্ধ হাবন। এটি হল ‘জয়িং রুম’ বা বৈঠকখানার ঘর। মেঝেতে পাতা রয়েছে যে সুলব মস্তণ গালিচাটি তা খানা হয়েছ পাতি থেকে, এর কারুকার্য দেখবার মতো। ৫০ ফুট দীর্ঘ আর ৩০ ফুট চওড়া এতো বড় গালিচাটিতে কোথাও জোড় নেই; শুধু এই গালিচাটির দাম নাকি এক লক্ষ টাকা। দেওয়ালের ছবিগুলির পরিচয় পরে দেবো।

কক্ষে কক্ষে যে ঝাড় লঠনের বাহার দেখছেন মুর্শিদাবাদের নবাব পরিবারের বাড়ীতে বাড়ীতে শতবর্ষ বা তার পূর্বেও এগুলি শোভা পেতো। কবিডোরের মাথুবগুলি মেদিনীপুর থেকে আনা হয়েছে। পাশেই এই যে ছোট ঘরটি এটি হ’ল ময়রক। দেওয়ালে ঝালানো আয়নাখানারও একটু বৈচিত্র্য আছে—সামনে দাঁড়িয়ে মাথুবের ছায়া ওতে দেখা যাবে না। একটি নির্দিষ্ট দূরবে কোণাকৃষি দাঁড়িয়ে নিজের ছবি ওতে দেখা যাবে। আর একটি রহস্যময় ঘর হল চীনাকক্ষ। এই কক্ষে সাজানো আছে সৌধীন চীনামাটির অজস্র বাসন পত্র। বাসনগুলির গায়ে সোনার ও রূপার জলে আঁকা বিচিত্র নক্সাগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার মতো। বারানত দিয়ে যেতে যেতে কাঁচের আঁধারে রাখা চন্দনকাঠ, মার্বেল পাথর ও শাফের তৈরী জীবজন্তুগুলোর নিখুঁত কারুকার্য আপনার অতুল্যকরণ চোখ নিশ্চয়ই এড়িয়ে যাবে না।

প্রাসাদের একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হল—বহু মূল্য গ্রন্থাগার। এই গ্রন্থাগারটি ঘুরে ঘুরে দেখার সময় নবাবদের বিজ্ঞানসাহিত্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হয়। বর্তমানে ভাল ভাবে সংরক্ষিত না হলেও অসংখ্য দ্রুতপাণ্ড ও মূল্যবান গ্রন্থ এই গ্রন্থাগারে আছে।

ফার্সি ও আরবী মূল্যবান গ্রন্থরাজী ছাড়াও বৈদেশিক লেখকদের লেখা ইতিহাস, নর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্যসম্পর্কিত বইও এখানে আছে। স্বর্গত ঐতিহাসিক তার যত্ননাথ সরকার বছরদিন এই গ্রন্থাগারে এসে গবেষণার কাজ চালিয়ে গেছেন। মুশিদকুলি খান বহুস্ত্রে লেখা কোরাণও এখানে আছে। হাজার দুয়ারীর তুলসে এই গ্রন্থাগার কক্ষ ও চানা কক্ষটি ছাড়াও নাচের ঘর ও শয়নকক্ষ কোতুল হলে দেখে যেতে পারেন। উপরের বারানত বরোকা দিয়ে দরবার হলটি

একবার দেখে নিন ; যে বিরাট স্রুঙ্গ ঝাড়লানট ঝুলতে দেখছেন ওটিতে ১০টি শাখা আছে। এইবার নবাববাড়ীর ঘাঘরাটি একবার দেখে নেওয়া যাক। এখানে রয়েছে যে ১২-১৬ ফুট কুমীরের কঙ্কালটি সেটি নাকি এই ভাসীরাথী থেকেই সীকার করা হয়েছে। কঙ্কালের কঙ্কাল, কশপণ্ড, গোড় থেকে আনা কারুকার্যময় কঠিপাথরের চৌকাঠ। বিদেশের বাইসন্ নামে এক জন্তর খোলসও এখানে আছে।

হাজার হাজারী তাগ করার পূর্বে নীচের তলয় অস্ত্রাগারটি একবার দেখে যাওয়া যাক। নীচে যাবার আগে নবাব প্রাসাদের দেওয়ালে দেওয়ালে যে সব মূল্যবান ছবি রয়েছে সেগুলির একটি পরিচয় জেনে রাখা ভাল। বারা অথবা শিল্পী তাঁরা প্রাণভরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেগুলি দেখবেন। রায়সল ও মার্শালের আঁকা কুশনারতনর তৈলচিত্র ছাড়াও ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা চিত্রও এখানে আছে। বিশ্ববিখ্যাত রূপের আঁকা হুমায়ুন জাঁহার ও নবাবজানাদের খানকয়েক ছবি মনে হয় যেন এখনও সজীব। মুর্শিদাবাদের প্রথম নবাব নাজিম মুহিন্দকুলি খাঁ থেকে শুরু করে শেষ নবাব নাজিম ফেরাউন তাঁরা পর্যন্ত মোল জন স্বাধীন ও আধা-স্বাধীন নবাবের পূর্ণবিদ্য চিত্র এখানে আছে। কোন বেগমের ছবি এখানে নেই, শুধু গোয়ালিনী বেগম ছাড়া। গোয়ালিনী বেগম বিহারী ; প্রতিদিন নবাবদের সঙ্গে টাটকা দুধ নিয়ে একবারে অস্ত্রপুরে চলে যেতেন। গোয়ালিনী হাঙ্গ ও তাঁর স্বাস্থ্য ছিল সুন্দর, রূপের লাবণ্য ছিল অপূরণ। দুধ নিয়ে এসে একদিন হুমায়ুন জাঁহার নজরে পড়লেন তিনি ; হুমায়ুন মুগ্ধ হলেন তাঁর রূপে ; গয়লানী হলেন নবাবের বেগম। এই বেগমের একখানি ছবি প্রাসাদে আছে। মহাশূর্যের রাজা টিপুসুলতানের ছবিটিও দেখার মতো।

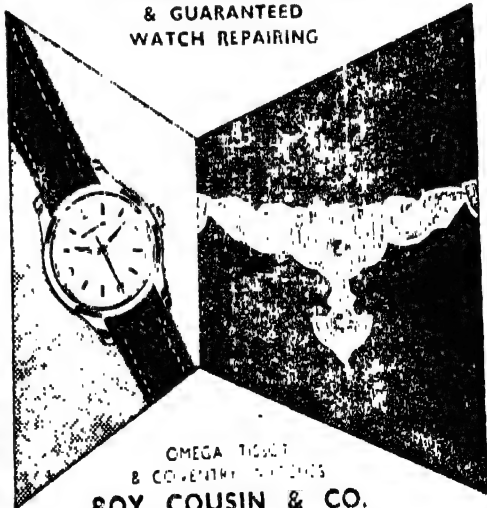
এবার চলুন নীচে গিয়ে অস্ত্রাগারটি দেখে আসি। এই অস্ত্রাগারে সিরাজউদ্দৌলার ব্যবহৃত অসি, বর্ম, নাদিরশাহের শিরস্ত্রাণ বর্মও এখনও আছে। ছোট-বড় নানা আকারের কামান ছাড়াও নবাবদের ব্যবহৃত ছুরিকা, সোনালা থেকে শুরু করে সাতনলা বন্ধুকও এখানে রয়েছে। এখনও একুশিতে তেলমাখাওয়া হয় ; মরচে যাতে না ধরে তার জন্য মাঝে মাঝে পরিষ্কারও করা হয়। এগুলি সবই নবাব পরিবারের নিজস্ব সম্পত্তি। এ যে দেখছেন চার ফুট দীর্ঘ তরবারটি ওটি সিরাজ নিজে ব্যবহার করতেন। দিল্লী থেকে আনা অষ্টধাতুর চারটি কামানও এখানে আছে। এ ছাড়া আরও বহু যুদ্ধাস্ত্র এখানে আছে। যেগুলি মুসুর, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে তৈরী হয়েছিল। এ যে কাঁচের আধারে ছুরিকাখানি দেখছেন এটি দিয়েই মহম্মদ বেগ সিরাজউদ্দৌলাকে হত্যা করেছিল। এ যে ভয়প্রায় কামানটি দেখছেন এটি একসময় অকমাং বিস্ফারিত হয়ে সেনানায়ক মীরমদনের মৃত্যু ঘটরেছিল।

যে স্রবিস্তীর্ণ প্রাক্কণের মধ্যে এই হাজারহাজারী রয়েছে, সেটি নিজামৎ কিল্লা নামে পরিচিত। শুধু হাজারহাজারী দর্শন করলেই সব দেখা হ'লো না। এই নবাব প্রাসাদটি ছাড়াও নিজামৎ কিলার আর সব দর্শনীয় বস্তু হচ্ছে ইমামবাড়া, মেডিনা, ঘড়িঘড়ি, তিনটি মসজিদ ও আরও কয়েকটি বাড়ী। আগে চলুন ইমামবাড়াটি দেখে আসি। নবাবপ্রাসাদের উত্তর দিকে ১৮৪৭ সালে এই ইমামবাড়াটি নির্মাণ করা হয়। বাংলা দেশের মধ্যে এইটাই সবচেয়ে বড় ইমামবাড়া। এর সামনের অংশটি ৬৮০ ফুট এবং তিনটি ব্লকে বিভক্ত। সিরাজউদ্দৌলার যে ইমামবাড়াটি তৈরী

করেছিলেন সেটি ১৮৪০ সালে আগুন লেগে পুড়ে যায় ; তার এক দশমাংশ কোনরকমে রক্ষা পায় ; সেইটাই আবার নতুন করে তৈরী করা হয়েছে। সিরাজ যে ইমামবাড়াটি তৈরী করেছিলেন তার তুলনা নেই, সারা হিন্দুস্তানেও তার ছড়ি পাওয়া যায় না বলে রিয়াজু মালাতিন বর্ণনা করেছিলেন। ইমামবাড়ার পাশেই এ বিরাট তোপটি 'বাছাওয়ারি' তোপ নামে খ্যাত। দ্বাদশ অথবা চতুর্দশ শতকে এই তোপটি নির্মিত হয়েছে। কথিত আছে যখন এই কামান থেকে তোপধ্বনি হতো তার প্রেতও আগুয়েজে কয়েক মাইলের মধ্যে বসবাসকারী গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের সন্তান অকালে ডুমিট হয়ে যেতো।

নবাব প্রাসাদের পূর্ব দিকে প্রায় দেড় মাইল দূরে ইচ্ছে করলে তোপখানা দেখে আসতে পারেন। সচবে ঢোকবার পূর্বদিক থেকেই এটিতে প্রবেশ পথ, সেইজন্তই নগরবাদের সেনাবাহিনীর একটি শিবির এখানে ছিল। এই শিবিরের আর একটি পুরে গোবরা নালা বা খামরা কিল। সাড়ে ১৭ ফুট দীর্ঘ একটি কামানও এখানে আছে। সাজাহানের রাজত্বকালে এই কামানটি তৈরী হয়েছিল, এর ওজন, হাল ২১০ মণ ; এই কামান থেকে একটি তোপধ্বনিতে ২৮ সের বারুদ লাগতো। এখান থেকে আরও কিছুটা উত্তর পশ্চিমে গেলে খাটরা মসজিদ ; মুহিন্দকুলি খাঁ এই মসজিদটি নির্মাণ করান এবং এইখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। মস্ত বড় দেখবার মতো মসজিদ ছিল এটি। ১৮২৭ সালের ভূমিকম্প এই মসজিদটির কিয়দংশ ধ্বংস হয়ে যায়। গম্বুজগুলির মধ্যে মাত্র দুটিকে সংস্থার করা হয়েছে, বাকীগুলি এখনও ভাঙ্গা অকল্প্যেই রয়েছে।

for JEWELLERIES, WATCHES & GUARANTEED WATCH REPAIRING



OMEGA TIGHT
& CO. PATENT
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

এবার চলুন বিখ্যাত মতিঝিল দেখে আসি। নবাব প্রাসাদের দক্ষিণপূর্ব দিকে প্রায় দেড় মাইল দূরে এই মতিঝিল। এই ঝিলের বহু নীল জলে যেন মুক্তা রয়েছে। বোড়ার কুন্দের আকারের দীর্ঘকার এই ঝিলটির উৎসস্থল কোথায় তা নিয়ে বহু মতবিরোধ আছে। ভাগীরথীর এটি একটি খাল ছিল বলে রেশেল তাঁর অভিমত দিয়েছেন। এই মতিঝিলের আঁকে-বাকে সঙ্গীদালান নামে একটি প্রাসাদ, একটি মসজিদ ও আরও কয়েকটি বাড়ী ছিল। গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ থেকে কালো পাথর এনে প্রাসাদ নির্মাণ করা হয়েছিল। নওয়াবজিস খাঁয়ের মৃত্যুর পর তাঁর সহধর্মিণী ঘণ্টি বেগম এই প্রাসাদে বাস করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সিরাজউদ্দৌলা ঘণ্টি বেগমকে এখান থেকে বিতাড়িত করে প্রাসাদ অধিকার করেন এবং ধর্মদৌলত দখল করে নেন। ১৭৬৩ সালে ইরাজ সেনাদের সঙ্গে মীর কাসিমের সেনাদের এখানে একটি যুদ্ধ হয়েছিল। এই মতিঝিল প্রাসাদেই লর্ড ক্লাইভ ১৭৬৬ সালের মে মাসে প্রথম ইরাজী পুন্যোৎসব করেন। মতিঝিলের সবই এখন ধ্বংসের মুখে। সঙ্গীদালানের ভিত্তি এখনও জেগে আছে। কত যে ফল ও ফুলের গাছ ছিল এখানে তা সবই গেছে। মতিঝিলের সৌন্দর্য এক সময় দেখবার মত ছিল, ডু-কৈলাস বা বিশ্বের স্বর্গ বলেও এই জায়গাটিকে অভিহিত করা হত। মতিঝিলের পূর্বদিকেই মুবারক মজলিস—নবাব বাহাদুরের চিত্তাকর্ষক বাহারী বাগান। এক সময় এখানে নিজামে আদালত ও সদর দেওয়ানী আদালত ছিল। নবাব হুমায়ুন খা ১৮৩১ সালে বাড়ীটি কিনে নেন। তিনিই এখানে মনোরম উদ্যানটি করেন এবং যে বাড়ীলোটি তৈরি করে যান তার নাম দেওয়া হয় লাল বাড়ীলো। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানে নবাব নাজিমের মসনদটি ছিল; সেই মসনদটি এখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে আছে।

কাছাকাছির মধ্যে ইচ্ছে করলে বংশাবাড়ী ঝিলের ধারে আয়তনবাগ, আমবাগান যদি দেখতে জান তা ছাড়াখালি আর বড় বড় দেবদারু ও মেহগিনী গাছের সারির সৌন্দর্য দেখতে চান তা নিশান্তবাগ দূরে আসতে পারেন।

এবার চলুন নবাব প্রাসাদের দিকে আবার ফিরে যাই। প্রাসাদের উত্তরে মাইলখানেক দূরে জাফরগঞ্জে যেখানে সিরাজকে হত্যা করা হয়েছিল সে জায়গাটি একবার দেখা দরকার। নিজামে সমাধির ঠিক বিপরীত দিকে দেউড়িতে মীরজাফরের প্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের হলটি ইমামবাড়ার এবং মীরজাফরের বাসভবনটি পূর্ব মহলসরাইএ রূপান্তরিত করা হয়। পলাশী যুদ্ধের আগে এইখানেই মীরজাফরের সঙ্গে ওরটিসের গোপন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ওয়াটস তখন পদাধীনশীল জীলোক সেক্রেটারী চড়ে ছদ্মবেশে এই প্রাসাদে এসেছিলেন। এই দেউড়ীতেই মীরজাফরের পুত্র মীরপুর চক্রান্তে সিরাজকে পরে হত্যা করা হয়। সিরাজ তিনদিন অজ্ঞান একটি নিমগ্নে হেলান দিয়ে কোরাণ পাঠ করছিলেন; এমন সময় মহম্মদ একটি ধারালো ছোরা নিয়ে অতর্কিতে

সিরাজকে আক্রমণ করে সিরাজের গা থেকে রক্ত ঝিনকি দিয়ে বেরিয়ে গাছটিকেও রক্তাক্ত করে দেয়। সে রাজত্ব বিধ্বংসক গাছটিতে ছিল। গাছটি কেটে ফেলা হয়েছে, গাছের গুড়িটি এখনও আছে এবং এই গাছের পাশে আরও দু'একটি গাছ সাক্ষী স্বরূপ এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

যে মহলে সিরাজকে এই ভাবে নৃশংস হত্যা করা হল সেটি 'নিমকতারাম' মহল নামে পরিচিত। কথিত আছে সিরাজ সাংঘাতিক আহত হয়েও ঐ মহলেই একটি ঘরে ছুটে চলে গিয়েছিলেন এবং সেই ঘরেই নাকি তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। সে ঘরটির কোন চিহ্ন অবশ্য এখন আর নেই। যেদিন সিরাজকে হত্যা করা হয় তার ঠিক তিন বছর পরেই মীরান বজাঘাতে মারা যান। সিরাজ নিহত হবার পর জাফর আলি খাঁ সিংহাসনে বসেছিলেন বটে, কিন্তু বেশীদিন ভোগ করতে পারেননি। মীরজাফর যে প্রাসাদে বাস করতেন সেটি বহুদিন আগেই ধ্বংস হয়ে গিয়েছে; এখন ঐ একটিনাত্র স্তম্ভ রয়েছে বোধ হয় বিখ্যাসংঘাতকতার শেষ স্মৃতি। মীরজাফর কৃষ্ণ রোগে মারা গিয়েছিলেন বলে কোন কোন ঐতিহাসিক মত প্রকাশ করে গিয়েছেন।

জাফরগঞ্জের বিপরীত দিকে আর একটু এগুলেই প্রাসাদ উদ্যান হীরাবিল পাওয়া যাবে। এখানে সিরাজ যে প্রাসাদটি নির্মাণ করেন তার অনেক মাল-মশলা গোড় থেকে আনা হয়েছিল। নদীগর্ভে সে সব চলে গিয়েছে। জাফর গঙ্গা থেকে আর একটু উত্তর গেলে নদী-পূর্বের রাজবাড়ী; নদীপূর্বের মহারাজা রঞ্জিৎ সি এই প্রাসাদে বাস করতেন।

সরস্বতীর অভাবে মুর্শিদাবাদের সৌন্দর্য ও প্রাচীন রূপের কীট-কলাপ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ফলে ধীরে ধীরে এখানে বেড়াতে আসন বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা বিভ্রান্ত হন।

চলুন ভাগীরথীর ওপারে খোসবাগ দেখে মুর্শিদাবাদ দর্শন আপাততঃ শেষ করি।

খোসবাগের বিস্তীর্ণ বাগিচার মধ্যে যে সমাধিস্থল, সেখানে শান্তি আছে। আলিবর্দী খাঁ। তাঁর দৌহিত্র সিরাজের রক্তাক্ত দেহও এখানে সমাধিস্থ করা হয়। এই দুই বীরের সমাধিস্থল দেখার ভক্ত এখনও দেশ-বিদেশ থেকে বহু দলকের সমাগম হয়। স্মৃতি-সৌধের দিকে হাবার রাস্তাটি কাঁচা মাটির; বর্ষাকালে এ পথ দিয়ে হাঁটাই দুষ্কর। এখনও এই সমাধির উপর বনফুলের মালা পড়ে এবং খোসবাগের বিস্তীর্ণ আশ্রুপ্রেমের তলায় বসে পথিকেরা শাস্তির সন্ধান পায়। সিরাজের পদতলে লুংফার সমাধি আগন্তুকদের মনে প্রেম, ক্রীতি ও করুণার উদ্রেক করে।

মুর্শিদাবাদের আশেপাশে আরও কিছু দেখার আছে। সময় থাকলে তা দেখে আসতে পারেন। বিশেষ করে বহরমপুর, সাগরদীঘি, কাগিমবাজার, খাগড়াবাজার, রাকামাতি সবই দেখবার।

[পরের বার বিষ্ণুপুর চলুন]।

Leisure is gone, gone where the spinning wheels
are gone, and the peddlers who bought bargains
to the door on sunny afternoons.

—George Eliot.

হাসপাতাল। যেমন বিরাট তেমন
মন্দর। কুল দিয়ে সাজানো, সবুজ মোজেক
দিয়ে বাঁধানো। বাইরেটা দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে
গেল, ভেতর দেখে হাসো। বিম্বর
হাসপাতালের নার্স। মনে হয় ও যদি না থাকত
হাসপাতালের সৌন্দর্য যেমন এমন করে প্রস্তুতি
হ'ত না। সবুজ মোজেকের ওপর সাদা ছুতো,
সাদা সাড়ি, সাদা এপ্রন পরে ওর চমৎকার
মুখখানি নিয়ে ও এখন ঘুরে বেড়াত, মনে হতো
হাসপাতালের কল্যাণী মূর্তিমতী হয়ে ঘুরে
কেঁচোছে। লোকে অবাক হতো এত সৌন্দর্য
নিয়ে ও কেন নার্স হলো। ওর আশ্চর্য্য করণ
চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রুগীরা নিজস্বের
হৃৎ তুলে ভাবতো, এই ছুটি চোখের করণত্ব
ওরা যদি মুছে নিতে পারতো। ও কাছে এসে
রুগীরা কষ্টকর হাসেও হাসতো, তৃপ্তির হাসি।
যদিও সে সেবা করতে পারতো না ভালভাবে,
তবু ওর এতটুকু উপস্থিতি, স্পর্শ সেই যে
মহামূল্যবান।

১৩ নং বেডের রুগিনী যন্ত্রণায় অসুস্থ 'উঃ' করে পাশ ফিসফিস
নার্স অনিতা ছুটে গিয়ে ওর মুখের ওপর খুঁক প্রদান করে—খুব কষ্ট
হচ্ছে?

রুগিনী ঘোঁটে শীত চেপে বললে, 'খুঁউ-ব'।

রাত তখন ১১টা। রুগিনীর যন্ত্রণা বেড়েই চলে। অনিতা
অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বাঁহ বাঁহ ওর কাছে বলে, প্রশ্ন করে, 'খুব
কষ্ট হচ্ছে, খুব?' ওর যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে
বিরল হয়ে ভাবতে থাকে, এখন ও একা একা কী করবে? আজ-ই
যে সেডি ডাক্তার সাত দিনের ছুটিতে বাঁহের গেলেন। সমস্ত শরীর
ও অবশ হয়ে আসে, হাত পা কাঁপতে থাকে শেষে কি সে একটি
প্রাণীর মৃত্যুর কারণ হবে? আর ভাবতে পারে না ও, চকল পায়ে
গিয়ে যেন ওঠায়—

হালাঃ ..

ঘুম জড়িত উত্তর আসে, হালাঃ ..

আমি হাসপাতাল থেকে বসছি, ১৩ নং বেডের অবস্থা খুব
খারাপ। আপনাদের একবার আসা বিশেষ দরকার।

মাত্র পনেরো মিনিট পরে ডাঃ বোস হাসপাতালের গ্র্যাসিকেন্ট
সার্জন ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন—'কেমন আছে, রুগী?'

ভীক কম্পিত কণ্ঠে শুনলেন, 'ভালো নয়।'

পরীক্ষা সমাপনান্তে ডাঃ বোস প্রশ্ন করলেন, 'হাঁন কী আপনার
আত্মীয়া?'

আবার ভীক গলায় উত্তর শুনলেন—'না।'

বিস্মিত হয়ে বললেন, 'নয়? হাতে স্টেথোস্কোপ নিয়ে উঠে
শীড়িয়ে বললেন—'হৃদযান্ত্রিক অবস্থা? চিন্তার কিছু নেই।'

চারদিন পর। রাত নটায় আবার নার্স চকল পায়ে ঘুরে
বেড়ায়—হায়। সেডি ডাক্তারের সাথে সেও কেন ছুটি নয়নি,
জিনি যে তাকে অসম্ভব স্নেহ করেন। ওর প্রতিটি কাজ



সুনীলিমা ঘোষ

সাহায্য করেন আশাতীত ভাবে। তাঁর অল্পস্থিতির অভাব
সে মাঝে মাঝে উপলব্ধি করে—এমন নিঃশব্দ অসহায় সে
কোনদিন নিজেকে ভাবেনি। ডাঃ বোসকে একবার ডাকতেই হবে,
তাঁর সাহায্য ছাড়া কিছু করা অসম্ভব—কিন্তু তাঁকে দেখলেই
যে ওর বুকের ভেতর কাঁপতে থাকে। তাঁর সেদিনের বিরক্তির
ক্র দুগুণ দৃষ্টি তাকে আরো অসহায় করে তোলে। ফোন তুলে
সে শীড়িয়ে থাকে বহুক্ষণ, সাহস তার পরিমিত কিছু একটি
অসহনীয় কণ্ঠের কাছে সে নিজের দুর্বলতাকে হার মানাতে বাধ্য হয়
শেষ পর্যায়ে—আবার টেলিফোন ক্রি ক্রি করে ওঠে, 'একটি পেসেন্টের
অবস্থা ভীষণ খারাপ, চ্যাত বাঁচবে না, তাড়াতাড়ি আসা বিশেষ
প্রয়োজন।'

আমি হটাৎ পূর্ব রুগিনীকে পরীক্ষা শেষ করে ডাঃ বোস বিরক্তি
মিশ্রিত স্বরে বলেন, 'কিছুই তো জানেন না দেখছি, কী করে যে—'

তাঁর অমনাপ্ত কথা মুখেই রয়ে গেল, যুক্ত গিয়ে তাঁর চোখ
নার্সের মুখের দিকে তাকিয়ে শুকনু হয়ে গেল। মনে হলো, জলেভরা
চলছিল চোখে তার সমস্ত সাহস—দৃষ্টি নিয়ে করণার কাব্যমূর্তি নার্সের
বাস্তব রূপ নিয়ে শীড়িয়ে আছে।

মুহূর্তমাত্র, তাৎপর্যই ঘাবে ঠাঁড়ালেন তিনি—সম্পূর্ণ ভ্রমে
তৃপ্তিভরা কণ্ঠ বলে উঠলেন—'মিস রায়, হাসপাতালের সাক্ষ্য ওর
যন্ত্রণাতি বা ডাক্তার-ওষুধ নয়—'

অনিতা মুগ্ধ তুলে তাকালো।

'সে সাক্ষ্য আপনি। আপনার চোখে রুগীরা ওদের সহায়দৃষ্টির
স্পর্শে নিজস্বের রোগ তুলে যায়। সাধ্য কী কতগুলো গুঁতে ওষুধে
এ যন্ত্রণা মারায়।'

অনিতা মুখ নিচু করে বললো, 'কিন্তু রুগীর সেবা এ আমার
ভালো লাগে না।'

ডাঃ বোস চমকে উঠলেন, 'ভালো লাগে না?'

‘না।’

‘তবে আপনি এ লাইন এলেন কেন মিস্‌রায়?’ তারপর নিজেই উত্তরের হুরে বলেন ‘অন্ত আপনাদের জ্ঞান এ লাইন নয়, এমন কষ্টকর আর যে যাই বলুক না কেন এমন নোয়া কাজে আপনাকে সত্যি মানায় না মিস্‌রায়।’

জানত মুখ ঈষৎ উচু করে অনিতা বলেন, ‘আমি ইচ্ছা করে আসিনি আসতে বাধ্য হয়েছি, আরো কিছু দেখাশুড়া জানলেও আসতাম না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হলে এ ছাড়া ভয় উপায় আর দেখলাম না।’ মুখ জানত করে সে একটু খেমে বলেন, ‘আমি মিস নই, মিসেস রায়।’

‘মিসেস’ অসুট উচ্চারণ করলেন তিনি—কগিগী কাতরোক্তি করে উঠলো—ভাত্যারকে দ্বিতীয় ধোঁয়ের অবকাশ না দিয়ে তড়িৎবেগে প্রস্থান করলো অনিতা।

অন্তর্য্য ডাঃ বোসের একাধি অনিচ্ছাকৃত উপস্থিতি করে তাঁর কানর কাছ চারটি লাইন যুগ্ম গুণন তুলে ফিরতে লাগলো সাধারণত—

She was good as she was fair,
None, none on earth above her;
As pure in thought as angels are;
To know her was to love her.

অপারেশন থিয়েটারে সর কিছু গুহিয়ে দিচ্ছিলো অনিতা। ডাঃ বোস তবির করছিলেন। যন্ত্রপাতির টু টা, হাইহিসের খুঁটাট, ঘড়ির একটানা টিক্ টিক্ খবর স্তব্ধতা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। ডাঃ বোস আবশ্যক অনাবশ্যক ভাবে এটা ওটা নাড়লেন, ঘড়ি দেখলেন, তারপর দ্রাবস্‌ পরতে পরতে বললেন—‘কিছু মনে করবেন না মিস—নিজের জল শুধরে টেনে উচ্চারণ করলেন, ‘মিসেস-স্‌ রায়,’ আপনি কেন বামীর মঙ্গল চিন্তা ধারণ করেন না, আপনি বাঙালী তো বটেম তাছাড়া অত্যাধুনিকও তো নন।

অনিতার চোঁটের কোণে বিচিত্র হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল, ঈদলো—‘তাঁর সব মঙ্গল নিয়ে তিনি চলে গেছেন। আমি বিষয়া।’

অনিতার কাজ শেষ হয়েছিলো, বেরিয়ে গেলেন সে।

ডাঃ বোস অর্ধেক চোকানো দ্রাবস্‌ হাতে নিশ্চুপ হয়ে ঈড়িয়ে দাঁড়ালেন। অনাবাদিত জানলে দেখুন ভরে উঠলো তাঁর। পরের দুখে এ আনন্দ অশোভনীয়, অত্যন্ত লজ্জাকর। তিনি জানেন, বোঝেন, কিন্তু হাসিয়ে পাবার উপলক্ষকে তিনি কিছুতেই দমন করতে পারলেন না। কোথায় যেন পড়েছেন—

For this relief much thanks;

অসহনীয় তীব্র আনন্দে শিহরণ তার রক্তে রক্তে অপরূপ লাগনা পরল অরণ করে আনলো—তাঁকে। একবার ভাবলেন লিখে দেন, আজ অপারেশন হবে না, কাল হবে, কিন্তু তাতে সম্ভব নয়। দ্ব্যর্থীতি অপারেশন হলো—গুণ্য বাবার আগে পরদিনের জন্ম ছুটিস নয়খান বেখে তিনি বাড়ি গেলেন।

পরদিন দিনান্তে ডিউট শেষে পোষাক বদলাচ্ছিলো অনিতা, ডাক্তার বোসের খাস চাকর এসে ঈড়ালো একটা চিঠি নিয়ে। চিঠি পিরে বললে, ‘জবাব আপক। ব্যাসা খুসি, আভি ভী সে সেকতি ছায় বাব মেতী।’

অনিতার মনে হলো এ চিঠি একবারে লজাবিত অপ্রত্যাশিত

নয় তার কাছে, সে যেন জানতো এমনি ভাবে একদিন প্রাঙ্গ আসবে তার উত্তরের প্রত্যাশা নিয়ে। তার আর পোষাক বদলানো হলো না। অশ্লক চোখে সে তাকিয়ে রইলো। বন্ধ খামচীর দিকে। চোখের সামনে ভেসে উঠলো ডাঃ বোসের মূর্ত্যাব্যঞ্জক সুন্দর দীর্ঘায়ততরু—সৌন্দর্য্য ও আভিজাত্য যে দেখকে পুরুষ ও স্ত্রীমায় অপরূপ করে তুলেছে। তাঁর কাছে গেলো ওর বুকে যে কাঁপন জাগে, সে কী শুধু ভয়?

প্রাঙ্গ এসেছে উত্তর দিতে বাধা নেই, কিন্তু এ সত্য প্রকাশ করবার ভাষাও যে নেই গুর। উত্তর ও দিতে চায়, আনন্দকে অন্তর্য্য করবার অমুদ্রুতি আছে, কিন্তু তাকে রূপ দিতে ও অপারগ। অন্তর্য্যের অসহনীয় দুঃখ ওকে চঞ্চল অস্থির করে তুললো। নিজেরই অজান্তে সগত্বে তুলে রাখা একটি খাতা টেনে বার করলো—তারপর তার ভেতর তুলে গেল সে—

—লোকে বলে আমি অপরূপ রূপণী, হয়তো তাই, আমি নিজে কিছু বুঝি না। আমার মনে হয় সুখই সৌন্দর্য্য, সে স্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য থেকে আমি বঞ্চিত। বার এত অশান্তি, সে কী স্থবী হতে পারে? আমার মনে হয়, আমার চার পাশে বাধা রয়েছে তারা কত স্থবী, আমার মনে হয়, এ পৃথিবীতে কেউ স্থবী নয়, আমারই মত, স্বপ্নের আবরণ টেনে সবাইকে নিশ্চিন্ত করছে তারাও। তবু ওরাই তো নিয়ম, আমিও কেন ওদের মত হতে পারলাম না ভাবতে চেষ্টা করি, ভাবতে পারি না। আমি অমুদ্রুতি শূন্য মনে জাগতিক নিয়মেই আমি আমার মত কারোয় তুলনার যোগ্য নই। শুধু নির্মিত রং, নাক, মুখ, চোখ থাকলেই কী রূপণী হওয়া যায়, না স্থবী হওয়া যায়? যে এতগুলো লোকের দুঃখের কারণ সে নিজে স্থবী হবে কী দিয়ে? আমার নিজের কী দুঃখ জানি না, বুঝি না। ওদের সবাইকে দুঃখ দিয়ে, ওদের সবার দুঃখের কারণ হয়ে আমি স্থবী হতে পারি নাই, নইলে আমি এমন ভাবে অস্থবী হতাম না। আমি দুঃখের তরলে ভেসে চলেছি কিন্তু সে দুঃখ আমার নয়, তাদের স্থবী দুঃখে, ওদের মনবৈদনা, ওদের সমবেদনার তরলে আমি ছুঁলে ছুঁলে জেঙ্গে চলেছি।

আমি মাছুষ, মাছুষেরই মত থাকতে চেয়েছিলাম—অতি সাধারণ মাছুষের মত, কিন্তু মাছুষের আকৃতি হলোই তো হয় না, নাক, মুখ, চোখ আর চমৎকারিখ থাকলেও হয় না, নইলে মাছুষের মত হতে পারলাম কই? মাছুষ একটা কিছু নিয়ে বাঁচতে চায়, তার আর কিছু না থাক অনেক তুমি রূপের গর্বি নিয়ে, রূপের মোহ নিয়ে, রূপের আকর্ষণ ছড়িয়ে কত স্থবী হয়। আহা! আমি যদি তা পারতাম। আমি যদি রূপের গর্বি নিয়ে বিভোর হতে পারতাম। আহা! আমি যদি বিচ্ছিন্ন হতাম দেখতে। তবে তো লোকে রাতদিন রক্ত আহা উচ্চ করতে পারতো না, এত রূপ নিয়েও কী দুঃখের কপাল! ফিনিকিসিয়ে বলতো জা, অতি বড় রূপণী না পার বর। ওরা বোঝে না ঈশ্বর নাক মুখ, চোখ দিয়েছেন, তাতে আমার কৃতিত্বও যেমন নেই, তার জন্ত পোষাও নই আমি। আমি কারো রূপার পাত্রী হতে চাইনি, তবু সবাই আমার রূপার চোখে দেখে। কতবার ইচ্ছে হয় বলি—তোমরা দয়া করো না, রূপা করো না। গুণ্য মাছুষের মত বাঁচতে লাও। যা যাচ্ছে সেটা বিচিত্র নয়, অদৃষ্টপূর্ব্ব নয়, নিত্যজই সমাধি ঘটনা। কালের চক্রে এমন কত ঘটনা ঘটে আবার দুই

যায়, তাকে সে সামান্য ঘটনাকে অসামান্য করে দেখে তোমরা আমার মস্তনের মত বাঁচতে দিলে না—সে ছোট ঘটনা হয়ে রইলো, চিরন্তন, চিরসত্য।

ছোট সাধারণ ঘটনা তেমন ঘটনা কত ঘটছে কে তার খবর বাখে? আমার গরম সেবার মুসোবি বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার বয়স চৌদ্দ! আমি দান, বৌদি, ও ছোট ভাইপো মিটু। খুব আনন্দ ছিলাম, হোটেলের থাকতাম, রোজ বিকলে বেড়াতে যেতাম, কোনদিন লাইব্রেরী, কোনদিন ক্যামেলস্ বাক, কোনদিন কোম্পাটি ফলস। আর রোজ সকালে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে যেতাম কাছাকাছি কোন বায়গায়। সেদিন লাল টিকায় গিয়েছিলাম পিঞ্জায় করে! ঐ যে যেখানে জলের বিকরভার রয়েছে তার এক পাশে মস্ত বাগান আছে। চারদিকে পাইন গাছ বড় বড়ের সারি সারি পাড়া হাঙ্গা কুয়াসার মাঝে অপরূপ লাগছিলো। দাদা বৌদির কটা তুলছিলেন। আমি আর মিটু, অর্থাৎ তাকে দেখছিলাম, কত লোক যাচ্ছে, আসছে, কত সাহেব কত মেম। তারা কেউ কেউ আমাদের গাল টিপে আদর সাহেব কত মেম। তারা কেউ কেউ আমাদের গাল টিপে আদর করছিলো, কেউ বা হেসে চলে যাচ্ছিলো। হঠাৎ একটা লোমস ছোট কুকুর তাঁবের বেগে আমার কাছে ছুটে এসে, আমি ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম। দাদা বৌদি ছুটে এলেন বাঁকের কুকুর তাঁগাও এলেন। কুকুর কিছু কিছুই করলো না, ছুঁড়ে দেওয়া বলটি মুখে নিয়ে মনিবের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। পেছনে এগিয়ে এলো অনেক লোকের দল। তাঁদেরই মাঝে এক ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসে বৌদির হাত ধরলেন—

তিনি বৌদির ছেলেরবার বন্ধু, সহপাঠী। ঘটনাচক্রে তাঁদের পেয়ে সবাই থুঁসে হলো। পরদিন তাঁদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলো আমাদের।

বৌদির বন্ধুর আত্মীয় খুব বড়লাক—কি চমৎকার বাড়ি। কালকের সেই লোমস কুকুরটা শেকসপ ঝাঁপ, ল্যালাফি করছিলো, থুঁসে দিতেই সবার কাছে এক এক একবার শুঁকে শুঁকে চলে গেল। আমার কাছে বখন এলো আমি কাঠ হয়ে রইলাম। বৌদি তার বাচ্চবাকে নিয়ে গল্প করতে লাগলো, দাদারও বন্ধু ছুটলো, ছোট মিটু ও তার সমবয়সীর সাথে খেলনা নিয়ে যেতে গেল। আমিই শুধু নিঃশব্দ হয়ে বাগানের ফুল আর শিকারের ছবি দেখে সময় কাটলাম। বীর বাড়ি সেই ভদ্রমহিলা আমার হুঁ একবার আদর করলেন, বার বার সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন।

পরদিন আমরা এক সঙ্গে পিকনিক করলাম। তারপর দিন আবার গোলাম ওঁদের বাড়ি। আমার কিছু যেতে একটুও ভালো লাগেনি। প্রতিবারও করলাম বৌদির কাছে—‘তোমরা সব যে বার বন্ধু নিয়ে বসে থাক, আমার একা একা ভালো লাগে না, আমি বাবো না।’

বৌদি খুঁতনি টিপে বললেন, ‘ওর মিলবে মিলবে, তোর বন্ধুর মনোবল্ল করতাই বাচ্চি, চল বন্ধু পাবি, চিরদিনের বন্ধু।’

বুঝলাম না, কারণ ঐ ভদ্রমহিলার একটি মাত্র ছেলে, মেয়ে নেই শুনেছিলাম। তবু ভাললাম হয়তো মেয়ে আছে। আজ এসেছে। গিয়ে কিন্তু কোন মেয়েকে দেখলাম না, তেমনি একাই রইলাম আজো। ঐ ভদ্রমহিলা, বৌদি, তার বাচ্চবী, দাদা, বড়ো ভদ্রলোক সবাই কোন বিশ্ব নিয়ে আসোচনা করছিলেন। একাই ঘুরছিলাম। পালেশের বিঘর নিয়ে আসোচনা করছিলেন। একাই ঘুরছিলাম। পালেশের বিঘর নিয়ে এ বাড়ির ছেলে, সেই প্রথম দিনের কুকুরের মনিব একটি ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ছে। পালের শব্দে গোথ তুলে তাকালো সে, তাকির হাসলো। তার সৌন্দর্য আর সাজ, বাড়ির মতই নিখুঁত।

ও হেসে বললো, ‘তোমার বৃথি সাথী নেই কেউ? এসো তোমার ছবি দেখাই।’ আবার হাসলো ও।

জানিনে কেন ওর ওপর রাগ ছিল আমার, হয়তো কুকুরের মনিব বলে। আমি কিছু না বলে ফিরলাম, ও উঠে এসে আমার হাত ধরলো আর ঠিক সেই মুহূর্তে বৌদির চুকলেন অস্ত্র দরজা দিয়ে। সবাই উত্তকণ্ঠে হেসে উঠলো, ও পালালো, আমি বিব্রত হলাম, রাগ বাড়লো ওর ওপর।

বৌদি হেসে বললেন, ‘যাক! বন্ধুর অভাব ঘটলো তোর। বলেছিলাম না, বন্ধু পাবি আজ, চিরদিনের বন্ধু। নে এবার বন্ধুর মা-বাবাকে প্রণাম কর।’

দাদাকে ভালবাসতাম, বৌদিকে তার চেয়ে এমন কি মার চাইতে বেশী ভালবাসতাম। প্রণাম করলাম না বুঝেই বৌদির বাধ্য হয়ে। ওরা আদর করলেন প্রথম দিনের থেকেও বেশী, চুমোও খেলেন। আমার বয়সটা তখন এমন, বসিকতাগুলো বসিকতা বলে বুঝতে পারি, লজ্জাও পাই স্বাভাবিক নিয়মে, তার তাৎপর্য বুঝবার বয়স তখনো হয়নি। বয়সন্ধির হজ্জাটা শুধু এসেছে। আর কিছু নয়। সবাইকে, অন্তত উৎসব দেখলাম।

বাড়ি ফিরে বৌদি বললেন, ‘আমার মতো ভাগ্য কারো নেই। নইলে ছোট একটি ঘটনার সূর ধরে এমন ছেলে ঘরে আসে।’ শুনলাম আমার বিয়ে ঐ ছেলেটির সাথে। আরো শুনলাম খুব বড়লোক ওরা, একটিমাত্র ছেলে—রূপে, গুণে, বিজ্ঞায় অতুলনীয়। মাত্র বিশ বছর



রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত

‘শঙ্খাও নদু

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিন্মারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—ব্রিটেন ডিপো—

হোসিন্মারি হাউস

৫৫/১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

হয়সেই বেশ বড় পোটে কাজ করছে বসেতে। ছুটিতে মার কাছে এসেছে। ওরা থাকে দেয়াতুন—গরমের কয়েক মাস থাকে সোঁরি। হেলের ছুটি আর সাত দিন মাত্র আছে, গরম মধ্য বিয়ে ঘর কিংবাবের বসে। দাবী দাওয়া কিছুই নেই তবু বৌদি সময় রেছিলেন, গুঁরা বলগেন, শুভ্রা শীঘ্র, দাদারও তাই মত।

পরদিন আমবা দুইদই দেয়াতুন গেলাম। মা এগেন না, ছোকাছি ছু' একজন আত্মীয়জন এগেন টেলী পেয়ে। ওদের ডিতেই অনেক লোক এলো।

আমার বব, চুল কবে বেঁধে আর ক্রকের বসলে বেনারসী পরে রে হলো। ক্রকের বসলে অত ভাল ভাল সাড়ি পেয়ে আর গা ভর্তি হনা পরে ভালোই লাগছিলো। কিন্তু যার জন্ত এত সব পেলাম ঐর ভণ্ডার বাগ গেল না। দোতলার একটা ঘরে একা বসেছিলাম। চুপি চুপি এসো, এসেই টেনে নিল আমাকে। আমার সাড়ি, শ্বন, রো, পাউডার সব এলোমেলো হয়ে গেল। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 'এই বলে ও পালালো। বিয়ে বাড়ির গণ্ডোগোলে কেউ দামার চিংকার শোনেনি। বার বার আমি দেখলাম আমার সাজ কতখানি নষ্ট হলো। রাগের মতো আমার বাড়লো। মনে হলো কখন করবার জন্তই ও আমার সাথে এমন করে।

পরদিন সকালে আবার এক কীক এলো। খাঁকি পোষাক, টুপি, ষাঁট পর্যন্ত জুতো পরনে, কলক হাতে। বলুকটা একপাশে রেখে বললে, 'আমার তুমি ভালোবাস না?'

'না'।

আমি শিকার করতে জঙ্গলে যাচ্ছি, যদি বাঘে খেয়ে ফেলি আর না আসি আমার জন্ত কীসে না? ভর পেলাম মনে মনে তবু উত্তর দিলাম না, আশা পেয়ে বললে—'আমি কাল বসে যাবো, সেখানে কত জিনিষ দেখবার আছে, তোমার সব দেখাবো, যাঁবে তুমি আমার সাথে?'

'আমি বললাম—না, তোমার সাথে যাবো না?'

'কেন? আমার তোমার জন্ত ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, তোমার আমার জন্ত হবে না?'

উত্তর ওর শোনা হলো না, হুড়মুড় করে অনেক বজুবাজব ঘরে ঢুকে হেসে উঠলো। ও চলে গেল।

বিকলে কিরলো, সাজ মস্ত একটা বারশিলা হরিণ। আমি অবাক বিষয়ে হরিণটার সৌন্দর্য দেখলাম। সবাই কিন্তু একবাক্যে বললো পাঁচ দিন বিয়ে হয়নি হরিণ মারা অজ্ঞার হয়েছে, লোকে বলে তাতে হরিণীর অভিশাপ লাগে।

রাতে বলগে—'হরিণটা তোমার জন্ত মারলাম। হরিণটাতে পেলাম না, পেলেও অবন্ত মারতাম না। আচ্ছা, ওটার চামড়া গিরে জুতো বানাবে, না চমৎকার একটা আসন করে দেবো? কী চাও তুমি বলো তো? শিং সূক্ষ্ম মাথাটা বাধিয়ে রেখে দেবো তোমার ঘরে।'

সেদিনও আমি কোন উত্তর দেই নাই। বলতে চাইলাম, আজ সারাদিন তোমার জন্ত বড় কষ্ট হয়েছে, আমি তোমার সাথে বসে যাবো। বলতে পারিনি।

পরদিন ও বাবে। ঠিক হলো দশ পনেরো দিন পর ও ছুটি নিয়ে আবার আসবে। চট করে ছুটি বাড়ালো চাকুরী নাও থাকতে পারে। আমায় বললে, 'ষ্টেশনে যাবে?'

আমি বাড়ি নাড়লাম।

ও বললে, 'আমি মাকে বলিগে।'

ষ্টেশনে বৌদিরা ও এবাড়ির অনেকই গেলেন। আমি আর ও এক সাজ গেলাম। চুপাটপই ছিলাম। মাশরাস্তায় এসে ও হঠাৎ আমার মুখ হুহাতে টেনে নিজের মুখের কাছে নিয়ে গেল।

আমি লজ্জায় ওকে রেসে বললাম—'হিঃ, হিঃ কী অসভ্য ও মুখ ভার করে সরে গেল। ষ্টেশনে এগলাম। ও চলে গেল।

বৌদি আমায় নিয়ে যেতে চাইলেন। ওদের মধ্যে নেই, নতুন মেয়ে পেয়েছেন, ছেলে দু'বে, ছাড়াগেল না আমায়। আমি মার কাছে বসে আদর পাইনি, তার থেকে বেশী আদর স্নেহ পেলাম। অত বড় হয়ে কোলে চড়বার বয়স পার হয়েও কত সময় ওদের কোলে বসছি। আমার জন্মের চার মাস আগে বাবা মাঝা গেছেন, বাবা ডাকিনি কোনদিন, জানতাম না বাবা কি জিনিষ। তবু মনে হতো আমার বাবা থাকলেও এত ভালবাসতেন না, এত আদরও পেতাম না। ওদের এত আদর সবুও বাড়ি ফিরে এসে বড় কীকা কীকা লাগছিলো—এখন আর অত উৎকণ্ঠায় থাকতে হয় না, কখন সবার কাছে লজ্জা দেবে। তবু মনে হলো সেও মন লাগতো না। মনে মনে ভাললাম, একটা চিঠি লিখবো—'তোমার জন্ত আমার কষ্ট হয়, আমি বসে যাবো, আমি ভীষণ দুঃখী, তোমার সাথে মিছিমিছি ঝগড়া করেছি এবার থেকে আর কখনো করবো না—তুমিও সবার কাছে, আমায় লজ্জা দিও না।' ভাললাম ও চিঠি লিখেই লিখবো।

তৃতীয় দিন টেলি এলো, চিঠি নয়। পৌছান খবর টেলিতেই আসবার কথা। কিন্তু বাবা টেলি খুলে উঃ বলে বসে পড়লেন। বিয়ে বাড়ির আনন্দোৎসব তখনো শেষ হয়নি সবাই ছুটে আসলো। টেলি পড়ে চিন্তিত হলো সবাই, ওরই মাঝে কেউ কেউ মন্তব্যও করলো মুখ টিপে, ও সব কিছু নয়, বৌ নেবার মতলব। নইলে দশদিন বিয়ে হয়নি এর ভেতরই লেখ **seriously ill, come immediately with Anita.**

বাবাও মনকে প্রবোধ দিতে দিতে গেলেন রওনা হয়ে গেলেন। আবার টেলি এলো। মা অস্থির হয়ে কাঁদছিলেন। আমায়ও কষ্ট হচ্ছিলো। আহ! ওর সাথে কত ঝগড়া করেছি।

বসে পৌছিলাম। ষ্টেশনে লোক ছিল, গুনলাম ভালোই আছে বাড়ি নিয়ে গেল—কিন্তু বাড়ি যেতেই বাবা পাগলের মত ছুটে এলো জড়িয়ে ধরে চিংকার করে কাঁদতে লাগলেন, 'মা তোর একি সর্বনাশ করলাম আমি।'

মা চিংকার করেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ওদের কান্না দেখে আমিও কাঁদলাম, না বুঝেই কাঁদলাম, অনেক কাঁদলাম।

গুনলাম আমি বিধবা হয়েছি। বাবা ছিলেন না তাই বিধবা কী জানতাম। ক্রক ছেড়ে বেনারসি ছেড়ে আবার সালা থা পরলাম। চুল তেমনি ববই রইলো। বাবা আমাকে দেখলে কাঁদতেন, মা আমি আবার তোর বিয়ে দেবো। চিংকার কাঁদতেন, কেন আমার মাকে তোমরা সালা কাপড় পরিয়েছো, খোলা খোলাও। আমি কখনো ভয় পেতাম কখনো গুঁর কান্না সে কাঁদতাম। গুঁর কথা মনে হয়ে মন খারাপ হতো।—কত ভাে ছিলো ও, তবু ওর সাথে কত ঝগড়া করেছি। একটা অরগ্যান বা ছিল তদেছিলাম। ও বাজাতে ভাল বাসতো, একদিন কখন গিডে

ভরনক জাবে ওর ডালা খুলে আঁচল টপলায়। সবাই ছুটে
গো। বাবা বৃকে জড়িয়ে কুপিয়ে—কীদেত লাগলেন। আমিও
দগদগ। মাকে দেখতাম না। আমার কাছে আসতেন না।
ডবার শক্তিও তাঁর ছিল না, রাতদিন অজান হয়ে থাকতেন।
গমরও কেন জানি না, কারো কাছে যেত ভয় হতো, লজ্জাও
হতো। একা ঘরে চুপচাপ থাকতেই ভালো লাগতো।

দাদা বৌদি এসেন চার পাঁচ দিন পর। বৌদি বৃকে তুলে
নরে ঝাঁপলেন, এবার কৈদে আমাবো খুব ভালো লাগলো। বৌদি
এবার কাছে আমার মার চিঠি দেখালেন—মা মেয়ের বিয়ে
দেখেন নি। জামাই দেখেন নি এবার মেয়েকে বৃকে পেতে চান।
বাবা আমার ধরে আসবার কীদেত লাগলেন—‘আমার বাবা চলে
গেছে, আমার মাকে হেড় থাকবো কী করে?’

বৌদি বললেন, ‘থাক মেসামশাই ও আশা পাবের কাহেই থাক।’

হুদিন পর বাপা নিজেই তাকে বললেন, ‘মা, আমি বড় খার্বগর।
আমার মিজেরটাই জাবছি, আমার মায়টা জাবছি না, ওর মার
কথাও জাবছি না। তোমরা তাকে নিয়ে বাও কিন্তু দেরী করো
না, আবার দিগে বেও।’

অনেক কষ্টে বিদায় লিলেন ঠোরা, বাঁর বার—বলে দিলেন,
‘ভাড়াভাড়া পাঠিত।’

দার কাছে এসাম। বাবা ছিলেন মা, সন্তান মা ডাল-
বীসতেন মিশর কিন্তু এমন রাগী আর গভীর ছিলেন যে কোনদিন
কোন আকার করবার সাহস, পাঠিনি, কোন হাক্কা আলাশও করিনি
কখনো। অস্তর থেকে আর পাঁচ জন মার থেকে একবারে ভিন্ন
ছিলেন মা—শাসন করতেন কিন্তু সোহাগ কখনো মুখ ফুটি করতেন
না। তাই মার কাছে এগাম ভয়ে ভয়ে, মনে মনে ভাবছিলাম,
মা আমাকেই দৌরী করে শাস্তি দেবেন। নইলে মা যদি
কীদেন তবে আমি কী করবো? মা কিন্তু কিছুই করলেন
না, কীদলেন না, বকলেন না, আদরও করলেন না। মনে
মনে বীচলাম কিন্তু সহজ হতে পারলাম না। মনে হলো মা
কীদলে বা বকলে ভালো লাগতো। আমি নিজেরই কাছে নিজে দৌরী
হয়ে রইলাম। বিকেলে দুপাছা চুড়ি, একটা সূর হার, দুটা রি, একটা
যতিন সাড়ি দিয়ে বললেন, ‘এগুলো পরে থাক খুলবে না।’ পরলাম।

পাড়ার লোকে সহানুভূতি জানাতে এসে ফিরে গেল দেখা করতে
দিলেন না মা। আমি বীচলাম।

খুড়তুতো দাদা নিজের কাজে রাতদিন বাইরে থাকতো, মা
থাকতেন মার কাজে, কথাও বলতেন না। আমি ধীপিয়ে উঁলাম
রাতদিন একা একা থেকে। বড় ইচ্ছে হলো একটা চিঠি লিখি।
সাহস হলো না, ঠিকানাও জানতাম না। পর পর ক’খানা চিঠি
এলো মা পড়ে পড়ে ছিঁড়ে ফেললেন, বুঝলাম ঠোদের চিঠি। ছিঁটি
এলো মা পড়ে পড়ে ছিঁড়ে ফেললেন, বুঝলাম ঠোদের চিঠি। ছিঁটি
মাস কোনরকমে কাটলাম। একদিন রাতে চুপি চুপি উঠে একটা
খাতা নিয়ে যে কথা আমার মনে গুমরে গুমরে মরছে, যে কথাকে
কারোকে শোনাতে পারলে মনে হতো হাক্কা হয়ে যাবো, তাকে লিখতে
বদলাম। লেখা প্রার শেষ হয়ে এসেছে, চমকে দেখলাম মা পেছনে
পাড়িয়ে। খাতাটা নিয়ে তিনি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়লেন, বললেন,
‘শোবে এসো, এল কথা তোমার তুলতে হবে, সম্পূর্ণ তুলতে হবে।’

ভয়ে আর লজ্জায় মুখ নীচু করে গিয়ে শুলাম, ঘুম এলো না।

একপর জামার বড়নি এসেন, কদিন থেকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে।
বৌদি বহবার নিতে চেয়েছেন মা মেনে নি, জানি মা কেন। গিয়েই
বৌদিকে লিখলাম, ‘আমায় নিয়ে বাও, আমি তোমার কাছে যাবো।’
একদিন দিদি আলতা পরতে গিয়ে বললেন, ‘আয় তোকে ও পরিয়ে দি।’
উত্তর দিলাম, ‘ছি, আমার যে পরতে নেই।’

দিদির চোখ জলে ভরে উঠলো। পদ্মিন আমি নিজে আলতা
বার করে ঠেকে পরলাম, ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো, পরানো শেষ
হলে বললাম, ‘আমায় পরিয়ে দেবে না?’

দিদির জলভরা চোখ আমাকে এমন অগুরুপ হয় উঠলো যে বহুদিন
পর আমি সত্যিকারের আনন্দ পেলাম।

দাদা এসে আমাকে নিয়ে গেলেন। বৌদি অনেক বই এসে
সিহেন। হেসেমায়ের ডাং ঠোরা করেই আমার ওপর ছেড়ে দিলেন।
একানিধে কিছুটা খুশি, কিন্তু রাতেই পর দাত মেলো ঘুমেতে পারি না।
একদিন উগ্রার তেতর মনে হলো এক সন্ধ্যায় একটা কথা বলে বললেন
এটা ভয়, শাস্তি পাবে—কদিন করলাম ঘুম হলো কিন্তু ঠোরা কদমলী
মা। ঠোদের বড় খেতে ইচ্ছে করতো। আমি এখন বড় হয়েছি,
মুচি চুসছে, চিচ্চা শক্তি বোঁড়ছে, আমার মনে হতো ঠোদের কাছে
থাকতে ঠোদের দুখ ভোলাতে পারলে আমি চরত শাস্তি পাব। মনে
হলো আমিই ঠোদের দুখের কারণ, মনে হয় ঠোরা এখনো ঠিক ঠোয়ামি
করছেন, আমি গেলেই ঠোরা শাস্তি পাবেন, আমারও ভাল লাগবে।
কিন্তু কেউ সে কথা বললেন না। আমার এক দিদি ও জামাইবাঁই
আমার বিয়ের পর বদলী হয়ে দেবাতনে রয়েছেন, তাঁরা এসো, গেলো,
কেউ ঠোদের নামোচারণও করলো না। আমিও জিজ্ঞাসা করতে
পারি নাই লজ্জায়।

একদিন দাদার কাছে গেলাম, বললাম, ‘আমি পড়বো—দাদা
পরদিনই খুলে গিয়ে ভর্তি করিয়ে দিলেন।

আবার বড়নি এসেন। বাবার টেবিলে বসে ডাকলেন, ‘আমার
সাথে খাবি আয়।’

বললাম, ‘আমার যে এসব খেতে নেই দিদি, খেতে ইচ্ছেও
হবে না।’ বৌদি মার ভয়ে এতদিন কিছু বললেন নাই, হুদিন পর
আবার ডাকলো দুজনই, অনেক বোঝালো—আমি মাছ খেলাম।
কিন্তু মুখে মিছেই ঠোদের কথা মনে হলো, বাইরে যেমন ঠোদের কথা
একটিও উচারণ ক’খান না হেমনি ঠোদেরই চিন্তার ভাবের



ক্যালকুলা অস্ট্রিক্যাল স্কো প্রাইভেট) লিঃ
প্রতিষ্ঠা: অ: কার্তিক চন্দ্র কুমার
৪৫নং আজহারী স্ট্রীট, বর্ধমান-৩।

শেষ রাতদিন আমি আমাকে নিয়ে বেড়াইতাম। বৈধবস্ত্রের সমস্ত লক্ষণ আমার শরীর থেকে মুছে গেল।

বিয়ের সব চিহ্ন ছেড়েছিলাম শুধু পদবীটা ছাড়ি নাই, অনিতা রায়ই ছইলাম। কেউ সন্দেহ করেনি—কেউ প্রশ্ন করেনি, শুধু আমার রূপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। সাধারণ ভাবে পাশ করলাম আমি।

কিছুদিন বাড়ি থেকে আবার ধাপিয়ে উঠলাম। বৌদিকে বললাম 'মাসি ট্রেনি দেব আমি।' ওরা কোনদিন কিছুতেই বাধা দেননি এবারও গিলেন না, তবু বললেন, 'পড়তে চাও পড় না চাকুরী করবার দরকার কী?' কেসে বললাম, 'চাকুরী করলে তোমার ভালো লাগবে না? আমার চাকর্য বনন অনেক জিনিষ এনে দেবে তোমায়?' হাসতাম খুব কম। হাসি দেখে বৌদি ভাবলেন, যে কান পথ দিয়েই হোক আমার জীবন খুশি প্রবেশ করলেই হলো। ট্রেনি শেষ করে নাম' হলাম। চাকুরী নিয়ে বনন চলে আসি বন্যার স্বল্পভারী গজীর দাসা ডেকে বাড়ির পাশে বসিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, 'অনি! বাছ বাও, যেমন ভাবে তুমি আনন্দ পাও তাক আশুভি নেই আমার।' যা হয়েছে তার ওপর কারো হাত নেই, দি কাউকে ভাল লাগে, সে যেমন হোক, সেই হোক, আমাকে জানাতে লাগে না। কোন বাধা আমি মানবো না আমি আবার চামায় বিয়ে দেব।'

ওরা কিন্তু কেউ বোঝেনি, একটা সাধারণ ঘটনাকে তার প্রবাহে লগতে না গিয়ে, তাকে বাধা দিয়ে আমার বুকে আলোড়নের যে তরঙ্গ হুলেছে, সে তরঙ্গ নীরবে আমাকে শুধু ভেসেই চলেছে। এ ভাসনের শব্দ নেই। ভোলাতে গিয়ে ভুলতে যেমন। বা আলোচনায় ব্যবহারে সাধারণ হয়ে যেত, অব্যবহারে অস্বাভাব্য হয়ে আমার জীবনে ভিত পাকা হয়ে গেছে। নইলে একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে কী ভালবাসার সম্পূর্ণ অনুভূতি উপলব্ধি করতে পারে? ভালো লাগা আর ভালবাসা কি, এক? সেই ভালবাসাকে নিয়ে চিরজীবন কাটানো যায়? কয়েক ঘটনার আলোচনা কি চিরস্থায়ী থাকতে পারে? কালের প্রবাহে মাঘব সব ভোলে, আমিও ভুলতাম কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারিনি। ভোলাতে গিয়ে আরো মনে করিয়ে দিয়েছে। ওর চোখো আমার মনে, কোন কটাও নেই—তবু ওর উপস্থিতি চিরন্তন। লোকজন আমার ভাল লাগে না, একমাত্র বৌদির কাছে কেতে ইচ্ছে করে তবু বাই না, মুখে না বললেও জানি কি অসহ্য ব্যথার তাঁর বুকে ভরে থাকে।

খাতার দেখা এখানেই শেষ। কিন্তু কথার কি শেষ আছে, নিজের অজান্তে অনিতা লিখে চলেগো—

কবে সে বে এসেছিলো আমার হৃদয়ে যুগান্তের গোপালি কলার পথে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে লয়ে তার ভীক লীপলিখা।

দিশস্তের কোন্ পায়ে চলে গেল আমার কনিকা।

তারি অদৃশ অঙ্গুলি

বয়ে, অক্ষ সুরাবরে কখন কখন সেয়ে ডেউ তুলি।

তার সেই ব্রত আঁখি স্থনিবিড় তিমিরের জলে

বে বহুস্ত নিয়ে চলে গেল, নিভা তাই পলে পলে

মনে বসে করি যে লুপ্ত।

চিরকাল বয়ে মোর খুলি তার সে অবজ্ঞার।

হে পাখি, সে পথে তব খুলি আঁজ করি যে সন্ধান।

ধ্বংস মুহূর্তখানি পাড়ে আছে সেই তব দান।

শে মুক্তি ফিরিছে কাছে কাছে

আলোতে আঁধারে দেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে

মহাছত্র লোকে।

অচেনার মরীচিকা আকৃষ্টিত কলিকার শোকে।

উত্তর যাবনি তবু আবার চিঠি এসো—সম্পূর্ণ সম্ভারমুক্ত আমি, কোন বকম গোষ্ঠামিকে প্রেমায় সেয়ে না। আমার বাড়ির লোক। অতীত আমার কাছে মূল্যহীন। ছোট একটি সম্ভারিত বস্তুস্বায় রয়েছে আমার ভবিষ্যতের হৃদয় প্রান্ত-বাগ। ভবিষ্যতই একদিন এগিয়ে আসবে বর্তমানকে স্বর্ণময় করে—তার প্রতীক্ষায় বইলাম।

অনিতা বেজিগারসন পাঠাবে স্থির করছে। গ্রীষ্মকাল করলে ভাল না হলেও তবু ক'দিনের জন্য বাইরে যেতেই চাবে বৌদির আলোয়। সে জলই আঁজ থেকে কাছুরাল লিভ নিয়েছে। আর কয়েক ঘণ্টা পর তবু রওনা হতে হবে—খোলা স্ট্রটকেস আর জামাকাপড় নিয়ে চূপ করে বসেছিলো সে।

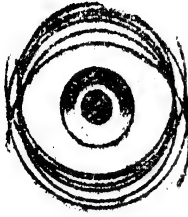
নিঃশব্দ ঘরে ঢুক, কারো বলার অপেক্ষা না রেখেই চোরার টেনে বসলেন ডাক্তার বোস, চোখ তুলে চমকে উঠলো অনিতা। ওর গাড়ির বা ছুঁতোর কোন আগুওলাই সে পায়নি। বসেই প্রশ্ন করলেন—'তুমিলা, আশনি নাকি বেজিগারসন লিখছেন?'

অনিতা আনত মুখে চূপ করে বইলো।

ডাঃ বোস আবার প্রশ্ন করলেন—'কেন? আমি আপনাকে সদম্মানে আমার ছা—থেকে বললেন 'আমার গৃহে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলো।' যাক আমার বক্তব্যে দেবীর আসনে বসিয়েছি—'অস্থির হয়ে উঠে গাড়িয়ে হু-শা এগিয়ে চোরার ঘরে গাড়ালেন তিনি— তাঁর বাধা ভরা বঠ অপেক্ষা লয়ে ফিসফিসিয়ে উঠলো—তাকে আমি অসম্মান কোন বকমেই করতে পারি না, এটুকু তুমি বিবাস করো।'

সে সুরে অনিতার টোট কীপতে লাগলো, জলভরা চোখ তুলে সে চিমকার করে বলতে চাইলো, আমাকে দেবী করে মর্মানী বানিয়ে না, আমি বৈধব্যের মর্মানী মুক্তি নিয়ে থাকতে চাইনি আমি লম্বামরী প্রোরেল নাইটেল হতে চাইনি, আমি শুধু চেয়েছি সাধারণ অন্তস্ত মাছুরের মত কোন তরঙ্গের আলোড়ন না তুলে ঐ জলেরই মাঝে মিলিয়ে যেতে। হরতো আমি তোমাকে খুঁজি করতে পারতাম, হয়ত আমি নিজেও খুঁজি হতাম। সাতটি দিনের একটি ছোট ঘটনা আমি ভুলে যেতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু ছোট একটি কিংবদন্তীর ছুটি কটি হাতের একটি ছলছল চলেচলে এগিয়ে আসা ও অসভ্য বলে কেসে সেওয়া মুখের দৃষ্টিকে এ ভরা বোঝনও উপেক্ষা করবার লক্ষি পাচ্ছি কই? এরই নাম কি ভালবাসা? সাড়ি গমনা আচ্ছাদিত অন্ধকণ্ড কী এরই অভাবে বৈরাগ্য বলে? নিরাভরণ দেহ, সজ্জাহীন অঙ্গ এরই নাম কী বৈধব্য, না সুসজ্জিত দেহের অস্ত্রশাল একটি উত্তর না পাওয়া প্রত্যেক বৈধব্য বলে, এতদিনের অস্বাভাবিক চিন্তারও যে উত্তর আমি পাইনি।

তার কল্পিত টোট নীরবেই কীপতে লাগলো—একটি কথাও এ উত্তার করতে পারলো না। জলভরা চোখ তুলে সে দেখলো ঐ বোস যেমন করে এসেছিলেন তেমন করে চলে গেলেন।



আরও কত পড়ুন

ক্রীমসি ভবরণ চট্টোপাধ্যায়

(W. S. Schaill, বিজি লেবরেটরীর সভাপতির রচনা অবলম্বনে)

এই যুগ ব্যস্ততার যুগ, কসিরা থাকিবার অবকাশ কাহারও নাই।

অথচ পৃথিবীর অবস্থা এমনটাই যে, একদিকে জ্ঞানিবার বড় বস্তু সঞ্চিত হইতেছে, অপর দিকে উদ্ভাবন সাধনাব জন্তে হস্তেতাও বাড়িয়াছে বিগত। এই দুইয়ের সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত পঠন রীতিকে যদি দ্রুততর করিতে পারি তবে স্বল্পকালের মধ্যেই জ্ঞাতব্য বিষয় জ্ঞানিবার অবকাশ হইবে প্রচুর। আমেরিকায় একাদিক Reading Laboratory আছে, এমন কোন প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে আছে কিনা আমরা জানা নাই। এই Reading Laboratory'র একজন ছাত্র, অধিশাস্ত্র কম সময়ের মধ্যে 'এ টেল অব টু থিউট' পুস্তকটি শেষ করিয়াছিল, একটু মনোবোগী হইলে আমরাও অল্পকাল বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারিব।

পঠন রীতিকে যদি দুই ভাগে ভাগ করিয়া লই তবে আলোচনার সুবিধা হয়, একটি মনের ভাগ অপরটি চোখের, বস্তুত পাক মন এক চোখ মাত্র এই দুইটি পঠন কার্যের কর্মী। যাচা চোখে দৃষ্ট হয় মন তাহা গ্রহণ করিয়া মনের মত করিয়া লয়, আপাতদৃষ্টিতে যদিও চোখের কাজ সর্বাঙ্গ্রে তত্ত্বও সমস্ত ইচ্ছা যেহেতু মনেই সম্বারিত হয় সর্বপ্রথম, সেই হেতু মনের কথাই সর্বপ্রথম আলোচ্য।

দ্রুত পঠনের জন্ত মনকে অগ্রণী করিতে সাঙুটি নিয়ম পালনীয়। অগ্গ্রে ইহা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে পঠন কায, মন এক চোখ পরস্পর নিরপেক্ষ নয়, এই জন্ত যে সাঙুটি মনের প্রক্রিয়ার কথা উদ্ভব করিব তাহার সম্পূর্ণ চোখকে বাদ দিয়া নহে। চোখের আলোচনা কালেও মন সম্পূর্ণ আলোচনার বহির্ভূত হইবে না।

১। পূর্ণ পঠন—বখনই কোন বিষয় পাঠ্য করিতে হইবে তখনই পাঠ্যবস্তুর সম্পূর্ণ নিরীক্ষার প্রয়োজন। দেখিতে হইবে পাঠ্য বস্তুটি কি? পুস্তক অথবা কোন চিঠিপত্র অথবা প্যাকা। ইহার প্রচ্ছদ-পটে অথবা ভিতরে কোন ছবি আছে কিনা, ছবি সম্পর্কে মন্তব্য কি? লেখকের নাম, ইত্যাদি এইগুলি প্রথমে পড়িয়া লইলে ইহার পর আর সময় চুরি করিতে পারিবে না।

২। পঠনের উদ্দেশ্য—পঠনের উদ্দেশ্য চারিটি, বিভিন্ন শ্রেণীর যাদুঘর বিভিন্ন ধরনের উদ্দেশ্য আছে সত্য, তথাপি বই পড়িবার এই চারিটি রীতির যে কোন একটিকে মাথায়কে মানিয়া লইতে হইবে।

(ক) শুধু জ্ঞানার প্রয়োজন, (খ) জ্ঞাত বস্তুর মূল্যায়ন, (গ) স্বজ্ঞান সমৃদ্ধির জন্ত, (ঘ) আনন্দের জন্ত, এখানে 'শুটই দেখা যাইতেছে যদি পাঠ্য পঠনের উদ্দেশ্য কি বোঝে তবে উক্ত চারি

প্রকারের কোন কোন প্রকারে পঠন কার্য দ্রুততর হইবে সম্ভব নাই, উদাহরণ স্বরূপ যে শুধুমাত্র আনন্দ লাভ করিতে চাহ তাহাকে প্রত্যেকটি শব্দের পারস্পর্য অথবা অর্থবোধ অবগত হওয়ার প্রয়োজন নাই, কাজেই পাঠ্য দ্রুততর হইতে বাধ্য।

৩। দ্রুততার উন্নতি ও অমানতি—এই অল্পক্ষেত্রটি উপরের অল্পক্ষেত্রের পরিপূরক বলা যাইতে পারে, কারণ যে চারি প্রকার উদ্দেশ্যের কথা ২নং অল্পক্ষেত্রে বলা হইয়াছে প্রত্যেকটির স্বল্প অল্পসরে পঠন কার্য কলমও দীর কখনও দ্রুত হইবে। যেমন জনশূন্য প্রান্তরের মধ্য দিয়া গাড়ী চালাইতে চালক যে গতি ব্যবহার করে নগরের জনারম্ভে সে গতি অস্বাভাবিক থাকে না, জনের দ্বারাই পদে পদে বাধা বাইতে হয় যেমনই স্বজ্ঞান সমৃদ্ধির জন্ত পঠনের উদ্দেশ্য যে পাঠ্য তাহার দ্রুতগতি প্রতিটি শব্দ জনতার বাধা পায়।

৪। পঠনের সময় বিরতির চিরুগুলিক মূল্য দিতে নাই। অভ্যাস করিতে হইবে, ইহাতে যেন অর্থবোধের অনুবিধা না হয়।

৫। মনোনিবেশ—ইহাটী সর্গাপেক্ষা বড় নিয়ম, এমনও অনেক ক্ষেত্রে হয় যে চক্ষু তাহার কাজ করিয়া যাইতেছে অথচ মন তাহার বস্তু অংশও গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, ইহা মনোনিবেশের অভাবের লক্ষণ।

৬। উপর দিবে লগে—এই অংশটি একটু অভ্যাস সাপেক্ষ, যদিও ইহা বর্ণনায় দ্বারা বোঝান সম্ভব নয় তথাপি অনেকেরই বিশেষত পাঠিকালে এ অভ্যাস আছে, পাঠ্য করিতে করিতে প্রয়োজনীয় অংশ না ছাড়িয়াও অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি বাছিয়া বাদ দেওয়া, অল্প এ ব্যাপারে পঠনের যে চারি প্রকার প্রয়োজন কোনটি অপ্রয়োজন ধরা পড়িলে, উদাহরণ স্বরূপ শুধু মাত্র আনন্দলাভ যাহার উদ্দেশ্য, তুচ্ছ ভের তাহার নিকট প্রকৃতি নির্ভূত বর্ণনা অথবা আপাত একাধারে সঙ্গোপ নাও ভাল লাগিতে পারে।

৭। উচ্চারণ দ্রুতত—পাঠ্য একা শুধুর উচ্চারণ পাঠের গতি দ্রুত করিয়া তোলে, অনেক সময় শব্দের প্রথম একটি টুপি অক্ষর দেখিলেই সমস্ত শব্দটি চোখের সমুখে ভাসিয়া ওঠে; ইহাতে দ্রুত পাঠের সুবিধা হয়।

এই বার চোখের কথা। চোখটি পাঠ্য ও পাঠ্য বস্তুর মধ্যে দৌড়ায় কাঁধ করে। পাঠ্য বিষয় হইতে চোখের মাধ্যমে শব্দ আসিয়া মনের কোঠায় পৌঁছায় এক অর্থবোধে সাহায্য করে। চোখের

সৌভাগ্য কাৰ্যকে স্ৰষ্টব্য করিয়া তুলিতে মাত্র পানের মিনিট দিমে ব্যয় করিলে কয়েক দিনের মধ্যেই স্বচ্ছ অবস্থাবী। প্রথমে হয়তো একটু অস্বস্তি বোধ হইতে পারে, কিছুদিন চেষ্টা করিলে অভ্যাসে পরিণত হইবে। আর Habit is the second nature আমরা জানি।

(১) স্বপ্নের গতি—চোখের দৃষ্টি যেন পূর্বোপরি শব্দের উপর হাঁ পড়ে। ছুটি পক্ষির মাঝামাঝি চিত্রের অঙ্কন চালাইলে গাঠন্য দ্বারা যেমন স্ৰষ্টব্য হয় তেমনি অভ্যাসজন্যই অঙ্গের চোখ কেওয়ার প্রয়োজন হয় না।

লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে (ক) শব্দের আয়ত্তের ক্ষমতা পাবে প্রতি (খ) প্রতি শব্দের শেষে অনেক শেষ হইয়া যিরায়ে। ছুটি পক্ষি মাঝামাঝি চোখ দ্বারা যার তত্ত্ব একই লক্ষ্য যেমন এক পক্ষি পাঠ হইতেছে, নীচের পক্ষির ধারিত্য। আত্মা বা পক্ষিতে।

কেন

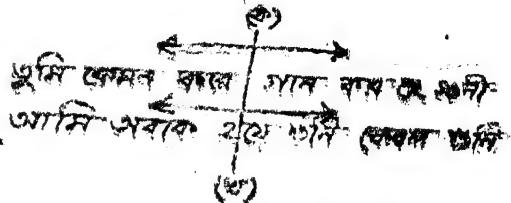
তোমায় খোঁজা শেষ ২২না মোর
যাবে আমার জনম ২২ জ্বর
দলে খাব নব জীবন মোর
নুতন দেখা জায়াব আমার মেখে

উদাসীন

ঐতর্য্যাসিক মজুমদার

আবশের আকাশ ঘিরেছে আজ
রাত্ত মেঘেরই ছায়া,
উন্নয়ন। মনে বাতায়ন পাশে—
নদে আছি আমি তার।
মেলিছ উদাস দৃষ্টি চারিদিকে
বত্নর পানে বার,
বাধাপ্রাপ্ত হ'ল মোর সে চাওরা
নীল পাহাড়ের চূড়ায়।
হেরি যে অপকৃপ দৃশ্য সেখান
পাঁড়ায় কে এক নারী,
মেঘমল্লারের অমধুর ধনি
কণ্ঠে যে করিছে তারি।
তাই বুঝি আজ আবশের ধারা
নামিল মাটির পথে,
শেষ নাহি বার করে অবিরাম
রহে যেন চিরন্তনে।
পৃথিবীটা যদি সন্ধ্যার সুরে
রহিত এমন ভরে,
ধ্বংস হ'ত সুরের পিয়াসী যারা
সেই স্বপ্ন পান করে

(২) মাঝ পথ ধর—কোন বই অথবা কোন পত্রিকা পড়িতে গেলে তাহার একটি কল্পিত যথার্থতা ঠিক করিয়া লইয়া—সেই স্থানেই চোখের কেন্দ্র বিন্দু স্থির করিতে হয়। তাহার পর যত্নের দোলকের দ্বারা একবার দক্ষিণে এবং একবার বামে ২ ক্রমিকভাবে আকারে দৃষ্টির গতি দিরাইতে হয়। যেমন—



(৩) তলপাশ চাই। অস্বস্তিতে কোন কাজেই মন বলে না—তাই বহুক্ষণ স্বস্তিতে থাকিতে হইলে সোজা হইয়া বস প্রয়োজন। তাহা হইতে সোজা মেলনও একাগ্রতার অঙ্গুষ্ঠা, আর একাগ্রতা লবলবাজে সুকলসাহক।

অগ্নাগত শব্দকে বুঝি। লইবার অভ্যাস যেদিন শব্দের রূপে আয়ত্ত হইবে সেইদিন পঠন কাৰ্য স্ৰাতিমত স্ৰষ্টব্য সহিত চলিতে বাধ্য, কারণ প্রতিটি শব্দের উপর মনঃসংযোগ না করিয়া যদি পঠিত শব্দের মূর্ছে ধরিয়া অনাগত শব্দের আগমজের ইঙ্গিত বোঝা যায়, তবে স্বাভাবিক ভাবেই স্ৰষ্টব্য হইবে সন্দেহ নাই।

মঠের স্বর্গ

স্যা জন প্যাস

জনতার ভেতরে রয়েছে
বৃক্ষ কুশো
বিস্ত-হাতে ১০০
বখন মঠের চূড়া থেকে
বস্তার কাগর আগুয়াজ
জল প্রবাহের মত
ছড়িয়ে পড়ছিল সহরের পানে
মনে হয়
তখন কাঁদছিলে তুমি ১০০
চন্দ্রতলে সমুদ্রের উম্মাশালা...
অনুর নদী-তটের শব্দ শব্দ আগুয়াজ
আর যে বিচিত্র উদাস সংগীত
রাত্রির বন্ধ পক্ষ পুটে জন্ম নেয়
সেই সংগীত যেন
শব্দ-ধ্বনি-স্তরগের শূন্য-বস্তুর মত...
যেন সমুদ্র-গর্ভের
উদাস কলরোল ১০০
হে নির্মোহ
এসব ভেবে কাঁদছিলে তুমি।

—অনুবাদ : শ্রীকান্ত গুপ্ত

বাধকে

বারানসী

নীলক

সাতাশ

উত্তর ভারতে একদিন আর্থার এসেছিলেন মিথিভরের স্বপ্ন নিয়ে, হুয়াজের হুয়াজনিত কাশীর আকাশের সৌন্দর্যে মুগ্ধ।

প্রথম যুগের সেই আর্থ বসবাসীরা অনাথ আদিবাসীদের মলেছিল 'বাকস'। আদিবাসের সঙ্গে আর্থের যুদ্ধ এবং সন্ধির ইতিহাসই কাশীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত। আদিবাসী ভারতবর্ষ এসেছিল উত্তর-পশ্চিম কোণ দিয়ে। আর্থের মধ্যেও যুদ্ধ এবং দলের অভাব ছিলো না। চুটি প্রধান দলের নেতৃত্ব ছিলো। ভ্রাম্য বশিষ্ঠ; এক ক্ষত্রিয় সিংহাসিতের হস্ত। বশিষ্ঠ ছিলেন বক্ষণশীল নীতির বক্ষণাসক্ত। বিধামির ছিলেন অনাথগোষ্ঠীর নেতা ও উপদেষ্টা। এই অনাথরা তাঁর নেতৃত্বে আর্থের শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করেছিলো বক্ষণিকর। আর্থরা নিজেরা অগণিত অস্ত্রগোষ্ঠীর অক্ষোভিত 'হায়া' প্রতিদ্বন্দ্বিত্তে বিরক্ত হবার, হিন্ন ও জির হবার, ছিন্নভিন্ন হবার আতঙ্কের মধ্যে বাস করতেন। সখায় তাঁরা সেই অসখোর তুলনার ছিলেন অতি সামান্য। পাতার তুলনার ফুলের মতো; সাপের তুলনার সাপের মাথার মণির মতো; বিজ্ঞার তুলনার বইয়ের মতো আর্থরা পরিবেষ্টিত ছিলেন। সুবিপুল সমুদ্র-সেতের হারা একমুঠো বীপের মতো। অসীম অন্ধকারের আচ্ছন্নতার মধ্যে বীপের মতো; কুসংসার, কুস্মৃতি, কুরীতি, হস্তা, হানাহানি, অজ্ঞান অনাথলোকে তাঁরা এনেছিলেন সত্যতার, স্বকৃতির, সঙ্কটের, স্তব্ধতার আলোকবর্তিকা।

বিধামিরে কিন্তু আর্থের অতিরক্ষণশীলতার বিপদ সম্পর্ক অবহিত ছিলেন। যদিও সেই প্রথম দিনে, আর্থরা নিজদের দর্শের মধ্যে আত্মরক্ষাকারী কচ্ছপের মতো অনাথদের সম্পর্ক এড়িয়ে চলতে চেয়েছিলো : "For a long time however, pride of race kept most of the Aryans aloof from their dark-skinned neighbours, and Brahmaarta, 'that land created by the Gods, which lies between the two divine rivers Saraswati and Drishadati, or the part of the Punjab which they first occupied, was held to be the only soil fit for the faithful people.' [Benares, the sacred city : E. B. HAVELL.]

তবুও শেষ পর্যন্ত আর্থরা গা বাঁচিয়ে চলতে পারলেন না। যেমন নিতেই হলো তাঁদের তথাকথিত 'Turanian'-দের সম্পর্ক। আর্থ শিক্ষার স্রোতে এসে মিশলো। আসিম স্থানীয় বিশ্বাসের উদ্ভাব প্রাবল্য; তার পূর্ণ বিস্তৃত ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সংগম ঘটলো আর্থমনীয়ার। এর ফলে জন্ম নিলো বর্ণপ্রাম ধর্ম। মধু যদিও, ভ্রাম্য-ক্ষত্রিয়-বৈজ-

পুত্র—এই চার বর্ণের কথাই মাত্র বললেন, কিন্তু ইতিহাস বলছে, ভ্রাম্যদের নানা প্রদেশ, নানা সম্প্রদায়, নানা বীতিতে এতদূর আলোড়ন হয়ে গেলেন যে এক জেলীর ভ্রাম্য, আরেক জেলীর ভ্রাম্যদের মধ্যে পানাহারে, পুরুষতার বিবাহ-বিদাহের পর্যন্ত অগ্রসর হলেন।

ছাউল সাহেব বললেন, বর্ণপ্রাম যদিও বহু কুসংসারকে কোল দিয়েছে তবুও আর্থ সভ্যতা ও সাংস্কৃতিকে বিস্তৃত রাখবার প্রয়াসে বর্ণপ্রামের প্রয়োজন ও গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। আর্থ সভ্যতাকে ভারতীয় পরিবেশ এমন ভাবে আত্মসাৎ করেছে যে তার আদি ও অন্তিম রূপ আজ আর কোথাও চোখে পড়ার নয়, তবুও একথা ঠিক যে এই আর্থ সাংস্কৃতি ও রূপনিহি বিন্দুমাত্রকে একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত অদৃশ্য সূত্রে বহু বৈচিত্র্যের মণিক দিয়ে গাঁথা একখানা মালায় মতো ধরে রেখেছে। সেই ভূবনমোহনিনী মালায় নাম ভারতবর্ষ আর তার বুকের মধ্যমণি তাঁর আত্মার আলোয় অবিদ্যে বিজুড়িত, যে, তারই নাম কাশী। এই কাশীতেই কেবল ভারতবর্ষের স্ববাসীত জগৎ-জমান্তরের লীলা প্রত্যক্ষ করবার।

অনন্তকাল ধরে অসীম আনন্দের সেই লীলাই আনন্দময়ী মায়ের ইচ্ছাশীলা!

ওপরে যে ইতিহাস বিবৃত করেছি তা ভারতবর্ষের সেহের ইতিবৃত্ত। তার আত্মায় ইতিহাস আজও লেখা হয়ে চলেছে কেবল কাশীতেই। যাব স্তব্ব নেই, আর যা আশে তা নিয়ে কাব্য হয়; কিন্তু ইতিহাস হয় না। কাশীর তাই কোনও ইতিহাস নেই; আত্মার নেই যেমন কোনও বয়স।

এই কাশীতেই একদিন, ভারতবর্ষের চির নতুন 'পুরাণ' লগছে, রাজা ত্রিশঙ্কু সপ্তদ্বীপে স্বর্গে বাগার উদ্ধত, উদ্ধত বাসনার বজ্র স্কন্ধ করলেন। সেই বজ্রের, অভাবিত, অদ্ভুতপূর্ণ সেই বজ্রের যোগ্য পুরোহিত ধায় করলেন কয়িরবীথ আর ব্রহ্মশীর্ষের অধিকারী বিশ্বামিত্রকে। দেবলোকে ইন্দ্রের নিশীথবাজের নিশ্রা হুঃস্বরে স্তব্ধবিকৃত হতে থাকলো। স্বর্গলোকের পথে উখিত ত্রিশঙ্কুকে নিরস্ত করবার জন্তে ইন্দ্র প্রাণ করলেন : কি তোমার এমন পুণ্যকর্ম, যার জোরে এমন অভিশাপ তোমাকে সাজে? ত্রিশঙ্কু নিজেই নিজের গুণবাখ্যা করতে বসলেন। আর খসতে থাকলো তাঁর পুণ্যকর্মের পাখা। নামতে থাকলেন আবার নীচের দিকে। বিশ্বামিত্র তাই দেখে বললেন : তিষ্ঠ! স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝখানে ত্রিশঙ্কু ঝাড়িয়ে গেলেন। কিন্তু বিশ্বামিত্রের ধামলো না প্রয়াস। নববর্ণ রচনা করে দিলেন মণ্যপথে : নব নব গ্রন্থ উপগ্রহ তারকা বীপায়ান সেই বিতীয় স্বর্গে লীলিতমান হলেন ত্রিশঙ্কু অধিতীয় বিশ্বামিত্র বার।

ইতিহাসের অলৌপ পুরাবৃত্তি আজ চোখের ওপরেই প্রমাণ আছে যে, পুরাণ সত্যও পুরানো নয়। আজও স্বা-মর্ত্য, বিবাস ও জ্ঞানের মাধ্যমানে ত্রিলাক্য মতো চলছে মানুষ। দ্বিতীয় আরেক ইতিহাসের স্বর্গের লোকের বেবে ডাকে এমন বিশ্ব-মিথ্যে কই।

কবি বলেছেন বিশ্বাসিত, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ত্রিবিধা কবির হস্তে ছিলেন এই কাশীতেই।

ইতিহাস বলে, বিশ্বাসিত আর বশিষ্ঠ হুই বিশ্বমান হলে দেতা। যুগাণ বলে, বিশ্বাসিত আর বশিষ্ঠ—মাছের মধ্যে চিরন্তন বিরোধের, বিশ্বমান হই সত্যের আভাস। বেরকে বলা কবির জন্মে ভারতের হুই এই সত্যবানী উজ্জ্বল করলেন, বিনা অল্পমতিতে যে বৈদ্য-দেবের জাদুটি প্রমাণ করলে, নরকবাস হবে তার নির্মম নিয়তি। এক গৌড়ম বিনি আরেকজন বিশ্বাসিত সৃষ্টিভাষ্য, তিনিও বলেছেন, কোরও পুত্র ইচ্ছা করে বেদমন্ত্র ওনলে, তার কালে গায় মীলে খেলে পিতে হবে; বৈদ্য জাদুটি করলে কেটে কেলতে হবে তার জিব। এই ভারতবর্ষই আবার বিশ্বাসিতকে বোকার করেছে, প্রাণল বলে। হুস্তর স্পত্যর জন্মে নয়; অবশ্যচারিত্য বীরের জন্মেও নয়; হিসার হিস্তা থেকে হুস্ত হতে পারার কারণে। বিশ্বাসিত বহন বশিষ্ঠকে নই কবির জন্মে আশা সজ্ঞায়িত আছতি দেবার জন্মে বশিষ্ঠকেই আশ্বাস করলেন, এক বশিষ্ঠ নির্ভর, নিঃশব্দ কঠে উচ্চারণ করলেন আপন হুস্তময়—তখন, কেবা বিশ্বাসিত, সেই জীবনের জ্যোতির্ঘর্ষ দীপ্তিতে দীপ্ত বিদ্যা আনলে 'হুস্ত'র মহিমাষিত হুস্তা লক্ষ্য করতেই, পা জড়িয়ে ধরলেন বশিষ্ঠের। আর? আর তখনই কেবল, পৌছতে পারলেন তাঁর লক্ষ্যে। ক্ষত্রিয়জন্মের পর আবার দ্বিতীয় অধিত্যের জন্ম হলো তাঁর। মহাভূত্ব হলেন, মহং বিজ্ঞ!

ভারতবর্ষ, দ্বিধাকে দিয়ে দ্বিভাষ্যম অপ্রাণকে প্রণাম করিয়েছে বারবার।

এই কাশীতেই বারবার এসেছেন, তেলেছেন, ভালবেসেছেন ভগবানের কৃত, বোধিসত্ত থেকে বিনি হয়েছিলেন বুদ্ধদেব। এই কাশীতেই তিনি এসেছেন কড়বার, প্রকাশভেদে রাজকবাল। এই কাশীর পথ দিয়ে গিয়েছিলেন চিরকুমার ভীম। কাশীরাজ দিব্যাদাসের স্তিন কড়া, অবা, অধিকা, অধালিকাকে কুলে আনেন বহুবর সজা থেকে। অধিকাও অধালিকার সঙ্গে বিবাহ দেন নিজের হুই জাইয়ের। হরিশ্চন্দ্র এই কাশীতেই মানবজীবনের মহত্তম অগ্নিশরীকার উত্তীর্ণ। এই কাশীতেই কবি ভুলসীদাস রমণীপ্রেম থেকে রমণীরে প্রেম উত্তীর্ণ হন। এখানে কবীর আবিস্কৃত হন, জগৎ-কবির বিনি জেঠ বন্দনাকার।

কবি বলেছেন, কাশীতে কেউ অতুল না থাকার প্রতিক্রিতি, কালে তার সীমা অতিক্রম করবে। এখানে মাছের মনের সুখও মিটেবে। মাছের মন চেয়েছে, জগৎ পারাবারের ভীতে সকল দেশের, সকল জাতের শিশুরা খেলবে, ধর্ম, বর্ণ, ধনী-নিরনের ঘেঁষ-মিষের ফুলবে। আশ্রয় সগে আশ্রয় আছতিয়াতা হবে এই কাশীতেই। এই কাশীতেই মহর্ষি ব্যাস, বীর হুতুহীন নাম কুরুধেপায়ন নৃতন কাশীর বহু দেখেছিলেন। গায়ের রং কালো বাল, কৃষ্ণ; আর বীণে আবিস্কৃত বলে বৈদ্যায়ন। বেসকে চারভাগে ভাগ করেন বলে, এর নাম বেদব্যাস। ইনিই মহাভারতকার কুরুধেপায়ন ব্যাস।

তৈরীর সাক্ষা এই অতপূর্ণি বর্ষ করে বেল, শিবমহিমা। হুস্ত হবার জালুকায়। কিন্তু কবি বলেছেন, ব্যাসের প্রয়াস বর্ষ হবার নয়। এই বারশনীতেই সমস্ত মাছকে মিলতেই হবে একমিন, জয় করবে হবে হুস্তকে। কাশীতেই জন্ম নেবে সেই চিরনৃতন কাশী।

মাছের আশা যে জবিনাশী, ভারতবর্ষের এই বাক্যই হচ্ছে, মাছাবাসী।

এই কাশীতেই আজকে আসন পেতেছেন অনাধিকালের, আনন্দ, আনন্দময়ী মা। জন্মে। জ্ঞানের ওপরে বিনি ঠাঁড়িয়ে তাঁরই জন্মে গানের সুবর আসন পেতেছেন তিনি কাশীতে। বিনি কীতির অতীত তাঁর সর্কার্তনের বলিয়েছেন আসন। বীর নাম দেই তাঁকেই প্রণাম জানাবার জন্মে তুলে নিয়েছেন জীবনের মাথ। সেই মাথ, অসংখ্যবার বীর হুখে উচ্চারণিত এই হুতুহীন বানী: মাতা পদা বিজ্ঞতে অনন্য।

আনন্দময়ী মায়ের মুখের হাসিতে সেই বানী বাজে, যে বানীতে অন্তর হয়ে যায় পুত্র; যে পুত্র দিয়ে পুত্র তাঁর বীর সারাও দেই, পুত্রও দেই। তাঁর মধ্যে প্রত্যেক কবি সেই অপ্রত্যক্ষের আলো, যে আলোই কেবল পৃথিবীকে তমসা থেকে জ্যোতিতে, হুতু থেকে অমৃত, অসং থেকে সতে। এই শেষ, অশেষ আলোই ভারতবর্ষকে আনন্দকবীর পথ দেখাতে এসেছে, বা ছাড়া, নাভ: পদা বিজ্ঞতে অনন্য। বিভা নয়, বিজ্ঞতি নয়। নয় বিচার; বিশ্বাস। মায়ের অতীত এক কাল থেকে এই হুতুহের সকল পৃষ্ঠত সে বিবাসই সকলের শেষ আশ্বাস। তিনি আছেন। হুতু, হুঃ, বিরহ বিজ্ঞদ, হাহাকা, হতাপা, মানি,, অর্ধ, অনর্ধ, ব্যাতি, অধ্যাতি, প্রতিক্রিতি, সৈন্ত, সব কিছুর মধ্যে, সব কিছু পায় হয়ে আছে এক অপার বিশ্বাস। সে বিশ্বাস অনন্ত নীলে, অবারিত অনিলে। এই বিশ্বাস সমস্ত নিশেষ পান কবীর পর সে বিশ্বাস আনন্দময় রূপ নিয়েছে, অশপ্প আনন্দময়ী মা হয়ে আছেন আজও।—সেই এই কাশীতেই।

ঐশ্বরবিন্দ তাঁর জীবদশায় তিনজন হুস্ত পুত্রব আছেন ভারতবর্ষে, বলেছিলেন। আনন্দময়ী তাঁর একজন,—বলেছিলেন, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বাসথ থেকে মুক্তিকামী নন শুধু, সমস্ত মাছের সর্বপ্রকার বন্ধন মুক্তিকামী নবীন কবি ঐশ্বরবিন্দ।

ওই আকাশভরা আলোর মতো বাতাসেরা পুরভিক্রমা ফুলের মতো ফুটে উঠেছেন আনন্দময়ী মা। নিরুপম এই মহিমা নলের পর হল মেলা শতালের সগেই বৃষ্টি তুলনায় কেবল। এখনও সেই হল মেলার শেষ হলনি। ফুলের হাসি, আলোর খুসি তাঁর মুখে এমন কলমল করে যে মনে না হয়ে পারে না যে, বিনি জ্ঞানের ওপারে ঠাঁড়িয়ে আছেন তিনি এসে আসন পেতেছেন, গানের সুবর আসন পেতেছেন, যেখানে মা আনন্দময়ী। এই ভূরনে, সেই সিন্ধুতে, ওই গগনে, পাঠাড়ে, অরণ্যে, পাখে, প্রান্তে যে মধু করিত হচ্ছে প্রতি হুতুহের, একথা মান-কে দেখলে, শাস্ত্রপ্রমাণের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থের পরিভাষা অতি সামান্য। অতি সাধারণ বসের, অতি নগণ্য শিক্ষার অধিকারী এই মানবহুস্তর অণুতে অণুতে আনন্দের বাঁপি বেজেছে সেই কোন সকালে কেউ তা জানে না। মায়ের নাম তখন নির্মলা। জুড়িট হবার হুতুহের কার্য নয়, হাসিতে উজ্জ্বল ছাঁট চোখ চেয়ে দেখেছে নির্মলা, বেড়ার কাঁক দিয়ে আমগাছ। জন্মের পর জন্মের দিনে যে মন্দন চক্রবর্তী তাঁকে দেখতে এসেছিলেন আজও

মায়ের ডা হসে আছে। শিবমন্দিরের দরজার বাইরে বৈধে গেছে নির্মলাকে। মন্দির দেখা শেষ হলে ডাক দিয়েছে নির্মলাকে, বাড়ি চল। নির্মলার কান্দে যায় না সে কথা। যাবে কি করে? এখানে বাজছে তার তখনও, পাঁখির মৃতির উভর থেকে বেরিয়ে থাঙ্গা শিবের নৃত্যের গুণ্ডন। যে নৃত্যের তাল্পে তালে বাজে মহাকালের মন্দির, ধার তালে তালে সকাল সন্ধ্যা হয়, ফুল ফোটে, পাখি ছোটে, বরষা আসে, দোলা লাগে পাতার পাতায়। আনন্দের বেদনার রাতে গোখুরি আকাশ।

বালিকা নির্মলা বলছে তার মাপক : পূজার আম দেবে না? মা উত্তর করেন : আম কোথায় পাব? কোথায় পাব? মুহূর্তের মধ্যে নির্মলা এনে দেয় পাকা আম, বাড়ির গাছেরই সব চেয়ে উঁচু ডালে পেকে আছে, মায়ের পুজায় লাগবে বলেই যেন! কোথায় পাব, বোলো না; বল কোথায় পাব না। সর্বত্র পাব, মায়ের পুজার উপকরণ। মলে আছেন যিনি, যিনি আছেন পরিমলে, শ্রমায় বীর অবস্থান, বস্ত্রধার সমস্ত বিধে যিনি মিশে আছেন। অনলে আছেন যিনি, অনিলেও আছেন, কাঁটার এক ফুল, স্রোয়ারে এবং ভাঁটার, স্তম্ভ-স্তম্ভে, শকার-আনন্দে, মৃত-অমৃতের বীর সমান আসক্তি আবার একই বকম নিরাপত্তা, তাঁর পুজায় তাঁরই ছুঁশায় আছে, সব পাবার উপায়। জাই বোলো, কি চাই তোমার। কি করে পাব, তার জাননা নয় তোমার। কারণ পুজাও যে তোমার নয়;—মা'র।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকা আনমনা এই বালিকা কার কথা সেদিন ভাবত কে জানে। মা দিয়েছেন নির্মলার হাতে পাণ্ডের বাটি তুলে। দিয়ে বলেছেন, সেখান আবার পায়ল জেলে নিয়ে আসিস। নির্মলার হাত থেকে পড়ে বাটিটা ভেঙে গেল সতি সতি। সেই ভাঙা বাটির প্রত্যেকটি টুকরো এনে বালিকা তুলে দেয় তার মায়ের হাতে : তুমি বলেছিলে সব নিয়ে আসতে। এই নাও সব—

ভাঙাকে জোড়া লাগাবার খেলা খেলতে এসেছেন যিনি, জোড়াকে ভাঙার কাজই তো তাঁর প্রথম লীলা। নির্মলার মা বলতেন, নির্মলা সোজা; বুদ্ধিহুই নেই মোটে। কলসী কাঁখে ককিম ভঙ্গিতে পাড়িয়ে মা বলতেন : এই তো আমি বাক! বাককে সোজা, সোজাকে বাকানো,—এইই জন্তু তো মায়ের আসা, হাসা, মায়ের অক্ষরত ভালবাসা মায়ের জন্তে।

বালিকার বয়স যখন বারো তখন লৌকিক বিবাহের ডাক এসে নির্মলার জীবনে। স্বামীর নাম ভোলানাথ। ভোলানাথের বড় দাদা রেবতীমোহন চক্রবর্তীর ওখানে প্রচণ্ড সাম্যিক শৃংখলার মধ্যে মিরে নির্মলা নিজেকে আটপুটে রাখে। গৃহের সবাই অত্যন্ত খুশি। বাড়ির কাঁটার চেয়েও নিয়মিতরূপে রাত্রিদিনের কাজকর্মের পালা লাগে কখনে নববধূ। কিন্তু যে এসেছে সৃষ্টির স. ভাগ করে, শারকে তুলে ধরতে সকলের চোখের ওপর, এ খোলস তার কতদিন টিকবে। নির্মলার মধ্যে জেলে ওঠে সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা আনমনা চিরবালিকা। রাত্রা পুড়ে হুর্কে ভরে যায় ঘর, হুঁস হয় না বউয়ের। বড়জা ছুটে আসেন। তিরস্কার করেন, 'বৌ বড় হুমোর'।

ঘুমোর না নির্মলা। মায়ের ঘুম ভাঙতে যে আসছে তার মধ্যে তারই সাড়া শেরে সব কাজ তুলে হয়ে যায় তার। স্বামী ভোলানাথ আসেন মাঝে মাঝে দাদার বাড়িতে। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নয়;

স্ত্রীর সব চেয়ে কাছে, তবু উত্তর ব্যবধান জানে। জীবনিক উপায় দীর্ঘে বসেছিলেন, তুমি এমন একজন লোককে বিবাহ করবে, যে আর পাঁচজন সাধারণ মায়ের মতো নয়। নির্মলা সামান্য লেখাপড়া জানা বাঙালী বউ। নিশ্চয়ই স্বামীকে তা বলেনি। কিন্তু হুইউ নির্মলার সেই নিরুপম নির্মল মুখে স্বামী ভোলানাথ কি সে বার্তা পড়তে পারেননি, যে জয়বর্তী ঘোষণা করতে এসেছে ভারতীয় নারীরা বারবার : যা আমার অমৃত দেবে না, তা নিয়ে আমি কি করব?

অক্ষ যে, যে দেখতে পায় না লম্বলক দাদা মেঘের ভেলায় আশিনের আশর্ষ সমারোহ আকাশে, শিউলির স্ববাসে, ঢাকের বাড়িতে, তারও প্রাণের দ্বারে কি এসে পৌঁছান না সিংবাহিনী, কম্বরনাশিনী, দশভুজা দুর্গা। চিন্তে কি তুলে হয় অক্ষরও?

আনন্দময়ী মায়ের হুঁ চোখের বরষা ঘন, দুটীতে আর তাঁর পরমার্শ পবিত্র হাসিতে জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর নীরব উচ্চারিত। পথে চলার স্রাস্তি, পিছিয়ে পড়ার লজ্জা, বাসনার গিটি করা সোনার মুখ বেরিয়ে পড়ার ব্যর্থতা, আত্মদানির পীড়ন, হুং, বিহু, বিচ্ছেদ বেদনা সব মুখে যায় ওই চোখের দিকে তাকালে। লর্শনের পাতায়, নেই তার উত্তর, মায়ের চোখের পাতায় উজ্জল সে উত্তরনের ইঙ্গিত। তুমায় মুহুঁ যে ব্যক্তি, তার কাছে 'এইচ-টু-ও' এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার চেয়ে একটু নির্মল, শীতল, টকটক জলের দেখা শাওয়ার সে ভাষ্যের উদয়, ভাস্কর উজ্জ্বল ভারতের মহাকাব্য আনন্দময়ী মায়ের লর্শন সেই 'সম্ভবামি যুগে যুগে'; এই অব্যর্থ প্রতিশ্রুতি বক্ষ্য প্রত্যেক প্রমাণ। এবারেও তিনি এসেছেন ধর্মসংস্থাপনের প্রতীকার অর্থে আত্ম হরে; এবারেও এসেছেন ঠিক তখনই যখন ভারতবর্ষের বুক ভরে গেছে মানিতে, এবারেও এসেছেন তিনি অধর্মের উজ্জত উজ্জত বজ্রমুখের উর্ধে তুলে ধরতে ধর্মের বিদ্যাসের, মুহূর্তীন বাণীর বিজয় পতাকা উত্তোলন করতে। ভারতবর্ষের যে নৈতিক পতাকা বাস্তবনৈতিক পরাবীনভায়ও কোনওদিন নমিত হবার নয় : নাস্ত্র পছা বিজতে অদনার।

বিশ্ব এবারে তিনি মায় মৃতিতে নয়; মা'র মৃতিতে মৃতি হয়েছেন; অমায় মৃতিতে বিমৃতি!

এবারে এসে, হেসে, ভালোবাসে তারের দেবেন তিনি অবিবাস আর সৃষ্টির অম্বরকে। আণবিক আঘাতকে মানবিক জন্ততে প্রত্যাঘাত করতে এসেছেন যিনি, তিনি এবার সিংবাহিনী দশভুজা নন। পায়ে ছোট এসেছেন তিনি। হুঁ পায় শত হুংস দলতে নয়; শত হুংয়ের

ডাঃ বসু
অশোক কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রযুক্তিকারক :
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিম.
কলিকাতা-৯

লীলকে সন্তুষ্ট আনন্দের শতকল করিতে। হৃৎকমরী ধরায় এসেছেন তাই এখানে আনন্দময়ী অধরা।

যারা বিবাহ করছে বাতাস, অঙ্ককার করছে তোমার আকাশ, ভূমি কি তাদের ক্ষমা করেছ,—কবির এই প্রশ্ন; আনন্দময়ী মা হচ্ছেন এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তারিত, জগৎকবির অশেষ উত্তর। এই প্রশ্ন জগৎ আবার করবে; আর বারবার আনন্দে জগৎলীলারের দূতরা। তাঁরা বলবেন, ক্ষমা কর; ভালোবাসো। অসংখ্য পাপের, দুঃসহ তাপের হৃৎকমরী আলো জ্বলিতে ক্ষমার, প্রতিমূর্তি আনন্দময়ী মার হৃৎকমরীরে হৃৎকমরীরে, হামির মুক্তধারায় সেই ধর্মনিরত প্রাণতপসি।

মায়ের কাছে কোনও প্রশ্ন করলেই তিনি হাসেন। কখনও বলেন উপস্থিত কোনও মহামহোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করে: বাবা, আমাকে তো ভূমি কিছু শেখাবেনি। উত্তর দিতে ভুল হলে ঠিক করে দিও। তারপর দুইটি জটিল দুর্গম দর্শনের পাতায় যার জগৎ নেই, সেই জ্যোতির্ময় উত্তর আশনি এসে দাঁড়ায় মায়ের অশরুপ হৃৎকমরীর পাতায়। প্রশ্ন করে বিজ্ঞান: সবই যদি কর্মকণ্ড তবে বর প্রার্থনা কেন?

মা উত্তর করেন: বর প্রার্থনাও তোমার কর্মকণ্ড যে। বত চাইবে তত বাধা পড়বে কর্মকণ্ডের অনন্ত বন্ধনে। তত বাধা পড়বে তোমার পথ কেটে বেকনের পথে; বত কুরাবে পাথর, পথও কুরাবে তত।

শ্রৌণী নতকণ্ঠ কাপড়ের দূট চেপে ধরে আছে ততকণ্ঠ লজ্জা; ততকণ্ঠ দেখা নেই 'লজ্জাহর'-র। যেই হৃৎকমরী তুলে দিয়েছে শুপার, শরণ নিয়েছে জজের, শরণ করেছে তাঁকে, সেই দেখা দিয়েছেন লজ্জা-চক্ষুগদা-পদ্ম-পাণি। সেই লজ্জা হয়েছে, শ্রৌণীলীর বর হরসে উত্তর, উত্তর হৃৎকমরীর লজ্জা হয়েছে; লজ্জা হয়েছে ধর্মবিমোচনে।

আনন্দময়ী জোর করেন না বলেই তাঁর এত জোর। বিপদের আভাস দেন ইঙ্গিতে; বুকে নিতে হয়। আগুন, আগুন!—বলে উঠতেই মা একদিন, শিখা বাড়ি দৌড়েছে। সিগারেটের আগুন থেকে ঘরে জ্বলছে দাড়িমাটি করে মৃত্যুর শিখা, ঘুমন্ত স্বামীর ঘরে। দরজা ভেঙ্গে স্বামীকে আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করেন যিনি, সেই মার আশীর্বাদকে মারবে কে।

মৃত্যুর আভাসও সেন, বিচ্ছেদের পূর্বাভাস অমনই সকেতে। পুরীতে শিখা গল্প করতে করতেই অসলয় ভাবে মা বললেন: 'বিপদ আসছে। তোমারা কি করবে তাই বলে।' আর একটি কথাও নয়। মায়ের ভক্ত একজনের বড় ছেলে, তার নাম সন্তোষ, কয়েক দিনের মধ্যেই, কুপের মধ্যে তার মৃত দেহ পাওয়া গেল একদিন। ছেলোটর মৃগীযোগ ছিল। [আনন্দময়ী মা; জীবিত্বপদ কীর্তি]

জোরও করেন তিনি কখনও কখনও।

আনন্দময়ী মায়ের সৌকিক স্বামী ভোলানাথের লীলা হয়েছে কি না, প্রশ্ন করতে, মা বললেন, না। পাঁচ মাস পরে, আগামী পনেরই জন্মণ হবে; অল্পক বার, অল্পক তিথি, অল্পক নক্ষত্র। নক্ষত্রটো বোঝা গেল না ঠিক, একজন জানালেন। মা বললেন, পুরুষের জানকীবাবু বাছ ধরছে, সে বুঝবে। জানকীবাবু বুঝলেন। স্বামী ভোলানাথ সব মনে মনে মনে হিঁচকিত হলে, ওই সময়ে ওই কণ্ঠে কিছুতেই লীলা নয়।

১৫ই অগ্রহায়ণ আসে এক সময়ে। স্বামী ভোলানাথ জোর মা

লীলার লগ্ন এগিয়ে আসে দ্রুত পারে। আনন্দময়ী মা ডেকে পাঠান স্বামীকে। ভোলানাথ আসতে অস্বীকার করেন। তারপর কি হয় কোথায় কে জানে, বাড়ির পথ ধরেন হঠাৎ ভোলানাথ। তখনও মনে মনে সঙ্কল্প, বাড়ি যাবেন বটে, তবে লীলা দেবেন না। এসে দেখেন, বাড়িতে, মায়ের মুখে উৎসাহিত হচ্ছে স্তোত্রের নিবন্ধিণী। ভোলানাথকে হাতে একখানা কাপড় দিয়ে বললেন বান করে আসতে। মন্ত্রের বজ্রা মুখে সম্মুখে খড় কুটার মতো ভেসে গেলো ভোলানাথের লীলা না নেবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা [শোন বলি মায়ের কথা: শৈশলশ্রুত প্রচণ্ডারী]।

কখনও জোর করেনও করজোড়। মায়ের ভাষা বোঝার আশা দিয়েছে জলাঙ্কলি,—বলে তাই মাতৃভক্ত। কোনও কথা না বলেই তিনি বলে যান সব। তাঁর কথা যে রাখতেই হবে। সব কথা হতে পারে শব-কথা। তোমার আমার কথা করতে পারে অস্বীকার। কিন্তু 'মা'-র কথা,—সেই যে সব কথা, শব-কথা নয় কিছুতেই।

অন্তরীক্ষ অঙ্ককারের ওপারে যে অনন্ত জ্যোতির্ময় সত্য নিত্য বিরাজমান, সব ভগবানের মূর্তিরাই তাঁরই এক টুকরো আলো ছিটকে এসে পড়েছেন লাবণ্যর এই মাটির ঢেলায় ওপর পৃথিবী বার শ্রিয় নাম। এরা সবাই নিয়ে এসেছেন সেই পতাকা, যা বহন করবার শক্তি উৎস হচ্ছে নিরাশক্তি। আনন্দময়ী মা-ও সেই আলোরই স্ফুটতি,—নিঃসংশয়। তাঁর জীবনের পরমাকর্ষের যে প্রকাশ তা তাঁর নিজের ইচ্ছায় নয়; এও তাঁরই ইচ্ছায় যিনিই কেবল ফুল ফুটাতে পারেন। সবাই পারে কেবল আঘাত করতে ধৌটিতে। যে যদিহা মায়ের গলায়, অনন্ত আনন্দের নীলমণি হার সে, কেবল আনন্দময়ী মাগেতেই সাজে; আর কেউ পরতে গেলে তা যে গুণভার বোঝে,—এও তাঁর ইচ্ছায় বাব ইচ্ছায় সেপাই হয় দিবিজয়ী সজাট; গণ্ডগ্রামের প্রায় অশিক্ষিত বধু হন নিত্যবোধের নিরন্তর ভোক্তা।

চোঁঠায় হয় না। আনন্দময়ী মা চোঁঠা করে কিছু পাননি। তাঁর মধ্যে আনন্দের একটি শতকল সন্তত পাণ্ডি মেলছে। তাঁর দেখকে আশ্রয় করে দেহাতীতের যে অলৌকিক প্রকাশ, তা সাধনার সাধ্য নয়। তিনি নিজেও জানেন না, কেন হয়, কখন হয়, কেমন করে হয়। যদি জানতে পারত মাছুর, তাহলে সব লীলার হতো অবশান; সব খেলার শেষ; সব স্মৃতির কোঁতুক নিঃশেষ। মা নিজেও বলেছেন সেকথা বার বার:

‘রাম, কৃষ্ণ ইত্যাদি অবতারদের খেলাগুলিকে লীলা বলিয়া গিয়াছে। লীলা কি, না বাহা লয় হয়, তিনি যাকে লন। তিনিই তাহাতে মিশাইয়া লন। তিনি ষড়্ বর্ষ। তিনিই নিজেকে নিজে নিজে খেলেন। তাই লীলা; প্রকৃতিই লীলা করেন। প্রকৃতি পুরুষ লয় হয়। এই যে প্রকৃতি, ইহা সবই সমান ভাবে গ্রহণ করেন। যেমন নদী, ময়লা ও চন্দন সবই ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে, বাতাস, স্নগন্ধ ও দুর্গন্ধ সবই বহন করিয়া নিশা বাইতেছে, সূর্য সর্বত্রই সমান আলো দিতেছেন। এই সবই প্রকৃতির খেলা। নদী বতকণ্ঠ সন্মুখে না মিলে ততকণ্ঠই তার নাম নদী, যেই গিয়া সন্মুখে পড়িল, অমনি তার নাম হইল সন্মুখ। আসলে সবই—এক মহানোর খেলা [জীবিত্বপদ কীর্তি: ৫ম ভাগ: প্রকৃতিবিগী গুণপ্রিয়া]।

সেই মহানোর খেলার নাম কখনও রাম, কখনও কৃষ্ণ, কখনও জীবিত্বপদ। এই মুহুর্তে কাশীকে কেন্দ্র করে সেই মহানোর খেলার নাম,—এবারে, আনন্দময়ী মা। তাঁকে প্রশ্ন। [ক্রমশ:]

শ্রীঅজিতেন্দু চক্রবর্তী

[ভারতীয় নৌবাহিনীর বিয়ার এ্যাডমিরাল]

চরিত্র পূরণকার নিমতা গায়ের চক্রবর্তী-বাড়ীর সন্তান অজিতেন্দু চক্রবর্তীর রোমাঞ্চকর জীবন বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয়বস্তু। বাংলার বাইরে যে কয়জন বাঙ্গালী তরুণ প্রতি পদে পদে জীবন 'বীরত্বের পরিচয় দিয়ে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করেছেন, অজিতেন্দু তাঁদের একজন। পিতামহ প্রসন্নকুমার, প্রপিতামহ রাজেন্দ্রনাথ সর্বসঙ্গে বাংলার বাইরে জীবন কাটিয়েছেন; তাঁদের বাসস্থান ও কর্মক্ষেত্র ছিল আজমীর।

অজিতেন্দুর মাতা ভাই ও তিন বোন। ভাইয়ের মধ্যে তিনজনই বেছে নিয়েছিলেন সাগর-জীবন এবং তিনজনেরই জীবন-কাহিনী এককথায় রোমাঞ্চকর।

বড় ভাই যুদ্ধের সময় নৌবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, এখন কোলকাতা বন্দরে দায়িত্বপূর্ণ কাজে অধিষ্ঠিত। ছোট ভাই কোচব্যাটুরে ভারতীয় নৌবাহিনীর বিমান বন্দরের একজন কমান্ডার। আর এক ভাইও ভারতীয় বিমান বাহিনীতে কাজ করতেন, গত মহাযুদ্ধ তিনি প্রাণ হারিয়েছেন।

বিয়ার এ্যাডমিরাল অজিতেন্দুর বাঙ্গালীজন আজমীরে কাটে। ১৯২৯ সালে আজমীরে ছুড়ার পড়া শেষ করেই নৌবিজ্ঞা শিক্ষার জুজ আসেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র পনেরো। দু' বছর পরে তিনি শিক্ষানবিশীর প্রথম পরীক্ষার পরে শেষ করে এক এট অফিসার পদে তিন বছর ভাইসরয় ও ক্যাপ্টেন সুপারিন্টেন্ডেন্টর গোল্ড মেডেল লাভ করেন। সবকিছু দিয়েই তিনি শ্রেষ্ঠ নাবিক বলে তখন বিবেচিত হন।



শ্রীঅজিতেন্দু চক্রবর্তী



এ বছরই পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী তাঁকে 'রয়াল এ্যাডমিরাল মেরিন'এ মনোনীত করা হয় এবং উচ্চশিক্ষার্থী তিনি বিলাত রওনা হন। দু' বছর পরে সেখানকার শিক্ষা শেষ করার পর ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁকে 'রয়াল ইন্ডিয়ান মেরিন'র একজন সাব-লেক্টেনেন্ট হিসাবে নিযুক্ত করা হয়। এর পরই রয়াল মেরিনের নাম পরিবর্তন করে 'রয়াল ইন্ডিয়ান নেভি' নামকরণ করা হয় এবং অজিতেন্দু নিজের কর্মক্ষেত্রের পরিচয় দিয়ে সর্বত্র 'নেভির চক্রবর্তী' বলে বিখ্যাত হয়ে গেলেন।

জাহাজে জাহাজে তিন বছর কাটানোর পর ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অজিতেন্দুর প্রথম পদোন্নতি হয়। তিনি লেক্টেনেন্ট হলেন। তারপর ১৯৪৪ সালে লেক্টেনেন্ট কমান্ডার, ১৯৪৫ সালে কমান্ডার, ১৯৪৭ সালে ক্যাপ্টেন, ১৯৪৮ সালে কমান্ডার ইন-চীফ ও ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে বিয়ার এ্যাডমিরাল পদে উন্নীত হন।

নৌবাহিনীতে এত দ্রুত উন্নতিতে সবকিছু বিমর্যাদিত্ব হয়ে যান। শিক্ষায়, যোগ্যতায়, অভিজ্ঞতায় তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন তিনি যে কোন উচ্চপদেরই যোগ্য ব্যক্তি। ১৯৩৭ সাল থেকে বয়েসের তিনি সিলেট গিয়েছেন এবং প্রতিবারই বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করে দেশে ফিরেছেন। তিনিই একমাত্র প্রথম ভারতীয়, ১৯৩৯ সালে যিনি নৌ গোলন্দাজ হিসেবে সর্বপ্রথম ইংরেজদের হাত থেকে বিশেষ শিক্ষাদানের সুযোগ পেয়েছিলেন।

যুদ্ধের সময়ও তিনি কমান্ডিং অফিসার হিসেবে একটি যুদ্ধে জাহাজে ফরাসী উপকূল কাটিয়েছেন। ১৯৪১ সালে তিনি যখন দেশে ফিরলেন তখন তাঁর ওপর বোম্বাইয়ের ভারতীয় নৌবাহিনীর 'গালারী স্কুল' পরিচালনের দায়িত্ব পড়লো। পনের বছর তিনি পূর্ণ কমান্ডিং অফিসারের পদে উন্নীত হলেন! তখন ত্রয়োদশ উপকূল জাহাজবিক্রমী 'মাইন'এ ভর্তি। সেই সময় এ্যাডমিরাল চক্রবর্তীকে ত্রয়োদশ উপকূলই প্রেরণ করা হল। এইচ ইমই এস। 'বাক্সপুতানার' কমান্ডিং অফিসার ও মাইন সুপার ইন্সপেক্টর দ্বিতীয় কমান্ডিং অফিসার হিসাবে সেখানে গেলেন। পর্যবেক্ষকরা স্বীকার করেছিলেন—মিত্রপাক্ষী অনায়াসে বেঙ্গলসহ ব্রহ্ম পুনরুদ্ধার করতে যে পেরেছিল তার অনেকখানি কৃতিত্ব 'গ্রেটলি' ও তার অসঙ্কটম পরিচালক চক্রবর্তী।

যুদ্ধশেষে এ্যাডমিরাল চক্রবর্তী নৌবাহিনীর পক্ষ থেকে লণ্ডন ও এডিনবরাহে বিজয়োৎসবে বোপ দিতে গিয়েছিলেন।

স্বাধীনতার পরও তাঁর জীবনসাহিত্যী সমাগোরবচ্ছল। ১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাসে উত্তর প্রদেশের ঢাক ইঞ্জিনিয়ার্স অ্যান্ড চক্রবর্তীর মেসে শ্রীমতী বেথার সঙ্গে তিনি পরিণয় যুগে আবদ্ধ হন।

তখন তাঁর কণ্ঠক্ষেত্র ছিল করাচী। 'হিমালয়' ও 'চমুক' নামক ছ'খানি রূপান্তরে তিনি ছিলেন কমান্ডিং অফিসার।

১৯৪৭ সালে জুন মাসে তিনি দিল্লীতে এলেন; এখানে ক্যাপ্টেন চক্রবর্তীর পদ হল নৌবাহিনীর সদর দপ্তরের চীফ অব এ্যাডমিনিস্ট্রেশন। পরের বছর কমেডর নট যখন ছুটিতে, তখন চক্রবর্তীই হেড কোয়ার্টার্সের চীফ অফ স্টাফ। ১৯৫০ সালে তিনি ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে নিয়ে ইন্দোনেশিয়া গিয়েছিলেন। ১৯৫৪ সালে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী স্বর্গত বন্দরনায়ক তাঁকে 'আই-এস-স মটর' ডেকে এসে অভিনন্দন জানিয়ে যান।

ভারতীয় নৌবহর সম্পর্কিত যে কোন বিষয় তাঁর নখরপর্শে ছিল। ১৯৬০ সালের এপ্রিলে তিনি যখন সব কনভেনশন ডেস্কে মেয়াদের বেশী ছ' মাস দিয়ার এ্যাডমিরালের পর থেকে অবসর নিয়েছিলেন তখন কেউ বিপ্লিত হননি।

১৯৬০ সালের ১৮ই এপ্রিল তাঁকে সত্তা প্রতিষ্ঠিত জাশানাল ডিফেন্স কলেজের ডেপুটি কমান্ডার ও সিনিয়র ডাইরেক্টর স্টাফ হিসেবে নিয়োগ করা হল। ১৯৬১ সালের এপ্রিলে সে-পদের প্রথম পর্যায় শেষ হয় এবং গ'ট এপ্রিলে দ্বিতীয় পর্যায়ও শেষ হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যায়ের তাঁর স্বাধীন দাবী উপেক্ষিত হয়েছে।

কোর্ট মার্শালের বিচারপতি এ্যাডমিরাল অজিতেন্দ্র স্মার্য বিচারের জন্য একসময় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন কিন্তু স্বাধীন ভারতে তাঁর কণ্ঠজীবনে সে স্মার্য বিচার করার ভার ঝাঁদের উপর, সম্ভবতঃ বাঙ্গালী বলে সে সম্মান আজ উপেক্ষিত। তবুও বাঙ্গালীর সন্তান অজিতেন্দ্র খ্যাতি আজ সারা বিশ্বের ছড়িয়ে আছে।

শ্রীমতী নির্ঝরিনী সরকার

[সাহিত্য ও সংস্কৃতির একনিষ্ঠ উপাসিকা]

সুনানন বসু তথা ভারতের সংস্কৃতি ও কৃষ্টির অমূল্য ধারিকা ও বাহিকা পোকাভুক্তি শ্রদ্ধেয়া সরলাবালা সরকারের সুযোগ্য কন্যা শ্রীমতী নির্ঝরিনী দেবী যে পরিপূর্ণভাবে মাতার পালক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন—তাঁহা উক্ত মহিলাকে দর্শন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

১৩০০ বঙ্গাব্দের ১৬ই ফাল্গুন তিনি জন্মগ্রহণ করেন। "অমৃত-বাক্সার পত্রিকা"র অমূল্য প্রতিষ্ঠাতা ও সর্বজনপ্রিয় সাংবাদিক স্বর্গত মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ছিলেন তাঁহার মাতার মাতুল। নির্ঝরিনী দেবীর পিতা ছিলেন রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের (এম. সি. সরকার) জ্যেষ্ঠ পুত্র ৩শরৎচন্দ্র সরকার মহাশয়। তাঁহারই অমুপ্রেরণায় স্বর্গতা সরলাবালা সরকার লিখিবার প্রয়াস পান।

শিশুকাল হইতে নির্ঝরিনী দেবী মাতার নিকট "হাস্য" হইতে থাকেন এবং অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় মাতার স্বর্গত প্রভাব তাঁহার উপর প্রতিফলিত হয়। বাৎসরিক বয়সে ভারতবর্ষের অমূল্য একনিষ্ঠ

স্বাধীনপত্রসবী এক সাংবাদিকজগতের অমূল্য দিকপাল পরলোকগত প্রফুল্লকুমার সরকারের সহিত তিনি পরিণয়যুগে আবদ্ধ হন। প্রফুল্লকুমার কেবলমাত্র নিভীক সাংবাদিক ছিলেন না—বিশেষী শাসনে পিষ্ট পরাধীন ভারতের স্বাধীনতাকামী যোদ্ধাদের মধ্যে তিনি অমূল্য ছিলেন। তাঁহার সুযোগ্য সচিবিনী শ্রীমতী নির্ঝরিনী দেবী স্বামীর অগ্রগমন করেন। ফলে, স্বাধীনতা সাধ্যে নিজেও যুক্ত করার জন্য



শ্রীমতী নির্ঝরিনী সরকার

হইবার তিনি কারাবরণ করেন—একবার ১৯৩০ সালে আর একবার ১৯৩২ সালে। আজ পর্যন্ত মনে-প্রাণে তিনি স্বদেশীয়ানার পরিচয়ই দিয়া থাকেন।

জীবনের প্রথম ভাগেই শ্রীমতী সরকার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রসূত কবিতা ও প্রবন্ধ পড়িয়া অভিভূতা হন। ফলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রালাপ করিতে থাকেন। ১৩১৫ সালের ২৩শে বৈশাখ কবিগুরু শ্রীমতী সরকারকে প্রথম পত্র দেন। তাঁহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চকিরাট পত্র কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতী কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী সরকারের একমাত্র সুযোগ্য পুত্র শ্রীঅশোককুমার সরকার বর্তমানে "আনন্দবাক্সার পত্রিকা" লিমিটেডের প্রধান পরিচালক এবং দৈনিক "আনন্দবাক্সার পত্রিকা" ও সাপ্তাহিক "দেশ" পত্রিকার সম্পাদক পদ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন, ও দেশের সাংবাদিক সম্প্রদায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন। তাঁহার দুই কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবী ও শ্রীমতী শিবানী দেবী।

সাংবাদিক গৃহকর্ম হইতে দূরে থাকিলেও এই ধর্মপত্নী প্রাণী মহিলা এখনও প্রচুর পড়াশুনা করিয়া থাকেন। পঠিত পুস্তকসমূহের মধ্যে ধর্মগ্রন্থ, দৈনিক সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা সমূহ ও সমকালীন বিশিষ্ট প্রত্ননিচয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ডঃ জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত

[মধ্য শিক্ষা পর্ষদের এ্যাডমিনিস্ট্রেটর]

প্রতিভাধর বাঙ্গালীর অভাব নেই, শুধু ভারত কেন সারা
বিশ্বের কোন না কোন স্থানে ছড়িয়ে আছেন এই সব
মৌলী, বীরা নিজস্বের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান আর কণ্ঠপ্রতিভার দ্বারা
হৃদের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেছেন। কিন্তু ভাবতবর্ষে প্রতিভা
শ্রমের পূর্ণ সুযোগ মানুষের এখনও আসেনি।

ডঃ জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত এমনই একজন প্রতিভাধর ব্যক্তি যার
গাণিতিক গবেষণার পূর্ণ স্বাধোগ যদি এদেশে থাকতো তাহলে
সমাজেই বিশ্বের দরবারে একদিন না একদিন ভারতের মুখ উজ্জ্বল হ'তো।

১৯০০ সালের ১০ই ডিসেম্বর ঢাকার বিশ্বমথুর ডা. মেন্ডেনপুত্র
ইহর। ছেলেমেলা থেকেই পড়াশুনার কীর খুব ঝোঁক ছিল এরা
ল ছাত্র হিসেবে অল্প বয়সেই তিনি খ্যাতিলাভ করেন। ১৯১১ সালে
মলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বি. এস-সি পরীক্ষায় এরা
১৯১৩ সালে এম. এস-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন।
১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণা
লান এরা বৃত্তি লাভ করেন। এই বছরেই উচ্চ শিক্ষার্থ ও আরও
বেশদা চালাবার জল্পে তিনি আমেরীয়া যাত্রা করেন। দুই বছর
মায়ন ও গবেষণার পর ১৯১৮ সালে জাম্মায় হেজেলবার্গ
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডক্টর অব ফিলি নাট-উপাধি লাভ করেন।
শিল্প, প্রাণীতত্ত্ব ও প্রাকৃতিক তত্ত্বের বিভিন্ন দিকের উপর তিনি
নির্দিষ্ট ধারে গবেষণা করেছেন এরা তাঁর রচিত কয়েকটি মূল্যবান
গ্রন্থ সেই সব গবেষণার কল শিল্পিক করেছেন।

মৃত্যু সেই সব বঙ্গবাহুর কল্যাণার্থেই করেছিলেন।

জাহাঙ্গীর থেকে কবির এসে ১১১২ সালের ২রা জুলাই তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের বোটানীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১১৩২ সালে তিনি এই কলেজেরই বোটানীর হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট নিযুক্ত হন। ১১৩২ সাল থেকে '৫৯ সাল পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাডুয়েট ক্লাসের সেকচারার হিসাবে তিনি কাজ করেন। ১১৫১ সালের ১লা জাহাঙ্গীরী তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১১৫৫ সাল পর্যন্ত এই পদেই আসীন ছিলেন। ১১৫৫ সালে কালে বোটানিকাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার চীফ বোটানিস্ট বা ডাইরেক্টর নিযুক্ত করা হয়। ১১৬১ সাল পর্যন্ত তিনি এই পদেই আসীন ছিলেন। ১১৬৬ সালে এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃৎ পি. জে. ব্রল মারক পদক দিয়া সম্মানিত করেন। ১১৬২ সালের মে মাসে তিনি মধ্যাশ্রিত পদে পদোন্নতি প্রাপ্ত হন। ১১৬২ সালের মে মাসে তিনি মধ্যাশ্রিত পদে পদোন্নতি প্রাপ্ত হন।

১৯৫১-৫৪ পর্যন্ত তিনি বোটানিক্যাল সোসাইটি অফ বেঙ্গলের সভাপতি ছিলেন। ১৯৫৫ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বোটানী গাখার সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৬২ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ কিলিজোলজির সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এতদ্ব্যতীত ইণ্ডিয়ান বোটানিক্যাল সোসাইটি, বোটানিক্যাল সোসাইটি অফ বেঙ্গল, ইণ্ডিয়ান সার্কেল নিউজ এসোসিয়েশন, এশিয়াটিক সোসাইটি, গ্রিকালচারাল সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান সার্কেল কংগ্রেস এসোসিয়েশন, লাম্বাথ বোটানিক্যাল সোসাইটি, ক্রাশানাল ইন্সটিটিউট অফ সার্কেল অফ ইণ্ডিয়ান সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্মিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টি এগ্রিকালচারাল বিসার্চ কমিটি, টেট বোর্ড ফর ওয়াইল্ড লাইফ,



ডঃ জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত

লোকাল কমিটি, জগন্নিশ বসু কাশানাল সায়েন্স ট্যালেন্ট শার্কার উপসভা পক্ষ প্রত্যাতি বহু সম্ভার দস্ক তিনি দীর্ঘ দিন ধরে ধনির্ভ ভাবে যুক্ত থেকে মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে এসেছেন। ১৯৭৭ সালে পারিষদে যে আন্তর্জাতিক বোটনিক্যাল কংগ্রেসের আধিবেশন হয় তাতে যোগদানের জন্তে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল; কিন্তু কাজের চাপের জন্তে তিনি সে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেননি।

জঃ সেনগুপ্তের হাতে বধাতি যে দাখিল এসেছে তিনি তামিল কব্জারকৃতার গুণে মুগ্ধ ভাবে পালন কয়েত সন্ধান করেছেন! জীবনের ক্ষেত্র অনেক মনোবিশেষায়ণ পূর্ণ তিনি অলঙ্কৃত করেছেন, অনেক সম্মান তিনি কুড়িয়েছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও মান হয় তিনি সম্মত নন। অপেক্ষা করছেন জীবনের শেষ সম্মানের আশায়। স্ট্রাট বিজিওলজি তাঁর ছিল গবেষণার প্রধান বিষয়ক, মনপ্রাণ নিয়ে ভালোবেসেছেন তিনি উদ্ভিদকে। এই উদ্ভিদ বিজ্ঞান নিয়ে তিনি আরও গবেষণা চালাতে চান এক জীবনে যদি সে সুযোগ আবার পান তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জীবনের শেষ সম্মান উপাধি তাঁর আসবে।

শ্রীঅধিকাচরণ রায়

[বয়োনি সাহিত্যপ্রেমী ও সমাজসেবী],

কলকাতার বাইরে যে সকল কর্মী জনহিতে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীঅধিকাচরণ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুশিবাবাদ জেলার বহরমপুর সহরে ১৮৮২ সালের ৫ই ফাল্গুন্যারী শ্রীঅধিকাচরণ রায়ের জন্ম হয়। পিতামাতার তিনি একমাত্র সন্তান। তাঁর পিতা স্বর্গত উমাচরণ রায় সরকারী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হিসাবে বশকী ছিলেন। শ্রীরায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কটি পরীক্ষার পর পর উত্তীর্ণ হয়ে পিতার অভিপ্রায়ক্রমে আইন অধ্যয়ন করেন। ১৯০৪ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯০৫ সালের প্রথম ভাগে কোচবিহারে ৪৪৮ কাউন্সিল ওকালতী আরম্ভ করেন এবং পরে তিনি বহরমপুরে এসে ওকালতীতে জ্ঞাতী হন। অল্প দিনের মধ্যেই এই পেশায় তাঁর ব্যাতি লাভ হয়। বহরমপুর উইল-বোর্ডে তিনি প্রবেশের পর প্রথমে সহ-সম্পাদক, পরে সম্পাদক এবং শেষে ১৯৪৫ সালে সভাপতি নির্বাচিত হন এবং উকিল সভায় প্রতি বাৎসরিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়ে আঠার বৎসর ধরে তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

কিন্তু ওকালতীর ব্যাতির মধ্যেই শ্রীরায়ের জীবন সীমাবদ্ধ নয়। তিনি বিশেষ ভাবে সাহিত্য্যামোরী। ১৯০৬ সালে কাশিমবাজার রাজবাড়িতে বরীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালনা বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে কাব্যক্ষেত্র কবিত্বগুরু সাহিত্যলাভ করেন। এর পর তিনি নির্বাচিত হন কলীর সাহিত্য পরিষদের বহরমপুর শাখার সহ-সম্পাদক। বহরমপুরে প্রতিষ্ঠিত "পূর্ণিমা সম্মেলনে" পরলোকগত যতীন্দ্রমোহন বাগচারী তিনি দক্ষিণ হস্তধরপ ছিলেন। অল্পকাল পূর্বে রাজ্য সরকারের অমরোথক্রমে নতুন চারটি হিন্দু আইনের আক্ষরিক অর্থবাদ "নবহিন্দু সাহিত্য" আখ্যায় প্রকাশ করেন। ১৯১৫ সালে বহরমপুর সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার সময় থেকে শ্রীরায় সমবায় আন্দোলনে যোগ দেন। প্রথম দশ বছর সহ-সম্পাদক পরে বার বছর সম্পাদক এবং তারপর পনের বছর তিনি এই ব্যাঙ্কের প্রতি বাৎসরিক নির্বাচনে চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে কার্য করেছিলেন। শেষে এই ব্যাঙ্ক জেলার অল্প ব্যাঙ্কগুলির সহিত সংযুক্ত হয়ে মুর্শিদাবাদ জেলা সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক গঠিত হলে ১৯৬১ সালে তিনি প্রথম নির্বাচিত চেয়ারম্যান হন, ১৯৬২ সালে দ্বিতীয় নির্বাচনেও এই পদ অধিকার করেন। তিনি ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত কলকাতার বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের নির্বাচিত ডিরেক্টর ছিলেন। বহরমপুরে সমবায় ল্যাণ্ড মার্গে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হলে তিনি এই দুই ব্যাঙ্কের কয়েক বছর ডিরেক্টর নিযুক্ত ছিলেন। বিশিষ্ট সমবায় কর্মী হিসেবে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সরকারী সমবায় বিভাগ থেকে সাটফিক্ট, মানপত্র এবং সমবায় সম্মেলন থেকে স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলেন।

১৯৩৮ সালে শ্রীরায় বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বহরমপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত এই পদে

পৌর এলাকার নজর প্রস্তুত এক সেই সঙ্গে বহু বৈদেশিক ভূমি উদ্ধার করা এবং সারা পৌর এলাকার পয়ঃপ্রণালী নিষ্কাশনের নজর রচিত হয় এক কিছু কাজও আবশ্য হয়। পৌর প্রতিষ্ঠানের নিজগৃহে নিখাপ তাঁরই কর্তব্য এবং ভিত্তিস্থাপন ও নিখাপ আরম্ভ তাঁরই কামিনী। ১৯৩১ সালে শ্রীরায় খুলনায় সারা বাংলা মিউনিসিপ্যাল কমিশ্যনের দ্বিতীয় দিনে সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৪০ সালে তিনি এই সম্মেলন বহরমপুরে আহ্বান করে তার অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হিসেবে অভিব্যক্তি দেন। তিনি কিছুদিন সারা বাংলা মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন।

শ্রীরায়ের মনে রাজনীতির বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের অধ্যাপনায়। তিনি আচার্য্য শীলের প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং কোচবিহারে ভিক্টোরিয়া কলেজে বি.এ (পাশ ও অনার্স) এবং এম.এ.এ.এ.স. আচার্য্য শীলের অধ্যাপনা লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। সব দিক দিয়েই আচার্য্য শীল ছিলেন তাঁর গুরু। ১৯০৫ সালে বহরমপুরে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভেই তিনি বহরমপুরে "আদর্শ বিদ্যালয়" প্রতিষ্ঠায় একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ১৯৩১ সালে চরমপন্থী দলের উদ্যোগে বহরমপুরে এক বিরাট জনসভায় তিনি নির্ভয়ে ও সগৌরবে পূর্ণ স্বরাজ শপথবাক্য পাঠ করেন। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি আর কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত নেই।

১৯১১ এবং ১৯২০ সালে শ্রীরায় মুর্শিদাবাদ জেলার বিরাট বাজেরিয়া কৃষি শিল্প প্রশর্মনীর সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে কৃষিক্ষেত্রে সহিত প্রশর্মনী পরিচালনা করেন এবং পরাগ্রামে আবাস নিখাপ করে এখনও মধ্যে মধ্যে তিনি কৃষি শিল্পের উন্নতির প্রচেষ্টায় নিয়োজিত থাকেন। ১৯৩১ সালে বহরমপুর "মহাশিল্প মিলস" (কাপড় কল) স্থাপিত হবার সময় থেকে তিনি প্রতি ত্রৈবার্ষিক নির্বাচনে এই কোম্পানীর ডিরেক্টর নির্বাচিত হয়ে আসছেন।

শ্রীরায় শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে বরাবর সংযুক্ত আছেন। ওকালতীর প্রথম দিকে তিনি বহরমপুরে থাগড়া জেনারেল শিক্ষা কমিটির সরকার নিযুক্ত সম্পাদক হন। পরে শতবর্ষজীবী বহরমপুর বালিকা মহাকালী পাঠশালা তাঁর পরিচালনার সামান্য প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে সরবর এক বিশিষ্ট উচ্চ বিদ্যালয়ের পথে উন্নীত হয়। তিনি বহরমপুর গার্লস কলেজের স্থাপনায় যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন এবং প্রথম থেকে এই মহাবিদ্যালয়ের পরিচালক মণ্ডলীর সক্রিয় সদস্য নিয়োজিত আছেন। ত্রিশ বছর পূর্বে বহরমপুরে মুক-বধির বিদ্যালয় তাঁর প্রযত্নে স্থাপিত হওয়া সম্ভব হয়েছিল এবং স্থাপনা থেকে তিনি এ ব্যবস্থা বিদ্যালয়ের পরিচালনা কমিটির সহ সভাপতি নির্বাচিত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের বিরাট উন্নতি সাধন করেছেন। মুর্শিদাবাদ ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজি স্থাপিত হওয়ার পর তিনি এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা সমিতির সরকার নিয়োজিত সদস্য এবং সহ-সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ১৯৪১ সালে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের বিরাট আন্দোলন সময়ে শ্রীরায় মুর্শিদাবাদ জেলার প্রতিবাদ সভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্বরূপে ভাষণ দিয়েছিলেন। ১৯৫১ সালে 'গিরিজাশঙ্কর' সঙ্গীত সম্মেলনে এবং ১৯৫৩ সালে বহরমপুরে অনুষ্ঠিত 'সারা বাংলা সঙ্গীত' সম্মেলনে তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন।

ওলপাতার ঝুঁকি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছয়

॥ গ ॥

শেষ এক চরম কথাটা জানিয়ে দিয়ে যেন মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে গেল এক ক্ষমণ এক সময় দরজার বাইরে অন্ধকার বরা পথে মহেন্দ্র সাহা'র পায়ের ডাবী ছুঁতোর শব্দটা মিলিয়েও গেল।

কীরোদা যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইলো। তার সমস্ত বোধ শক্তি যেন তখন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। সমস্ত চেতনা কোন এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে। কোন রকম অনুভূতিই আর নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছে।

গত কয় মাসেই মহেন্দ্র সাহাকে চিনেছিল কীরোদা।

একটি মাত্র দৃষ্টিতেই মহেন্দ্র সাহা চিরদিন সমস্ত স্ত্রী জাতটাকে দেখে এসেছে। একটিমাত্র প্রয়োজনই ছিল মহেন্দ্র সাহা'র কাছে স্ত্রী জাতির, এক সে প্রয়োজনটা যেমন স্পষ্ট তেমনি স্থূল। এক সে প্রয়োজনটা হচ্ছে স্ত্রীলোকের স্থূল দেহটা। রক্ত মাসের স্থূল দেহটা, তাই সে নিত্য নতুন স্ত্রীলোকের লন্ডানে ফিরত।

সে জন্ত সে খরচ করতেও অবিশিষ্ট যেমন বিধা করতো না তেমনি প্রয়োজনটা মিটে গেলে অর্থাৎ সেই নারীকে কিছুদিন ভোগ করার পরই তাকে ত্যাগ করতেও কোন রকম সঙ্কোচ ছিল না তার।

কীরোদাও আগে আরো অনেক নারীই মহেন্দ্র সাহা'র জীবনে এসেছে এক কাউকেই সে দুই থেকে ছয় মাসের বেশী আঁকাড় থাকে নি। সে রাত্রের ঐ ব্যাপারটা না ঘটলেও কীরোদাকে যেতেই হতো।

এক সেই কথাটাই কিছুদিন ধরে চিন্তা করছি মহেন্দ্র সাহা। আকস্মিক একটা দুর্ঘটনায় কেবল সেটা কিছুদিন পিছিয়ে গিয়েছিল মাত্র।

তাই কীরোদা'র কাছে ব্যাপারটা যতই আকস্মিক শোক মহেন্দ্র সাহা'র দিক থেকে কোন আকস্মিকতাই ছিল না।

কথাটা জানিয়ে দিতেও তাই মহেন্দ্র সাহা'র কোন রকম বিধা বা সঙ্কোচ হয় নি। কিন্তু কীরোদা সত্যিই যেন একবারে পাখর হয়ে গিয়েছিল মহেন্দ্র সাহা'র স্পষ্ট কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে।

ব্যাপারটা যেন তার কর্মনারও অতীত ছিল। কারণ একদিন মহেন্দ্র সাহা তাকে চেয়েও পায়নি। প্রচুর অর্থ ও ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখিয়ে ও কীরোদা'র মত সামান্য এক মেয়ের মনকে টলাতে পারে নি।

বার কালে মহেন্দ্র সাহা'র জিন্টা যেন ক্রমশ বেড়েই চলেছিল।

কীরোদা দিনের পর দিন বত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মহেন্দ্র সাহা

যেন ততই কীরোদাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

কোথায় ধনী ব্যবসায়ী মহেন্দ্র সাহা আর কোথায় অতি সাধারণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরনাথ মিশ্র।

মহেন্দ্র সাহা ভেবে পায়নি শ্রৌচ হরনাথের মধ্যে এমন কি পেয়েছিল কীরোদা যাতে করে সে কখনো ফিরেও তারার নি মহেন্দ্র সাহা'র দিকে।

কিন্তু মহেন্দ্র সাহা জানতেনও পারে নি, বুঝতেনও পারেনি, হরনাথের কাছে বাঁধা পড়েছিল কীরোদা নেহাৎ মনেহট দিক থেকে।

মহেন্দ্র সাহা'র কাছে পুরুষের একটা দিকই বরাবর স্পষ্ট ছিল তার টাকাকড়ি ও ঐশ্বর্য। কিন্তু পুরুষের ঐশ্বর্য বাদ দিয়েও যে আর একটা দিক থাকতে পারে তার নারীর কাছে, সেটা জানত না বলেই মহেন্দ্র সাহা বুঝতে পারেনি কীরোদা'র মনের কোথায় বাঁধন পড়েছিল, দরিদ্র হরনাথ কোথায় কীরোদাকে আকর্ষণ করেছিল।

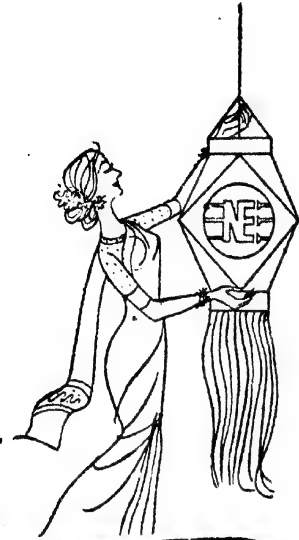
মহেন্দ্র সাহা জানত না যে নারীর মনের মধ্যে ভালবাসা বলে একটা বস্তু আছে এক সেই ভালবাসাই তাকে হরনাথের গৃহে ঝেঁষে রেখেছিল।

আর কীরোদা যে একদিন যেছায় তার কাছে ছুটে এসেছিল দিক-বিদিক হারিয়ে, সেও ঐ ভালবাসার ভিত্তিটা অকস্মাৎ ওঁড়িয়ে গিয়েছিল বলে।

অখণ্ড মহেন্দ্র সাহা সে রাত্রে তার গৃহে কীরোদাকে দেখে ভেবেছিল, ঝুঁকি এতকাল পরে কীরোদা'র ভুল ভেঙ্গেছে। আর তাইতেই হরনাথকে ত্যাগ করে কীরোদা তার এখান চলে এসেছে। মনে মনে হেসেছিলও মহেন্দ্র সাহা। হেসেছিল সে দুটি কারণে।

প্রথমত সে ভেবেছিল এতকাল পরে কীরোদা'র ভুল ভেঙ্গেছে, কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা সে বুঝতে পেরেছে।

দ্বিতীয়ত যে কীরোদা এতকাল তাকে প্রত্যাখ্যান করে এসেছে শেষ পর্যন্ত সেই কীরোদাকেই যেছায় যেতে তার কাছে এসে ধর দিতে হলো। কীরোদাকে মহেন্দ্র সাহা এতদিন পরে হাতের মুঠোয় মধ্যে পেয়েছে এই আনন্দেরই সে উৎকল হয়ে উঠেছিল। সে বুঝবে পারেনি কীরোদা তার মুঠোয় মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে নিছক একটা হ্রস্ব অভিমানের তাড়নাতাই।



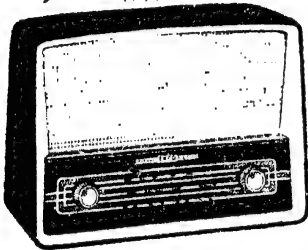
সারা বছর জুড়েই

উৎসব দিনের আনন্দ দেখুন...

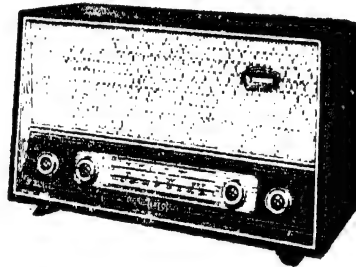
ন্যাশনাল একো

রেডিও

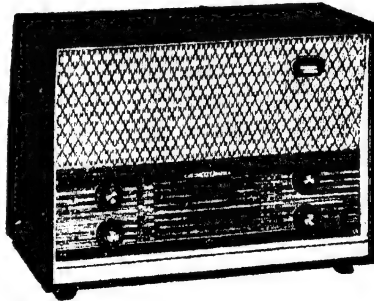
বছরের যে কোন সময় — বাড়ীর সকলের জুড়েই
সঙ্গীতের সমারোহ ; উৎসবের দিন ফুরোয়
কিন্তু এ সমারোহ অকুরে! ন্যাশনাল-একো
রেডিও সেই আনন্দের সমারোহে ঘর ভরে
তুলবে। পছন্দমত গড়ন ; নয় রকম সুদৃশ্য
মডেল। দামও নাগালের ভেতর—১১৫
থেকে ৭২৫ টাকা। আপনার কাছাকাছি
ন্যাশনাল-একো ডিলারকে বললেই বিনা
খরচায় বাজিয়ে শোনাবেন।



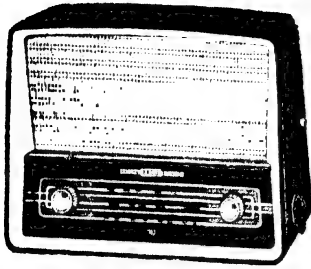
মডেল ইউ-৭৬৪ : ৩ ভোল্ট, ৩ ব্যাট, চমৎকার
স্টাটিক ক্যাবিনেট দাম ২৬৫ টাকা



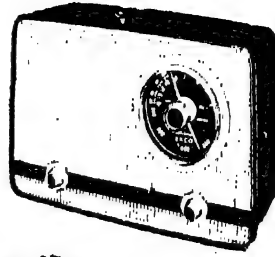
মডেল ইউ-৭৬৫ : ৩ মোডাল ভোল্ট, ৩ ব্যাট,
ডিনার ক্যাবিনেট দাম ৩৫৫ টাকা



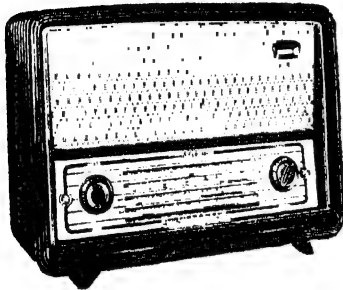
মডেল-৭৬৭ :
৩ মোডাল ভোল্ট ব্যাটে ৯ ভোল্টের কাজ হয়। ৩ ব্যাট,
কাঠের ক্যাবিনেট দাম ৫৭০ টাকা



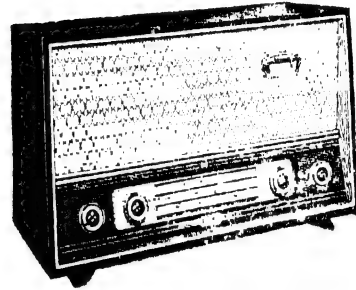
মডেল বি-৭৬৪ : ৬ ভল্ট, ৩ বাত, স্টাটিক
ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারীতে চলে
দাম ২৬৫/- টাকা



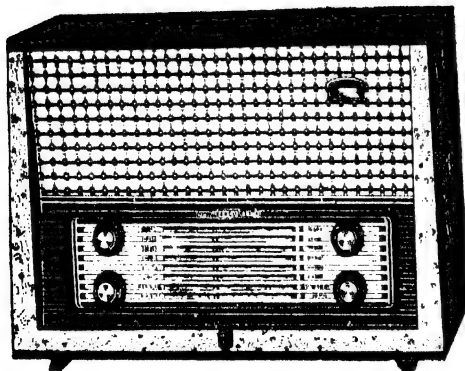
মডেল ইউ-৭৫৬ :
৩ নোভাল ভল্ট, ২ বাত, অর থরচে
বড় সেটের কাজ নেয়। বেকন স্টাটিক ক্যাবিনেট
দাম ১২৫/- টাকা



মডেল এ-৭৪৪ : ৬ বাত, ৬ নোভাল
ভল্ট বাতে ৮ ভল্টের কাজ হয়। ছাঁচে
ঠেদী ক্যাবিনেট দাম ৪০৫/- টাকা



মডেল বি-৭৫৫ : ৬ নোভাল ভল্ট, ৩ বাত,
ভিনীয়র ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারী সেট
দাম ৩৫৫/- টাকা



মডেল এ-৭৬৭ : ৭ ভল্ট, ৮ বাত, সুদৃশ্য
বড় ক্যাবিনেট দাম ৭২৫/- টাকা

সব দাম উৎপাদন শুদ্ধমতে;
অস্বীকার করা অসম্ভব।

GRA

জেনারেল রেডিও
অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস
লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই
মাদ্রাজ • দিল্লী • পাটনা
বাঙ্গালোর • সেকেন্দ্রাবাদ

ন্যাশনাল একো



JWT/GRA 4226A

সত্যিই কীরোদা দুরন্ত একটা অভিমানের বশেই গঙ্গার জল থেকে উঠে ভিজে কাপড়ে হাঁটতে হাঁটতে অনিদিষ্ট ভাবেই মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়ির জলসা ঘরে এসে ঢুকে পড়েছিল। "ভাল মন্দ কিবেচনাটুকুরও কোন ক্ষমতা বৃষ্টি ঐ মুহূর্তে ছিল না তার। তাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সহসা সামনে মহেন্দ্র সাহাকে দেখে মুগ্ধিতা হয়ে পড়েছিল এক মুহূর্ত। ভয়ের পরও যে সে মহেন্দ্র সাহা'র গৃহ থেকে অস্তিত্ব চলে যায়নি সেও দুরন্ত সেই অভিমানেরই।

দুরন্ত অভিমানেরই নিজেকে সে সমর্পণ করেছিল মহেন্দ্র সাহা'র সালসার গহবরে। কিন্তু তারপরই এসেছিল অল্পশোভা।

একি করলো সে। দুরন্ত অভিমানের মোহে এ সে কি করে বসল। শিনের পর দিন তিলে তিলে সে দগ্ধ হয়েছে।

মহেন্দ্র সাহা'র 'পাশবিক আলিঙ্গনের মধ্যে নিমসাড় হয়ে পড়ে থেকেছে আর অবমিশ্র একটা ঘৃণার ক্লেশকৃত অল্পভূতি যেন তাকে প্রতি মুহূর্তে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে।

অথচ উপায়ই বা কি! কোথায়ই বা সে আর যাবে। পৃথিবীর 'দমন্ত' হারই তো তার কাছে আজ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাকী জীবনটা তার ঐ বিহের ঝালাতেই অলস থাক হতে হবে। কিন্তু তখনও সে জ্ঞাতে পారেনি, হরনাথের সন্তান তখন তার গর্ভে। হরনাথ তাকে বিভাজিত করলো তার বন্ধন তখনো তাকে আর্টেপুট্টে বোধ রেখেছে।

প্রথম যেদিন কীরোদা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল তার বৃক্কের সমস্ত জ্বালা বেন জঙ্গুর আকারে তার হৃদাচের কোল বেয়ে অজস্র ধারায় বয়ে পড়েছিল।

কি করবে এখন সে, কি করবে। কিন্তু ভগবানই বৃষ্টি সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করে গিলেন সে বারো। অবিশ্বি স্বপ্নেও ভাবেনি কীরোদা মীমাংসাটা এমন এক নিষ্ঠুর পথে এসে দেখা দেবে। কস্তুরীর শুভ্রাঙ্গার জ্ঞান ফিরে গেলে তাই তার বৃষ্টি মনে হয়েছিল, এ তো সে চায়নি। এ তো সে চায়নি। তবু সে ভাবতে পারেনি মহেন্দ্র সাহা জতপের তাকে এমন করে তার আশ্রয় থেকে চলে যেতে দিলে। বৃক্কত পারেনি এত তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র সাহা'র কাছে তার প্রয়োজনটা শেষ হয়ে যাবে। মহেন্দ্র সাহা'র কাছে সে এমন করে এত তাড়াতাড়ি তুচ্ছ হয়ে যাবে।

কতক্ষণ বসেছিল কীরোদা অন্ধকারে চৌকীটার উপর ঝুঁকিয়াল হয়নি। সমস্ত চিন্তাটা যেন একটা জায়গায় এসে বরফের মতই জমাট বেঁধে গিয়েছিল। একটা জলন্ত স্রোতি নিয়ে এসে ভূতা বৃন্দাবন ঘরে ঢুকল। এক বাতিটা হাতে করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাতির আলোয় ঐ ভাবে স্বাধু'র মত কীরোদাকে শয্যার উপর বসে থাকতে দেখে কয়েকটা মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের নিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর তু'প। এগিয়ে এসে সামনাসামনি ঈড়িয়ে প্রদ্র করে, কি হয়েছে মা। ইদানী কীরোদাকে বৃন্দাবন মা বলেই ডাকত।

কি জানি কেন, বৃন্দাবনের ঐ মেয়েটির প্রতি কেমন একটা স্নেহ পড়ে গিয়েছিল।

ইতিপূর্বে মহেন্দ্র সাহা'র ঐ বাগান বাড়িতে যে সব নারী এসেছে তাদের থেকে কীরোদা বেন স্বতন্ত্র।

এক তার ঐ স্বাতন্ত্র্যই বৃষ্টি কীরোদা'র প্রতি বৃন্দাবনের মনটাকে

আগে বারো এসেছে, তারা হেসেছে, গেয়েছে, কেউ কেউ প্রথম প্রথম দু'চার দিন একটু আধটু মুখভার করে থাকলেও পরে আবার সহজ হয়ে গিয়েছে।

দু'হাতে মহেন্দ্র সাহা'র কাছ থেকে টাকা নিয়েছে, গহনা নিয়েছে, শাড়ী নিয়েছে। কিন্তু কীরোদাকে বৃন্দাবনের মনে হয়েছে একবারে স্বতন্ত্র।

মহেন্দ্র সাহা'র দেওয়া কোন জিনিষ সে স্পর্শও করতে যেন ঘৃণা বোধ করেছে। নেহাৎ না নিলে নয় তাই ভেন নিয়েছে। শাড়ী পরেছে, গহনা পরেছে, কিন্তু সেও সামান্য সময়ের জঙ্গাই। মহেন্দ্র সাহা'র চলে যাবার পরই সব খুলে ফেলেছে আবার। একদিন বৃন্দাবন না শুণিয়ে পাবে নি। শুণিয়েছিল, তবু সব গা'থেকে খুলে ফেলে কেন? কীরোদা সে কথা'র কোন জবাব দেয় নি। তাছাড়া মধ্যে মধ্যে দু'চারটে শাড়ী, গহনা বৃন্দাবনকে দিয়েছে। বৃন্দাবন প্রথমটায় নিতে চায় নি।

বলেছে না, না—কতটা বাবু'জানতে পারলে আমাকে কেটে ফেলবে।

কীরোদা বলেছে, কিন্তু জানবে কেমন করে বৃন্দাবন? নাও তুমি—

কিন্তু তুমিই বা কিছ জানে আমাকে এ সব?

দিলামই বা, নাও—

শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে পারেনি বৃন্দাবন, হাত পেতে নিয়েছে।

মনে মনে এত ভেবেছে, এ কেমন ধারা মেয়েছেলে, নিজের শাড়ী গহনা পরকে বিলিয়ে দেয়।

হাতের বাতিটা এক পাশে নামিয়ে রেখে বৃন্দাবন আবার শুধায়। অমন করে বসে আছে কেন মা? শরীরটা কি আবার থাথাপ লাগছে?

কীরোদা'র দিক থেকে কোন জবাব আসেনি। যেমনটি সে স্বাধু'র মত বসেছিল তেমনিই বসে থাকে।

বৃন্দাবন আবার শুধায়, কি হয়েছে মা? কথা বলো না কেন?

কীরোদা বীরে বীরে শয্যা থেকে নেমে ঈড়াল।

বৃন্দাবন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কীরোদা'র মুখের দিকে।

বৃন্দাবন!

কেন মা?

আমি চলে যাচ্ছি—

চলে যাচ্ছে! কোথায়?

কোথায়!

হ্যাঁ, কোথায় যাবে?

তাঁতো জানি না। আমার ঐ ঘরে বা কিছু রয়েছে তুমি নিও।

শরীর তখনো কীরোদা'র রীতিমত দুর্বল।

তবু সেই দুর্বল শরীরেই কাঁপা কাঁপা পা ফেলে থোলা দরজার

দিকে কথাগুলো বলে এগিয়ে যায় কীরোদা।

বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি সামনে এসে ঈড়ায়।

উধির কণ্ঠে প্রদ্র করে, কোথায় যাচ্ছে মা? দুর্বল, কাঁপা

হাঁটতে পারছে না—

কীরোদা কোন জবাব দেয় না, থোলা দরজা পথে বাইরের অন্ধকার

গালাগায় গিয়ে ঈড়ায়।

দাঁড়াও মা, দাঁড়াও, কোথায় বাচ্ছো ? বুন্দাবন সামনে ছুটে এসে
থ বোঝ কবে দাঁড়ায় ।

তোমার বাবু বলেছেন, এখান থেকে আমাকে চলে যেতে—
সে কি !

হ্যাঁ—পথ ছাড়ো বুন্দাবন, আমাকে যেতে দাও ।

না, তা হয় না—তুমি ফিরে চল মা । কত বাবুকে মা বলবার
আমি বলবো ।

বুন্দাবন ।

কেন মা ?

কম্বরীর বাড়িটা কোথায় আসো ?

বাইকী সাহেবের বাড়ি ?

হ্যাঁ—

জানি ।

আমাকে সেখানে একটু পৌঁছে দেবে ?

সেখানে তুমি কোথায় যাবে মা ?

আমাকে একটু পৌঁছে দেবে সেখানে তুমি ?

কিন্তু মা—

বুন্দাবন যেন কি বলবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে
কীরাদা বলে, চল আমাকে সেখানে একটু পৌঁছে দেবে ?

কিন্তু মা, এই দুর্বল শরীরে সেখানে তুমি যাবে কি করে, সে তো
বাচ্ছ পিঠে নয়, অনেকটা পথ । একটা বর পান্ডে—

না, না—তুমি চল, আমি হেঁটেই যেতে পারবো ।

এখান থেকে অনেকটা পথ মা—রামবাগান কি এখান ?

ঠিক পারবো আমি—তুমি চলো ।

কাল সকালে তোমাকে না হয় সেখানে আমি পৌঁছে দেবো মা ।

বুন্দাবন বলে ।

বুদবুদ

ঐহিরেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

এখানে সাগর কেঁদে কেঁদে—

আশা হীন, স্বপ্ন হীন সাগরের আদিগন্ত কাগো,

নিরে গেছে প্রাণীপের মরে মরে জেগে থাকা আলো ;

জীবনের বক্ষা' বড়

পৃথিবী আপটানে ভিড়িয়েছে এর,

তাই বুঝি তাই—

এখানে সাগর আজো।

আজো, তাই হয়ত বা কেঁদে কেঁদে ফেরে ।

এক বিদ্যুৎ বুদ বুদ তবু—

কেড়ে নেয় সাগরের আশাহীন উদ্ভত অঞ্চল ;

বুকের বাসায় বাস, নয় তবু ভীক অঞ্চল ।

মৃত্যুর বিভীষিকা

হায়াতে পারেনি এক বিদ্যুৎ বড়,

হোক না সে ছোট—

বুদ বুদই জরী হবে

জরী হবে বুদ বুদ চিরকাল জবু ।

না, মা—কাল সকালে নয়, এখন, এখন—

বুন্দাবন মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে । তারপর বলে, বেশ—চল ।

আবার পথে এসে নামল কীরাদা । অন্ধকার রাস্তা । দুপাশে
কাঁচা জৈবের দুর্গন্ধ বাতাস ভারী । মধ্যে মধ্যে ছুঁকটা গৃহস্থবাড়ির
জানালা পথে সামান্য আলোর আভাস চোখে পড়ে ।

আগে আগে বুন্দাবন ও পশ্চাতে কীরাদা পথ ধরে ছেঁটে চলে ।
দুর্বল শরীর কীরাদার । হাঁটতে আর পারে না । পা ফুটো
যেন ভেঙে আসে । মাথাটার মধ্যে বিম্বীকিম্ব করছে ।

এক সময় বুন্দাবন ত্যজ্য, হাঁটতে কি কষ্ট হচ্ছে মা ?

না, না—তুমি চল, কিন্তু আর কত পথ ?

এখানে অনেকটা পথ মা ।

এতক্ষণে সেই অন্ধকার রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে কীরাদার
ছ' চোখের কোল বেয়ে কোঁটা কোঁটা অশ্রু বয়ে পড়ে । শাড়ীর আল
দিয়ে চোখ মুছে কীরাদা হাঁটতে থাকে ।

রাত প্রায় পোনে দশটা নাগাদ ডরা এসে পৌঁছল কম্বরীর গৃহের
সামনে । কিন্তু দ্বারের সামনে পৌঁছই হুজনে থমকে দাঁড়াল ।

দুয়ার বন্ধ ।

দরজা বন্ধ মা—হালা দেওয়া । বুন্দাবন মুহূর্তে বলে ।

কীরাদার তখন আর দাঁড়াবারও ক্ষমতা নেই । সে সেই বন্ধ
দরজার সামনেই ধুলোতে বসে পড়ে । মাথাটা তখন তাক ঘুরছে ।

বাস্তব হয়ে ওঠে বুন্দাবন, বি—কি হলো মা !

কিন্তু কীরাদার জ্বাংব দেবার মত তখন আর ক্ষমতা নেই, বীরে
বীরে চোখের সামনে তার সব অন্ধকার হয়ে যায় ।

পথের 'পরেই লুটিয়ে পড়ে কীরাদা জান হারিয়ে ।

[ক্রমশঃ]

শিল্প দুঃখ সম্বন্ধ

অবিনাশ রায়

কে সব পেয়েছে বলে, ইচ্ছামত যা চেয়েছে তা—

কি প্রেম, কি কৌতুক, দুঃখ, বটিকবনের ধারে বসে

তরঙ্গসমুদ্রে আঁকে কেবা খুঁতচিত্রের খাতা

হিরণ্য দিগন্তের প্রান্তে একা একান্ত হরায়ে ।

যেতনু বঙ্কিত পত্ন, মান নেই শিল্পক ভূমিকা ।

মৃত্যুরে দিয়েছে নিদ্রা (অল্প নাম) লক্ষ কোটি নিবিত সময় ।

মনশ্চক্রে ভাসে স্পর্শ অবোধ চিত্তের মুখশ্রীতে

ঈশ্বরের মৃষ্টি দীন নির্বিকল্প সমাধিতে ভর ।

কম্বরীপাঙ্কর মত চেটে তুলছে দ্বীপসদৃশতে ।

অক্ষরন্ত দিন-অপ্তি, প্রেম পদ্ম-পায়ে যেন সিঁথি ।

বসন্ত জাগ্রত হলে রৌদ্র এসে দরিদ্র কুটীরে

বস্তু গভীর্ণ দিন আনে : সুকুমার যৌবনে সশ্রীতি

উচ্ছ্রাত্ত তপস্বী, মুক্ততার স্বার্থক শব্দ

অনন্ত কালের দৃশ্য—অবিম্বরণীয় পরিচিতি

কিন্তু সে শিল্পিত দুঃখ, বুঝে কোম আত্মকলঙ্ক

দ্বিতীয় স্ক্রু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরমল গোস্বামী

১৬

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী রচনা এতই প্রবল একাধিকতায় যে তা অনেককে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। তাঁর লক্ষ্য সব সময়ই প্রায় প্রাণ বা সমাজের নামে অসহায় যেরূপের উপর, অত্যাচারী পুরুষের বিরুদ্ধে। সত্য কথা বলতে তাঁর কোথাও কোনো বিধার লেশ মাত্র নেই। যেন হয় তাঁর নীতি রবীন্দ্রনাথের বাণী থেকেই আশ্রয় করা—

“কমা বেধা কীশ দুর্বলতা,
হে কল্প, নিষ্ঠুর বেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে। যেন রসনার ময়
সত্য বাক্য বলি উঠি ধরধড়গ সম
তোমার ইচ্ছিতে।”....

এই আশ্রয় থেকে বনবিহারীবাবু জট হননি। তাঁর ‘নরকের কীট’ নামক বঙ্গ রচনাটিকে আমি বনবিহারীবাবুর একটি প্রেত বঙ্গ বলে মনে করি। এতে তাঁর পাকা হাতের ছাপ। এখানে হিউমার কর্মে এসেছে বিপর্যয়কর ভঙ্গি। কিছু নমুনা উদ্ধৃত করি—

“নরক!—নরকেই ত আছি হে। Been there since 1876. একটা আইভিরা মিট। উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর—হী হী তাই। I mean your সুজলাং সুজলাং মলয়জ-শীতলাং—অর্থাৎ কি না যে সেখানে আশ খেজুরের চাব হয় এক জাভা থেকে চিনি আমবাগিচা করতে হয়... না: তোমাদের লেব কি? সেব সব অল্পেই মথার। ১২১১ সাল থেকে দাসত্ব করে আসছে, অথচ জাতকে জাত সত্ত্বর ভূবে মল না। আজও বাঁচতে চায়, অমর হতে চায়। আজও বংশ বৃদ্ধি করছে আর রেখে যাচ্ছে কতকগুলো হ্যাংলা ক্যালাং ছেলের পাল, বাসের পেট ভরেছে শুঁ পীল আর লিভারে। A colony of maggots in a dungheap।

বাসের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা হোক, ছেলের ক্ষেত পণ্ডিত থাকবার জো নেই, কনসেন্ট বিলের নামে হাছাকাব একেবারে।

মহাশক্তি!—হী ও জিনিষ্টা! তোমাদের আছে। সুবোধকে স্মিতকে? ওরকম মহাশয় লোক প্রায় দেখা যায় না। চুপি করতে পারল না হলে ঢাকনি ধোঁরা। হাতে টাকাকড়ি কোন কাজেই বিশেষ কিছু ছিল না।...কিন্তু পৌত্তোলের বিঘ্ন তার স্ত্রী একটু

লেশাপড়া জানতেন। Higher mental sphere এ মিশবে হলে হয়ত শিক্ষিত মেয়ে বে করেছিল। তার পাতাক ফল হয়েছিল চারটে না কটা ছেলে। এই গুলোকে নিয়ে স্ত্রী এক স্থলে বসে নিলেন। সেও আবার বরিশালে না কোথায়।

ছেলে-গুলোর সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেই বহন করতে হল। তিনি বেতন পেতেন অল্প। তাই ছেলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় টিউশন করে কাটাতে হত। প্রবাসে নিরানন্দে গুরুত্ব দিয়ে তিনি বেশ ছয় ছেলে পড়লেন।...সুবোধ স্ত্রীর জ্ঞান হা-হুতাশ করতে অনেক, কিন্তু কিছু সাহায্য করতে পারত না। তবে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা করত, এবং একটি করে সম্ভান দিয়ে আসত। ঐ অবস্থাতেই তাঁর গর্ভে আরও চার-পাঁচটা সম্ভান উৎপাদন করেছিল।

“Human weakness? It is inhuman weakness।

“আমি তোকে বলেছিলাম ঐ আশাদের মজাটাকে ছেড়ে দাও। তুমি না হয় একটু কুপথে বাও। But he had not the pluck to be immoral. He had a homicidal morality.

“জ্ঞানকে তুটী করিবার জ্ঞান সে এই কাজ করেছিল? It is a lie। It is worse than that। It is হিতোপদেশ। ঐ হিতোপদেশে ‘অষ্টগুণ কামাগ্নির তুহানলে তোমরা গুড়ে থাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবল না। আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ সাহিত্যের প্রয়োজিতম অ্যাণ্ড সাইকোলজির মধ্যে আমি দেখতে পাই ঐ আভিকাসের তুহানলের হকা। সুবোধকে কামনা করা বুঝে থাক, তার স্ত্রী পায়ে ধরে তাকে বলেছিল, ‘ওগো, আমার উপর দয়া কর। আমার কাছে আর এসো না।’ প্রথমটা অস্বাভাবিক উপরোধ। তারপর রাগারাগি। সেহেঁত she refused to meet him.

“কিন্তু সকল পুরুষ এত সহজে তার প্রণয়ারিট ছাড়বে কেন? পূর্ব বামিকটা লাঠালাঠি, পুলিশ পেরাখা, মাথলা মকদ্দমার জব্ব তনেছিলাম। তবে ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াল না। স্ত্রীটা managed to die in a hospital during child birth...।

“সুবোধও মাঝা গেছে...।

“—ছেলেগুলো? হা হা হা হা! সেগুলো ডিমডাডা মাকড়সার বাজার মত ছরছর করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

“তোদের অল্পবয়সে সম্ভান আমি করেছি? হ্যাঁ, তা করেছি ত... করেছি তাতে কি? তাতে স্নানোষের মহাশক্তি কিছু বকল?

“ও! আমার মহাভৃত্তা? তা কট! But don't you know I used to love that girl?”

“না না না! সে বকম কিছু না। তার পাবার মত কিছু নেই। তাঁর মধ্যে প্রেমের লেশ মাত্রও ছিল না। স্বামীর প্রতিও না, পরপুরুষের প্রতিও না She was nothing but a mother, এবং মাতৃব ছিল তার হৃৎকম্বর বিব।

“আ!। বাচা গেল, কি বল? সুবোধের দ্বী আমাকে ভালবাসত এমন হ'লে গল্‌টী একবারে মাটি হয়ে যেত। কেমন, না?”

এই হ'ল এ কাহিনীর আরম্ভ।

আর এই হ'ল বনবিহারীবাবুর ব্যঙ্গের চেষ্টা। তাঁর আঁকা ব্যঙ্গচিত্রগুলিও একত্র করলে একখানা উৎকৃষ্ট বই হতে পারত। তার শক্তিও কম ছিল না।

স্মৃতিচিহ্নে এঁর অনেকখানি পরিচয় দেওয়া আছে। আরও একটি কাহিনী আমি তখন শুনেছিলাম বলাইচাঁদের কাছে। বনবিহারীবাবু একবার বিহারের কোনো মহকুমা শহরের হাসপাতালে বন্দি হয়ে গেলেন। স্থানীয় দু'চার জন বাঙালী এসে আলাপ করে গেছেন তাঁর সঙ্গে। তাঁর কাছে বাংলা বই দেখে কিছুদিন পরে এক স্ত্রীলোক তাঁর কাছ থেকে পড়বার জন্য একখানা ভাল বই চেয়ে পাঠান। বনবিহারীবাবু রবীন্দ্রনাথের কোনো একখানা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাকে।

কিন্তু সে বই তাঁর পছন্দ না হওয়াতে ফের পাঠিয়ে লিখেছিলেন ভাল বই চান তিনি।

বনবিহারী বাবু তাকে মোটা একখানা পঞ্জিকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এ ভিন্ন আর কি-ই বা করতে পারতেন তিনি।

এমন মানুষের স্বপ্নের পৌছানা বড়ই কঠিন। স্বপ্নর আছে ব'লেই কারো মনে হবে না। অথচ সেই বনবিহারী বাবুর চোখেও জল ঝরে। জল ঝরেছে ব'লেই তো সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই।

তাঁর চরিত্রের এই সিকটির কথা আরও একটুখানি শব্দ করে বলি। বহুকাল পরে তাঁর সঙ্গে যখন পুনরায় আলাপের সূত্র ধরে নতুন করে আলাপ হ'ল, তখন তা শুধু আলাপ-এর সীমানাতেই আবদ্ধ থাকেনি, আত্মীয়তার পরিণত হয়েছিল। তিনি আমাদের বাড়িতে প্রায় আসতেন, কিন্তু সুযোগের অভাবে আমি তাঁর লোক ঘোড়ের বাড়িতে যেতে পারিনি।

তিনিই লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে। অভিমানী লোক, আত্মসম্মান বোধ অত্যন্ত উগ্র। মাথা নিচু করেননি কোনো অজ্ঞারের কাছে। অহুগ্রহ ভিক্ষা করেননি কারো কাছে। আমাদেরও একবার লিখেছেন মাথা উঁচু রাখতে। ১৯৫১ সালের ৩-শে নবেম্বর একখানা দীর্ঘ চিঠির শেষে আমাকে (আমার ইনজুয়েন্সি হলেছে শুনে) লিখেছেন—“কাসতে কাসতে মাথা বার বার হুয়ে পড়বে, তবু মাথা উঁচুই রেখো। নোয়ালে হুয়েই পড়বে। তাতে আনন্দ নেই।”

বদোছি লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে। ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৫১) তারিখেও এসেছিলেন। কিন্তু এই ভাবে লেখা নিয়ে আসা উচিত হচ্ছে কি না হঠাৎ তাঁর মনে এমন একটি প্রশ্ন জেগে থাকবে। আমাকে পরদিনই চিঠি লিখলেন—

পরিমল,

কাল তোমার কাছ থেকে আসবার সময় নিজের কাঙালমুর্তি প্রত্যাক করে আঁকে উঠলুম। লেখার ভাড়া নিয়ে, বা কোনো দরখাস্ত হাতে করে ঘরে ঘরে ঘোরা শু কখনো করিনি। আজ হঠাৎ এ কাজ করবার প্রবৃত্তি হ'ল কেন? আমার লেখা পাঠকনকে দেখাবার এ লালুপতা আমার পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ। মনে হচ্ছে জরাজীর্ণ মনের আবল্যে একটা বেগমাল কাজ করে কেসেছি—enlarge prostate এর ফলে সেহ যেমন করে।

এবার আশ্বাস হলুম। লেখা ও ছবির উপর থেকে সমস্ত মনঃপ্রত্যাহার করে নিলুম। ছাপা হোক আর না হোক তাতে আমার কিছু এসে যায় না। ‘নরকের কীট’ যেমন করে ছাপিয়েছে—আমার অহুগ্রোধ বা অহুমতিয় অপেক্ষা না রেখে, তেমনি করে ছাপাতে হয় ছাপিও, না ছাপালে ওয়েট পেশার বাস্কেটে কেল মিও। আমাকে কেবল পাঠাতে হবে না। কারণ আমি কিছু সক্ষম করে রাখি না। রাখবার আধারও নেই।

অফিশিয়াল খামের পেছনে অভিনারি কালিকলম দিয়ে ছবি এঁকে ছড়িয়ে দিয়েছি। পরগা চাইনি, appreciation এরও ভরসা করিনি। মনের সেই সত্যজ্ঞ বাস্তব্য আমার কিসে আশ্রয়, এই প্রশ্নটা করে right about turn করলুম।

এবার যখন লেখা করতে বাব, কেবল লেখা করার বৈধি কিছু মনে নিয়ে বাব না।

ততাকাজকী

বনবিহারী সুখোপাধ্যায়

আসল মানুষটির পরিচয় এতে অনেকখানি পাওয়া বাবে। বন্ধু মেকদও। অনমনীয়। উচ্চ শির। বলিষ্ঠ মন। উগ্র বাস্তব্য।

এ চিঠি শেষে আমি রোম্যাকিত হয়েছিলাম। আবাতও পেয়েছিলাম কম নয়। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার কোনো কথার বা ব্যবহারে কি তাঁর এসব মনে হয়েছে? অনেক চেষ্টা করেও কিছু মনে আনা গেল না। তা ভিন্ন তাঁর প্রতি আমার এমনই একটা আকর্ষণ এক তাঁর প্রতি আমার স্রষ্টা-ভালবাসা এমনই অকৃত্রিম যে তাঁকে কোনো মতেই আমার কোনো ব্যবহারের দ্বারা হুঃসেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। নিশ্চয় তিনি নিজের লেখা নিয়ে বয়ে আনার ব্যাপারটাই ভাল মনে করেননি এবং এ বকম আসাটাই অজ্ঞার মনে করেছেন, তাই এমন একখানা চিঠি।

নিজের লেখা বয়ে আনা নিয়ে আমি চিন্তা করলাম। বনবিহারী বাবুর পক্ষে এটি কিছুমাত্র অজ্ঞার হয়নি। তাঁর লেখা বিবরে আমার প্রকৃত লজ্জার পরিচয় পেয়ে এবং আমার লেখার মধ্যে কিছু সহমতিতার পরিচয় পেয়ে, তিনিও আমাকে তাঁর স্রষ্টা ব'লেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই আমার কাছে তাঁর কোনো লজ্জা বা সন্দেহ ছিল না। তবু হঠাৎ ওরকম একখানা চিঠি তিনি লিখলেন কেন তা নিয়ে চিন্তা করেছি। তিনি আমাকে পরম বন্ধু মনে করেই আসতেন আমার কাছে তবু কোনো কারণে মনে আত্মবিজ্ঞান জেগে থাকবে। নিশ্চয় লেখা বয়ে আনার মধ্যে কিছু নীলতা থাকা সম্ভব, এ কথা তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছে, নইলে ও বকম লিখতেন না। কিন্তু এই লেখা ব'লে

আনার মধ্যে লেখকের পক্ষ থেকে যে আরও একটি ব্যাখ্যা আছে তা তাঁর মনে আসেনি তখন।

সে ব্যাখ্যাটা এই যে লেখক পাঠক-নিরপেক্ষ ভাবে সম্পূর্ণ নিজের ছবির জন্ত লেখেন এ কথা ঠিক নয়। ভবিষ্যৎ কোনো কালে লোকের তাঁর লেখা পড়বে এমন উদ্ভ্রান্ত থেকেও লেখেন না। তাঁর লেখা তাঁর সমসাময়িক কালের পাঠকদের দিকে লক্ষ রেখেই লেখেন। নইলে তাঁর লেখার প্রেরণাই হ'ত না। যে কোনো চিত্রশিল্পীর সম্পর্কেও এ একই কথা বলা চলে। গায়ক বা সঙ্গীতশিল্পীর সম্পর্কেও এ কথা সত্য। খুব ভাল গাইতে পারেন এমন ব্যক্তি লোকালয় ত্যাগ করে প্রতিদিন বিমানে করে মক্কায় গিয়ে গেয়ে আসেন না। কাছাকাছি অন্তত একজন সমজদারও যদি না থাকে তবে শিল্প সৃষ্টির প্রেরণা জাগত কি না সন্দেহ। এ বিষয়ে বরীন্দ্রনাথ চরম কথা বলে গেছেন—

একাকী গায়কের নহে তো গান,
মিলিতে তবে দুই জনে ;
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা,
আরেক জন গাবে মনে ।

.....

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি
যুগল মিলিয়াছে আগে,
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা
সেখানে গান নাহি সাধে ।

বরীন্দ্রনাথ এই সহজ সত্যটি বহু বার বহু ভঙ্গিতে বলে গেছেন। এমন কি বিশ্বপ্রভাও তাঁর সৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছেন মাঝখানে লক্ষ করেই। সেজ্ঞ তাঁকে মানুষ সৃষ্টি করে নিতে হয়েছে। 'তোমার আমার মিলন হবে বলে' জ্বালোয় আকাশ ভরা, অথবা 'তোমার—এই মানুষী ছাপিয়ে আকাশ বরষে, আমার—প্রাণে নইলে সে কোথাও ধরবে' প্রভৃতি গানের মধ্যেও এ একই কথা।

যে শ্রষ্টা নয়, সদস্যের দ্বারা দেবার কিছু নেই, সেই নিজের মধ্যে জ্বর থাকতে পারে। কুপনই শুধু সবার অঙ্গাচরে সিল্ক বোকাই করতে পারে। কারণ তা বাইরের জিনিস, সংগ্রহে আনন্দ, অস্ত্রের সঙ্গে ভোগ করে তার আনন্দ নেই। শ্রষ্টা ঠিক তার বিপরীত। অতএব শ্রষ্টাকে আপন গরজে তাঁর আনন্দের অংশীদার খুঁজে বেড়াতেই হবে। এ কোনো লাভের জন্ত নয়, কোনো কিছুই লাভে নয়, এর মধ্যে কাঙালপনা নেই, ইনতা নেই। বনবিহারীবাবুও শিল্পীরূপে শ্রষ্টারূপে ঠিক এই কারণেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের সমকালে তাঁদের সহধর্মী একটি দল ছিল। তাঁদের কথা আগেই বলেছি। সে দল, সে উৎসাহ, এখন নেই। যে সব কাগজ তাঁর লেখার ছবিত্তে এককালে গবিত ছিল, সে সব কাগজে এখন তিনি অবহেলিত। এ কথা তিনি নিজেই আমাকে একবার চিঠিতে লিখেছেন।

তাঁর অনেক কথা শোনার আছে, অথচ তাঁর মতো, ধরখড়গসম ঝলকিত হয়ে ওঠা সত্যবাক্যের লেখকের দোসর নেই, এ ঘটনা তাঁর পক্ষে মর্যাদিক হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি স্বধর্মের তাগিদেই সমধর্মী খুঁজে বেড়াছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল আমার মধ্যে তিনি মনের কথা খুলে বলবার মতো লোকের সন্ধান পেয়েছেন। এ কথা তিনি আগে আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন।

তাই আমি তাঁর এই চিঠি পেয়ে তার মধ্যে তাঁর অভ্যন্তর দেখে যে পরিমাণ রোমাঙ্কিত হয়েছিলাম, সেই পরিমাণ বিভ্রত বোধ করেছিলাম। লেখা বয়ে আনার মধ্যে যদি কিছু ইনতাবোধ তাঁর জেগে থাকে তা হ'লে এমন একখানা চিঠি লেখা এক মাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব।

আমি এ চিঠির উত্তর লিখতে বসলাম। এতদূর শিল্পীর বৈশিষ্ট্য বিষয়ে যে কথাগুলো বললাম, সেই কথাগুলিই আরও সাজিয়ে তুলিয়ে লিখে বিলাম। এ চিঠির মধ্যে আমার আবেগনের আন্তরিকতাটাই বেশি ফুটেছিল হয়তো। কারণ তাঁর চিঠি পড়ে আমার চোখে সত্যিই জল এসেছিল। এক তা বতখানি দুখে, ততখানি আনন্দে। চিঠিকানার নকল নেই, এখন মনে হচ্ছে থাকলে ভাল হ'ত।

আমার চিঠি পেয়ে বনবিহারীবাবু লিখলেন—

P 245, Lake Road
Calcutta 29
9. 12. 57

পরিমল,

"তোমার চিঠি পড়ে আমারও চোখে জল এলো। খুব মিষ্ট লাগলো। আমার গুণগান করেছ বলে নয়, আমার চিঠির কবর্য করনি বলে, তোমার কোনও ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করেছি মনে করনি বলে। ভেবেছিলুম, আমার চিঠির উত্তর দিতে তোমাকে বেশ বেগ পেতে হবে। কিন্তু দেখছি ঠিক উত্তরটি দিয়েছ—একবারে masterly

"১৯২৫ এ তোমার সঙ্গে অল্পই পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু তোমার কার্টুন দেখে সেই পরিচয় বেশ নিবিড় হয়েছিল। তারপর ইরানী তোমার লেখা পড়ে তোমাকে আমার সগোত্র বলে মনে হয়েছে। তোমার মতামতকে অন্ত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করি।

"আমার সমস্ত লেখা (অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ) তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিত হলাম। এদের সবকিছু তুমি যা করবার কোরো। কোনটা ছাপবে, কোনটা ফেলে দেবে সেটা তোমার বিচারের ওপর ছেড়ে দিলাম।

"আমার লেখা প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলাম। আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। অবশ্য কীকতালে কিছু বাহবা পাবার আশাও মনে মনে ছিল। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল লোককে আমার কথা শোনানো। কারণ আমার বিশ্বাস, আমার মত করে আর কেউ বলেনি—নিছক সদস্যের মজল কামানার।

"স্বপ্ন থাকে, স্রব্ধ থাকে, আত্মবিশ্বাস করি।

"তোমার চিঠি পড়ে আমার ভাই তোমাকে সহজ নমস্কার ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। এর প্রতিদানে তোমাকে কিছু করতে হবে না।"

ততাকাকী

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

"প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলাম। আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।"—চিঠির এই কথাগুলি আমার চিঠি পড়বার পর তাঁর আত্মবিশ্লেষণে ধরা পড়েছে। এই আকাজকা সকল শিল্পীর। এ কথাটা তিনি আত্মাভিমান বশত হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলেন।

আমাদের বাড়িতে যখন আসতেন, তখন সব সময়ই তাঁর, ভাই বহুবাহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর সঙ্গে থাকতেন। তিনিও বুদ্ধ। হু জন্মের মধ্যে গভীর বন্ধু আমি লক্ষ্য করেছি। এ চিঠিতে তাঁর কথাই বল

হয়েছে। তিনিই বনবিহারীবাবুর একমাত্র বধনী এক সহচর। একদিন আমাদের বাড়িতে ব'সে কোনো কথা এসঙ্গে আমার লেখা একটি ব্যঙ্গ নম্রার কথা মনে পড়াতে সেটি তাঁদের প'ড়ে তনিবে-
দিশাম। রচনাটির নাম 'জড়বাদের সেপে দু'বাস' (বর্তমানে 'বারোজড়ের আসর' নামক আমার গল্পগ্রন্থে সংকলিত)। শোনারাত্র
বনবিহারীবাবুই সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। বললেন
এটি আমি নিয়ে যাব। যে মাসিক বেরিয়েছিল (সম্ভাবিত হইত মনে
হচ্ছে) তাঁর দুখানা কপি আমার ছিল, একটি তাঁকে দিয়ে বহু বোধ
করলাম। ১৯২৫-এ আমার আঁকা কয়েকটি কাটুন ছবি দেখে তাঁর
খুব ভাল লেগেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করেছেন। এতদিনও
মনে রেখেছেন, আশ্চর্য।

তিনি আমাকে তাঁর পুরনো দিনের লেখা ও ছবি পাঠিয়েছিলেন,
তখনই আমি সে বিষয়ে কিছু বলিনি, ভেবেছিলাম আমার কেমন

লেগেছে তা এক কথায় বলব না, প্রবেশ পেলে বিস্তারিত ভাবে বলব।
তিনি একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন, কেমন লাগল জানালে না
কেন? এ কথারও উত্তর দিতে পারিনি তখন।

একদিন পরে সময় এলো। এর আগে ব্যাক্সমা ব্যাক্সমী দ্বিতীয়
সংস্করণের ছুমিকার বা বলেছি তাঁর বহু কথাটা দ্বিতীয় পুস্তিতে বিবৃত
করেছি। তারপর বেড়িগুতে একদিন ২৬-৫-৬২ সামান্ত কিছু বলবার
প্রবেশ পেয়েছিলাম। তারপর বলেছি এই রচনার। তাঁর সমগ্র
রচনা আমার হাতে নেই। সেগুলো সংগ্রহ করতে পারলে কাল
হত।

অনেক দিন তাঁর সংবাদ জানি না। আশ্চর্যমানে বাস করছেন
ব'লে কলকাতা ছেড়েছিলেন। ঠিকানা হারিয়েছি। তাই তাঁর সঙ্গে
যোগাযোগ প্রায় নেই। তিনি তো সর্বভাগী। সম্ভবত সকল
কামনা ত্যাগ ক'রেই দেশ ছেড়েছেন। (ক্রমশঃ)

পিপাসা

ক্রীমতী নন্দী কর

বুড়ি এল,
আকাশ ভরে মেঘ আর
বুক ভরে তৃষ্ণা এল। আমার
সমস্ত দেহমন আকুল
হয়ে উঠেছে। আকণ্ঠ পিপাসার
ভরে ভরে উঠেছে
আমার দেহ
আমার মন।
রোমাঞ্চিত তন্নু পথের ধারে
হুড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা
শুকনো এ জলা গাছগুলির মতই
সে চেয়ে আছে
উদ্বন হয়ে। কখন আসবে
আকাশ ভরে মেঘ আর
নামবে বুড়ি। মিটেবে
তাঁর এই বুককাটা পিপাসা,
(দেহের সুখা সেতো
মিটেছে সহজেই, কিন্তু মন?)
হনিয়ে আসা এই অন্ধ
শীতলতা এরই নাম কি' বুড়ী?
তিলে তিলে এই ফুরিয়ে যাওয়া
নিশেষ হয়ে এর
নামই কি অভিশেষ বিলুপ্তি?
যে বিলুপ্তি ঘটেছে
ঐ চাঁদটার। একদিন
সেও জ্বলছিল এমন
অকৃত্রিম তৃষ্ণার।
সেই তৃষ্ণার উত্তাপে
সে জ্বলছিল নিজে,
জ্বলিয়েছিল অজকেও।

তারপর কত যুগ,
কত বর্ষ পরে হঠাৎ
সবাই আবিষ্কার করলো
হয়েছে বুড়ী আকাশের
ঐ চাঁদটার। আর সে
কোনোদিনও জ্বলবে না, জ্বালাবে না।

অতন্ত পিপাসার আমি
আকাশে উঠতে চেয়েছিলাম।
হু-হাত বাড়িয়ে ধরতে
চেয়েছিলাম এ সুন্দর উজ্জ্বল
তারাদের। আমি চেয়েছিলাম
তাঁদের চুম্বন করতে,
আলিঙ্গন করতে।
বুকে বেঁধে রাখতে। কিন্তু
পারলাম না। পরিকল্পিত
বিন্দু বিন্দু অঙ্গকার এসে
ফিরে ধরলো আমার
চারপাশ হতে।
আমি জনে জনে বলেছিলাম
যরো, তুলে যরো আমার।
আমি চোখ ভরে দেখি
তারাদের নীল ঐ আলো
বুক ভরে নিই তাঁদের
উষ্ণ উত্তাপের স্বাদে। কিন্তু
কেউ আমার একটুকুও
সাহায্য করলো না।
ছিলে তিলে বুড়ীর শীতলতা
তোমার গ্রাস করলো।

স্বপ্ন
শ্রীমতী
অমিতাভ

৫১

‘কাল হোরা পঞ্চমী।’ কাশী মিশ্রকে বললে প্রতাপ রজ, ‘বিরাত করে উৎসবের আয়োজন করো। যেন মহাপ্রভুর চমৎকার হয়।’

এ উৎসব লক্ষ্মীর বিজয়-উৎসব।

নীলাচলে লক্ষ্মীকে রেখে জগন্নাথ সুন্দরাচলে গেছেন এরই মধ্যে লক্ষ্মীর অভিমান। যেখানে জগন্নাথের মন্দির অবস্থিত সেটা নীলাচল, আর যেখানে শুভিচাবাড়ি অবস্থিত সেটা সুন্দরচল।

ষিভীয়াতে রথযাত্রা, পঞ্চমীতেই লক্ষ্মী রাগ করে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে। রাগ করলেও সাজপোজ করতে ছাড়ে না। পালকি চড়ে বেরিয়ে আসে সমারোহে। বেরিয়ে সিংহদ্বারের কাছে এসে বসে। দাসীদের হুকুম দেয় জগন্নাথের চাকরদের বেঁধে আনতে। দাসীরা চাকরদের তুমুল পালাপাল দিতে শুরু করে। গালাগালে যখন কিছু হল না তখন শুরু করল প্রহার। চাকররা করজোড়ে ক্ষমা চাইল, হললে, চারপাঁচ দিনের মধ্যে জগন্নাথকে কিরিয়ে আনব, কথা দিচ্ছি। প্রতিশ্রুতি পেয়ে মুক্তি দিল চাকরদের।

এই লক্ষ্মীর বিজয়। প্রতি বৎসরই হয় এই অভিনয়। এবার প্রভু দেখবেন বলে বেশি ঘট।

প্রভাতে উৎসব দেখতে এসেছেন পৌরহরি। কান্ডের সামান্য ওদাত্তেই প্রেমবতী লক্ষ্মী ক্রুদ্ধ হয়েছেন। দুর্বারের চোখোলা করে বেরিয়ে আসছে লক্ষ্মী, বাজছে নানা বাজ, রথের সামনে দেবদাসীরা নাচছে নানা ছন্দে, কাক হাতে বা বাজন-চামর, জলের বারি, পানের কোটো। সিংহদ্বারে ক্রুদ্ধ মুখে বসল লক্ষ্মী। দাসীরা

জগন্নাথের ভৃত্যদের বেঁধে নিয়ে এল লক্ষ্মীর কাছে। শুরু করল কটুক্তি, শুরু করল প্রহার। উঠল রক্তসের তরঙ্গ।

দাসীদের প্রাণলভা দেখে মহাপ্রভুর খুশি আর ধরে না।

রসতত্ত্ববেত্তা স্বরূপ দামোদরকে মহাপ্রভু জিগগেস করলেন, লক্ষ্মীর প্রেমের তাৎপর্য কী? সুন্দরাচলে যাবার সময় লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিলেন না কেন জগন্নাথ?

রথযাত্রা লীলা ত্রীকৃষ্ণের ছারকা থেকে বৃন্দাবন গমন লীলা। ব্যাখ্যা করলেন দামোদর। সুন্দরাচলে যে লীলা তা বৃন্দাবন লীলা। আর এই বৃন্দাবনলীলার লক্ষ্মীর অধিকার নেই।

কেন নেই?

বৃন্দাবন ঐশ্বর্য লেশশূন্য শুদ্ধ মাধুর্যের ধাম। শুদ্ধ মাধুর্যের অধিকারিণী একমাত্র ব্রজগোপী, লক্ষ্মী নয়। লক্ষ্মীতে ঐশ্বর্যের সমারোহ। বৃন্দাবনে ঐশ্বর্য মাধুর্যের অমুগত। লীতো দেবী, সে আনুগত্যে অঙ্গমত। সে যে বৈকুণ্ঠেশ্বরী।

বৃন্দাবন ক্রীড়ার সহায় ব্রজগোপী। যে শুধু কুক মুখে সুখী। যার প্রেমে আশা নেই, আকাংক্ষা নেই, অভিমান নেই। যার তৃপ্তি কুকমুখের তাৎপর্যময়ী। ‘নিকেন্দ্রিয় সুখবাহা নাহি গোপিকার। কুকে মুখ দিতে করে সজম-বিহার।’

‘বৃন্দাবন ক্রীড়ার সহায় গোপীগণ।

গোপীগণ বিনা কৃষ্ণের হরিভে নারে মন।’

‘দেখ দেখ লক্ষ্মীর মান দেখ।’

এ এক নতুন রকমের মান। এ রোষ। মানে তো রিঙ্ক রোষ কটু, তক্ত। মানে তো কাতা কুণ

ছাড়, মলিন বসনে অধোমুখে বসে মাটিতে নখের আঁচড় কাটে। সে মান দেখেছি সত্যভামায়। স্বর্গ থেকে নারদ পারিজাত নিয়ে এল। দিল কৃষ্ণকে আর কৃষ্ণ তা দিল রুক্মিণীকে। তাই দেখে সত্যভামার মান হল। মুখে বলা হয় আমিই তোমার আদরিণী, আদরের রাণী, কিন্তু পারিজাতের বেলায় আর সত্যভামা নয়। তখন রুক্মিণীতেই বেশি রুচি। সত্যভামা ম্লানমুখে মুক হয়ে রইল। এ রোধ নয়। রোধ না হলেও এ ঈর্ষা। এ ঈর্ষামান। ঈর্ষামানও সহ্যতুক।

কিন্তু গোপীমান? গোপীমান অহেতুক।

কৃষ্ণ রাধিকার কৃষ্ণে না গিয়ে চন্দ্রাবলীর কৃষ্ণে গিয়েছে। রাধিকার মান হয়েছে। কিন্তু এ মান চন্দ্রাবলীর সৌভাগ্যে ঈর্ষার মান নয় চন্দ্রাবলী কৃষ্ণকে মনোমত সেবা করতে পারবে না সুখ দিতে পারবে না সেই শঙ্কার মান। এ মানের তুলনা নেই। এ রসের নিধান। এই শুদ্ধতম প্রেমের প্রকাশক।

‘বলো বলো আরো বলো।’ দামোদরকে উত্তেজিত করলেন মহাপ্রভু।

‘গোপীদের ঠাকুরাণী রাধিকা। নির্মল উজ্জল রসের আকর। অধিকৃত মহাভাব সদা বাধার প্রেম। বিস্ময় নির্মল যেন দশবাণ হেম ॥’

শেষ সীমার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হলেই অল্পরূপ ‘মহাভাব’ নাম ধরে। তার অধিকৃত অবস্থা কখন? চোখের পলক পড়লে সেই ক্ষুদ্র সময়ের জন্তে যে আদর্শন তাও অসহ্য মনে হয়। মিলনে কল্পপরিমিত সময়কে মনে হয় অল্পপরিমিত আর বিরহে ক্ষণকালকে মনে হয় অনন্ত কাল। যখন নায়কের মুখ তখনো তার আতি আশঙ্কা করে নায়িকার খেদ আর নিজের সুখ না হুঃখ সে সম্পর্কে বিস্ময়িত। সেই অধিকৃত মহাভাবই রাধিকার। আর দশবাণ হেম—দশ বার আঙুনে পোড়ানো হয়েছে যে সোনা সেই সোনার মত অমলিন।

শ্রীবাস পরিহাস করে বললে, ‘জগন্নাথের এ কেমন ব্যবহার? বৃন্দাবনের সম্পদ তো শুধু ফুল আর কিশলয়, গিরিমাটি আর শিখিপুচ্ছ। সেখানে কে যায় নীলাচল ছেড়ে? এই ভেবেই লক্ষ্মীর জ্বরতি। জগন্নাথের রুচি এমন বিকৃতি হল কী করে? ঠাঁকে উপহাস করবার জন্তেই নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য উৎসর্গিত করে বসেছে। আমাকে ছেড়ে কোথায়

গেল সেই বনবালাড়ে। তা ছাড়া, তোমার গোপীরা কী করে? দুঃখ জ্বাল দেয়, দধি মন্থন করে আর আমার লক্ষ্মী ঠাকুরগণকে দেখ, কেমন রাণীর মত বসেছে রত্ন সিংহাসনে।’

দামোদর বললে, ‘বৃন্দাবন সম্পদের যে কিছু আছে তার এক বিন্দু বৈকুণ্ঠ, এক বিন্দু দ্বারকা। বৃন্দাবনে কৃষ্ণকান্তাগণ সকলেই লক্ষ্মী, কান্ত পরম পুরুষোত্তম কৃষ্ণ, সব বৃক্ষই কল্পবৃক্ষ, সব খেজুরই কামধেনু। ভূমি চিন্তামার্গগময়ী, জল অমৃত, সহজ কথাই গান, সহজ গমনই নৃত্য। আর বংশীই প্রিয় সখী, বলে দেবে কোথায় সঙ্কেত স্থান, কখন মিলন মুহূর্ত। আর চিদানন্দই চন্দ্র-সূর্য। চিদানন্দই ষাণ্ড, চিদানন্দই আশ্বাচ্চ।’

‘বৃন্দাবনে সাহজিক যে সম্পদ কিছু।

দ্বারকা বৈকুণ্ঠ সম্পদ তার এক বিন্দু ॥

পরমপুরুষোত্তম স্বয়ং ভগবান।

কৃষ্ণ যাঁরা ধনী তাঁরা বৃন্দাশ্রমধাম ॥

চিন্তামার্গময়-ভূমি রত্নের ভুবন।

চিন্তামার্গগণ দাসী-চরণ ভূষণ ॥

কল্পবৃক্ষলতা যাঁরা সাহজিক বন।

পুষ্পফল বিনা কেহো না মাগে অশ্রুধন ॥

অনন্ত কামধেনু যাঁরা চরে বনে বনে।

হৃদমাত্র দেন, কেহো না মানে অশ্রু ধনে ॥

সহজ লোকের কথা যাঁরা দিব্যগীত।

সহজ গমন করে নৃত্য-পরতীত ॥

সর্বত্র জল যাঁরা অমৃত-সমান।

চিদানন্দজ্যোতিঃ স্বাচ্চ যাঁরা মূর্তিমান ॥

লক্ষ্মী জিনি গুণ যাঁরা লক্ষ্মীর সমাজ।

কৃষ্ণবংশী করে যাঁরা প্রিয় সখীকাজ ॥

রাধার শুদ্ধরস-কথা শুনে প্রভু নৃত্য শুরু করলেন। নিত্যানন্দ বুঝলেন প্রভুর এ রাধাবেশ উপস্থিত। তিনি তো বলদেব, তাই প্রভুর এ ভাব দেখে তিনি সঙ্কীর্ণ হয়ে দূরে সরে গেলেন।

জগন্নাথের ফের পাণ্ডুবিক্রয় হল। অর্থাৎ রথ থেকে নেমে এলেন মন্দিরে। এক পাছি পটুড়ির ছিঁড়ে গেল। পথে যে তুলোর বালিশ পাতা হয়েছিল তাও অনেক ফেটে গিয়েছে। মহাপ্রভু কুলীনপ্রায়ে জমিদার সত্যরাজ খান আর রামানন্দ বসুকে আদেশ করলেন। প্রতি বছর তোমরা পটুড়োর তৈরি করে আনবে। জানবে এই তোমাদের জীবনের কড়।

সত্যরাজ আর রামানন্দের আদর্শ দেখে কে।

এই হেঁড়া ডোব নিয়ে যাও। তোমাদের ডোর যেন এর চেয়ে শক্ত হয়। এই পটুডোরেই অনন্তদেবের অধিষ্ঠান। দশমূর্তি ধরে অনন্তদেব কৃষ্ণের সেবা করে। ছত্র, চামর, পাছকা, গৃহ, আসন, শয্যা, উপাধান, বসন, যন্ত্রসূত্র আর আরাম—এই দশ মূর্তি।

একদিন মন্দির থেকে বেরিয়ে নিজ গৃহে এসে প্রভু নামকীর্তন করছেন অধৈত এসে প্রভুর পূজা করতে বসলেন। সুগন্ধি জলে পাছা ও আচমন দিলেন, চন্দন লেপে দিলেন সর্বাত্মে। গলায় মালা দিলেন, মাথায় তুলসী মঞ্জরী। ছুঁপায়ে প্রণাম করে করজোড়ে প্রভুর স্তুতি করতে লাগলেন।

পূজা-পাত্রে যে সব পুষ্প-তুলসী অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে অধৈতকে আবার পূজা করলেন প্রভু। তুমি যে হও সে হও, তোমাকে প্রণাম। রাধে কৃষ্ণ রমে বিষ্ণো, সীতে রাম, শিবে শিব। যাসি সাসি নমো নিত্য যোহসি সোহসি নমস্ততে। রাধা হও কৃষ্ণ হও রমা হও বিষ্ণু হও সীতা হও রাম হও শিব হও দুর্গা হও, যাই কেননা হও, তোমাকে নিরন্তর প্রণাম। তব্বের এই মন্ত্র পড়ছেন প্রভু আর মুখবাচ্য করছেন আর হাসছেন।

প্রভুকে অধৈত ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন একদিন।

প্রভু যা খেতে ভাণ্ডে বাসেন তাই নিজ হাতে রাগা করলেন অধৈত। কিন্তু ভাবনা ধরল যদি প্রভুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসীরাও এসে হাজির হয়। অল্প লোক সঙ্গে থাকলে প্রভু ভালো করে খান না। যেন আজ একলা আসেন। যেন তাঁকে পেট ভরে খাওয়াতে পারি একা-একা।

মধ্যাহ্নে প্রভু তাঁর ভক্তদের নিয়ে স্নান করতে গেলেন। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি শুরু হল। ধুলোর ছোঁয়ে গেল দশদিক। কে কোথায় যাবে পথ খুঁজে পায় না, বড়ের দাপটে এখানে-ওখানে ছিটকে পড়ল। প্রভু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন।

অধৈতদের অঙ্কে সামান্য ছিটকোটা। ভোগ সাজিয়ে তাঁর উপর তুলসী মঞ্জরী দিয়ে এক মনে ধ্যান করতে লাগলেন অধৈত, প্রভু যেন একলা আসেন, একেশ্বর হয়ে আসেন। ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ বলতে বলতে প্রভু একাই উপস্থিত হলেন। একলা এসেছে? না এসে উপায় কী। তুমিই তো এ সব বন্ধন করলে। তোমার প্রার্থনা পূরণ করতে কৃষ্ণ

যে সর্বদা উৎসুক, তোমার ছকারে-ক্রন্দনেই তাঁর অবতরণ।

‘এ কি, কত শাক করেছে।’ প্রভু বললে সবিস্ময়ে।

‘দশ রকম করেছে। জানি, শাকই তোমার সব চেয়ে বেশি ঐতি।’

‘কেন দধি-দুগ্ধে আমার অরুচি নাকি?’

‘না না, তাও আছে বৈ কি।’

যা দেন যত দেন ভক্তবাঞ্ছাকরতরু প্রভু অস্বীকার করলেন না। প্রেমরসে আহার করতে লাগলেন।

‘প্রভু বলে যে জন তোমার অন্ন খায়

কৃষ্ণভক্তি কৃষ্ণ সে-ই পায় সর্বধায় ॥

আচার্য! তোমার অন্ন আমার জীবন।

তুমি খাওয়াইলে হয় কৃষ্ণের ভোজন ॥

তুমি যে নৈবেদ্য কর করিয়া রন্ধন।

মাগিয়াও খাইতে আমার তথি মন ॥’

রথযাত্রার পর চারমাস থাকলেন পুরীতে।

জন্মান্তর্মীতে গোয়ালার বেশ ধারণ করলেন প্রভু।

কাঁধে করে দই ছুখের ভাঁড় নিয়ে এলেন উৎসবক্ষেত্রে। প্রতাপ রুদ্র, কাশী মিশ্র, সার্বভৌম, তুলসী পড়িছা পাত্র-ও গোয়ালার সঙ্গে। দইয়ে ছুখে হলুদের জলে উঠেছে স্নান করে।

‘সুধু পোশাক ধরলেই কি গোয়ালার হওয়া যায়?’ অধৈত বললেন, ‘লাঠি খেলতে হয়। কে না জানে গোয়ালারাই সব চেয়ে বড় লেটেল।’

এই কথা? মহাপ্রভু আর নিত্যানন্দ লাঠি খেলতে লাগলেন। কখনো মাথার উপরে কখনো পিঠের দিকে, কখনো শরীরের দুই পাশে, কখনো বা ছুঁপায়ের মধ্যে ঘোরালেন লাঠি, কখনো বা শূন্য তুলে সুবৃদ্ধ লাঠি লুকে নিলেন কোঁশলে। কখনো বা শূন্যে এত বেগে ঘোরালেন যে মনে হল, লাঠি কোথায়, একটা বৃষ্টি চক্র ঘুরছে।

যে দেখল সেই অবাধ মানল। দেখল সন্ন্যাসীরা শুধু আধ্যাত্মিক শক্তিতে নয় শারীরিক শক্তিতেও অগ্রগণ্য।

ক্রমে ক্রমে এল মহাপূজা। এল বিজয়াদশমী। লক্ষা বিজয়ের দিনে বিজয়াদশমী।

ভক্তরা বানরসৈন্য সাজল আর মহাপ্রভু সাজলেন হনুমান। একাধি বৃন্দাখা জেতে নিলেন স্বহস্তে, প্রাচীরের উপর গিয়ে বসলেন। ভক্তদের

লাগলেন প্রাচীর! কোথায়, কই রে তুই রাবণ? তুই জগন্নাথকে হরণ করে এনেছিস, তাকে সবংশে শেষ করব।

নিতানন্দের সঙ্গে নিভৃত বসে পরামর্শ করলেন প্রভু। এগার তোমরা সগাই গোড় দেশে ফিরে যাও, প্রেমভক্তি প্রচার করো, আর প্রাতি বৎসর রথের সন্ধ্যা দেখে যেও আমাকে।

যাত্রার দিন ঠিক হল। সবাই কাদতে লাগল নীরবে।

আচার্যকে বললেন প্রভু, ‘আচাণ্ডালে কৃষ্ণভক্তি দাও। ভক্তিতে জাতি বর্ণের পিচার নেই। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভেদ নেই। আপামর সকলের কৃষ্ণভক্তি।’

‘তুমিও যাও গোড়ের।’ নিতানন্দকেও আদেশ করলেন প্রভু, ‘অনর্গল প্রেমভক্তি দাও। বিচার প্রেমভক্তি। অধিকারী অনধিকারীর প্রশ্ন নেই এখানে। কপাট নেই প্রেমের মন্দিরে। সকলের জন্যে দুয়ার খোলা।’

রামদাস আর পদাধরকে বললেন, ‘যাও, মাঝে-মাঝে আমি যাব তোমাদের কাছে, গোপনে থেকে তোমাদের নাচ দেখব।’

শ্রীধাসকে আশ্বিন করলেন। বললেন, ‘তোমার বাড়ির কীর্তনে আমি নিত্যি নাচব। আর কেউ পাবে না কিন্তু তুমি দেখতে পাবে। আর এই প্রদাদী বস্ত্রখানা নাও, মাঝে দিও।’ আর এই সব প্রদাদ।’ একটু বুঝি বা কাতর হলেন মহাপ্রভু। ‘মায়ের সেবা ছেড়ে আমি সন্ন্যাস করেছি, আমাকে ক্ষমা করতে বোলো। মায়ের সেবাই সহ্যনের আসল ধর্ম তা না করে বাতুলের কর্ম করেছি। বাতুল-বালকের মা কি বাতুল-বালককে ক্ষমা করে না?’ আমার কথা শুনে বোলো, তিনি ঠিক আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার সন্ন্যাসে কৌদরকার ছিল—প্রেমধন তো আমার নিজেরই সম্পত্তি। জ্ঞানো, আমি রোজ তাঁকে দেখতে যাই নবদ্বীপ তিনি আমাকে দেখেও দেখেন না। ভাবেন গাঢ় চিন্তার ফলে আমাকে নয়, আমার ছায়ায় শুধু দেখছেন। কত দিন বালগোপালের ভোগ খেয়ে এসেছি, আমাকে দেখেও তাঁর দ্বিধা গেল না, এত সব কে খেল? পাত শুষ্ট তাঁর দ্বিধা গেল না, এত সব কে খেল? না কি উঠোনের কেন? তবে কি গোপাল খেল? না কি উঠোনের কুকুর? না কি আমিই ভোগ সাক্ষাতে ভুলে গিয়েছি?

রাঘব পণ্ডিতকে বললেন, ‘তোমার শুদ্ধপ্রেমে আমি তোমার বশীভূত।’

শুধু নারকোল দিয়ে কৃষ্ণের সেবা করে রাঘব। নিজের বাড়িতে বিস্তার নারকোল, তবু যদি শোনে কোথাও ভালো নারকোল পাওয়া যাবে, তা যেমন করেই হোক, যত দামেই হোক, ঠিক সংগ্রহ করে আনবে, দেবে কৃষ্ণকে। কৃষ্ণ স্নিগ্ধ হোক তৃপ্ত হোক তার বেশি আর চাই কী।

শিবানন্দ সেনকে বললেন, ‘তুমি বাসুদেব দত্তকে চালিয়ে নিয়ে। যে দিন যা হাতে আসে খরচ করে ফেলে, কিছু সঞ্চয় করে না। তুমি এর সরকার হয়ে থাকো। এর আয়ব্যয়ের ভাণ্ডারী হও।’

গুণরাজ খান ভাগবতের প্রথম বাংলা অনুবাদ করেছে ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’ নামে। তার একটি মাত্র উক্তিই তার কৃষ্ণ প্রেম প্রমাণ করেছে। কী সে উক্তি? প্রভু বললেন, ‘নন্দনের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ। প্রেমের গাঢ়তা না থাকলে প্রাণনাথ মুখে আসে না। এই এক বাক্যই তার কাছে নিঃক্ষেপে বিকিয়ে দিয়েছি। ‘তোমার কথা কী, তোমার গ্রামের কুকুর পর্যন্ত আমার প্রিয়।’

রামানন্দ আর সত্যরাজ খান বললে, ‘প্রভু, আমরা গৃহস্থ বিষয়ী মানুষ। আমাদের সাধন কী?’

প্রভু বললেন, ‘কৃষ্ণসেবা, বৈষ্ণবসেবা আর নামসঙ্কীর্ণ।’

‘বৈষ্ণব চিনব কী করে?’

‘যার মুখে একবার কৃষ্ণনাম শোনা যায় সেই বৈষ্ণব। সেই সকলের পূজ্য, সকলের শ্রেষ্ঠ। এক কৃষ্ণনামেই সব পাপের উচ্ছেদ। নাম থেকেই নববিধ ভক্তি পূর্ণতা পায়। দীক্ষা বা পুরস্কার কোনো অপেক্ষা করতে হয় না। সম্পূর্ণ উদ্ধারণ না করলেও চলবে। জিভে নাম একবার স্পর্শ পেলেই আচণ্ডাল জীবোদ্ধার। নামের মুখ্যফল কৃষ্ণপ্রেম, আনন্দফল সঙ্গসারক্ষয়।’

‘প্রভু কহে—যার মুখে শুনি একবার।

কৃষ্ণনাম, পূজ্য সেই শ্রেষ্ঠ সবারকার।

এক কৃষ্ণ নাম করে সব পাপক্ষয়।

নববিধ ভক্তি পূর্ণ নাম হৈতে হয়।

দীক্ষাপুরস্কারবিধি অপেক্ষা না করে।

জিহ্বাস্পর্শে আচণ্ডাল সভারে উদ্ধারে।

আমুখ ফলে করে সংসারের কয়।

চিত্ত আকর্ষিয়া করে কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥

অতএব যার মুখে এক কৃষ্ণনাম ॥

সেই বৈষ্ণব, করি তার পরম সম্মান ॥

শ্রীখণ্ডের মুকুন্দদাস, পুত্র রঘুনন্দন এস বিদায় নিতে।

‘কে পুত্র কে পিতা?’ জিগগেস করলেন মহাপ্রভু।

‘রঘুনন্দনের প্রাকৃত দেহের জন্মদাতা আমি।’ বললে মুকুন্দদাস, ‘কিন্তু আমার ভাগবতজন্মের জনক রঘুনন্দন। আমার আগে রঘুনন্দনের জন্মেছিল কৃষ্ণভক্তি, ওর থেকেই আমার কৃষ্ণভক্তি গেথা, তাই ওই আমার গুরু, আমার প্রকৃত পালনকর্তা পিতা।’

‘ঠিক বলেছ।’ সর্ষে বললেন প্রভু, ‘যার থেকে পাওয়া যায় কৃষ্ণভক্তি সেই গুরু।’ শোনো মুকুন্দের প্রেমের কথা শোনো।’

ভক্তের মমিা বলতে পঞ্চমুখ গৌরহরি।

‘মুকুন্দ রজবৈষ্ণব, মুসলমান রাজা গোড়েশ্বরের চিকিৎসক।’ বলতে লাগলেন প্রভু, ‘একদিন মন্ডের উপর বসে রাজার সঙ্গে চিকিৎসা সম্বন্ধে কথা বলছে, এক ভূত্য এসে রাজার মাথাব উপর ময়ূরপুচ্ছের এড়ানি পাখা দোলাতে লাগল। ময়ূরপুচ্ছ দেখে মুকুন্দের মনে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হল, মঞ্চ থেকে পড়ে গেল মাটিতে।’

রাজা নিজে নেমে এসে সেবা করতে লাগলেন। বাহুজ্ঞান ফিরে এলে মুকুন্দকে জিগগেস করলেন, ‘হঠাৎ পড়ে গেলে কেন?’

মুকুন্দ বললে, ‘আমার মৃগীরোগ আছে, তাই ও রকম হয় মাঝে-মাঝে।’

রাজা হাসলেন। ‘সর্বতরু তাঁর জানা আছে।’

মুকুন্দের ইচ্ছে নিত্য কদম ফুল দিয়ে কৃষ্ণ বিগ্রহকে সাজায়। পুকুর পাড়ে যে কদম গাছ আছে সন্ধ্যার তাতে ফুল ফুটিয়ে রাখেন শ্রীকৃষ্ণ। ভক্তবাহী পূর্ণ করতেই তো ভগবানের আনন্দ।

ধর্মে ধন-উপার্জনই মুকুন্দের কাজ। অর্থাৎ ধর্ম

পথে থেকে ধর্ম রক্ষা করে ধন-উপার্জন। ধর্মের নামে ব্যবসা করে নয়, ভজনাক্ষেপে পণ্যে পরিণত করে নয়। সাধনভক্তনের অমুকুল্য না ক্ষুণ্ণ হয়, কৃষ্ণ শ্রীতির উদ্দেশ্যে ধনোপার্জন।

আর রঘুনন্দনের কাজ কী?

রঘুনন্দনের কাজ কৃষ্ণ সেবা। ‘কৃষ্ণসেবা বিনা ইহাব অন্ত্র নাহি মন।’

মুকুন্দদাসের ভাই নরহরিকে বললেন, ‘ভক্তসঙ্গে থাকো আর ভক্তসঙ্গে কৃষ্ণকথার চর্চা করো।’

সার্বভৌমকে বললেন, ‘দারু আর জলরূপে কৃষ্ণ সম্প্রতি প্রকটিত। দারু অর্থ জগন্নাথ আর জল অর্থ ভাগীরথী। দারু ব্রহ্ম দর্শন দিয়ে আর ওল ব্রহ্ম জ্ঞান করিয়ে উদ্ধার করছেন জীবকে। সার্বভৌম, তুমি দারু ব্রহ্মের আরাধনা করো।’ তাকালেন সার্বভৌমের ভাই বাচস্পতির দিকে: আর বাচস্পাত, তুমি জলব্রহ্মের সেবা করো।

মুরারি গুপ্তকে আলিঙ্গন করেন। বললেন, ‘কত বড় ভক্ত মুরারি। কী তার সুদৃঢ় ভজন, কী ভাবনিষ্ঠা আমার কথায়ও সে তার রামচন্দ্রকে ত্যাগ করলনা।’

বাসুদেব দত্ত বললে, ‘আমার এক প্রার্থনা তুমি পূর্ণ করো।’

‘কী প্রার্থনা?’

‘জীবের দুখ দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে।’ বললে বাসুদেব, ‘তাদের সকলের পাপ আমাকে দাও। আমি চিরন্তন নরকে যাই, আর সকলের ভবরোগ দূর হোক। সংসার বন্ধন থেকে মুক্তি পাক সকলে।’

প্রভু বললেন, ‘তোমার পক্ষে এ প্রার্থনা বিচিত্র নয়, কারণ তুমি সাক্ষাৎ প্রহ্লাদ। আর ভূত্যাবাহী-পুতি ‘ভন্ন কৃষ্ণেব অন্তকৃতা নেই। তবে তুমি পরম বৈষ্ণব, আর পরম বৈষ্ণব যদি কারু মঙ্গল কামনা করে তবে সেও বৈষ্ণব হয়ে যায়। তোমার মঙ্গল কামনায় সর্বমামুখ বৈষ্ণব হয়ে গেল আর কৃষ্ণ বৈষ্ণবের পাপ ভোগ না করিয়েই দূরীভূত করে দেন। ভক্তদের কর্ম নিঃশেষে দক্ষ করেন গোবিন্দ। [ক্রমশঃ]

[মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

ইগর জাভিন্স্কি

(বর্ষায়ান ক্রশ সঙ্গীতশিল্পী)

শিল্পী ইগর জাভিন্স্কির জীবন ও সৃষ্টি রাশিয়া ও আমেরিকা

এই উভয় দেশেই জনগণের অভিন্ন সম্পদ। বিশ শতকের সঙ্গীত-কলার ইতিহাসের একটি চিত্তাকর্ষক পৃষ্ঠা এই অসামান্য সুরকারের নামের সঙ্গে বিজড়িত।

গত বছরের গ্রীষ্মকালের কথা এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঐ সময় তিনজন খেনিকফ ও বরিস ইয়ারিক্তজাবির সঙ্গে আমিও লস এঞ্জেলসের প্রথম সমসাময়িক আন্তর্জাতিক সঙ্গীত উৎসব যোগদান করেছিলাম। সেই সঙ্গীত সম্মেলনে ইগর জাভিন্স্কির সঙ্গীত পরিবেশন আমাদের মনে গভীর বেগাপাত করে। তাঁর সুরসৃষ্টির সঙ্গে আগেও আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু এতখানি মুগ্ধ আর কখনো হইনি।

জাভিন্স্কির সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকারের বাস্তবতা চমক। উভয় পক্ষে প্রাণখোলা কথাবার্তা, চমক। রাশিয়ার সব কিছুতেই জাভিন্স্কির প্রভূত আগ্রহ দেখে বর্ণি হলো।

সোভিয়েত সুরকারদের ইউনিয়নের পক্ষ থেকে স্থিমন খেনিকফ ও আমি জাভিন্স্কিক সমন্বয় ও স্বাবাগ মনোঃ সোভিয়েত দেশে বাবার আমন্ত্রণ জানালাম। সুরশিল্পী সামসল সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বললেন, “বাবার জন্তে তো মন এখনই নেচে উঠছে। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও রয়েছে। এত কাল বাদ্য মাতৃভূমিতে বাজি। এই বয়সে হলদাবেরের ধাক্কা সামলে উঠতে যদি না পারি।”

লস এঞ্জেলসের ঐ আন্তর্জাতিক উৎসবে জাভিন্স্কি সোভিয়েত সুরকারদের সঙ্গীত পরিবেশন মন দিয়ে শুনেছিলেন। আসরের শেষে তিনি আসন থেকে উঠে পড়ে হাত নেড়ে আমাদের অভিনন্দন জানান।

ইগর জাভিন্স্কি এখন সোভিয়েত দেশে। এখানে তিনি এসেছেন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, বলতে গেলে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। অথচ কিছু দিন আগেই তাঁর আশিতম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে।

জাভিন্স্কি পঞ্চাশ বছর রাশিয়ার বাহিরে ছিলেন। তাই এখানে সোভিয়েত দেশে তাঁর চোখে সব কিছুই নতুন ঠেকে। কী আমূল পরিবর্তন!

জাভিন্স্কির শিল্পীজীবন কেটেছে অবিচল নতুনব সন্ধান—শিল্প নতুন ধারা, সঙ্গীতে নতুন শৈলীর উদ্ভাবনে। তাঁর সঙ্গীতসৃষ্টি সব সময়েই মৌলিক। তাঁর সৃষ্টির মধ্যে প্রচীর নতুনত্বের অশ্রান্ত আধার স্পষ্ট ছাপ।

সোভিয়েত দেশের নিম্নকরা বসে বেড়ান ইগর জাভিন্স্কির সঙ্গীত নাকি সোভিয়েত দেশে পরিচিত নয়, সমাদৃত নয়। এই কথা আসল সত্য থেকে বহু দূরে। আমেরিকায় আমাদের আলাপ-আলোচনা কালে জাভিন্স্কিকেও এই কথা জানিয়েছিলাম। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, লেনিনগ্রাদের মাসি অপেরায় অতীত ও বর্তমান পরিবেশনতালিকার মধ্যে ইগর জাভিন্স্কির “পেত্রুকা”, “দি ফায়ার বার্ড” ও “ওকিয়াস” সঙ্গীতনাট্যও রয়েছে। এই কিছু কাল আগেই মস্কো সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের ছাত্রাচার্যী জাভিন্স্কির “ইস্তোরি তু সোলদাত” মঞ্চস্থ করে।

আমাদের দেশের রেডিওতেও জাভিন্স্কির সঙ্গীত শুনেতে পাবেন। সোভিয়েত দেশে তাঁর সঙ্গীতের গ্রামোফোন বেকড অনেক সঙ্গীত ইনস্ট্রুমেন্টের দ্বারা দেখাতে পাওয়া যাবে।



সুপ্রসিদ্ধ জাভিন্স্কির “জিনিকোয়ে জা মা ভাই” নামক গ্রন্থখানি সোভিয়েত দেশে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হবে। এই বইখানিতে একজন সুরকারের সৃষ্টি সম্পর্কে চিত্তাকর্ষক ধ্যানধারণা এবং রাশিয়া ও অন্যান্য দেশের শিল্পসংস্কৃতির কেন্দ্রের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা লিপিবদ্ধ আছে।

সোভিয়েত দেশে অবস্থান কালে ইগর জাভিন্স্কি মস্কো ও লেনিনগ্রাদে তাঁর সঙ্গীত পরিবেশন করতেন। সোভিয়েত জনগণ তাঁর আগমনের স্ববাদ চুন উল্লসিত হয়েছে, তাঁকে দেখবার জন্ত, তাঁর গান শুনবার জন্ত উল্লসিত হয়ে আছে।

—সুরকার: কারা কারায়েফ।

আধুনিক বাঙালী গান

গানের দেশ এই বাঙালী দেশ। এখানকার আকাশে বাতাসে মাটির ধূমিকপাতিতেও মিশে আছে সুরের ঘোচিনী ময়রা। আমরা জগৎ ইন্দুক সুরে ডুবে যেতে অভ্যস্ত; কাজে অকাজে শুধু থেকে শেষ পর্যন্ত নিত্যন্ত অকারণে গান গায়ে উঠি। হরতো মানুষ মায়েই গান ভালবাসে—কিন্তু বাঙালী আমরা সবাইকে টেকা যেয়েছি। এর কারণও আছে। বাঙালার পরিবেশ বড়ই চিত্তবিক্ষণী। এখানকার মত আর কোনো প্রদেশেই প্রকৃতি অকুপণ হাতে এত শোভায় ভরিয়ে দেয়নি জলজল গাছপালা নদী-পাহাড়। বছরে ছুটি ঋতু বাঙালী দেশ ছাড়া আর কোথাও ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে আসে না। গ্রীষ্মের খর মধ্যাহ্ন প্রকৃতির ধ্যানমগ্না মৃতি দেখে বুক ভরে যায় পরম গাঞ্জীয়ে, বর্ষার রিমিক্সি নৃত্যচন্দ্রে মনে লাগে দোলা। সবুজ সোনায় মোড়া ধরিত্রী চোখে মোহ-অঙ্কন দেয় একে; শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে স্তেমনি বিভিন্ন ভাবের সমাবেশে চিত্র আমাদের ভাব-সমুদ্র হয়ে ওঠে।

এ ত সেল একদিক। অপর দিকে বাঙালার কবির ভাব ভাব আর সুরের জাল বুন আমাদের দিনের পর দিন হাসিয়ে কাদিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন। বাঙালার নিজস্ব সম্পদ বীর্জন, বাউল, ভাটিয়ালী, শ্রামসঙ্গীত, রামপ্রসাদী—কত না ধারার সুর-প্রবাহ! এর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে রবীন্দ্রনাথ, হিজলেশ্রী, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের কথা ও সুরের মল্লিকিনী। এক রবীন্দ্রনাথেই তো মহাসাগরের সম্পদ জনস্ত অক্ষুরন্ত। বহু শতাব্দী এই ঐশ্বর্যের কয় হুবে না।

এর পর এসেছেন আরও কত কবি; বীণাপাণির সেব দেউলে অর্ধ রচনা করেছেন তাঁরা সাধামত। তার কলহকার বাঙালার সঙ্গীতের মহা সাগরে কিছুটা অম্বরপণ জাগিয়েছে বৈকি। আমাদের প্রত্যাপা ছিল এই ভাবেই বর্তমান ও ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলি তার ঐতিহ্য বজায় রাখতে সক্ষম হবে। অতীতে যেমনটি দেখেছি, পেয়েছি সেই ধারাবাহিকতায় বৃষ্টি ছেদ পড়বে না। কিন্তু তা হয়নি। আমাদের আশা সার্থক হ'তে পেল না। আজ আমাদের এই বাঙালী গান—পরম সুরের বিষয় সন্দেহ নেই—সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন পথ প্রবাহিত হচ্ছে। একটু কান পাতলেই এই বেদনার অমৃত্তি আপনাকে পীড়িত করবে।

কেন এমন হলো? আর কেন উল্লেখনীয় কথাকার সুরকার আমাদের বাঙালী দেশে দেখা দিলেন না? বাঙালী যে গানের রাজা—এটা তো দিনের আলোর মতই পরম সত্য। কিন্তু সে রাজার রাজত্বের অবসান হতে চলেছে কী করে।

এই বন্ধাত্মের সূচনা হয়েছে নিশ্চয় বহু আগে, তবে এক দশকেরও বেশি কাল সেটা স্পষ্ট প্রতিভাত হচ্ছ: এখনই কোনো গান শুনি, তার কথা, তার সুর তার ভাবধারা ছাপিয়ে উচ্চগ্রামে শুধু আত্মনাই কানে বাজে—নাই, নাই! যে প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছুটে চলছিলো সুরের সুরমুনী, তার প্রবাহ বালুচের হারিয়ে যেতে বসেছে অচিরে!

এমন দুর্দিন বাঙালী গানে রোজ-করোজল আকাশে নেমে আসার কথা ছিল না তো! কালো মেঘের কীকে কীকে পূর্ণসূর্যের অনবন্ত সৃষ্টির বিদ্যুৎ-বিকাশ বলসিয়ে উঠে আমাদের দৈন্দ আরও প্রকট করে তোলে। কিন্তু সেই জ্বালার মাঝে শান্তির প্রলেপ বুলার অতীতের সুর-অকার—রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, হিজলেশ্রী, কান্তকবি বার প্রভা। সামান্য করেকটি মুহূর্ত অসামান্য হয়ে ওঠে। পরমুহূর্তে যে তিমিরে সেই তিমিরে!

আজকের গানের অজুত বাণীর কথাই ধরা যাক। অতি আধুনিকতার নামে পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতার এগুলি জলন্ত নিশর্ন। এর কথাগুলি যেমন অসহ্য ক্রিয়ামিতে ভরপুর, ভাবও তথৈবচ। কবির কবিত্ব কতই না চমক সৃষ্টি করে থাকে, কখনো দেখি কবি বলাছেন, 'প্রাণের গড়েরমাঠে এসে ওগো পলাতক! তুমি বাঁশি বাজাছো!—আবার কোন্ সময় হয়তো বলাছেন 'তুমি সাপের মতো আমায় ছোকল মার, আমি বাজিয়ে যাব প্রেমের তুবড়ি বাঁশি।' অবিকল এই কথা না হলেও ধরণ তার এমনি হাজার বহু।

আমার উদ্দেশ্য কোনো ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করা নয়, সফলভাবে আজকের অমুহূর্ত পদ্ধতির প্রতি বেদনাতুর দৃষ্টিপাত। বাঙালী ভাষা—জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষার অজুতম যে ভাষা, বার কাল-

শাখা অতুলনীয়—সেই ভাষার উত্তরসরকার আজ এ কি চর্যাত্ত স্থাপন করছেন। স্বীকার করি, বাঙালার মাটি, জল-হাওরার কল্যাণে এখানকার প্রতিটি মানুষই কবিতাবাপুর হতে বাধ্য, তাই বলে সবাইকেই কবিতা রচনার প্রবৃত্তি হতে হবে, তার কোনো যুক্তি নেই। বাঁধা কবিতা গান রচনা করছেন তাঁদের যথারীতি প্রজ্ঞা জানিয়েই বলাছি, তাঁরা যেন অবহিত হ'ন বাঙালার গীতিকার্য সমুদ্রের মত বিশাল এক সেখানে বিভিন্ন বহুরাজির সৌমহান সঞ্চয়—সে ভাগুরে তাঁদের সমাজের যেন অমৃত্তপ মহাধর্য, অজুত কিছুটা যেন তার দাম থাকে।

সুরকারদের প্রতি বিনীত অমুরোধ, তাঁরা এখনও শিক্ষাগোচর করুন। এই চটল হাঙা সুরের জাল বুন, বিদেশী সুরের বাথচ্ছ প্রয়োগ করে আগামী দিনে কিছুতেই বেঁচে থাকা যায় না! সাবানের ফেনার মতই বর্ণ বৈচিত্র্য থাকুক, তার আয়ু কতটুকু? তার মতই হবে তাঁদের পরমায়ু। এর কালকে দীর্ঘায়ত করলে হলে প্রকৃত সৃষ্টি করতে হবে—অকল্পিত জলতরঙ্গ ভেসে যাওয়াই চলে, সেখানে স্পের নৌক বাঁধা বাতুলতা। আর একটা অমুরোধ, কথাকেই সুরে রূপায়িত করুন, সুরকে কথায় গাঁথতে নিযুক্ত করে গীতিকারদের এভাবে হাতাশান্দ করবেন না। রবীন্দ্রনাথ সুর অবলম্বনে বহু অনবন্ত গান রচনা করেছেন এক তাঁর সমগোত্রীর আমেরকেই সেইভাবেই হয়তো অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু আজকের গীতিকারদের এই ভুল কাজে নিয়োগ না করাই যুক্তিযুক্ত। এতে করে গানগুলি সাহিত্যের পথের পৌছোতে পারছে না একবারেই। এটা শুধু আমার কথা নয়—সকলেরই অমুরোধ। সৃষ্টি যদি যুগ থেকে যুগান্তরে মুহূর্তীন প্রাণ নিয়ে না বিরাজ করে তাহলে প্রচীর সার্থকতা কোথায়? প্রকৃত সৃষ্টির যে বিনাশ নেই!

আমরা আশাবাদী। বিশ্বাস করি আজকের বাঙালী গানের এই দুর্দিন দীর্ঘস্থায়ী হবে না। আবার কোনো বাহুরকের বাহুরের ছোঁয়ার মরা নদীতে বান ডাকবে। মাথা উঁচু করে জাগা বন্ধাত্মের বালুচর চিবতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবেই। —রমেন চৌধুরী

আমার কথা (৯১)

ত্রিভুজ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতা ও জ্যেষ্ঠ প্রেরণা নিজের প্রচেষ্টা প্রোতাদের আগের অশ্রাবশিষ্টান তথিবতপারকচীন—ত্রিভুজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিশোর বয়সে সঙ্গীত-জগতের পাদপ্রদীপের সমুদ্র উপস্থাপিত করিয়াছে। তিনি সঙ্গীতকে সাধনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন—উহাকে অর্থকরী বা ব্যবসায়িক ভিত্তিরূপে দেখিতে এখনও তিনি অনভ্যস্ত।

নিজের কথায় তিনি বলেন :—'আমি হাওড়া শহরে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। পিতামহ ৩উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশিষ্ট আইনজীবী ও ত্রিণ বংশের বাথচ্ছ হাওড়া পৌরসভার কমিশনার ছিলেন। স্বগ্রাম সিটি-শিবপুর। পিতা শিবচন্দ্রও আইনজ ছিলেন। মাতা অনিলা দেবীকে সাত বৎসর বয়সে হারাইয়াছি। তিনি গৌরাবাগানের স্বর্গত ক্যান্টন হরিপদ মুখোপাধ্যায়ের কন

ছিলেন। আমার মাতুল বংশ বিরাট শিক্ষিত পরিবার ছিলেন। ভক্তকল্প তের বৎসর বয়সে মার বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও তিনি বরাবরই পড়াশুনা করিতেন। আমি হাওড়া টাউন স্কুলেব ছাত্র ছিলাম।

অল্পবয়স হইতে আমার গানের দিকে আগ্রহ ছিল। দিসিও দান্দা (পুরস্কারকৃত অকণ বন্দোপাধ্যায়) খুব ভাল গাহিতেন। বাজা ও দিসি গান শিখিবার জন্য আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন। হাওড়ার অজুতম প্রবীণ সঙ্গীত বিশারদ মননো গোপাল ভট্টাচার্য্য আমার প্রকৃত ও প্রথম গুরু ছিলেন। দশ বৎসর উত্তার নিকট খেয়াল ও খুঁকী শিখিয়াছি। আমার সঙ্গীতের দৃঢ় ভিত্তি তিনিই স্থাপনা করেন। ইহার পর ৬টিমাস শুভ সুরমাগর, প্রকাশকালী ঘোষাল, দুর্গা সেন ও অক্ষুপম ঘটকের নিকট আধুনিক এক দেবরত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শিঙেন চৌধুরীর নিকট বরেন্দ্র-সঙ্গীত শিখিয়াছি। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও আমায় প্রচুর সাহায্য কারিয়াছেন। আমার সঙ্গীতজীবনে প্রণব সেন, অধীর সেন, নিমেষ ঘোষ ও পরিজিত মিত্রের সাহায্য উল্লেখযোগ্য।

এচ, এম-জিতে আঠার বৎসর বয়সে আমার প্রথম স্কেন (ফিল্ম) রেকর্ড হয়। বেতারে প্রথম সুরোগেই নিরুচ্চিৎ হইয়া ও স্রোতাসের তাগিদে উঠাতে ঘন ঘন অমুঠানালপি পাইয়াছি।

গত মার্চ মাসে দিল্লী বেতার কেন্দ্রের জাতীয় অনুষ্ঠানে আমাকে আধুনিক সঙ্গীতে (Light Music) অংশ গ্রহণ করিতে হয়। শুভরাত্রি রাজ্য-সরকার বরেন্দ্রশতাব্দিকী উপলক্ষ্যে বিভিন্ন রাজ্য হইতে সঙ্গীতশিল্পীদের আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে আমি পশ্চিমবঙ্গ হইতে উপস্থিত হইয়াছিলাম।

কিশোরজগতের সহিত সঙ্গীতশিল্পীদের সম্পর্কের কথাই তিনি জানান যে, বৃষ্টি গায়কের পক্ষে উহা কোনরূপ সুযোগ দেয় না। অর্থাৎ সঙ্গীত পরিচালনা ও নেপথ্য কণ্ঠদান সম্পূর্ণরূপে সঙ্গীত পরিচালক ও গায়কের উপর ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। প্রযোজক বা কিশোরপরিচালকের নির্দেশ উক্ত দুইটি বিভাগ না চলাই মঙ্গল শুধী সঙ্গীত পরিচালক শ্রীঅনিল বাগচার পরিচালনায় আমি সম্প্রতি “তরঙ্গী সেন বধ” ছায়াছবিতে প্রথম গান গাহিয়াছি—মনোবরম ও স্তম্ভ পরিবেশে।

তরঙ্গবানু আরও মন্তব্য করিয়াছেন যে, ছায়াছবিতে উপযুক্ত সঙ্গীত পরিচালকদের ক্রমশঃ যেন অভাব দেখা যাইতেছে। কর্তৃপক্ষ এদিকে বিশেষ নজর দেন না। বলিয়াই তাঁহার মনে হয়।

শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী মোহা দেবী গীটার বাজাইতে এক সৌন্দর্যশিল্পী দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন।



শ্রীতরঙ্গ বন্দোপাধ্যায়

শেষে তিনি বলিয়াছেন যে, যেভাবেই হউক আজ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে গানের প্রসার ও প্রচার হওয়ায় অপ্রয়োজনীয় আলোচনা ও পরচর্চা ইত্যাদি বহুলাংশে কমিয়া গিয়াছে।—

এম এম এ প্রমুখ দল

এই সাংঘ্য প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী প্রতিমার একটি আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। ভগবতী, চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজার বিরাট আয়োজন সমগ্র ভারতবর্ষে বিখ্যাত। প্রস্তুতের এই প্রতিমামূর্তিটির একই ধারায় ও রীতিতে প্রায় একশত বৎসর যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। মূর্তিটি চন্দননগরের ঘটক পরিবারের গৃহে পুজিত হয়।

কাঁটা

মধুমতী

শেষ পর্বাত আশ্বাষাতী হ'ল সিন্ধুর নিবেদিত। ওরকে মাধুরী।

তার জীবনবন্দীতেই সিন্ধুর প্রকাশ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকে জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত যে কাঁটাটি এসে বিঁধল, স্বীকারোক্তি দ্বারা কি তার অবলান হ'ত ?

কাঁটা উপড়ে বেত হরত কিন্তু কত মিলত কি ? পরোক্ষ হলেও আমি কি তার মৃত্যুর কৃত্য দারী নই ? কে তার পূর্বজন্মের নাম ধরে ডাকল মাধুরী। বা তার মৃত্যুর পরোয়ান আনল বয়ে ? এই আমি—সত্যি যদি সেদিন সেই অঘটনটি না ঘটত তবে হয়ত সে বাঁচত। তার জন্মান্তরের মূলধনটুকু অর্থাৎ কল্যাণীমধু থেকে কল্যাণময়ী সেবিকার রূপান্তর নিয়ে।

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর কোলকাতার একঘেরমী জীবন কাটাতে এসেছি আমার বাড়ী বারাসত। ভেবেছিলাম হেসে-খেলে কাঁটা দিন কাটিয়ে যাব, কিন্তু ভগবান ভাস্তে বাদ সাধলেন।

ঈ্যা বউ, কল দেখি তোমার আকোলখানা কি ? বাসি কাপড়ে সব স্ট্রিট এক করলে ? বলি, তোমার মা কি এটুকুও শিখিয়ে পাঠায় নি ?

আর হবেই বা কি করে। যেমন ঘর তেমনি তো হবে তার দক্ষ। তখনই পই পই করে মানা করেছিলুম, ছোটলোকের মেয়েকে নে ঘরেক সিংহাসনে বসিও না। কিন্তু কতটি কি কায়র তোরাকা রতেন। এখন সোঁ সামলাও—নিজে ত দিবা চোখটি বুজলেন আর আমারই যত ভোগান্তি। ভোর না হতেই কাংশকঠের বজ্রনিদানে মূ ভেঙ্গে গেল।

জাননা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, পাশের বাড়ীর চাটুজো-গল্লি রণবল্লী মূর্ছিতে অবতীর্ণ হয়ে অনতিদূরে অবগুষ্ঠিতা বধূ স্তব্ধ লক্ষ্য করে একের পর এক বিবাক্ত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে লেগেন।

শেষন থেকে মামীমা বলে উঠলেন, ঈ্যা করে কি দেখছিল কমা ? ওতো ওদের বাড়ীর নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, আহারের গা-সহা হয়ে গছে, তোর একটু খারাপ লাগবে বৈকি।

আমি বললাম, শুধু খারাপ লাগা—আমি হলে ত ও-বাড়ীর জলও লর্শ করতাম না। কি করে বোঁট সঙ্ক করে দিনের পর দিন এসব।

মামীমা কিছু বললেন না। শুধু নীরব হাসিতে মুখ ভরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তখন বয়স অল্প। করনার বগীন জগতে যোরাফেরা, বাস্তবের রূঢ়তার সঙ্গে পরিচয় হয়নি। তাই মামীমার নীরব হাসির অর্থ তখন বুঝিনি। কিন্তু দুপুরে গেতে বসে মামীমাই কথাটা পাড়লেন।

আজ সারাদিন বৌটির কথাই ভাবছি, তাই না কমা ? তবে শানু ওর ইতিবৃত্তি। নাম মাধুরী। সত্যিই মাধু বা আছে

ছোঁয়ার। আবাল্য বধু নিশিকান্ত চাটুজোঁয়ার মনিমোহন মুখুজ্জে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন স্ব স্ব পুত্রকঙ্কার বিবাহ দিয়ে পরস্পর বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হবেন। তাই এক গণ্ডা ছেলেপুলে বেখে যখন মনিমোহন মুখুজ্জে স্বর্গের পথে পাড়ি দিলেন তখন সম্ভব নিশিকান্ত আপন আভিজাত্যের মান খাটো হলেও একমাত্র পুত্র নিশীথের সঙ্গে মনিমোহন কঙ্কা মাধুরীর বিয়ে দিয়ে বধুর আশ্রয় শাস্তি করলেন।

কিন্তু মাধুরীর জন্মলগ্নে হরত কোন অপদেবতার অন্তর্ভুক্তি পাড়ছিল। তাই বছর না ব্রতেই নিশিকান্তও বধুর পথের পথিক হলেন।

নিশীথের মা গিরিজা দেবী কোনদিনই এ বিয়ে সমর্থন করেননি। কঠোর জীবনদশায় বা ছিল তা ছাট চাপা আগুনের মত ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জ্বলত, তাই এখন সারানলের রূপ নিল।

পুত্র নিশীথ নিরীত প্রকৃতির মানুষ। তাছাড়া পৈতৃক প্রাণের তাগিদে পৈতৃক সম্পত্তি হারাবার পক্ষপাতী সে নিশ্চয়ই ছিল না। তাই সারানল ক্রমেই বোড়ে যাচ্ছিল। তারই টুকরো টুকরো ফুলিগে প্রতিদিন আমার কর্ণকূতের প্রবেশ করতে লাগল।

আমি নিরুপায়, মস্তপার শুণু ছটকট করতাম। মেয়েটির ভক্ত প্রাণ হত।

এর পর কেটে গেছে তু' বছর। মা-বাবার ব্রেকনীড়ে বসে সপোরবে ডিগ্রীর ছাপ বহন করেছি।

ঘরে ঘরে মাধুরীর স্মৃতিকথা ক্রীণত হয়ে এসেছে টেরও পাইনি। কারণ বেশ কিছুদিন আমার জীবনে নতুন অতিথির আগমন বার্তা ঘোষিত হচ্ছিল। অর্থাৎ আমার বিয়ের হোড়জোড় চলছিল। বিয়ের ক'দিন আগে, আত্মীয়কূটম্ব বাড়ী ভরে গেল।

নিঃখাস ফেলবার সময় নেই। সবাই আমাকে নিয়ে ব্যস্ত। কেনাকাটার আয়োজন পুরোদমেই চলেছে। ঈহাৎ সমস্ত কলঙ্কজন ছাপিরে বেজে উঠল একটা করুণ সুর। স্তব্ধ হয়ে গোলাম আমি।

চোখের সামনে একে একে নিভে যেতে লাগল উৎসবের দীপ। সেই বউটি বার নাম মাধুরী সে আশ্বাষাতী হয়েছ।

এক বড় জলের রাতে অন্তঃসঙ্গা মাধুরী নিকক্ষেণের পথে পা দিল। সেই রাতেই বারাসত লাইনে ঘটল একটা দুর্ঘটনা। মেয়েটিকে সনাক্ত করার উপায় নেই। কিন্তু সবাই ধরে নিল কাঁটা পাড়েছে মাধুরী ছাড়া আর কেউ নয়।

কোন পাশে এমন হোল ? ফুলের মত নিষ্পাপ একটি মেয়ে, নারী মনের চিরন্তন কামনা স্বামী সন্তান নিয়ে স্বপ্নের নীড় গড়তে গড়তে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল কেন ?

এই কেনের উত্তর খুঁজে শেলাম না কিছুতেই।

তারপর বছর পাঁচেক কেটে গেছে স্বামীর সঙ্গে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়িয়ে। কারণ ওর বদলীর চাকরী। একে একে হুই মেয়ে চিহ্ন, মিহু এসেছে কোলে।

অতীত স্মৃতির রোমন্থনে মাধুরীর মুখ ভেসে উঠেছে। কিন্তু পাঁচটা কাজের চাপে তা মিলিয়ে বেতও দেবী হয় নি।

তারপর কোল জুড়ে এলো থোকনসোনা, তখন থাকি কোলকাতায়। কদিন আগে আমার পাঠানো হ'ল স্থানীয় নাসি হোমে।

সুখের বোলকলা পূর্ণ হোল বলা যায়। তাই বোধ হয় কষ্টের চূড়ান্ত মহড়া দিতে হল আমার।

ছেলে হবার পর দু'দিন নাকি জ্ঞান ছিল না। কিন্তু জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে চরম বিষয় আমার সামনে বহুদিনের বিকৃতির পর্দা সরিয়ে দেখা দিল। তার থাকার আবার জ্ঞান হারালুম।

চোখ খুলতেই দেখি বেডের পাশে কাঁড়িয়ে নার্স বেসী সেই হারিয়ে যাওয়া মা-খু-বী। চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। ও আমার ছেলেকে নিতে এসেছে। বাঁচাও। বাঁচাও...

জ্ঞান ফিরতেই দেখি আমার বেডের চার পাশে ঘিরে কাঁড়িয়েছে সিষ্টাররা। সবাই উৎসুক জানবার জন্য আমি তাকে চিনি কিনা। অর্থাৎ সিষ্টার নিবেদিতাকে।

সেদিন আমার কেবিন থেকে একটা আর্স্ট চিত্রকার জ্ঞান সবাই ছুটে এসে দেখে সিষ্টার নিবেদিতা বেশিরে হাচ্ছেন ঘর থেকে। তাঁর মুখ কাগজের মন্ত সাদা।

পরদিন সকালে মৃত্যুবন্ধার পাওয়া হাস শোবার ঘরে, পাশে ঘুমের গুহুরের একটি নিঃশেষিত শিশি।

নার্সদের প্রয়োজনের থেকে বা জানা গেল তা সংক্ষেপে এই :—

বছর সাতেক আগে এক বাড়তলের রাতে একটা মেয়ে প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় এই নার্সি হোমের দরজায় এসে কাঁড়ায়।

সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত নার্সি হোমের বর্জপক দয়াদয়ক হয়ে অসহায় মেয়েটিকে স্থান দেন।

ক'দিন পর সে একটা মৃত সন্তানের জন্ম দেয়। মেয়েটি তার পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয় এবং সত্যতর প্রার্থনা জানানোর সূত্রে হওয়ার পর নার্সের কাছে তাকে বহাল করার জন্য জ্ঞান। কি ছিল তার মুখে-চোখে, কে জানে। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর কোন বোগ্যতা না থাকার সঙ্গেও সিষ্টার নিবেদিতা নার্স রূপে এখানেই রয়ে যায়।

অত্যন্ত অমিত্র প্রকৃতির, সীদাই বিষয় এই মহিলাটির সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে চলত অল্প সবাই। তার পূর্ণ পরিচয় সবাই অজানা। তাই তারা ঘরে নিজেছিল সে ভট্টা। কিন্তু মৃত্যুর পর স্বাভাবিক নিয়মে পরম শত্রুও হয়ে ওঠে পরম মিত্র।

তাই এরা সিষ্টার নিবেদিতার মৃত্যুর জবাবসিঁই চায় আমার কাছে। হরত আমি তার মৃত্যু রহস্যের ওপর আলোকপাত করতে পারি এই আশায়। আমি কিন্তু সেদিন কিছুতেই নিজেকে তুলে ধরতে পারিনি তাদের কাছে সত্যের আলোয়। মিথ্যের আবরণে নিজেকে ঢেকে শুধু বলেছি, শপথের ঘোষে চেঁচিয়েছিলাম।

ওকে আমি চিনব কি করে? জানি না ওরা আমার কথার সত্যতা যাচাই করেছিল কিনা। তবে নিজেকে কোনদিনই ক্ষমা করতে পারিনি তারপর থেকে। শুধু মন শুদ্ধে শুদ্ধে ময়েছি কাঁটার ঘরে, থেকে থেকে রক্ত খরোহে অন্তরে।



স্বীকৃতি... আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিশাল

সাধন করতে পারেন একমাত্র

বোরোলীন

শীতের শুষ্ক হাওয়ায় যখন হাত-পা এবং মুখ মণ্ডলের দ্বকে একটা অস্বস্তিকর শুষ্কতা বোধ হয় তখন ডকের মসৃণতা বজায় রাখতে হলে প্রয়োজন হয় বোরোলীনের— ইহা ব্যবহারের মুখের যে কোন দাগ মিটিয়ে যায়।



প্রতিবেদক, উন্নততর প্রিয় ও দয়ালবী মেডিকেলিট
সৌন্দর্য প্রসাধন: ইহা ল্যাসোলীন ও অজ্ঞাত
রাসায়নিক উপাদানে প্রস্তুত।

প্রস্তুতকারক —

কি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

প্রোলাফুজ

কমনওয়েলথ গেমসের প্রস্তুতিপর্ব শেষ

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত পার্থ শহরে সপ্তম কমনওয়েলথ গেমসের আসর বাস। এর প্রস্তুতিপর্ব শেষ হয়েছে। তার একটা সাক্ষিপ্ত লিখিত সংগঠন সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। ২২শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বর এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়াযুগ্মন হবে। ৩৪টি কমনওয়েলথ অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রের বার শত এ্যাথলিট বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন।

* এই বিরাট ক্রীড়াযুগ্মন পরিচালনার সকল ব্যবস্থা শেষ হয়েছে। শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে এই ক্রীড়াযুগ্মন হবে বলে ঠিক হয়েছে। ইহা পরিচালনার জন্য ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে।

শেরী লেক স্টেডিয়ামের 'সিগার ট্র্যাক' এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। এই ট্র্যাকের অল্প দূরেই অলিম্পিকের জন্য আর একটি ট্র্যাক তৈরি করা হয়েছে। শহর থেকে দু' মাইল দূরে সীতারের ট্রেডিসমিট অবস্থিত। এখানে পাঁচ হাজারের কিছু বেশী দর্শক সীতার দেখতে পাবেন।

এ্যাথলিটদের থাকার ব্যবস্থাও বেশ ভাল ভাবে হয়েছে। তাঁদের 'শোটার্স' গ্রামে রাখা হবে। তাঁদের সুখ স্বাস্থ্যের কোনটারই অভাব হবে না। এ্যাথলিটদের থাকার জন্য ১৫২টি বাড়ি তৈরি হয়েছে। বিশেষ থেকে আগত দর্শকদের জন্য হোটেল নির্দিষ্ট করে রাখা হবে। তা ছাড়া পার্থ শহরের বাসিন্দারা দুঃভার দর্শকদের স্থান দেবেন। বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের তিনশত স্বাধীনপরের প্রতিনিধি আসবেন। রেডিও ও টেলিভিশনের কর্মীরাও হাজির হবেন।

পার্থ শহর এখন থেকেই সাজ সাজ রবে মেতে উঠেছে। সমস্ত রাস্তা, উদ্ভান এমন কি বাড়িগুলিও বিশেষ আলোকমালায় সজ্জিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। অজ্ঞাত দেশ থেকে আগত অতিথিদের বিশেষ ব্যাজ দেওয়া হবে। যাতে জনসাধারণের কোন অসুবিধা না হয়। প্রায় পাঁচ শত বেচ্ছাসরক রেল স্টেশন, জাহাজ-প্রীয়ার ও বিমান বন্দরে যিদেই অতিথিদের স্বাগত জানাবার জন্য উপস্থিত থাকবেন বলে ঠিক হয়েছে।

উদ্ভাগ আয়োজন থেকেই ভাল ভাবে উপলব্ধি করা যায় যে ক্রীড়াযুগ্মনগুলি কেমন হবে। বিশ্বের সকল দেশের খেলোয়াড়রা এক প্রীতি বন্ধন আবদ্ধ হবেন এটাই ক্রীড়াযুগ্মনের আসল উদ্দেশ্য। সকলেই এখন পার্থের শিক তাকিয়ে আছেন।

ভারতীয় দলের যোগদান বাতিল

২৬ জন এ্যাথলিট দ্বারা গঠিত ভারতীয় দলের এই ক্রীড়াযুগ্মনে যোগদানের কথা ছিল। কিন্তু চীনের উত্তর সীমান্তে আক্রমণের ফলে দেশে কর্তার অবস্থার জন্য ভারত সরকার ভারতীয় দলের যোগদান

অনুমোদন নামঞ্জুর করেছেন। এই ক্রীড়াযুগ্মনে বাঙালার বৈদেশিক যুগ্মলাভের প্রশ্ন চাড়াও কর্তমান অবস্থার সেনাবাহিনীর এ্যাথলিটদের দলভুক্ত করার বিষয়টি থাকায় সরকারকে এই সিদ্ধান্ত করতে হয়েছে। কারণ ভারতীয় দলের বেশীর ভাগ এ্যাথলিটই সেনাবাহিনীর সদস্য। কমনওয়েলথ গেমস সংগঠন কমিটির বিশেষ অনুরোধে অল্প সংখ্যক এ্যাথলিট নিয়ে গঠিত একটি ছোট জাতীয় দল পাঠাবার একটা ব্যবস্থা হচ্ছে। তবে সব কিছুই নির্ভর করছে ভারত সরকারের অন্তিমোদন সাপেক্ষে।

মোহনবাগানের চতুর্থবার "ডাবলস" লাভ

ভারতের অমৃত সম্রাট ফুটবল প্রতিযোগিতা আই.এফ.এ. শীর্ষের ফাইনালের সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার মাঠ থেকে ফুটবল বিদায় নিয়েছে। কলকাতা থেকে বিদায় নিলেও দিল্লী ও বোম্বাইয়ের আসর এখন জমে উঠবে। কলকাতার ক্লাবদের মধ্যে এখন ক্রিকেটের সাজসাজ রব পড়ে গেছে।

এবার বাঙ্গালা তথা ভারতের অজ্ঞাতম খ্যাতিনামা ও জনপ্রিয় দল—মোহনবাগান আই.এফ.এ. শীর্ষের ফাইনালে দক্ষিণ ভারতের অজ্ঞাতম শক্তিশালী দল হায়দ্রাবাদ প্রদেশকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে চতুর্থবার "ডাবলস" অর্থাৎ লীগ ও শীর্ষ বিজয়ের সম্মানের অধিকারী হয়। এর আগে ১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালে তারা "ডাবলস" লাভ করেছিল।

মোহনবাগান এবার নিয়ে মোট ১৬ বার ও উপযুগ্মপরি পাঁচবার শীর্ষ ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। তার মধ্যে মোহনবাগান আটবার জয়ী হয়েছে অর্থাৎ ১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে তারা শীর্ষ পায়। অবশ্য এর মধ্যে ১৯৬১ সালে তারা ইটবেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী হলেও মোহনবাগান উপযুগ্মপরি তিনবার শীর্ষ বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন করে।

বহু ঐতিহ্যের অধিকারী মোহনবাগানের এই সাফল্যে এককাক্যে সকলেই দলের খেলোয়াড়দের সাধুবাদ জানিয়েছেন। সত্যই তারা সকলের অভিনন্দন পাওয়ার অধিকারী।

টেনিস খেলোয়াড় লেভারের পেশাদার হওয়ার সম্ভাবনা

বিশ্বের চ্যাম্পিয়ন টেনিস খেলোয়াড় রড লেভার সম্রাতি পেশাদার হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী। তাঁর বর্তমান বয়স মাত্র ২৪ বৎসর। বয়সে তরুণ হলেও টেনিসে তিনি যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তা খুব কম খেলোয়াড়ের ভাগ্যেই হয়ে থাকে।

রড লেভার নাকি কোন এক টেনিস প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ৬৬০০০ পাউণ্ডে তিন বৎসরের জন্য চুক্তিবদ্ধ হওয়ার কথা চিন্তা করছেন।

জারও প্রকাশ নে এক টোকাও কোম্পানী বারিক ৩০০ পাউণ্ড
বেতনে পাৰা জীবনের জন্ত এক পাবলিক মিলেমের চাকুরি পেয়ার
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। এই চাকুরি তিনি গ্রহণ করলে অবসর
গ্রহণের সময় তাঁর আয় হবে ১৩০,০০০ পাউণ্ড।

একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে এই সুযোগটা খুবই সোভনীয় সন্দেহ
নেই। তাঁর পক্ষে এই সুযোগটা গ্রহণ করাও অসম্ভব হবে না। তবে
রড লেভারের মত খেলোয়াড় না থাকলে অপেশাদার টেনিস
প্রতিযোগিতার আকর্ষণ অনেকখানি কমে যাবে, এটা বলাই বাহুল্য।

ভারতীয় বিমানবাহিনীর হকি দলের ইংলণ্ড সফর

সম্প্রতি ভারতীয় বিমান বাহিনীর হকি দল সাফল্যের সঙ্গে
ইংলণ্ড সফর করে এসেছে। তাঁদের এই সফর পনেরদিন ব্যাপী ছাড়া
হয়। শেষ খেলায় পরাজিত না হলে তাঁরা অপরাজিত ভাবেই এই
সফর শেষ করতেন। সাতটি খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ২৮টি
গোল নেন। তবে তাঁদের বিরুদ্ধে পাঁচটি গোল হয়। খাতনামা
খেলোয়াড় মহাজন ১১টি গোল করে সর্বোচ্চ গোলদাতার কৃতিত্ব
অর্জন করেন। এই সফরে অনিন্দ্যক বজ্রি ও গৌরবক
সিটিনাংগার খেলা দলটির বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

ভারতীয় বিমান বাহিনীর খেলোয়াড়রা এই সফরে যে অভিজ্ঞতা
মিছে এসেছেন তাইব্যাতে তাই বিশেষ কাব্যকীর্তি হবে বলে মনে হয়।
এইরূপ সফরের বৃদ্ধি প্রয়োজন আছে।

বিশ্ব ক্রম পর্ধ্যায়ে কৃষ্ণানের নবম স্থান

লন টেনিস প্রতিযোগিতার বিশ্ব অপেশাদার খেলোয়াড়ের
বেসরকারী ক্রম পর্ধ্যায়ের তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। এই
কলিকাতার ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় বমানাথ কৃষ্ণন নবম স্থান
পেয়েছেন। প্রথম দুটি স্থান পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ও রয়
এমার্সন। উহার মধ্যে রড লেভার প্রথম স্থান লাভ করেন।
এবারকার রড লেভারের কৃতিত্বই সর্বাধিক। কারণ তিনি বিশ্বের
চাংগি শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতার (ফরাসী, উইম্বলডন, আমেরিকান ও
অস্ট্রেলিয়ান) সিক্সেস জয়ী হয়েছেন। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন রয়
এমার্সন।

অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট শিথ মহিলাদের বিশ্ব ক্রম পর্ধ্যায়ের তালিকায়
প্রথম স্থান পেয়েছেন। নিয়ে বিশ্ব অপেশাদার খেলোয়াড়দের ক্রম
পর্ধ্যায়ের তালিকা প্রস্তুত হ'ল :—

পুরুষ

১ম—রড লেভার	(অস্ট্রেলিয়া)
২য়—রয় এমার্সন	(অস্ট্রেলিয়া)
৩য়—ম্যামুয়েল সাঙ্কনা	(স্পেন)
৪র্থ—নীল ফ্রেজার	(অস্ট্রেলিয়া)
৫ম—চাক ম্যাকিনলে	(যুক্তরাষ্ট্র)
৬ষ্ঠ—জান-এরিক লুগুইট	(সুইডেন)
৭ম—ম্যাটিন হুগিগান	(অস্ট্রেলিয়া)
৮ম—রাফিল ওব্রনা	(মেক্সিকো)
৯ম—বমানাথ কৃষ্ণন	(ভারত)
১০ম—ফ্রেড ট্রোপে	(অস্ট্রেলিয়া)

মহিলা

১ম—মার্গারেট শিথ	(অস্ট্রেলিয়া)
২য়—মহিলা ব্রুটো	(জেন্স)
৩য়—অ্যানি হার্ড	(যুক্তরাষ্ট্র)
৪র্থ—ক্যারেন স্ময়মান	(যুক্তরাষ্ট্র)
৫ম—রানি সারমান	(দক্ষিণ আফ্রিকা)
৬ষ্ঠ—আর হেডন	(ব্রিটেন)
৭ম—ডেয়া স্কোভা	(চেকোস্লোভাকিয়া)
৮ম—সুজা প্রিস	(দক্ষিণ আফ্রিকা)
৯ম—কারোলি কাণ্ডয়েল	(যুক্তরাষ্ট্র)
১০ম—বিলিজিয়ান মকিট	(যুক্তরাষ্ট্র)

ভারতের একমাত্র খেলোয়াড় বমানাথ কৃষ্ণন নবম স্থান লাভ
করলেও তিনি যে বিশ্ব সম্মান লাভ করেছেন—তাতে ভারতবাসী
মার্গারেট শিথ অসুভব করতেন, কিন্তু তাঁর স্থান পূরণের জন্য ভারতের অন্য
কোন হকি খেলোয়াড় এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। ভারতীয় টেনিস
এসোসিয়েশনের সক্রিয়ান ভারতের তৎপণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের
নিজস্বাধার সিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

জাতীয় ক্রম পেমেল বাঙ্গালার সাফল্য

সম্প্রতি ইংলন্ডে অষ্টম জাতীয় ক্রম পেমেল শরৎকালীন অষ্টম
হয়ে গেল। এবারকার অষ্টম পশ্চিম বাঙ্গালার বিশেষ সাফল্য
অর্জন করেছে। তারা ফিনিস, শীতার ও টেলি টেনিসে চ্যাম্পিয়ন।
তাদের এই সাফল্য দলটির কৃতিত্বের পরিচায়ক। কারণ পশ্চিম
বাঙ্গালার এই তিনটি বিভাগেই প্রতিযোগিতার জন্ত প্রতিযোগী
পাঠিয়ে ছিল। কোনটোতেই তারা নিরাশ হননি।

মার্গারেট শিথ বিশ্ব বাঙ্গালার প্রতিিনিধিরা বেশী সাফল্য অর্জন
করে। ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই তারা চ্যাম্পিয়নশিপ পান।
পশ্চিম বাঙ্গালার ছাত্র ও ছাত্রীদের এই সাফল্য অভিনন্দনযোগ্য।

পশ্চিম বাঙ্গালার ছাত্র ও ছাত্রীদের এবারকার সাফল্যে পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের শারীরিক শিক্ষা ও যুব কল্যাণ বিভাগের প্রধান পরিদর্শক
শ্রীকলাপ দত্তের অবদান কম নয়। কারণ এইবার প্রথম তাঁর
তত্ত্বাবধানে পশ্চিম বাঙ্গালার দল গঠিত হয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা
মনে পড়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধুলা পরিচালনার জন্ত
বিভিন্ন অধ্যাপকদের নিয়ে যখন “বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ড” আছে
তখন কেন পশ্চিম বাঙ্গালার ক্রমের খেলাধুলা পরিচালনার জন্ত বিভিন্ন
কলেবর নিয়ে “কলিফোর্নিয়া স্পোর্টস বোর্ড” গঠিত হবে না? এই
বিষয়ে শ্রীকলাপ দত্ত একই নম্বর দিলে বাঙ্গালার দেশের ক্রমের
খেলাধুলা প্রচার আরও বৃদ্ধি পাবে—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিশ্ব রাইফেল শূটিং-এ রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব

বিশ্ব রাইফেল শূটিং প্রতিযোগিতা সম্প্রতি কার্যতোতে হয়ে গেল।
রাশিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্য অর্জন করেছে। কি পুরুষ, কি
মহিলা উভয় বিভাগেই সর্বাধিক স্বর্ণপদক অধিকার করেছে। ৩০০
মিটার মার্ভিন রাইফেল শূটিং-এ রাশিয়া দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।
ক্রে পিনিয়ন বাস্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপে রাশিয়ার ড্যাডিমির
জিমনসকো ভারতের মহাবাহা কাবনি সিকে পরাজিত করে বিজয়ী
সম্মান লাভ করেন। মহারাজার সঙ্গে জিমনসকো তিনবার সমান

পক্ষে অর্জন করেন। এই জট চতুর্থবার হুটি-এর ব্যবস্থা হয়। শেষ পর্যন্ত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর জিমনেকো ২৪-২২ পয়েন্টে জয়ী হন।

বিশ্ব হুটি-এ ভারতের এই প্রথম যোগ্যপদক। এর আগে ভারতের কোন রাইফেল চালক পদক লাভের অধিকারী হতে পারেন নি।

এই বছর ৩০০ ক্রেপিজয়ন প্রতিযোগিতায় বেরুপ তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তিন দিন ধরে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। বিকানীর মহারাজা ২১৫ পয়েন্ট পেয়ে অগ্রগামী হন। রাশিয়ার ট্রাভিমির জিমনেকো শেষ পর্যন্ত ২১৫ পয়েন্ট করে মহারাজার সমান করেন। পরিচালকরা তখন নির্দেশ দেন যে, প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান নির্ধারণ করে তাঁদের পুনরায় ২৫টি করে ক্রেপিজয়ন হুটি করতে হবে। এতে পুনরায় মহারাজা ও জিমনেকো ২৪ পয়েন্ট পান। পুনরায় বলা হয় আরও ২৫টি ক্রেপিজয়ন হুটি করতে দেওয়া হবে। এবারেও উভয়ে ২৪ পয়েন্ট পান। উপযুক্ত পরি তিনবার সমান পয়েন্ট হওয়ায় চতুর্থবার হুটি-এর ব্যবস্থা হয় এবং শেষ পর্যন্ত জিমনেকো জয়ী হন।

ভারতীয় প্রতিনিধি মহারাজা যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, তাতে বিশ্বের দরবারে রাইফেল হুটি-এ ভারতের সমান সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

সাঁতারে অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য

সাঁতারে অস্ট্রেলিয়া এগারও যে বিশ্ব শ্রেষ্ঠ লাভ করবে—তার প্রমাণ এর মধ্যেই পাওয়া গেছে। পার্শ্বে কমনওয়েলথ গেমসে

যোগদানের জট অস্ট্রেলিয়ার দল গঠনকরে একটি ট্রায়াল সম্বলন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এই ট্রায়াল অনুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়ার সাতারুদ্রা ৯টি বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। ইহা ছাড়া অনেকগুলি কমনওয়েলথ গেমসের রেকর্ডের সমান অধরা ভঙ্গ করেন। নিম্নে নূতন বিশ্ব রেকর্ডের তালিকা দেওয়া হলঃ—

(১) ২২০ গজ বাটার স্লাই—কেভিন বেরী। সময়—২ মিঃ ১৭ সেকেন্ড।

(২) ২০০ মিটার বাটার স্লাই—কেভিন বেরী। সময়—২ মিঃ ১৭ সেকেন্ড।

(৩) ১১০ গজ বাটার স্লাই—কেভিন বেরী। সময়—৫১'৪ সেকেন্ড।

(৪) মহিলাদের ১১০ গজ ফ্রি ষ্টাইল—ডন ফ্রেজার। সময়—৫১'১ সেকেন্ড।

(৫) মহিলাদের ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল—ডন ফ্রেজার। সময়—৫১'১ সেকেন্ড।

(৬) মহিলাদের ৪৪০ গজ ফ্রি ষ্টাইল—রিলে। সময়—৪ মিঃ ১৩'৮ সেকেন্ড। (এই দলে ছিলেন—মিস রুথ এভারাস, মিস রোবিন থর্প, মিস স্পিন বেল ও মিস ডন ফ্রেজার)।

(৭) পুরুষদের ৪৪০ গজ ফ্রি ষ্টাইল রিলে। সময়—৩ মিঃ ৪৫'১ সেকেন্ড। (দলে ছিলেন—মারে বোজ, শিটার ডোরীক, ডেভিড ডিক্সন ও শিটার ফেলপস)।

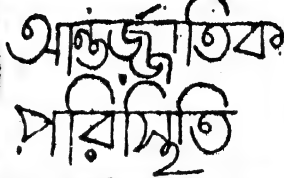
(৮) ৪ × ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রিলে (পুরুষ)।

(৯) ৪ × ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রিলে (মহিলা)।

মধ্যবয়স্কের কর্ম-সমশ্রুতি

বয়স হলেই যে মানুষের ক্রিয়ের যায় না, এ কথাটা বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন। পর্যটালিগ বা পঞ্চাশ বছর বয়সে কোন কারণে বীরা বেকার হয়ে পড়েন, তাঁদের কর্মক্ষমতা সম্পূর্ণ অব্যাহত থাকে। সবেও কেন তাঁদের জট কর্মসংস্থান করা হবে না, এ বিষয়ে অব্যাহত হওয়ার সময় এসেছে। ও দেশে অর্থাৎ পাশ্চাত্যে লোকে এ নিয়ে শুধু ভাবছেই না, এর প্রতিকার করে সক্রিয়ও হয়ে উঠছে ইতিমধ্যেই। যে সব প্রতিষ্ঠান এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত রূপেই সক্রিয় তাদের মধ্যে লণ্ডন শহরের কেনসিটন অঞ্চলের 'মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির কর্মসংস্থান' নামীয় প্রতিষ্ঠানটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য। প্রতিষ্ঠানটি আকারে বৃহৎ না হলেও এরই মধ্যে প্রশংসনীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মাত্র ছয়জন সদস্য নিয়ে গঠিত এর কার্যনির্বাহক কমিটি, কিন্তু এই অভ্যাসস্বাধক মানুষই অগণ্য দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মধ্যবয়স্ক বেকার মানুষের মনে জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে বাঁচবার আশা। বীরা কর্মী চান তাঁরা সচরাচর বৌদনকেই সমাধর করে থাকেন, কারণ প্রচলিত বিশ্বাস মতে বৌদনেই নাকি অশ্রাণের নানা বস্তুর মত মানুষের কর্মক্ষমতাও সর্বাধিক সক্রিয় থাকে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠান বহু জায়গায় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদের কর্মসংস্থান করেছে এই যুক্তিতে যে মধ্যবয়স্ক মানুষের জীবন

সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ হওয়ায়, অনেক বেশী মনোবোগ দেয় নিজের কাজে বা পরিণামে মালিকপক্ষকে অধিকতর সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে দেয়। তারুণ্যের চপলতা ও আশাবাদ প্রায়শই অনুপস্থিত থাকে এ বয়সে, আর সেজন্যই যে কাজেই তারা নিযুক্ত হোক না, সেটাকেই একান্ত মনে বাঁচবার অবলম্বন বলে আঁকড়ে ধরতে তারা সক্ষম করে না। কেনসিটনের উক্ত কর্মসংস্থানক প্রতিষ্ঠানটির যুক্ত সম্পাদিকা স্ট্রীমজী এইচ জেমস জোরের সঙ্গেই বলেন যে তাঁরা যে সব ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কর্মী পাঠিয়েছেন তার প্রত্যেকটিই পাবে মধ্যবয়সী কর্মী লাভের জঙ্গ ব্যগ্রতা প্রদর্শন করেছে, ও অধিকতর স্থায়ী এট ধরনের কর্মপ্রার্থীদেরই কাজে নিযুক্ত করেছে। আমাদের দেশেও মধ্যবয়সী বেকারের স্থায়ী নগণ্য নয়, কিন্তু হুজুরের বিষয় এই যে এখনও দেশে এই সমস্যা দূরীকরণের জন্ত এ ধরনের কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়নি; তবে আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে সাধারণ মানসে এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত সচেতনতার অভাব হবে না, কারণ প্রকৃত কর্মীর জন্ত কাজের অভাব অন্তরায় মত এদেশেও নেই। এ বিষয়টিকে গুরুত্ব দিলে দেশের ও দশের যুক্ত ভাবেই কল্যাণ হওয়া সম্ভবপর



ଆରବ ମାଗବ ଓ ଲୋଡ଼ିତ ମାଗବର ମାଧ୍ୟାନ୍ତକ—ବୃତ୍ତି

অবিকৃত হোজরেন শিক উত্তর পশ্চিম কূট ইয়েমেন রাজ্যে
 ছেন পঁচাত্তর হাজার বর্গমাইল, সোচ্চ-সংখ্যায় পয়তালিশ লক্ষ
 একটি বিশাল অংশ আবব উপভোগ্য। এতকাল
 ভৌতিক বীজসত্য নিমণ ছিল ইয়েমেন : মাত্র তিন বৎসর
 শুকালীন ইয়েমেনী ইমাম আহমদ মেহরা যখন তাঁহার
 ব্যাবহিক চিকিৎসায় সজ্জা বোম হাইয়া দল লক্ষ পাউণ্ড ব্যা
 য়া আসেন, তখন সজ্জা গিয়াছিল তাঁহার পঁচিশটি স্ত্রী
 সংখ্যক উপপত্নী ও ক্রোতমায়া। এ তেন ইমাম তাঁহার
 বিজ্ঞাবের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৬১
 বর্ষে নিশবের সচিব ঘনিষ্ঠ হটকে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু নাসাবের
 ভৌতিক নীতি তাঁহার মধ্যযুগীয় সামন্তভিত্তিক মেন্ডাক বদমা
 ন। গত সেপ্টেম্বর মাসে এই আহমদ মেহরা য় হুভার পা
 মেব গালীর অসিষ্টিত চন তাঁহার পুত্র মহম্মদ এল নব্ব। শৌন
 বর পিতৃতন্ত—সেহাযার হুভা স্বাভাবিক কারণে ষাট নাই
 হটকে, ইয়ামেনের ইমামী বদলের কাল হটল : গণতন্ত বসিবা
 তন্ত্রণ সামরিক কর্মচারীর পবিত্রিত বিদ্রোহে তিনি প্রা
 ইয়াছেন। এই বিদ্রোহের নেতা কর্ণেল আবদুল্লা খাল
 দাম-রক্ষীরে অধিনায়ক ছিলেন। (পরবর্তী জনবর—এল বদলে
 নয় নাই, তিনি অল্প অল্প কৌণ এক হাসপাতা
 ছন।)

ইয়েমেনের শাকগোষ্ঠী মধ্যযুগীয় অন্ধকার নিমগ্ন থাকিলেও জাতীয়তাবাদের প্রভাব এই রাজ্যেও প্রবেশ করিয়াছিল। বিশেষ অধ্যয়নরত ডাক্তার এক সেনাবিভাগ মিশর ও ইরাকের সামরিক বৈশেষভাবে উদ্বুদ্ধ হয়। ইমাম যেহায়া মুয়েজের যুদ্ধের পর গার বিশ হাজার সৈন্যকে সোডিসেট ও চক অল্পে সিল্কি ওয়াছিলৈন : ইয়েমেনী সৈন্যদের মধ্যে নাসের পন্থীদের নৈতিক প্রভাবও প্রসারলাভ করিতে থাকে। ইতারই পরিণতি সেপ্টেম্বর ১৯৬২ সালের সামরিক বিপ্লব, যাতার ফলে "স্বাধীন ইয়েমেনি সাধারণতন্ত্র" প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বিপ্লবী গভর্নমেন্ট বোষণা করিয়াছেন—জনসাধারণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য এবং অনশন, ভীতি ও ব্যাগিক নির্বাপন করিবার উদ্দেশ্য এই বিপ্লব সজ্জাটিত হইল; "নাথা কাটার যুদ্ধ" হইয়াছে, দাসপ্রথা আর থাকিবে না, হিসাবস্বত্ব আচরণ করিবে না। ইয়েমেনে এই বিপ্লবী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র আরব সাধারণতন্ত্র, সিবহা, আলজেরিয়া ও সোডিসেট ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দেয়। সোডিসেট প্রধানমন্ত্রী কুয়েভ বো

কখন—ইয়েমেনের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বাস্তবের চমককে সোজিয়ে
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আক্রমণ বন্ধ। পরিণতি চটাই। নতুন ইয়েমেনী
গভর্নমেন্ট একমুখে যেমন প্রোগ্রামীল আদর রাষ্ট্রপতির এক সোজিয়েট
ইউনিয়নের স্বীকৃতি ও সমর্থন লাভ করেন, তেমনই অন্যসকল আরব
উপদ্বীপ প্রোগ্রামীল সাজানতিসে তাবাহাবার বিষয় অতিদ্রুত কর্তার
ও সৌদি আরবেম রাজতন্ত্র আদর্শিত হয়।

ইমাম-মতদ্বন্দ্ব এল বদরের খতরাত হামান ছিলেন রাষ্ট্রসভায় ইতোম্মানের প্রতিনিধি। তিনি বিপ্লবের সুভাষা গাইবামায় সৈন্যী আবেগে জ্বলেন; রাষ্ট্র সৌভেব এক তর্জমানে রাষ্ট্র। হামানের সক্রিয় সমর্থনে আব্বা উপজাতীয়দের সংগ্রহ করিল তিনি সাধাবৎস্ত্রী ইতোম্মানের বিজ্ঞে আক্রমণের ভিত্ত প্রোতত চন। ইতোম্মানী সাধাবৎস্ত্রীর বিজ্ঞে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক চেতনাবের সক্রিয়ক হইয়াছে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ। এডেনের কনিষাৎ সন্ধে যুগ্ম সাম্রাজ্যবাদ গরু কিছুকাল যাবৎ অত্যন্ত চম্ভিস্তাওস্ত্র; ইতোম্মানে সাধাবৎস্ত্র প্রতিল্লিত হওয়ায় তাহাদের এই চম্ভিস্তা আরও বাড়িয়াছে। মুসলিম অসামান্য জরু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সক্রিয় সত্বেগে আরও হইয়াছে হামানের সন্তিত। ব্রিটিশের ক্রাউন বলোনি এডেনের অধিবাসী শ্রমিক এবং ব্যবসায়ী ইতোম্মানী; ইতোম্মানের সক্রিয় এডেনের সত্বেগে আরও—ইতোম্মানের ইমামও অনেক দিন হইতে এডেনের প্রতি দাবী জনাইয়া আসিয়াছে। এইজন্য এডেনের ভবিষ্যৎ সন্ধে চিহ্নিত হইয়া যুগ্ম বর্ত্তমান নিকটবর্ত্তী অর্থল জাহানের এগারটি মুখ বাক্স লইয়া সক্রিয় আরও কেতাবেশন করিয়া কারন। এডেনকে ধীরে ধীরে এই কেতাবেশনের অন্তর্ভুক্ত করা তাহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এডেনের ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এক একবার রাজনৈতিক দল ‘লিপলস, সোসালিষ্ট পার্টি’ সক্রিয় আরও কেতাবেশনের সন্তিত এডেনের সমুদ্রিক প্রবল বিরোধী। ইতোম্মানে সাধাবৎস্ত্র প্রতিল্লিত হইবার পর এই বিরোধিতা আরও প্রবল হইয়াছে। যাহার প্রকৃত অর্থ খুশি ন্যস্ত।

ইয়েমেনের বিক্ষুব্ধ হাসান উপজাতীয় বাহিনী লটার আক্রমণের পরে
চালাইতেছেন বলিয়া সর্বশেষ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে; তাঁহার
প্রত্যক্ষ সত্যকথা সৌদী আরব ও জর্ডান। তবে, জর্ডানে
মারফক বৃটিশের গ্রেট বিমান হাসানের সাচাবার্থ্য আসিয়াছে
সৌদী বিমান মার্কিন বৈমানিকের দ্বারা চালিত হইতেছে বলিয়া
অনিবেশগণ শোনা গিয়াছে। সাধারণতঃ ইয়েমেনের সাচাবার্থ্য
হইয়াছে সুখ্য আরব সাধারণতঃ। বক্তব্য; ইয়েমেনকে উপলব্ধ করিয়া
আরব উপদ্বীপে একদিকে প্রগতিশীল আরব জাতীয়তাবাদের এক
দিকে মধ্যবর্তী সামন্ততান্ত্রিকতার সমাবেশ ঘটাইছে; 'আ

জাতীয়তাবাদের পক্ষে ঐকান্তিক সমর্থন জারাইয়াছে সোভিয়েট ইউনিয়ন, এবং সার্বভৌমত্ববাদী শক্তি তাঁহার ক্ষুদ্র বার্ষিক সামরিকায়িকতার পক্ষে স্বীকারীরাছে।

ভারত সীমান্তে—

চীন-ভারত সীমান্ত বিষয় সম্পর্কে গত ১৫ই অক্টোবর হইতে টিয়ানজিং আলোচনা হইবার যে কথা ছিল, তাহা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে নাই। সম্ভ্রান্তি পূর্বে সীমান্তে চীনাগণ ভারতবর্ষের লক্ষ্যে ভবিষ্যৎ আক্রমণাত্মক উৎসাহের প্রসূত হওয়া সম্বন্ধে ভারত আলোচনা (বাগ) দ্বিত্ব প্রদত্ত ছিল। এখন, ইহার পূর্বে সঠিক জিহায়ে ভারত সীমান্ত অঞ্চল লক্ষ্যের অব্যাহত চাহে, তাহাতে পিকিং কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট হন নাই। পূর্বে সীমান্ত বহু ভাগ শান্ত ছিল। কিন্তু গত সেপ্টেম্বর মাসে চীনাগণ সেকা অঞ্চল সীমানা লঙ্ঘন করিয়া ভারতীয় ভৌমিক আক্রমণ করে। ভারতীয় সৈন্য সড়কসহিত এই আক্রমণ প্রতিরোধ করার হুই থাকেই প্রচুর হতাহত হইয়াছে। বর্তমানে চীন কর্তৃপক্ষ ভারতের উৎক্ষেপে ক্ষমতা অশিষ্ট ভাষা ব্যবহার করিতেও আশঙ্কিত করিয়াছেন—তৎপরে সিংঘাবাদী, তত্ত্ব, সার্বভৌমত্ববাদী দালাল প্রকৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিতে তাঁহাদের আটকায় নাই। অবশ্য, সরল-বিধায়ী আশ্বিনীকী প্রিন্সের হুই ভাগ্য। তিব্বত সম্বন্ধে যে সব অধিকার স্বাধীন ভারত উত্তরাধিকার পক্ষে লাভ করে, তাহা যেসকল ভাগ্য করিয়া তিনি ঠিক আশ্বিনীকী করিয়াছিলেন, এবং চূড়ান্ত ভাবে চীন-ভারত সীমান্ত নির্ধারণের প্রকৃতি চৈনিক নেতাদের সফলতার উপর নির্ভর করিয়া অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। এই আশ্বিনীকী, উল্লারহা ও সরল বিধায়ের বিনিময়ে প্রিন্সেরক্ষ আশ্বিনীকী চৈনিক নেতৃত্বের অশিষ্ট গালি-গালাচ ভবিষ্যৎ হইতেছে।

চীনের আচরণ বিচিত্র ও দুর্বোধ্য। সীমান্ত সম্পর্কে অনমনীয়তা ও উত্তেজিততার বাহ্য। সে কি চাহে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। শেষ পর্যন্ত আপোষ আলোচনার দ্বারা তাহাকে সীমান্তের প্রশ্ন মীমাংসা করিতে হইবে—উহার হুমকিতে, সামরিক চাপে অথবা অন্তর্বিধি ক্ষোভে ভারত কখনও নতি স্বীকার করিবে না। ভারতের সহিত পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধের কল্পনা নিশ্চয়ই চৈনিক কর্তৃপক্ষ করেন নাই। এই যুদ্ধ যে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব যুদ্ধে পরিণত হইবে এবং তাহাতে চীন ও ভারত উভয়ের সর্বনাশ হইবে, ইহা নিশ্চয়ই তাঁহারা বোনে। ভারতের প্রতি চাপ সত্ত্বেও জঙ্গ পিকিং কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত স্বল্প কূটনীতির আশ্রয় লইয়াছেন। এমন কি সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের বিভেদচাপে তাহারা ঢাক পিটাইয়া জাহির করিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করিয়াছে যে, সমগ্র কান্টোনের সে ভারতের অন্তর্ভুক্ত অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করে। সেই কান্টোনের এক অংশের সীমান্ত সম্বন্ধে পাকিস্তানের সহিত আলোচনার প্রসূত হইয়া চীন প্রত্যাহতাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের এই ঘোষণার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানাইয়াছে, সে পাকিস্তানের এই অজ্ঞার ব্যক্তিই সমর্থন করিতেছে যে, কান্টোনের সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন এখনও অব্যাহত। জোট নিরপেক্ষ এক সমগ্র সোভিয়েট শিবিরের (অবশ্য চীন ছাড়া) সহিত অত্যন্ত সতর্ক সম্পর্ক ভারতকে জঙ্গ কথিবার জোঁক কল্পনাই বিরোধী সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত প্রধান ষাট

পাকিস্তানের সহিত কল্পনাই চীনের অশান্ত হইয়া-বহুদলের কথা ছাড়িয়া দিলাম। এমন কি, ভারত বিরোধিতার উদ্দেশ্য হইয়া পিকিং কর্তৃপক্ষ সোভিয়েট ইউনিয়নকে অগণিত করিতেও ইচ্ছুক করিতেছেন না।

নেপালের গণতন্ত্র বিরোধী স্বৈরাচারী শাসনকর্তৃপক্ষের সহিত ভারতের বর্তমানে অসন্তোষ চলিতেছে, কারণ ভারতীয় বিদ্যমান বিরা নেপালের স্বৈরতন্ত্রকে নিরস্তুর কথিবার কাজে ভারত সন্তোষ হইয়া নাই। এই নেপালকে চীনের দ্ব্যর্থহীন সন্তোষ দ্বাঙ্গাল সে বি সম্ভ্রান্তি কতকটা গারে পিকিংই আশ্বিনীকী হইয়াছেন যে, কোনও বৈদেশিক শক্তি নেপাল আক্রমণ করিলে চীন তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইবে। দুই সন্তোষ ইহা নেপালের সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া পাকিং প্রত্যাহত এবং এই প্রত্যাহত ও ভারতের প্রতি চাপ সত্ত্বেও উদ্বেগে উদ্বেগিত হইয়াছে। কিন্তু এই ধরণের ইমি কূটনৈতিক চক্রান্তের দ্বারা ভারতের মত একটি মহান জাতিকে কখনও জঙ্গ করা হইবে না। চৈনিক নেতাদের বৈশ্বিক সাফল্যের গর্ব বহুই থাকুক, কূটনৈতিক হিসাবে তাঁহারা যে কৃত্তর জেগীর, তাহা এই সব আচরণে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণিতাবে প্রকাশ পাইতেছে।

জাঙ্গে রাজনৈতিক সঙ্কট—

গত ৫ই অক্টোবর জাঙ্গের পশ্চিম দরকারের পতন ঘটাইয়াছে। পশ্চিম দরকারের প্রতি জাতীয় পরিষদের মনস্থির প্রকৃতপক্ষে জাঙ্গের নীতির বিরোধিতা প্রকাশ পাইলেও তিনি উহাতে বিশ্বেদিত বিচলিত হন নাই। তিনি পরিষদ জাঙ্গের দ্বাঙ্গাছেন এক আগামী ১৮ই ও ২৫শে অক্টোবর নূতন সাধারণ নির্বাচনের দিন স্থির করিয়াছেন।

জাঙ্গ ১৯৮৮ সালে জাঙ্গের এক দুর্ভিক্ষ পুনরায় রাজনীতিতে করিয়া আসেন, এবং গণতান্ত্রিক উপায়েই অসাধারণ ব্যক্তিগত ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন। মন্ত্রিমণ্ডলপ্রধান শাসনব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া রাষ্ট্রপতিপ্রধান শাসনব্যবস্থার (পঞ্চম সাধারণতন্ত্র) প্রবর্তন তাঁহার প্রথম কীর্তি। তাহার পর আলজেরিয়া সমতা সমাধানের প্রত্যোজনে তিনি রাষ্ট্রপতি হিসাবে জনসাধারণের নিকট হইতে বিপুল ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার মনে এই দুর্ভিক্ষের উদ্বেগ হইয়াছে যে, তাঁহার মুক্তা অথবা অবসর গ্রহণের পর জাঙ্গে অরাজকতার সৃষ্টি হইবে। তাঁহার রাজনী—এই বিপদ হইতে জাঙ্গের রক্ষা করিতে হইলে রাষ্ট্রপ্রধানের হাতে প্রচুর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া প্রয়োজন। এই জঙ্গ তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সুবিধানগত ব্যবস্থা সন্ধান করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু এই সন্ধানের সাংবিধানিক নির্দেশ তিনি পালন করিতেছেন না। বর্তমান সুবিধানে জাঙ্গের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যবস্থা এইরূপ—পালমেটের সমস্ত বৃদ্ধ, স্থানীয় শাসনসংস্থাগুলির সমস্ত এক সমস্ত পায়ের পরিষদসমূহের সমস্তদের লইয়া গঠিত নির্বাচনী কলেজ রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করবেন। জাঙ্গ এই ব্যবস্থার সন্ধান চাহেন; তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যবস্থাকে ব্যাপকভাবে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাষ্ট্রপতিকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে আগ্রহী।

তাঁহার সন্ধানের একমুখ—রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইলে প্রত্যাহত

জন সাধারণের ভোটে, তিনি জাতিকে কর্তৃত্বপূর্ণতার উল্লেখ করিতে পারিবেন এবং গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারিবেন; পৃথিব্য ভাস্কর্য্য বিবরণ সাধারণ ক্ষমতাও তাঁতার থাকিবে। বর্তমান সুবিধানের নির্দেশ এই যে, সুবিধানের কোনরূপ সংশোধন করিতে হইলে পূর্বাভাসে দুইটি পরিবারের সম্মতি লইতে হইবে। 'ড' গল সে সম্মতি লইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই; রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের নূতন পদ্ধতি ক্ষমতা প্রস্তাব সন্থকে আগামী ২৮শে অক্টোবর গণভোট লওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ক্লাবের দক্ষিণ, বাম ও মধ্যপন্থী রাজনীতিকরা 'ড' গলের এই দ্বিভৌতাবী মেজাজে বিবক্ত হইয়াছেন। প্রথমতঃ প্রস্তাবিত নির্বাচনপদ্ধতিতে রাষ্ট্রপতি অসংখ্য ক্ষমতার অধিকারী হইবেন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। দ্বিতীয়তঃ সন্থত স্বাধীন ও সমতা বক্ষার (সেব এণ্ড ব্যালান্সের) সকল ব্যবস্থা বিলুপ্ত হইবে বলিয়া তাঁহাদের ধারণা। তাহার পর, নূতন ব্যবস্থা সুবিধান-বিরোধী পদ্ধতিতে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা হইতেছে, যাহা তাঁহারা অত্যন্ত অসন্তোষ বলিয়া মনে করিয়াছেন। 'ড' গলের দ্বিভৌতাবী মেজাজের বিরুদ্ধে এক দ্ব্যস্তিকাবে গ্রন্থের ক্ষেত্রে দ্বিভৌতাবী চাপাইবার চেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই পশ্চিম মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে অনাহা প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল এক সে প্রস্তাব পিপুল ভোটাদিকা গৃহীত হয়। কিন্তু 'ড' গল অনমনীয়; এই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি পৃথিব্য ভাস্কর্য্য নিয়ন্ত্রণে এক রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের নূতন পদ্ধতি সন্থকে গণভোট গ্রহণের পূর্ব সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ অটল রহিয়াছেন।

স্বাধীন উপাধা—

গত ১ই অক্টোবর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে আর একটি আফ্রিকান জাতি মুক্ত হইয়াছে। গত এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা স্বায়ত্তশাসিত উপাধার পিপুলস কংগ্রেস ও কাবাকা একা পার্টির কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই গভর্নমেন্টের ক্রাফার্ডস্ট্রী মি: এ. এম. ওবোট স্বাধীন উপাধার দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্বাধীন উপাধার সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থের ও গণতান্ত্রিক আদর্শের বিভিন্ন সম্মেলন ঘটাইছে; ক্ষমতাস্বত্ব অধিষ্ঠিত দুইটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে এই যেচিরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। উপাধা পিপুলস কংগ্রেস আধুনিক প্রগতিশীল জাতিবাদের তত্ত্বপ্রাণিত এক কাবাকা একা পার্টি সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থের পরিপোষক। এই দুই রাজনৈতিক দলের অভিন্নর সমাবেশের স্বরণ—উপাধার জাতিসম্মেলন দুইটি বিপরীত শক্তি সত্ত্বীয় ও সক্রিয়। বৃগাণ্ডা, বুন্যোবো, টোবো ও আবাকো—উপাধার অভ্যন্তরে চারিটি রাজ্য রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের সত্ত্বিত উপাধা রাজ্যের অনশিষ্টাংশের ফেডারেশন গঠিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পূর্ব উপাধা কমনওয়েলথের মধ্যেই থাকিবে এক রাষ্ট্রের স্বাধীনকর্ত উপাধার রাষ্ট্রপ্রধান বলিয়া স্বীকার করিবে। সামন্ততান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া-শক্তির সত্ত্বিত গণতন্ত্রকামী প্রগতি শক্তির গোষ্ঠামিলে যে স্বাধীন উপাধার প্রতিষ্ঠা হইল, তাহা স্বভাবতঃ কি আন্তঃস্বরণ হেতু, কি আন্তঃজাতিক ক্ষেত্রে কোথাও বলিষ্ঠ নীতি অনুসরণ করিতে পারিবে না। ইতিমধ্যে উপাধা উন্নয়ন কর্পোরেশনের মাধ্যমে ওকুর বৈদেশিক পুঁজি উপাধায় প্রবেশ করিয়াছে, আমেরিকা হইতে শিক্ষক আমদানী হইতেছে। —মিহির

প্রীতিমত্তী ভার্যা

বর্তমান যুগে জনগণের মৃত্যুসংখ্যার হার আশঙ্কাজনক গতিতে বেড়ে চলেছে, এক পৃথিব্যেই প্রধানতঃ এই হোগের কারণ পড়েন, অন্তঃপ্রবরকে বাঁচাতে হলে ঘরবীতেরই এ ব্যাপানে সম্যক অবস্থিত হতে হবে। চিকিৎসকগণের মতে অতিপ্রম জনগণের অল্পতম মূল কারণ, সে ভরই প্রত্যেক বৃদ্ধিমত্তী জীব বিশেষ করে স্বামীর এইনিকটি সন্থকে সন্তোষন থাকার কারণ। দৈনন্দিন বাধা ধরা কার্যতালিকার পর, কিছু বেশী উপাধার আশার অনেকই নিজেদের অবসর মূর্ত্ত্তলিকও কাজে লাগাতে চান, এটা একবারেই উচিত নয়। কংস্রান্ত দেহে ঘরে ফিরলে যাতে প্রত্যেক মানুষই একটা শান্তি ও আরামের পরিবেশে সমস্ত দিনের শ্রান্তি মোচন করতে পারেন, এটা দেখাই প্রত্যেক ঘরবীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য। প্রাতঃকালীন শয্যা ত্যাগের মূর্ত্ত্ত থেকে রাত্রে বিশ্রামকণ পর্যন্ত স্বামী যাতে সমভাবে বিপথ্য বোধ না করেন, সেদিকে প্রবন্ধটি বেখে চলা উচিত জীব। কংস্রান্ত পুত্র গৃহে ফিরলে তাঁকে সেবার সান্নিধ্যে ভরে রাখা উচিত এক নিজে ছোটখাট অভাব অভিব্যাগগুলিও সে সময়ে অন্ততঃ তাঁর কাছে বিবৃত করতে বসে উচিত নয়, কারণ পরিগ্রান্ত দেহ মনে তার প্রতিক্রিয়া অনুসরণক নয়। সন্ধ্যার অবসর ও ছুটির দিনগুলিতে স্বামীর তাঁর পছন্দক কোন 'বই' যেমন উত্তরচরন, মন্তব্য বা 'অত

বিত্তে উৎসাহিত করে ছোটালি শ্রমিকগণের কাজ জীব পক্ষে। মাঝে মাঝে বনভোজন বা প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখার জন্য শহরের বহির্ভে বেড়িয়ে আসার জন্যও প্রেরণা দেওয়া উচিত যাতে দৈনন্দিন কাজের ভায়ে অসদাশিত শ্রম-শ্রমী সমুদ্র একটু সন্তোষ চরে উঠতে পারে। বীর যেমন উপাধার তখন সন্তোষ সমতা রেখে সন্ধ্যার পরিচালনা করাই তাঁদের ঘরবীতের পক্ষে বুদ্ধির পরিচায়ক। অপরের অনুসরণ করতে গিরে আরের বেনী বায় করার নীতি সন্তোষ পরিচালনা। অনেক সময়ই দেখা যায়, জীব সন্তোষ চেষ্টার স্বামী বেনী বেনী প্রাণ ওঠাগত চয়ে-ওঠে এবং সাধাতীত সন্তোষ মিতায়ে গিয়ে সাধাতীত শ্রমের পথই তাঁকে বেছে নিতে চরে, পরিচালনা বা ডেকে আনে তার অকালমৃত্যু বা অকাল স্বাস্থ্য। বছরে অন্ততঃ একবার কোন চিকিৎসকের কাছে স্বামীকে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য বেতে উৎসাহিত করা প্রত্যেক জীবই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। স্বামীর অনিচ্ছা সন্তোষ একেত্র তাঁর জোষ খাটানো উচিত কারণ এর দ্বারা অনেক সময়ই বড় বরকম বিপর্য্যকে চেকানো সম্ভব। এই সব কর্তব্য পালন সব সময়েই সন্তোষসাধ্য নয়, কিন্তু ঘর বাঁড়ির থাকে যে মানুষটির উপর সন্তোষ বাঁড়িতে রাখতে পারলেই যে পরিচালনা শুভ চরণের সম্ভাবনা সর্বাধিক, আশা করি, কল্যাণী ঘরবীতী মাত্রই একবার সন্তোষ অনিবার্য কলই স্বীকার করবেন।

ইসারা

['দি সিগনেস' গল্পের অব্যবহিত
গীতা মোশার্শী]

তৃতীয় মার্কিওনেস্‌ ত রেনেসাঁ তাঁর সুবাসিত অঙ্কুর
শয্যাককে তখনো নিশ্চিত।

তাঁর নবম নীচু বিছানায় য়োলায়েম কাপ্তিকের ছুটো চাবরের
মধ্যে সিংস ও স্বস্তির নিজের তিনি অভিভূত ছিলেন। য়োলায়েম
কবরের স্পর্শ যেন একটি উষ্ণ চূষনের মতই সোহাগতর। সন্ত
বিবাহ-বিচ্ছেদকারীরা শান্তিময় গভীর নিশ্বাস।

তাঁর ছোট নীল ড্রাইংরুমের এক বিকী গোলমাল তাঁকে জাগিয়ে
ছিল। তিনি চিন্তে পাথরেন তাঁর ক্রিয় বাস্তবীক। ব্যায়েনেস্‌ ত
গ্রেজারী, ভ্রমবিলা পরিচরিকার সঙ্গে প্রায় বগড়াই করছিলেন।
কারণ পরিচরিকা তাঁকে, মার্কিওনেসের ঘরে যেতে দিতে রাজী নয়।
তাই মার্কিওনেস নিজেই উঠলেন, রজা খুললেন, তারপর পদাটী সরিয়ে
বুথ বাড়ালেন। চুলে আধ-ঢাকা তাঁর স্তনের মুখানা : আবে, ব্যাপার
কি ? এক ভোর-সকালে তুমি ? এখানে ত, ন'টাও বাজেনি।

তবী ব্যায়েনেসকে পাতুর ও শীর্ণ দেখাচ্ছিল। স্নাত্ত ঘরে তিনি
জবাব দিলেন, তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে। এক
জরুর ব্যাপার ঘটে গেছে।

—এসো, এসো, ভেতরে এসো।

তিনি ভেতরে গেলেন। তাঁরা পরস্পরকে চূষন করলেন।
তজ্রালসা মার্কিওনেস বিছানার উঠে আধশোয়া হয়ে বসলেন।
পরিচরিকা জানলা খুল দিয়ে গেল। ভোরের আলো ও নির্মল
হাওয়ায় ঘর ভরে গেল।

মায়া রেনেসাঁ কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ভাল, বলা
তুনি কি হয়েছে।

*মালা ত গ্রেজারী কীভাবে শুরু করলেন।। যে অঙ্গ রমণীকে করে
রমণীর, কৌটার কৌটার সেই উজ্জল চকচকে অঙ্গ গড়াতে লাগল তাঁর
স্তনের চোখের কোল থেকে।

কোণাতে কোণাতে চোখের জল না হুছেই তিনি শুরু করলেন,
জঃ 'দিগি গো, জঘন্ত ব্যাপার ঘটে গেছে, জঘন্ত। জঘন্ত।
সন্ন্যাস্ত আমি ঘুমাইনি, এক মিনিটও ঘুম হয়নি, এক মিনিটও
নয়। আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, এখানে কেমন বন্ধ বন্ধ করছে।

বাঁহরীর হাত তুলে নিয়ে নিজের সুগঠিত বুকের উপর রাখলেন।
তাঁর বুক সন্তা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল।

তিনি বল যেতে লাগলেন : ব্যাপারটা ঘটেছিল গতকাল দিনের
কোয়ার। বিকেল চারটা কি সাড়ে চারটার, আমি ঠিক করতে পারব
না। তুমি আমাদের বাসটা চেন। তুমি জান আমার ছোট ড্রয়িং-
রুমটা, যেখানে আমি সব সময় বসি, সেটা একেবারে রাস্তার উপর।
আর জানই ত' আমার এক বন অভাস আছে, আমাদের ঐ রু সেট-
লাজের দিবে বত লোক আনাগোনা করে আমি জানলার বসে বসে
তাদের দেখি। রেলস্টেশনের আশপাশটা সব সময়ই বেন খুব সজাগ
থাকে। ছুটোছুটি, দৌড়ায়েড়ি। কি প্রাণবন্ত—ঠিক যেমনটি আমি

পছন্দ করি। তাই গতকালও আমি জানলায় বসে বসে
কোয়ারটে বসে ছিলাম। জানলা খোলা ছিল। আমি কলস মনে
বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম। বলা, কাল সন্ধ্যা কি স্থলর ছিল।

হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলাম যুথোয়ুথি বাড়ীর জানলার বসে একটি
মেয়ে,—মেয়েটির পরগে ছিল লাল শোষাক। আমার পরগে ছিল
বেঙুনী। তুমি ত' দেখেই আমার স্থলর উজ্জল বেঙুনী, কট্টিউমটা।
আমি মেয়েটিকে জানতাম না। সে ছিল নতুন পড়ন্তী, হাস্যধানেক
হল এসেছে এখানে। আর গত একমাস ত' কেবল বুড়ই হল, তাই
এর সাথে আমার কেহাই হয় নি। কিন্তু এক পলক রেখেই আমি
বুঝলাম মেয়েটা ধারণ। প্রথমটা আমি বেশ আনন্দ ও বিরক্ত
হলাম এই ভেবে যে, এই মেয়েটাও আমারই মত জানলার বসে আছে।
পরে কিন্তু আস্তে আস্তে আমার বেশ মজা লাগছিল তাকে দেখে
দেখে। জানলার চৌকারে কতইয়ে ভর দিয়ে বাড়ার লোকদের ও
দেখাচ্ছিল। লোকেরাও তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল।
প্রায় প্রত্যেকেই। দেখে মনে হচ্ছিল লোকেরা বাসটার কাছে
এলেই যেন কি করে বুকে যায় যে এখানে ও আছে। তারা যেন
গন্ধ পায়। কুতূহ যেমন শিকারের গন্ধ পায়, ঠিক তেমন।
কারণ এখানটায় এসে হঠাৎ তারা বুথ তোলে, হুহুড়ের চোখাচোখি
হয়। মেয়েটির চোখ বলে, এসো। ওদের চোখ জবাব দেয়
এখন সময় নেই, বা আর একদিন, আজ নয়, অথবা আমার কাছে
একটি পরসাতও নেই। আবার কেউ হয়ত বলে, ওরে হতভাগী,
ভেতরে গিয়ে তুই লুকা।

তুমি ভাবতে পারবে না তাকে এরকম কাজে লেগে আছে দেখতে
কেমন অদ্ভুত একটা মজা লাগে, যদিও ওটা তার নিত্যর ব্যবস্থা।

কখনো দেখতাম হঠাৎ সে জানালা বন্ধ করছে, আর একটা
লোক তার ঘবে ঢুকছে। বড়লীতে পুঁটিমাছ আটকানোর মতই যেন
ও তাকে ধরল। আমি তখন আমার হাতবাঁধির দিকে তাকাইতাম।
আমি দেখতাম তাদের কখনই পনেরো থেকে বিশ মিনিটের বেশী
লাগত না। শেষে আমি যেন প্রায় এক নির্দোষ আবেশে আচ্ছন্ন
হয়ে সেলাম। মার্কিওনেসের মত কুৎসিত মেয়েটা আমার যেন কেমন
হতবুদ্ধি করে দিল।

আমি নিজের মনে ভাবতে লাগলাম কি করে মেয়েটা পলকের
মধ্যে নিজের সব কথা পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পারে। সে কি বাড়
নেড়ে কোনো ইসারা করে, বা কোনো অংগুলি-সংকেত ? আমি তাই
আমার অপেরা গ্রাস নিয়ে তার প্রত্যেকটি ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করতে
লাগলাম। ওঃ এটা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার—প্রথমে শুধু একপলক
চাউনি, তারপর একটু দ্রুত হাসি, তারপর একটু বাড় নাড়া বার
অর্থ হচ্ছে, তুমি কি আসছ ? এটা এত সামান্য, এতই আবহা,
কিন্তু আবার এত পরিষ্কার যে যথেষ্ট কুশলী না হলে এতে সক্ষম
হওয়া মুশ্কিল। আমি ভাবলাম ওরকম আমি কি করতে পারব।
বাড়টা একটু নাড়ানো, সামান্য একটু ওপরের দিকে তোলা, যেটা এত
সুন্দর ও সাহসিক ভাবে ও করতে পারে ? বাই বলা, তার ভাবজন্যী
খুবই সুন্দর আমি আয়নার সামনে গিয়ে একটু চেষ্টা করলাম তুমি
বিশ্বাস করবে না, জগীটা আমি তার চেরে ভাল করতে পারলাম,
তার চেরে অনেক ভাল। আমি খুব উৎকর্ষ হয়ে জানলার ধানের
চোরাটোতে ফিরে গিয়ে বসলাম।

সে তারপর সেদিন আর কোনো বদনের পাকড়াতে পারেনি।

খেঁচেরা একটি লোককেও ধরতে পারেনি। হঠাৎ খেন সে ভাগ্যহীনা হয়ে পেল। সত্যি ও রকম জীবিকা একটা সাংবাদিক ব্যাপার। তবে মাঝে মাঝে আনন্দশাস্ত্রকও বোধ হয়, কারণ এই লোকগুলির মধ্যেও কেউ কেউ আছে সত্যি সুপুরুষ।

যেদটা সব বাঙালীর লোকেরা তখন আমার ভানিলা খেঁচি বাড়িল। ওর জানলার ধারে কেউই ভিড়ছিল না। একের পর এক তারা চলেছেই—তরুণ-প্রৌঢ়, জামল-কর্সা, বেটে-সবু। একজনকে হঠাৎ দেখলাম সত্যি ভারী সুন্দর। অতি সুপুরুষ। আমার স্বামীর চেয়ে সুন্দর। তোমার অর্থাৎ তোমার বিগত স্বামীর চেয়েও সুন্দর।

আমি ভাবলাম আমি যদি ইসারা করি তারা কি বুঝবে, কারণ হাজার-হোক আমি হলুম ভদ্রমেয়ে। হঠাৎ আমার কি এক পাগল-করা ইচ্ছা পেয়ে বসল। আমি ঠিক করলাম আমি তাদের ইসারা করেই দেখব। এক অদম্য ইচ্ছা! তুমি জান, এক ধরনের ইচ্ছা আমাদের পেয়ে বসে যা কিছুতেই দমন করা যায় না। হঠাৎ আমার ঠিক ও রকমটিই হয়ে বসল। সত্যি সমস্ত ব্যাপারটা কি ভীষণ বোকো-বোকা। তাই নয় কি? আমার এখন নৃত্য বিশ্বাস আমাদের মেয়েদের আত্মা চাচ্ছে বানরের আত্মা। আমি শুনেছি, একজন ডাক্তার আমার বলেছিলেন যে, বানরের মস্তিষ্ক নাকি অনেকটা মেয়েদের মস্তিষ্কের মত। "তাঁই আমাদের কাউকে না কাউকে অত্মকরণ করতেই হবে। আমরা আমাদের স্বামীকে অত্মকরণ করি যখন আমরা তাদের ভালবাসি। তারপর আমাদের অস্ত্র যারা প্রেমাস্পদ ও প্রত্নিবেশী বাঞ্চবী আমরা তাদের নকল করার চেষ্টা করি। আশোপাশের আত্মা যা কিছু আমাদের মুগ্ধ করে আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা তাদের মত ভাবতে চেষ্টা করি, তাদের কথাবলার রীতি নকল করি, তাদের ভাবজগৎ কথাবার্তা সবই অত্মকরণ করি। এটা সত্যি খুব নিবৃত্তিতার কাজ।

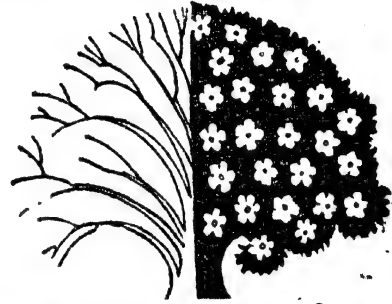
বা' হোক, কথা হল, যখন একটা কিছু করার লোভ আমার পেয়ে বসে, আমি সেটা না করে থাকতে পারি না। তাই আমি ঠিক করলাম, আমি একবার পরখ করে দেখব। শুধু মাত্র একটি লোকের উপর পরখ করব। কি হয় দেখব। আর কি-ই বা আমার হবে? কিছুই হতে পারে না। একটা দ্বিভাষীর বিনিময় হবে মাত্র। পরে ত আমি নিশ্চয়ই সব অস্বীকার করব।

তাই আমি বাচাই করে দেখতে লাগলাম। সুন্দর কাউকে চাই। খুব সুন্দর। হঠাৎ দেখলাম লম্বা কর্সা ও সুন্দর একটি যুবক একা আসছে। তুমি জান কর্সা লোকেরের আমার সব সময়ই ভাল লাগে। আমি তাকে দেখলাম, সে আমার দেখল। আমি একটু হাসলাম, সেও হাসল।

আমি একটু বাড়ি নেড়ে সেই যুবক ইঙ্গিতটি করলাম। কিন্তু সেও জবাব দিল, হ্যাঁ।

জগো, তুমি ভুলতে পার, লোকটা আমাদের দাঁড়ি দরজার এসে লাড়াল।

তখনকার আমার যত্নের অবস্থা তুমি করনা করতে পারবে না। আমার খেন মনে হল আমি পাগল হয়ে যাব। আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। ভেবে দেখ, সে একুণি বাসার চাকরদের সাথে কথা বলবে। আমার স্বামীর বিখ্যাত চাকর ভোজের সঙ্গে কথা বলবে। আর ভোসেক নিশ্চয়ই ভাববে ঐ লোকটার সঙ্গে আমার অনেকদিনের সম্পর্ক। আমি কি আর করতে পারি বসন্ত? একুণি সে কলি বেল



সকল স্বাতুর উপযোগী করিয়া প্রস্তুত

রাঙ্গা-জবা গ্লিসারিন সোপ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ
সৌন্দর্য্য সাবান



গাত্রস্থক জীবাণুনাশক করে,
গায়ের দুর্গন্ধ নষ্ট করে,
দেহমন স্নিগ্ধ রাখে।
উচ্চমানের গন্ধ জ্বা দ্বারা
সুবাসিত।

রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল : কলিকাতা

অনুবাদক : জ্যোতি চৌধুরী

রহস্যরাঙা হিচকক

ভিন্ন, বোম্বাঙ্ক, শিতবর্ণ, কৌতুহল, উত্তেজনা।

প্রকৃতি বসমত- স্তম্ভ, প্রয়োগে নতুন

ধারায় যিনি চলচ্চিত্রের ইতিহাসের নকশা দিলেন, গভীরগতিকতা বর্জন করে চলচ্চিত্রকে যিনি বৈচিত্র্যে ভরিয়ে তুললেন, চলচ্চিত্রশিল্পকে মামুলী পথ অন্বেষণ করতে না দিয়ে বীণা সজীব চিত্তাধারা নতুন পথের সন্ধান দিল—ম্যালভেড হিচকক সেই অবিদ্যবীর্যর নাম।

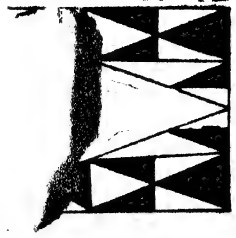
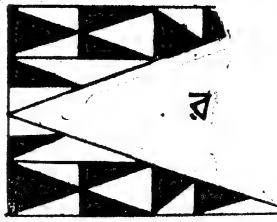
মুসসেট, বিবল কেশ, হার্টোথীর্প, চলচ্চিত্রশিল্পে রহস্য-বোম্বাঙ্কের অজুতম দিকপাল হওয়া হিচককের জীবনের প্রথম অঙ্গ। যেটাকে একপাশ ঘুরগীর সান্নিধ্য। বাবর ছিল পোলার ট্রিপ বাসনা। ছেলেবেলা কটিল লণ্ডনে। জেমুটাইটের সিদ্ধান্ত - লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে হিচককের শিক্ষালভ। শিল্প চিত্র বা প্রদর্শন পটিকার বিষয়। বঙ্গমঞ্চ সহযোগে প্রদত্ত অমূল্য শ্রম। ছেলেরালায় তিনি তত্ত্বাবহ করতেন যে লণ্ডন যেন তাঁর আবাস্য করে রাখা, তার বাইরের বিশাল জগৎ সেট তরুণটিতে সোজা লাগত, হাঠজানি দিত, কৌতুহল জাগাত। সেট কার্যেই জাহাজঘাট, টাইম-টেবিল প্রভৃতি ছিল হিচককের অতি প্রিয়, তার মধ্যেই যেন বহির্জগতের অনেকখানি স্বাদ তিনি পেতেন। পূর্ববর্তীকালে তাঁর চিত্রকল্পের মধ্যে এর প্রভাব ছাড়াপাত করছে বাপক ভাবে।

১৯১০ সালে বিখ্যাত ল্যান্স কোম্পানী লণ্ডন কার্যালয় খুললেন। আপন শিল্পনকশাকে সফল করে হিচকক চেষ্টা করতেন সেখানে যোগ দিতে। চেষ্টা সফল হল, হিচকক যুক্ত হলেন ল্যান্স কোম্পানীতে। ক্রমে হিচকক লেখক হলেন, হঠকান শিল্পনির্দেশক।

হিচককের জীবনের ইতিহাস তখন কপ নিচ্ছে, যোগ ও নিষ্ঠা তাঁকে সকল প্রচেষ্টায় সফল করে তুলছে, তাঁর জীবননদী সাফল্যের সাগরের দিকে এগিয়ে চলেছে। গেনস্‌বারা পিকচার্সে যোগ দিলেন হিচকক। হলেন পরিচালক।

আজকের দিনের বিশ্ববিশ্রুত পরিচালক হিচককের পরিচালক-জীবনের প্রথমার্শ হিচককের মোটেই সাফল্যমণ্ডিত নয়। তাঁর প্রথম একাধিক ছবি তাঁকে সাফল্য এনে দিতে পারেনি। বিশেষ করে 'মিউটন টগল' দারুণ ব্যর্থতার পথবসিত হয়েছিল, কিন্তু তার ক্ষেত্রে হিচকক দায়ী নন, এ প্রসঙ্গে তিনি যে বিবৃতি দেন, তা যেমনই যুক্তিপূর্ণ, তেমনই অকাটা।

ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দিল 'জ লজার', অপরিণীত ব্যর্থতার পর অসাধারণ সফলতার অতুলন নিদর্শন। তাঁর তৃতীয় পরিচালিত ছবি 'জ লজার' ছবিটিই হিচককের মনে এনে দিল নতুন প্রেরণা, নতুন উদ্দীপনা অব নতুন



চেষ্টা। হিচককের জীবনে যেন এক নতুন দিগদর্শন ঘটল। এই ছবিতে হিচকক নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। ছবিতে অজস্র নতুন আবিষ্কার করেন। ক্যামেরার কাজ যে বৈচিত্র্য তিনি এনেছিলেন তা তুলনা মেলে না। চিত্রগ্রহণ পদ্ধতিতে যে কি পরিমাণ অভিনব তিনি এনেছিলেন তার তুলনা নেই। ছায়াছবির মূলই হল ক্যামেরা। ক্যামেরাই গল্পটি বলে, হিচককের ক্যামেরা 'সাক্ষ্যদান'-এর মধ্যে এমনভাবে গল্পটি জানিয়ে যায় যা বিশ্বয়কর, 'লজার' এ হিচকক ক্যামেরার সাহায্য অপেক্ষাকৃত ব্যাপকভাবে গ্রহণ করলেন। নতুন নতুন ধরনের শট নিলেন তিনি, শট নেওয়ার অনেক নতুন ধারার প্রবর্তন হল নানা ভাবে, নানা কোণ থেকে, নানা ধারার শট নেওয়ার বিভিন্ন কৌশল সৃষ্টি হল।

অথচ, মজার ব্যাপার এই যে এর মুক্তির প্রাকালে নিরাশ্রয় এক মুক্তি দিতে চাননি, তাঁরা বলেছিলেন যে এ ছবি প্রদর্শিত হলে দুর্নামের অবধি থাকবে না, তাঁরা যেন দেখতে পাচ্ছিলেন যে এ জাতীয় তৃতীয় শ্রেণীর ছবি প্রথম দিনেই উঠে যাবে, তার চেয়ে বা গেছে গেছে, এক মুক্তি দিয়ে আর্থিক ক্ষতির সঙ্গে আর দুর্নামের বোকাটা বাড়িয়ে কাজ নেই। এতজন বললেন—ওতে হস্তক্ষেপ করাটাই আমাদের প্রথম এবং বিশেষ ভুল হয়েছিল। অতঃপর বললেন—বা গেছে, তা তো কিংবদন্তি আসবে না জানিই, তবু বা আসে তাই বা ছেড়ে দিত কি? লজারকে মুক্তি দেওয়া হোক। মুক্তি দেওয়া হল লজারকে; জনসাধারণ এক সাংবাদিক সম্প্রদায় ঘোষণা করলেন—'The greatest picture made to date.' লজার থেকেই হিচকক নিজের প্রকৃত পথটি খুঁজে পেলেন। তিনি বুললেন কোন পথ অন্বেষণ করল তাঁর প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটবে। ইল্যাপ্ত হিচকক যে সব ছবি সৃষ্টি করেছেন হ্যামেরিকায় সেগুলি আশাতীত ব্যবসায়িক সাফল্য এনে দিয়েছে। হ্যামেরিকায় চিত্রমোদী মহলে হিচকক একটি বিষয়কর নাম তখন। তাঁর সৃষ্টির চেয়ে তিনি মিছে যেন আরও বিষয়কর। এই সব ছবিগুলির মধ্যে সিক্রেট এজেন্ট, জ গার্ল ওয়স ইন্ড, জ থ্যাট-নাইন টেনস, জ লেডি ভ্যানিচেস এক জ ম্যান জ নিউ টু মাচ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে লিখিতব্য।

১৯৩৮ সালে ডেভিড ও সেলজিনক হিচকককে হ্যামেরিকায় নিয়ে এলেন একটি,



হিচকক

চুক্তিসহ। এখানে কি করি? জবাব দিতে কাঁ। নাসিরকার ভূমিকার অবতরণ আর থাকে চলে যেতে অক্লান্তি (১১১৭)।
 য়ামেথিকা সানবে মিশ্রই তারিখের ধার। তারিখ তিভাধর শ্রী
 বিপুল সমার পোলেন ঠিক সেই সময়েই সে-বেশ টিপসকার স্বীকৃত
 নাগরিক। তার জন্মের আমতা করে কর্মসাম: তনু সাক্ষাৎভিত
 অপেরাগুলির মধ্যে ফরে: তুল করেছেন খুব দৃশ্যসন, ব্যাডো অফ এ
 ডাউট, লাইকবোট এবং স্পেশবাস্ট ও প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখের দাবী
 রাখে। তার প্রথম রঙিন ছবি 'বোপ' তার এক নবতম পরীকার
 অভিনয় নিম্নশ্রী। এটি একটানা ছবি হিসেবে তোলা হয়েছিল এতে
 কোন 'কাট' ছিল না অর্থাৎ খণ্ডচিত্রের সমষ্টি এটি নয়, এটি পূর্ণকালের
 চিত্র। [আগামী সংখ্যার সমাপ্য।

শিল্পের ভবিষ্যত

অথেন্স মুখোপাধ্যায়

চুঠাং সবাই চিত্রশিল্পের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েছেন—
 পশ্চিমবঙ্গ সরকার, চিত্রশিল্পের কলাকুশলীরা, অভিনেতৃসমূহ,
 প্রদর্শক পরিবেশক, চিত্র সাংবাদিক সবাই একজোট হয়ে ভাবতে
 বসেছেন, এই যে দুর্দশা এসেছে তার ভয়াবহরূপ নিয়ে, তার থেকে
 কি স্বল্প শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা যায়।—এটা খুবই আশাশ্রম এবং
 পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক Enquiry committee গঠন করার
 সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সব তথ্য এক পথ নির্ধারণের জন্তে।
 Committee-এর আগেও হয়েছে তাদের সুপারিশ মত কার্য হয়নি
 এক Film enquiry committee-র পরীবেক্ষণ ও সুরাহার



বাসবী নন্দী—ছায়াছবির বাইরে

নির্দেশ কাগজের লেখাতেই শেষ হয়েছিল। আবার সেই Committee
 নিয়োগের কথা শুনে ভয়, পাচ্ছি যে, এর ফলাফল কি হবে—।
 Committee-র নির্দেশও পরীবেক্ষণ শেষ হওয়া পর্যন্ত শিল্প কি
 বেঁচে থাকবে?

আসল সমস্যা সেইদিনই সৃষ্টি হয়েছে যেদিন বঙ্গভঙ্গ ক'রে
 আমরা স্বাধীনতা পাই—। বাঙ্গলা ভাষাভাষীদের কেটে আধখানা
 করা হ'লো, তাতে সত্যিই সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হ'লো বাঙ্গালী ও বাঙ্গলার
 চিত্রশিল্প। আবার সেই সময় বখন প্রদর্শনের ক্ষেত্রেও উদার ভাবে
 সম্প্রদায়ণ করা উচিত ছিল, সেদিন সরকার সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে
 ঘোষণা করলেন যে নতুন প্রদর্শন ক্ষেত্র আশ্রিত প্রসার করা চলবে
 না—কেন না—অস্তিত্ব গঠনমূলক শিল্পকে সম্প্রদায়ণ করতে হবে
 রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্তে ও বেকার সমস্যা দূর করার তাগিদে।
 পেটের খোরাকের ব্যবস্থা স্বক, তার নির্দশন আমরা পেয়েছি ও
 পাচ্ছি, কিন্তু মনের খোরাকের সম্বন্ধে সরকার শুধু নিষ্ক্রিয় হয়েই
 রইলেন না, উপরন্তু ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমাদেরকে আরও
 ভাবাক্রান্ত ক'রে তুলে এই গুমুর্ঘ শিল্পের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন।
 সরকারের 'এই উদাসীনতা দেখে প্রদর্শকরা বুকে পেলে এইবার
 আমাদের সুদিন এসেছে, সুতরাং ক্রমে ক্রমে তাঁদের চাহিদা গেল বেড়ে
 একবারও কেউ ভেবে দেখলেন না এর ফল কি হবে। আজ সকলে
 আহা! উহ! করছেন বলছেন ভারতের একমাত্র গৌরবের চলচ্চিত্র
 বাংলা ছবি ধাবি যেতে শুরু ক'রেছে—সমাপ্তির পথ দেখা যাচ্ছে।
 শিল্পপতিরা ভাবছেন কি করে ভগ্নাভাবের হাত থেকে রেহাই পাওয়া
 যায়। তাঁরা এখন বিশ্বের মত Star System-কে প্রাধান্য দিচ্ছেন
 তাতে কল ধাঁড়ান্দে—উটিকয়েক হাতে গোণা যায় লোকের কিছুটা
 সুরাহা—বাকীকলা ধীরে ধীরে লোপ পেলো যাক।



সুপ্রভা জোশী—ছায়াছবির বাইরে



চিত্র বহু পরিচালিত মুক্তিপ্রাপ্ত "উত্তম"র একটি দৃশ্য
অরুণ মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়

এই Star System করতে গিয়েও অনেক এমন যা বাচ্ছেন যে, প্রেক্ষাগৃহে হাঁসি দিয়ে অভূতের মতো প্রলেপ দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁদের কর্মজগতে নারিবত্তা দেখে লাইসেন্সের লোকদের কাছে তাঁরা প্রকাশিত হয়ে পড়ছেন। কিছু শিল্পীর দর বরনাতীত ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, আবার কিছু শিল্পী সংখ্যা ধীরে ধীরে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত গৌরব নিয়ে মন্থন করছেন। আর Studio-র মালিক বোটারা কি করে কম্পিউটার মাসের বেতন দেবেন তাই নিয়ে উৎকণ্ঠিত চিন্তে দিন গুণে যাচ্ছেন।—

অথচ আমরা দেখতে পাচ্ছি আজ কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গুলি খুব ভাল ভাবেই ব্যবসা চালাচ্ছেন এক প্রায় প্রত্যেকদিন কলিকাতার রঙ্গালয়গুলি Engaged হয়ে রয়েছে।—জারও রঙ্গালয় হলে ভাল হয়, কেন না দর্শক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। গত তিন জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা বেড়েই চলেছে। তাই আর্থিক ভাবে যেটা বাধা কমত। ছিল বাংলাছবি, কিন্তু যে শুরুর বাংলাছবি গাঁথা হয় তা আজকের দর্শকের কাছে ততটা সম্পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছে না, হয়তো চলচ্চিত্রের মানদণ্ড আগের চেয়ে অনেক নেমে গেছে, হয়তো আজকের বাংলা দর্শকের মনের পোরাক যেটাতে বাংলাছবি অপারক হয়ে পড়েছে, কিন্তু তার উত্তর

আমি কিন্তু
অতিরিক্ত কবিতা
বিদগ্ধজন,

নিশ্চয় বলতে
কোথায় তা
প্রশংসনীয়
আঙ্গিকে যদি

যখন শেষ হয়ে যাবে,

বঙ্গালয়।

দেশকে তার

আশ্রয় এই

তখন আমরা

এগিয়ে দেখা

এসেছিল

কিন্তু আজকের

আমরা অনেক

একবারে

চিরশিল্প

দেশে এখনও

করভার

প্রগতিশীল

যদিও কাবুলিও

রাষ্ট্রপতির

দয়ার দান

তুলতে হবে

দল আজ

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

আমি কিন্তু

অতিরিক্ত কবিতা

বিদগ্ধজন,

নিশ্চয় বলতে

কোথায় তা

প্রশংসনীয়

আঙ্গিকে যদি

যখন শেষ হয়ে যাবে,

বঙ্গালয়।

দেশকে তার

আশ্রয় এই

তখন আমরা

এগিয়ে দেখা

এসেছিল

কিন্তু আজকের

আমরা অনেক

একবারে

চিরশিল্প

দেশে এখনও

করভার

প্রগতিশীল

যদিও কাবুলিও

রাষ্ট্রপতির

দয়ার দান

তুলতে হবে

দল আজ

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে

একসঙ্গে



উত্তমকুমার—আপন গৃহকণে

প্রতিজ্ঞা করি—সমস্ত বাধা বিপত্তি
চোয় ভাল ছবি কি করে! উঠে তুলতে
হবে—পরাশর প্রবেশ করে। তার তাকে চলে দেবে অমর
করতে হবে, তবেই তা নিশ্চয়ই তার হস্তে। তার
শিল্পের সঙ্গে জড়ি ঠিক সেই সময়েই সে-বেস টিপার
করে শিল্পের অগ্রগতি। আমতা করে কল্যাণ : স্তন্যের ব্যবস্থা
নিজস্বের ঠিক করতে চা। ভুল করেছেন, খুব ভুল করেছেন একসঙ্গে।
বাংলা ছবি শুধু ছবি নয়, তার উদ্দেশ্য নয়—তার
উদ্দেশ্য আনন্দের মধ্যে মহত্তর জীবনের স্থান দেওয়া সেই চেষ্টাই
হয়েছে অতীতে হচ্ছে বর্তমানেও, এবং ভবিষ্যতেও তাই হবে।
আমি অত্যন্ত আশাবাদী আমি আজও বিশ্বাস করি বাংলা ছবির সমাদর
সম্পূর্ণভাবেই হবে, তবে তার অন্তরায় সব দূর করতে হবে।

অভিযান

সত্যজিৎ রায়ের ছবি সম্পর্কে আমাদের দর্শক সম্প্রদায়ের এক
বিষাট অভিযোগ যে তাদের গল্পাশ বা নাট্যাংশ সম্পূর্ণতা থেকে মুক্ত
নয়। “অভিযান” দেখার পর এ মন্তব্য আমরা অনায়াসে করতে পারি
যে, এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে এ দোষ থেকে মুক্ত। অভিযান এমন এক
জাতের ছবি যা দর্শককে আনন্দ দেয়, তার মনের চিন্তার খোরাক
জোগায়, যার বক্তব্য তার হৃদয়ের অন্তস্তলে সাদা জাগায়।
সত্যজিতবাবুর পূর্ববর্তী ছবিগুলির মধ্যে যে অভাব দর্শকবৃন্দ অনুভব
করেছেন “অভিযান” সে দিক দিয়ে তাদের মন কাণায় কাণায় ভরিয়ে

দেবে এ বিশ্বাস রাখি। গল্প, আলিঙ্গন, সত্যজিৎ নাট্যকীর্তার এক
সর্বোপরি পরিণতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, বর্তমান
বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে অভিযান একখানি অনন্তসাধারণ অবদান।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা কথামিন্দ্রী তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কাহিনীকার।
বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ রায় এর চিত্ররূপদাতা। এক
অভিনব বিষয়বস্তু অবলম্বনে এর আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। দুটি
ভাগ্যবিড়ম্বিত মরনারীর দুটি ভিন্ন জীবন নদী একটি সার্বকর্তার
মহাসাগরে মিলিত হওয়ার হৃদয়ধর্মী উপাখ্যান এখানে খোদানো
হয়েছে। ছবির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পরিচালকের মুদ্রায়ানার
স্পষ্ট ছাপ সমৃদ্ধ। সত্যজিতবাবুর প্রয়োগনৈপুণ্য, উপস্থাপন
পদ্ধতি এবং বিজ্ঞানসৌন্দর্য সর্বতোভাবে প্রশংসাহী। ঘটনা
সংস্থাপন, কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্যের প্রয়োগ এক গল্প বলার আলিঙ্গন
প্রভৃৎ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। অমূল্যচিত্রসম্পন্ন দর্শকদের মনে এর
আবেদন গভীরভাবে রেখাপাত করে। জীবনে দুঃখ-বঞ্চনা আছেই,
কিন্তু আনন্দের সম্ভাবনাও শূন্য নয়, অনেক দুঃখের বজ্রধ্বনির
কালরাত্রির অবসানে স্বপ্ন নির্দেব আনন্দের উজ্জল প্রভাত, ক্রিয়ামনিসার
অবসানে সুন্দর প্রভাতের আবির্ভাব সুনিশ্চিত। জীবনের ভাগ্যকালের
নবপ্রভাতের এই মৃত্যুঞ্জয় বাণীট “অভিযান” ঘোষণা করছে।
অভিনয়কুশলতা এ ছবির এক প্রধান সম্পদ। প্রতিটি চরিত্র
যথাযথভাবে বিকশিত। সত্যজিতবাবুর চরিত্র-পরিচয় প্রশংসার
দাবী রাখে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও গুয়াহাটি রেহমান অসাধারণ
অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তাঁদের অভিনয় দর্শককে অভিভূত



শর্মিলা ঠাকুর—যাত্রার প্রাকালে

করে তোলে। জীবনশিল্পী বসন্তের কলনা থেকে জাত চব্বিটিকে তারা জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁদের প্রাণবন্ত অভিনয়ে। নবমি আর জলার মর্ববাসী এরা সঙ্গ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন এবং তার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তাঁদের অভিনয়ে। এঁদের পথেই উল্লেখনীয় চারুপ্রকাশ বোম ও রবি বোমের অসামান্য অভিনয়। চব্বিটিকে বসন্তটির ক্ষেত্রে এঁদের অভাবনীয় অভিনয় যে কতখানি সহায়তা করেছে, তার তুলনা মেলা ভার। এঁদের আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এরা ছাড়া শ্রীরামের সেন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয় রায়, বেবো দেবী, কমা গুহঠাকুরতা প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

বেনারসী

ঘটনাপ্রবাহ বা ভাগ্যক্ষেত্রে যদি কোন মানুষকে স্নেহ, স্বাভাবিক ও বিধিবদ্ধ জীবনধারা থেকে পছিন্নতম এক জীবন নিয়ে যায় অর্থাৎ ঘটনার প্রবাহে স্বাভাবিক জীবনধারার পরিবর্তে পছিন্ন ও পিচ্ছিল জীবন বরণ করতে থাকে যদি সাময়িক ভাবে বাধ্য হতে হয় এক তারপর সে যদি আবার স্বাভাবিক ও আলোকিত জীবন ফিরে আসতে চায় তাব সেই সদিচ্ছাকে সমাজের বাধা দেওয়ার কোন যুক্তিগ্রাহ্য কারণ কি থাকতে পারে, বা কেন তার সেই সাধুস্বপ্নকে সফল করে তুলতে সহায়তা করা হবে না, এই জিজ্ঞাসাই "বেনারসী" চিত্রটির মধ্যমে উপস্থাপিত করা হয়েছে। বিমল সিন্ধের লেখনীজাত-এর কাহিনী সমাজের একটি নিখুঁত ধারালো উদ্ঘাটিত করেছে।

চাকুরে রতন এক তার বাল্যসঙ্গিনী সোনার ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ জীবনালেখ্যই এখানে চিত্রিত হয়েছে। দৈব-ত্বরিতপক্ষে সোনা একদিন হাবিয়ে যায় রতনের জীবন থেকে, ঘটনাক্রমে সে রূপান্তরিত হয় কোয়ারসীবাঈয়ে, রতনের জীবনে একদিন সে আবার ফিরে আসে কালীঘাটে বিবাহের পর তারা নীড় বাঁধে, আবার আসে দুঃখগ, ভাগ্যাকালেকালো মেঘ ঘনিয়ে আসে তার ঝড়ের আঘাত অপ্রতিরোধ্য ভেবেই রতন ও সোনা শুধুমাত্র শাস্তির সন্ধানেই অজানার পথে পা বাড়ায়।

মানুষ ঘটনার ক্রৌড়নক, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়—বাধ্য হয়েই সোনাকে বেনারসীবাঈ হতে হয়েছিল, কিন্তু তার অন্তরে কোনদিন কোন দূর্বল স্বহৃদেও এতটুকু কালো দাগ পড়ে নি। সেদিক দিয়ে সে খাটি সোনাই ছিল। তার

জীবনের অন্তরেও যত্নের সঙ্গে ছুটিয়ে তুলেছেন। কাচি চব্বিটি সার্থক ও চিত্তব্যবহাৰক আন্তরিকতা প্রকাশিত। অভিনয়শিল্পী সুনন্দাশী। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রশংসা অনাগ্রাসে দাবী করতে পারবে। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অমৃৎকুমার, মমতাজ আহমেদ প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয়ও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ছায়াছবিতে এক অতি অসাধারণ সাধারণ বাঙালীর জীবন-কথা

আদর্শবাদী ও
নিঃস্বার্থ সমাজসেবী
এক সচ্ছন্দ
বিদূষকের
গৌরবদীপ্ত জীবনী

জীবন প্রত্যেকের নিজস্ব
ছবি বিশ্বাস অস্বীকার



চরিত্র :
হুমতা
বিখাজৎ
ভানু



তরুণকুমার
ছায়া দেবী
গঙ্গাপ্রসন্ন বসু



চিত্রনাট্য :
দ্বাদশকল্প চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা :
সুনীল মুখোপাধ্যায়
সঙ্গীত :
হেতু মুখোপাধ্যায়
প্রযোজনা :
শ্যামলাল জাহাঙ্গীর

প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

মিনার • বিজলী • ছবিঘর

ও শহরতলীর অন্যান্য
চিত্রগৃহে

॥ অল্পপ্রাপ্তকল্প ছবি শুরু হবার আগেই আসন পরিগ্রহ করুন ॥

একদিকে কবি কি করি। তাঁর পক্ষে কবি-স্বপ্ন স্রোভিত
এক জনপদ গাড়ি মিশ্রাই তব-ইয়া-ইয়া। প্রথম দরিদ্রের
মুখাঙ্গি-সার্থক ঠিক সেই সময়েই সে-বৈদ্য-গাড়ি তোলায়
বসে—এই হুতের তা আমতা করে বললাম: শুনে মুখ জীবনে বে
অপ্রতিরোধ্য দুঃখ তা তুল করেছেন, খুব ক'জন মিলনের মঙ্গলময়
বুহুত আবার ব্যর্থ জীবন তুল করেছেন, খুব ক'জন মিলনের মঙ্গলময়
কনিত হতে থাকে, তারই রস-চিসমুখ এক পরম শিচি আলোকে
পরিবেশিত হয়েছে "কুমারীমণি" ছবিটির মাধ্যমে। সুখ্যাত সাহিত্যিক
শক্তিপদ রাজকুমার এর কাহিনীকার। জীবনসন্ধানী লেখক যে দুঃখভরা
এক স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা অনস্বীকার্য।

নাটক ও নাট্যিকা আশা-আকাঙ্ক্ষাভরা নবজীবনের মূর্ত প্রতীক
হিসেব। অসীম সখ্য দিয়ে গভীর জঙ্গলকে পরিণত করতে চায়
শোভন লোকালয়ে। কলকাতার একঘেয়ে জীবন থেকে নিজেকে
কবির আনতে পেরে শূন্যর আমেজে উন্নতিসা হয়ে ওঠে কল্যাণ, কিন্তু
অরণ্যের বিভীষিকা তার মনে আনে প্রচণ্ড ভয়। তার উপর সঙ্গীহীন,
কর্মহীন, বৈচ্ছাদ্যহীন জীবন তার অরণ্যপ্রীতিকে নিশেষ করে দেয়।
অসীম তার থেকে মনের দিক দিয়ে অনেক দূরে, সে হুতির পথ
প্রোজ্ঞে। কয়েক অক্ষর প্রেব আসে তাদের জীবনে। অতীতে
স্বপ্নাত কুল বোকাবুতির জন্মেই প্রেবের সঙ্গে কল্যাণের চিরবিচ্ছেদ ঘটে
যায়, নাহ'লে তার জীবন নিশ্চয়ই অন্য রূপ নিত। প্রেবকে অবলম্বন

করেই হুতির স্থান নিতে চায় কল্যাণ। বিভীষিকার কল থেকে
হুজিলাত করতে। তাবশর ঘটনাচক্রে সেই পরম বুহুত এল বহন
কল্যাণ আত্মদান করে স্বামীর চরম দুঃখের বন্ধ করতে এগিয়ে এল এবং
তার পরিণতি মিলন।

পরিচালক চিত্ররথগঙ্গী পরিচালনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্যায়ন
দেখিয়েছেন। তাঁদের শিল্পনিষ্ঠা ও বস্তুনিষ্ঠতার পরিচয় এই ছবিতে
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। নয়নলোভন মনোহর দৃষ্টাবলী, অরণ্যের
ভীতিস্কুল আবহাওয়া, নিবিড় গহন পরিবেশ ছবিটিতে সার্থক ভাবে
রূপায়িত হয় তার আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। সূর্য্যপরি স্বামী-স্ত্রীর
আদর্শগত সম্মত অতীত দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। শিনখানি
স্বীকৃত-সঙ্গীতের প্রয়োগ প্রশংসার দাবী রাখে। কাহিনীটিকে সাজানো
হয়েছে চমৎকার, মনোহর গতি এবং অভিনয় বস্তুবা ছায়াচিত্রটিকে
দর্শক-সমাজে উপভোগ্য করে তুলতে বহুলাংশে সহায়তা করেছে।
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন স্বত্বিক ঘটক।

অভিনয়শ্রেণি অভাবনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন অনিল
চট্টোপাধ্যায় ও কবিকা মজুমদার। মুঠা মুঠা সাধুরা তাদের নিঃসন্দেহে
প্রাণ্য। দীপালী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যেমনই গাভীরাপূর্ণ তেমনই
ব্যক্তিগতবাহক। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রেমিক ও কুর ছুটি রূপই
নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সমান দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। সন্ধ্যা
বার, সত্যজি ভট্টাচার্য্যের এবং স্বত্বিক ঘটকের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।
ছবিটির চিত্রগ্রহণ ও সুব্যাখ্যন কৃতিত্বের স্বাক্ষর বেথোলে বখাউরে
দীপীপারজন মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র।

সংবাদ-বিচিত্রা

ভারতীয় সুরলোকের বল্লিত দিকপাল মনোবী আলাউদ্দীন
খান সম্প্রতি তাঁর গৌরবোজ্জ্বল বৈচিত্র্যবিমণ্ডিত জীবনের
শততম বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করলেন। এ উপলক্ষে রাজ্যের
মুখোজ্জ্বলকারী এই মহান সন্ধানকে আমরা প্রভাসিত অভিনন্দন
জ্ঞাপন করি। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দৈহিক
স্বাস্থ্য এবং পরম শান্তিসহ আমাদের মধ্যে আরও অনেকদিন
বিস্তৃময় থাকুন এবং তাঁর সাধনা দেশ ও জাতিকে আরও নানা
ভাবে ভরিয়ে তুলুক।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থভূমি ভারতবর্ষের পুণ্যস্থলিকায়
সুদূর অতীতে যে সাহিত্য সাধকের দল পরচিহ্ন রেখে গেছেন,
অতীতকালের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রূপ পেয়েছে যাদের
কল্যাণে, দক্ষিণ ভারতীয় কবি ভেমলবর ভীমকবির নাম তাঁদের
মধ্যে উল্লেখযোগ্য। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কাব বর্তমান ছিলেন।
জানা যায়, তেলেগু ভাষায় ইনি প্রায় তিরিশ খানিরও বেশী
মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। তার মধ্যে মাত্র ছুটি এখন
পাওয়া যায়। মাজাজের জগদগা প্রোডাকশ্যান্স এর জীবনী
অবলম্বনে এক ছায়াচিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন। নাম
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কান্ত রাও। বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ এতে
বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন।

ভারত জম্ববত মালয়ের প্রধান মন্ত্রী টুই আবদুল রহমান
ঐশ্বর্যমণি পুয়ান শরিকা বোম্বিয়া সমভিব্যাহারে রাজ্যের
জেমিনী টিভি পরিদর্শন করেন এবং চিত্রগ্রহণ চলাকালে তাঁরা



বনানী চৌধুরী—ছায়াছবির বাইরে

স্রোতে উপস্থিত থাকেন। দৃঢ় প্রত্যয়ের শেষে শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গীত মালতী প্রধানমন্ত্রী পরিচিতি হন। এই শিল্পীদের মধ্যে বিপিন গুপ্ত ও তিশোর সাহুর নাম উল্লেখযোগ্য। অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবিকা প্রধান মন্ত্রীদ্বারা কাল্য বিদূষিত করেন। টুডিওতে তাঁরা একমুঠা কাল অভিব্যক্তি করেন এবং জেমিনীর জনচিত্র আলোড়নকারী কয়েকটি চিত্রের অংশ বিশেষ দেখে পরিতপ্ত লাভ করেন। কথা প্রসঙ্গে সব চেয়ে উল্লেখনীয় যে বিবাহটি অতিথি প্রধানমন্ত্রীর কাছে থেকে যা জানা গেল তা হচ্ছে যে তিনি নিজেও একদিন লেখক কুলভূক্ত ছিলেন এবং তাঁর একটি কাহিনী চিত্রায়িতও হয়েছিল।

কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচারমন্ত্রী শ্রীবি. গোপাল রেড্ডি সম্প্রতি কোয়েম্বাটরে এক বিবৃতি প্রসঙ্গ ব্যক্ত করেছেন যে বোম্বাইতে তৃতীয় পরিষদ্বার্য চতুর্থ বৎসরে টেলিভিশন প্রচলিত হবে। এক্ষত তৃতীয় পরিষদ্বার্য ভারত সরকার চল্লিশ লক্ষ টাকা ধার্য করেছেন।

উড়িষ্যার সুপ্রসিদ্ধ কবি, সম্ভ্রান্ত এবং চলচ্চিত্র পরিচালক কবিন্দ্র কালীচরণ পট্টনায়কের নামাযুসারে গত ৩রা অক্টোবর বাগদায়ে একটি সম্মত বিভাগের এবং গ্রন্থাগারের দ্বারোন্মোচন করা হয়েছে। কবিন্দ্র এই স্থানে তাঁর প্রথম জীবন অতিবাহিত করেছেন। স্থানীয় পক্ষায়ে এই প্রতিষ্ঠানটির কাছাকাছি পরিচালনা করেন।

ষ্ট্রাভিন্সকির “অথক্সাস”, “পেরোচকা”, “ফারারগার্ড” শীর্ষক ব্যালে-সমূহ একসা পোভিরট বাশিয়া কর্তৃক নিবিদ্ধ বলে ঘোষিত হয়েছিল। সম্প্রতি এই একসা নিবিদ্ধ ব্যালেসমূহের এক প্রদর্শনীতে সংঘাতীত লক্ষ্যকদের মধ্যে স্বরূপ প্রধানমন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চভও উপস্থিত ছিলেন।

ভারতীয় ছবি ও পাকিস্তান

পাকিস্তানে ভারতীয় ছবির প্রদর্শন সম্পূর্ণরূপে নিবিদ্ধ অথচ ভারতবর্ষে পাকিস্তানী ছায়াছবির আমদানী চলছে। ভারত সরকারের এই নীতির বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ পেশ করেছেন ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডাক্টস এসোসিয়েশন। ভারতবর্ষেও পাকিস্তানী ছবির আমদানী বন্ধ করা হোক—এই দাবী তাঁরা বিশেষরূপে উপস্থাপন করেছেন।

পাকিস্তান সরকার তো ভারতবর্ষের ছায়াছবি নিবিদ্ধ ঘোষণা করে বসে আছেন, কিন্তু তার ফলে তাঁদের নিজস্বের অবস্থা কি দাঁড়াল, সেই আভাস্তরীণ আলোখাটি আমরা আমাদের পাতক পাতিকার সামনে উদ্ঘাটিত করছি। তাঁদের এই নীতির প্রতিক্রিয়া আমাদের দেশে যা ঘটেছে, তা বৃত্ত করেছি কিন্তু তাঁদের দেশের প্রতিক্রিয়া বড়ই মমান্তিক। ফিল্ম এসোসিয়েশন এসোসিয়েশন অফ পাকিস্তান প্রবৃত্ত এক বিবৃতি অত্রসারে জানা যাচ্ছে যে, ভারতীয় ছায়াচিত্রের আমদানী পাকিস্তানে নিবিদ্ধ হওয়ার পাক চিত্রজগতে বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। উহঁ ছবি অগ্রাচুর্ষ এবং পাকিস্তানী ছবির ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জনে অক্ষমতা আর ভারতীয় ছবি নিবিদ্ধকরণে ব্যবসায় অচলাবস্থার দাঁড়িয়েছে এবং এই নীতি বলবৎ হয়ে থাকলে চিত্রগৃহগুলির দ্বার বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। অর্থাৎ পাকিস্তানের চিত্রগৃহগুলির ভাগ্যানাট্যের স্বনিকা পতন আসন্ন।

অর্থনৈতিক

টোয়েন্টিয়েথ সে
অর্থনৈতিক সং
উপায় আপা
কমীকে বরখা

গ্যামেরিকার

দশজন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নাম

তাঁরা প্রথম স্থান দিয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রী সোফিয়া লোভেন (২১) কে। অষ্টাদশের নাম আমরা ক্রমাঙ্কর্য উল্লেখ করছি—ব্রিজিত বাদে (২২), গ্রিগোল গেস (২৪), জ্যাকলিন কেনেডি (৩৪), অড্রে হেপবার্গ (৩৪), জুলিয়া মিল, সার্ল ম্যাকলেন (২১), কিম নোভাক (৩০), শ্রীক্স মার্গারেট (৩৩) এবং জেরিস ভে (৩১)। লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ নামই চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে সংযুক্ত। সোফিয়া প্রসঙ্গে মন্তব্য করা হয়েছে “In addition to everything else she has, what must be the most beautiful eyes in the world”. মার্গারেটের সম্বন্ধে সেদাটাই বলেছেন, “She has a classically beautiful forehead from which the rest of a most beautiful face flows”.

শিল্পীসম্প্রতি টোনি ক্যাটস (৩৮) ও জেনেট লিয়ার (৩৬) বিবাহবন্ধন বর্তমানে দ্বিধ হইতেছে। জেনেট বর্তমানে ব্যবসায়ী হবার্গ তাঁর সঙ্গে বিবাহবন্ধন আবদ্ধ হয়েছেন। ৩১ হলেন জেনেটের চতুর্থ স্বামী। টোনির সঙ্গে জায়াগ অভিনেত্রী ক্রিস্টিন কাছওয়ান (১৮) র বিবাহবন্ধন আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা বিদ্যমান তবে এঁদের সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য কোন স্ববাদ এখনও অবধি পাওয়া যায়নি। টোনি ও জেনেটের বিবাহ দীর্ঘকাল স্থায়ীত্বলাভ করছিল।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

বাঙলার প্রখ্যাতনামা কথাসিরাী হুবোথ ঘোষের বিখ্যাত রচনা “জেন্স” নারীমোক্ষনের মঙ্গল বিপল সাচা ভাষণান্ত সম্বন্ধ হয়েছে।



মিলি চক্রবর্তী—ছায়াছবির খাইল

বর্তমানে শক্তিমান হইয়া গিয়াছে। এই কাহিনীটি চলচ্চিত্র রূপায়িত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মিস্টার জি. এ. রায়। আত্মপ্রকাশ করেছেন কমল মিত্র। এই সময়েই সেনের টিপু, জহর রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, আমতা করে কল্যাণ : সুনন্দা দে প্রভৃতি : • • • অপ্রসিদ্ধ কথোপকথন করেছেন, খুব ভাল দেখা হল। কাহিনীর চিত্রায়ণপর্ব শুরু হয়েছে। জহর রায় এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে পরিচালনা ও সুরযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন। চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাভাড়ী সাত্তাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অম্বুজা গুপ্ত, সুনন্দা চৌধুরী প্রভৃতি। • • • শিল্প বসোজ্ঞান চিত্র "বিশিষ্ট জননার" রূপায়ণকারী সুসম্পন্ন হয়ে চলেছে খগন রায়ের পরিচালনায়। কাহিনীকার তিনি নিজেই। রূপায়ণে আছেন অম্বুজা গুপ্ত, জহর রায়, শ্রীতি মজুমদার, বাধারমণ, গীতা দে, মাধবী মুখোপাধ্যায়, লিপি চক্রবর্তী ইত্যাদি। • • • "উঁচু পাভাড়ী নীচু জমি" ছবিটির নির্মাণ কার্য যথারীতি এগিয়ে চলেছে। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছবিটির কাহিনীকার ও পরিচালক। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতবরণ, প্রবীণকুমার, কালী দত্ত, ভাস্কর বড়ুয়া, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা চৌধুরী প্রভৃতি। • • • নির্মায়মান ছবি "মোনমুখর" এর নায়িকা হিসাবে নির্দিষ্ট হইয়াছেন ভাবনী রায়। শেখর রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন ত্রয়াগোষ্ঠী। অজ্ঞান



‘রূপসনাতন’ ছবির সঙ্গীতগ্রহণের অবসর ধরন্ত ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও রথিনাথ বোশ প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে

সম্ভাব্য শিল্পীদের মধ্যে বিকাশ রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অপর্ণা দেবী, লিপি চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

সৌখীন সমাচার

বিশিষ্ট সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় মধ্যগোষ্ঠীর উদ্যোগে এক অজিতকুমার সেনের পরিচালনায় জরাসন্ধের “স্বায়মন্ত” মঞ্চস্থ হল। রূপায়ণে ছিলেন অজিতলাল সেন, দেবদাস গঙ্গোপাধ্যায়, গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবজিত ঠাকুর, স্বরূপেশ ঘোষ, স্বরূপ সরকার, তপতী মণ্ডল, রবি মিত্র, শান্তী চৌধুরী, বেবেকা চৌধুরী প্রভৃতি। রচনাটির নাট্যরূপ দান করেন অজিতলাল সেন। • • • লাইক ইনস্ট্রুমেন্ট এমপ্রয়াজ বিক্রিয়শান দ্বাবের উদ্যোগে পৃথিবী সরকারের “লব্ধান্ত” নাটকটি সম্প্রতি অভিনীত হল। চরিত্রগুলির রূপদান করলেন প্রজ্ঞাত গঙ্গোপাধ্যায়, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবর চট্টোপাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা রায় প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন শিকলু নিয়োগী। • • • জিৎসুর সঙ্গীতী দ্বাব সম্প্রতি নিবেদন করলেন মঞ্চসফল নাটক “এক শোভালা কবি”। গৌরাঙ্গ দেব পরিচালনায় নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেব অগুমান প্রামাণিক, অনিল আচার্য, জিতেন দাস, নারায়ণ চক্রবর্তী, সুশীল দাস, জগদ্বন্ধু সাধুরী, তারাপদ দাস, নারায়ণ কংসবদিক, বেথা সাহা, উষা দে, সন্ধ্যা পাল প্রভৃতি। • • • বাঁকড়া মিলিনী মহা-বিভাগেরের ছাত্রদল স্বাধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের তত্ত্বাবধানে “কাঞ্চনরঙ্গ” নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। নাটকটি পরিচালনা করেন করাসী সিং ও পঞ্চানন কুহু। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন তিলক সিং, হুলাল দে, রামচন্দী চক্রবর্তী, হুলাল সীট, সুধান্ত সিং, স্বপন সাহা, লক্ষ্মণ ডাক্তার, সুভাষ দাস প্রভৃতি। • • • কোলে রিক্রিয়েশান দ্বাবের সদস্যরা বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “টিপুসুলতান” নাটকটি অভিনয় করলেন। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হলেন বিমল মুখোপাধ্যায়, রবি চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ চক্রবর্তী, নিমাই চৌধুরী, নলিনীরঞ্জন সাহা, জীমান গৌতম বল, ডলি মুখোপাধ্যায়, মারা মৈত্র প্রভৃতি। • • • নদীয়া জেলা স্বাস্থ্য বিভাগের কয়েকজন কর্মী বীজ মুখোপাধ্যায়ের “সংক্রান্তি” নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। ক্রোড় চক্রবর্তী নাটকটি পরিচালনা করেন। মাধব পাল, অরুণ চট্টোপাধ্যায় কানাই ঘোষ, কিরণ দাস, গৌতম সাত্তাল, নিরাপদ শীল, সুশান্ত ভট্টাচার্য, গৌরী বসু, লতিকা মিত্র প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করলেন।

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

বর্তমান সংখ্যার বসুমতী বিভাগে প্রকাশিত চিত্রকরের ও শুভেচ্ছা চিত্রটি ব্যতীত অন্যান্য আলোকচিত্রগুলি সংগ্রহীত চিত্র নন্দী, মোনা চৌধুরী, জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ও শান্তিময় সাত্তাল কর্তৃক মাসিক বসুমতীর পক্ষ হইতে প্রেরিত।

আধিন, ১৩৬২ (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা আধিন (১৮ই সেপ্টেম্বর): পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা সমাধানে স্থানীয় শিল্পশক্তির তৎপর চণ্ডার আহ্বান—কর্মসংস্থান উপদেষ্টা কমিটির বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের ভাষণ।

২রা আধিন (১৯শে সেপ্টেম্বর): 'সম্প্রতিকালে তুর্কিসাং জেলায় নাগা বিদ্রোহীদের তৎপরতা বৃদ্ধি—তুই শতাব্দিক বিদ্রোহীর পূর্ব পাকিস্তানে পলায়ন'।

৩রা আধিন (২০শে সেপ্টেম্বর): নেফা সীমান্তে ভারতীয় ঘাঁটি উপর চীনা ফৌজের গুলীবর্ষণ—তিনজন ভারতীয় সৈন্য আহত।

৪ঠা আধিন (২১শে সেপ্টেম্বর): পূর্বপাকিস্তান হইতে ড়ান আমোলনের নেতা আচার্য বিনোদ ভাবের পশ্চিমবঙ্গের রাধিকাপুরে পলাপণ—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন কর্তৃক সহধ্বনা।

কলিকাতা ও সহরতলাতে প্রবল ঘূর্ণিঝড়—প্রায় ২৪ ঘটাব্যাপী ঝড় ও বৃষ্টি।

৫ই আধিন (২২শে সেপ্টেম্বর): নেফার সীমান্তে এলাকায় চীনা হানাদবাদের সহিত ভারতীয় সৈন্যদলের পুনঃপুনঃ গুলী বিনিময়।

আই. এফ. এ শীড (ফুটবল) ফাইনাল প্রতিযোগিতায় হায়দাবাদ একাদশ দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগান দলের ৩-১ গোলে জয়লাভ।

৬ই আধিন (২৩শে সেপ্টেম্বর): দামোদরের উপর (হুগলীর চাপা-ডুঙ্গার নিকট) নবনির্মিত 'বিজ্ঞানাগর সেতু'র ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের দ্বিতী ভিত্তি উদ্বোধন—উদ্বোধক: মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন।

৭ই আধিন (২৪শে সেপ্টেম্বর): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬০ জন ছাত্রছাত্রীর অনশন কর্মসূচী—সাক্ষাৎ এম্-এ ক্লাস ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে অধিক সংখ্যক সিট দাবী।

৮ই আধিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): কেরলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপত্ম ধাম্ম পিন্নাই (পি-এম-পি) পাজাবের রাজ্যপাল নিযুক্ত—নূতন মুখ্যমন্ত্রী পদে শ্রী আর শঙ্কর (কংগ্রেস)।

৯ই আধিন (২৬শে সেপ্টেম্বর): কেরল বিধানসভা হইতে শ্রীধরপিন্নাই-এর পদত্যাগ—মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীশঙ্করের শপথ গ্রহণ।

১০ই আধিন (২৭শে সেপ্টেম্বর): পাজাবের পিণ্ডি উপত্যকায় হিমপ্রবাহের ফলে ৮ জন নিহত ও প্রায় আড়াই হাজার লোক আবদ্ধ।

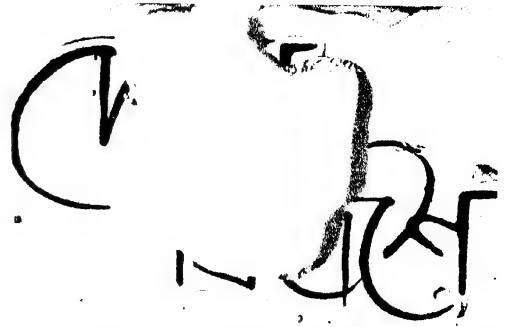
১১ই আধিন (২৮শে সেপ্টেম্বর): আগরপাড়ার (২৪ পরগণা) বিক্ষোভকারী পাটকল শ্রমিকদের উপর পুলিশের লাঠিচার্জ ও কাঁচুনে গ্যাস প্রয়োগ—৬০ জন আহত ও ১৬ জন গ্রেপ্তার।

১২ই আধিন (২৯শে সেপ্টেম্বর): নেফা সীমান্তে পুনরায় চীনা সৈন্যদের সহিত ভারতীয় ফৌজের গুলী বিনিময়।

১৩ই আধিন (৩০শে সেপ্টেম্বর): নেপালের বীরগঞ্জ হইতে বিহারের রাজ্যে আসিয়া নেপালদের গুলীবর্ষণ—হাটেলের মধ্যে পাচজন আহত।

১৪ই আধিন (১লা অক্টোবর): বিদেশে সফর শেষে নয়াদিল্লী কিরিয়া শ্রীনেহরুর বোষণা: নেফার ঘটনাবলী সম্বন্ধে চীনারা জয় আচরণ করিলে সামান্য আলোচনা চালাইতে প্রস্তত।

১৫ই আধিন (২রা অক্টোবর): গান্ধাজীর ১৩তম জন্মদিবস সর্বত্র জাতীয় সহহিত দিবসের উদ্বোধন। নয়াদিল্লীর অহুষ্ঠানে শ্রীনেহরুর বোষণা: ভারত শান্তিকামী রাষ্ট্র হইলেও নিজ ভূখণ্ডে চীনের হামলা কিছুতেই বরণান্ত করিবে না।



১৬ই আধিন (৩রা অক্টোবর): পৌরসভা (কলিকাতা কর্পোরেশন) নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার প্রবর্তনের ব্যবস্থা—রাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ) মন্ত্রিসভা কর্তৃক বর্তমান আইন সংশোধন করার সিদ্ধান্ত।

১৭ই আধিন (৪ঠা অক্টোবর): 'নেফার অবস্থা আরম্ভাব্যে আসিয়াছে'—দিল্লীতে মন্ত্রিসভার বৈঠকে শ্রীনেহরুর বোষণা।

১৮ই আধিন (৫ই অক্টোবর): ইষ্টার্ন কমান্ডের (ভারতীয়) অধীনে নূতন সৈন্যদল গঠন এবং নেফা সমেত সীমান্তের অংশবিশেষ রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ।

মূল্যবৃদ্ধি বোম্বে মহানগরীর (কলিকাতা) বাজারের ৩টি ট্রেড গ্রাহ্যমূল্যের মাছের দোকান চালু।

১৯শে আধিন (৬ই অক্টোবর): মাদ্রাজে মহারাজের রাজ্যপাল ডাঃ পি সুব্রাহ্মণ্যমের (৭৩) পরলোকগমন।

২০শে আধিন (৭ই অক্টোবর): 'ভারতের এলাকা হইতে আত্ম হইতে হইবে, তারপর আলোচনা'—চীনা নোটের উত্তরে ভারতের স্পষ্ট কথা।

দলীয় নির্দেশে কেরলের কোয়ালিশনভুক্ত পি. এস. পি. সমস্ত পদত্যাগ।

২১শে আধিন (৮ই অক্টোবর): কেরলের রাজ্যপাল শ্রীতির্প গিরি কর্তৃক—কেরল মন্ত্রিসভার পি. এফ. পি. সমস্তদের পদত্যাগ গৃহীত।

২২শে আধিন (৯ই অক্টোবর): বিহারের রাজ্যে নেপালী পুলিশের গুলী চালনার (২৯শে সেপ্টেম্বরের ঘটনা) প্রতিবাদ—ভার সরকার কর্তৃক বেসরকারী যুক্ত তদন্তের দাবী।

২৩শে আধিন (১০ই অক্টোবর): পারমাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের শব্দ উচ্চারণ সম্পর্কে দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত মেক্সিকো প্রেসিডেন্ট ডাঃ ম্যারিটোগের বৈঠক—উভয়ের যুক্ত বিবৃতিতে বিশ্বশান্তি অঙ্গ সচেষ্ট চণ্ডার সঙ্কল্প প্রকাশ।

২৪শে আধিন (১১ই অক্টোবর): অতি মূল্যাক্ষ নিরোধ আঁবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মাছের প্রধান আড়তদারদের উপর নোটশি জরি—ব্যবসা সম্পর্কিত বিস্তারিত তথ্য শেখ করার নির্দেশ।

২৫শে আধিন (১২ই অক্টোবর): নেফা এলাকা হইতে চীনা হটাইয়া সেওয়ার অঙ্গ ভারতীয় সেনাবাহিনীর উপর ক্রোধের নির্দেশ সিংহল বাহ্যার প্রাক্কালে শ্রীনেহরুর বোষণা।

২৬শে আধিন (১৩ই অক্টোবর): 'প্রথম ডিগ্রি লাভের' প্রত্যেক ছাত্রের ১৫ কংসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে—উপা সঙ্কলনে (দিল্লী) শিকাকাল হাটাইবার প্রস্তাব অনুমোদন।

২৭শে আশ্বিন (১৯ই অক্টোবর) : জাতির মুক্তকণ্ঠে প্রতিরোধ করার জন্য রাজনৈতিক দলীয় ভাবে চলে গেছে অমৃতের স্মরণ্য ভাবে সরকারকে সাহায্য মিস্টার ই. অরুণা দেবী। তাই রাধাকৃষ্ণনের আহ্বান।

২৮শে আশ্বিন (১৯ই অক্টোবর) : গুরুত্বপূর্ণ মামলার শিক্ষক সম্মেলনের তদারকি তুলে করেছেন খুব শ্রী ইউ এন ডেবর।

পূর্ণি পাকিস্তানের দিকে পশ্চিম ভারতীয় মালদহী ৩০শে টিমার ও গালি বেদি আঁক রাখার সাহায্য—মেফা ও ত্রিপুরায় মাল সরকারত বিপর্যয় করার ব্যবস্থা।

২১শে আশ্বিন (১৮ই অক্টোবর) : ত্রিপুরা সীমান্ত সশস্ত্র বিপতির আদেশ—চট্টগ্রাম (পূর্ণি পাক তৎকাল) ভারত-পাকিস্তান অফিসার-মণ্ডলীর যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাব তত্ত্বাবধায়ী কার্যক্রম দ্বারা।

৩০শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) : ভারতের সীমানা মার্কমতন লাইন বন্ধার জন্য সরকারের সকল ব্যবস্থাই সম্ভব হইয়াছে—ভারত-চীন বিরোধ (সীমানা সঙ্কট) প্রসঙ্গ কমানিষ্ট পার্টির সম্পাদক মণ্ডলীর অধবেশনে (দিল্লী) গৃহীত প্রস্তাবের ঘোষণা।

বহির্দেশীয়—

১লা আশ্বিন (১৮ই সেপ্টেম্বর) : শিক্ষা কমিশনের রিপোর্ট প্রত্যাহারের দাবীতে পূর্ণি পাকিস্তানে প্রবল ছাত্র বিক্ষোভ—দক্ষিণ ছাত্রদের অনির্দিষ্ট কালের ধর্মঘট শুরু।

২রা আশ্বিন (১৯শে সেপ্টেম্বর) : বাণিয়া বড়ক দ্বিতীয় বৃহত্তম পারমাণবিক বোমার (২৮ মেগাটন) পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ।

৩রা আশ্বিন (২০শে সেপ্টেম্বর) : দক্ষিণ ত্রিপুরা সীমান্তে বিপুল সৈন্য সমাবেশ ও বহু পরিচালনা—মেফা নদী অতিক্রম করিয়া পাকিস্তানী সৈন্যের ভারতীয় এলাকা ছোটখিল দখল।

৫ই আশ্বিন (২২শে সেপ্টেম্বর) : ব্যুৎপন্ন এয়ারস বিক্রোহী সৈন্যবাহিনী বড়ক সরকারী ভ্রম অধিকার।

পারিস জীনহর (ভারতের প্রধানমন্ত্রী) মন্তব্য : 'সোভিয়েট ইউনিয়ন আন্তরিকভাবে শান্তি চায়, কিন্তু চীন বরাবর রাজ্য বিস্তারকামী'।

নেপালের পররাষ্ট্র সচিব জীহ্নীকেশ শা অকস্মাৎ পলচুত—ভারত বিরোধী নেতা ডাঃ ভুল্লা গিরি উপর দণ্ডের দারিখতার অর্পণ।

৭ই আশ্বিন (২৪শে সেপ্টেম্বর) : এডেনের জনতার উপর পুলিশের ব্যাটন চার্জ ও কাঁড়নে গ্যাস ব্যবহার—দক্ষিণ আরব ফেডারেশনে এডেনের যোগদান সম্পর্কে হাস্যাম্বা।

৯ই আশ্বিন (২৬শে সেপ্টেম্বর) : মুক্ত আলজিরিয়ায় প্রথম প্রধান মন্ত্রী পদে মিঃ আমেদ বেন বেল্লা (৪৩) নিযুক্ত।

চীনের হামলার উত্তরে লাগোসে জীনহর ঘোষণা : শক্তি নিয়ন্ত্রিত রাখা হইবে—ভারত কিছুতেই আপন এলাকা লঙ্ঘিত হইতে দিবে না।

১০ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্টেম্বর) : ইয়েমেনে বিক্রোহী বাহিনী কতৃক ক্ষমতা দখল—ইমাম গণীচুত ও নিখোজ (নিহত?)—মন্ত্রিবর্গ গ্রেপ্তার ও সমগ্র রাজ্য জরুরী অবস্থা ঘোষণা।

১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) : ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট কেনেডির সহিত ভারতের শান্তি মিশন (পরমাণু বিক্ষোভ বিরোধী) নেতা জীরাঙ্গাগোপালাচারীর বৈঠক।

১২ই আশ্বিন (২৯শে সেপ্টেম্বর) : আণবিক পরীক্ষা বন্ধের দাবীতে ভারতীয় দ্বিতীয় শান্তি মিশন সদস্য শ্রী ইউ. এন. ডেবর ও জীরাঙ্গাগোপালাচারীর মন্তব্য উপস্থিতি।

১৩ই আশ্বিন (৩০শে সেপ্টেম্বর) : কাসাবা-এ সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত জীনহর বিশ্ব পরিব্রাজিত সম্পর্কে আলোচনা।

১৪ই আশ্বিন (১লা অক্টোবর) : পশ্চিম ইরিয়ানে সীমান্তীয় ওলন্দাজ শাসনের অবসান—ইন্দোনেশিয়ার হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর সাপেক্ষে রাষ্ট্রসভ্য কর্তৃক শাসনভার গ্রহণ।

১৬ই আশ্বিন (৩রা অক্টোবর) : নূতন মার্কিন মহাকাশ যানের সফল মহাকাশ যাত্রা—ছত্রাব পৃথিবী প্রদক্ষিণাত্মক মার্কিন মহাকাশচারী (তৃতীয়) মিঃ ওয়ান্টার শিয়ারে ভূতলে অবতরণের সাহায্য।

বুটনে ২৪ ঘটাব্যাপী রেল ধর্মঘট।

১৭ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর) : কবাচীতে বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের উপর পুলিশের লাঠিচালনা ও কাঁড়নে গ্যাস ব্যবহার—করাচী হইতে বহিষ্কৃত ১২ জন ছাত্রকে কিরাইরা আনার দাবীতে বিক্ষোভ অমৃতানের জের।

১৮ই আশ্বিন (৫ই অক্টোবর) : আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে নিউইয়র্কে রাষ্ট্রসভ্য সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ উ থাণ্ডের সহিত জীরাঙ্গাগোপালাচারীর (ভারতীয় শান্তি) আলোচনা।

২১ আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) : ভারতের প্রতি নেপালরাজের (রাজা মহেন্দ্র) বরুচক্ষু ও বহুমুখী প্রদর্শন—চীন, পাকিস্তান ও নেপালের মধ্য আঁতাত্তে বিপদাশঙ্কা।

২২শে আশ্বিন (৯ই অক্টোবর) : প্রয়োজনের ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞিত সাহায্য দানে প্রস্তুত থাকার জন্য রাশিয়ার নিকট ইয়েমেনী বিপ্লব পরিষদের আবেদন—ইয়েমেনে বুটিন হস্তক্ষেপের চক্রান্তের জের।

২৫শে আশ্বিন (১২ই অক্টোবর) : ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষের বহু শীঘ্র অবসান ঘটে, ততই মঙ্গল—সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মিঃ শ্রোমিকের মন্তব্য।

২৬শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর) : কলম্বোয় জীনহর বিপুল সশস্ত্রবাহিনী—সিংহলে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর তিন দিবসব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফর শুরু।

২৭শে আশ্বিন (১৪ই অক্টোবর) : ভারতের বিরুদ্ধে নয়-চীনের আর একদফা হুমকী : সীমান্তে সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি ও প্রত্যাহাত হানার জন্য সৈন্যদল প্রস্তুত।

ইয়েমেনে সীমান্ত সংঘর্ষে সৌদী আরব ও জর্ডন সেনাবাহিনী বিপরীত হওয়ার সংবাদ।

২৮শে আশ্বিন (১৫ই অক্টোবর) : ভারতীয় এলাকা হইতে চীনারা না ইটিয়া গেলে কোন ক্রমেই আলোচনা সম্ভব নয়—কলম্বোয় জীনহর সাক্ষি উক্তি—চীনের পররাজ্য প্রাসের দুরভিধার উল্লেখ।

২৯শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর) : কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণে ভারত আর রাজী নহে—রাষ্ট্রক্ষেপে ভারতের দ্বারী প্রতিনিধি শ্রী বি এন চক্রবর্তীর দৃঢ় ঘোষণা।

কাতারায় যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত।

৩০শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) : '১৯৬০ সালের জাছারায় পর আর আণবিক পরীক্ষা হইবে না'—লণ্ডনে ভারতীয় শান্তি দূত জীরাঙ্গাগোপালাচারীর আশা প্রকাশ।

জনের উন্নয়ন

“কৃষকের জন পত্রিকাটির চীন খ্রীতি হঠাৎ উৎখায়া উঠিয়াছে। চীন-ভারত সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ সঙ্ঘর্ষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘ডন’ ভারতের বিক্ষুব্ধ চিত্রাচারিত বিবাদগার করিয়া লিখিয়াছেন, চীন ভারত আক্রমণ করিয়াছে এ সব ওয়াশিংটনে তৈয়ারী বানানো গল্প। ভারত ইচ্ছা করিয়াই সশস্ত্র চীন সীমান্ত গণ্ডাগাল পাকাইয়াছে এবং নোকাতে বাহ্য ঘটিতেছে, তাহার মূল আছে ভারতের ইঙ্গ-মার্কিন সোভিয়েট পৃষ্ঠপোষকদের উদ্ভাবিত ফল। ‘ডনের’ সাংবাদিকতা ও ভারত সঙ্ঘর্ষের নমুনা আমরা যে এই প্রথম দেখিতেছি, এমন নয়; কিন্তু বিষয়ে যে কোন নোকা স্তর পথ্য ন্যমিতে পারে, ‘ডনের’ এই সম্পাদকীয়টি তাহার জ্ঞানগোচর নিদর্শন; কিন্তু ‘ডনের’ এই বিবাদগারকারীরা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, চীন ভারতের ঘাড় মটকাইতে পারিলে পাকিস্তানকেও ছাড়াবে না। পাকিস্তানও এত উন্নয়ন তখন থাকিবে কি?”

—দৈনিক বহুমন্ত্রী।

একটি ঘটনা

“চীনা দস্যদের ভারত আক্রমণ দেশের মানুষকে কী পরিমাণে উজ্জ্বলিত করিয়াছে চারিদিক হইতে প্রাপ্ত সংবাদই তাহার প্রমাণ। আক্রমণকারীদের বিক্ষুব্ধ সগমরত বীর জওয়ানদের প্রতি তাহাদের জলপায়ী নানাভাবে প্রকাশ পাইতেছে। এমন কী বাতারা সেনাদলে ভক্তি হঠাৎ ঘাইতাহীন, তাঁহাদের প্রতিও দেশবাসীর শুভেচ্ছার স্রোত নাই। গর্ত সোমবার কলিকাতার রাস্তায় একটি ঘটনায় তাহা নুন্ন ভবিষ্য প্রকাশ পাইয়াছে। বর্ষমানের চারজন যুবক সেনাদলে ভক্তি হইবার জন্য গোখেল রোডে ঘাইতেছিলেন। তাহারা গোখেল রোডে চেনেন না; পাকট পয়সাও বেশী ছিল না। ফলে ট্রামকনডাক্টর তাঁহাদের পাকট খ্রীতি নামাইয়া দেয়। কিন্তু তাঁহাদের উদ্বেগ ও অধিক অবস্থার বিবরণ শুনিয়া রাস্তার এক বাঙালী এক এক গুজরাতি ভ্রমলোক অধিক সাহায্য করেন। এক বিহারী শ্রমিকও সাহায্য সাহায্য করিবার ব্যাপারে পিছাইয়া থাকেন নাই। গোখেল রোডে ঘাইবেন শুনিয়া রাস্তার লোক বাতাদের স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাহায্য করিয়াছেন, মাত্র কয়েকটি ঠপের জন্য তাহারা ট্রামটি ব্যবহার করিতে পারেন নাই। কোন যাত্রীকে টিকিট ছাড়া কয়েকটি ঠপ ঘাইতে দেওয়া বৈজ্ঞানিক মানি। কিন্তু যুবকেরা যখন গোখেল রোডে ঘাইবার কথা বলিয়াছেন, তখন তাঁহাদের প্রতি একটি সদয় হইলে নিশ্চয়ই আইনভঙ্গের অপরাধ ঘটিত না। কনডাক্টরটি কনভ্যান্ট মতাবলম্বী হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ডাকাতের কেন্দ্রস্থল

“কৃষাত আদানসোল অঞ্চল হইতে আবার আর একটি চাকলাবর্ত ডাকাতের সংবাদ আসিয়াছে। গত শুক্রবার ডামরা কোলিয়ারীর শ্রমিকদের বেতন ও মজুরীর বাইশ হাজার টাকা একদল দুর্বৃত্ত লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার দিকে শ্রমিকদের পাওনা মিটাইবার জন্য এই টাকা লইয়া কর্মচারিগণ যখন কর্মরত ছিলেন, তখন প্রায় বিশজন ডাকাত সেখানে হানা দিয়া কর্মচারীদের মারপিট করিয়া টাকা লইয়া যায়। এক বাহিনী অপেক্ষমান লোকদের ভয় দেখাইবার জন্য বোমা ফাটাইয়া পলায়ন করে। শ্রমিকদের মজুরীর দিনে তাহাদের প্রাপ্য অর্ধলভ্যে যদি এইরূপ বিষ ঘটে, তাহা হইলে তাহাদের অবস্থা কিরূপ হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়।



আদানসোল এলেকা সমাজ বিহারী বহু কাজের জন্য কৃষাত হ আছে। দুর্বৃত্ত দমনে সেখানকার পুলিশের ব্যর্থতা বারে ব বোঝা যায়তেছে। এই অবস্থা নিঃসন্দেহে শোচনীয়। খনি ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা কি এতই শিথিল যে, এত অধিক সাধ্যক দু একটা খনির ক্যাশের টাকা এইভাবে হইয়া পলায়ন করিতে পারে?”

—যুগ্ম

বহু প্রয়োজনীয় উদ্ভব

“পুন্ড্রিয়া জেলার দুইটি গ্রামে ডুমি সংরক্ষণ বিভাগের সাহ গরীব চাষার এবং পতিত ভান্ডা ভূমিতে বিনে ধরণের ফসল ফল সাধ্যক লাভ করিয়াছে। প্রবাস, পুন্ড্রিয়া জেলায় উক্ত ক ককে সংগ্রহ একর ভূমি আছে। একটি ভূমিতে যে সাধ্যক হইয়াছে, অত্রও বহুকা আন্তরিক সংবাদী সাহায্য পাইলে ব নিশ্চয় সম্ভব বাণ্ডে পারিবে। বহুমানের এই বর্ষ প্রয়ো সেরবার আশুকো উপযুক্ত পারিবে বহু করিয়া সর্বাভাবে সা করা উচিত।”

—দ্বাদ্য

যুদ্ধের উপকরণ

“কেন্দ্রীয় শ্রমসম্বন্ধী শ্রী কে সি বেডেট বর্ণিয়াছেন যে, শীঘ্রই কটক শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানকে সমাপনবরণ উৎপাদনের কাজে নিযুক্ত হইবে। ইহা অতি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব, বিগত মহাযুদ্ধে তৎকা ভারত সরকার এই নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে ব সহায়তাও হইয়াছিল। তখনবার সময় অপেক্ষা এখন ভা শ্রমশিল্প অনেক বাড়িয়াছে। উপযুক্ত ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলে ইহা স্বাভা ভারতেই প্রচুর সমাপনবরণ উৎপাদিত হইতে পা ইহা সম্ভব যে যুদ্ধের সহায়তা হইবে তাহা নহে, শ্রমশিল্প একটাই নতুন করে পথ খুলিয়া যাইবে।”

—জনসেব

বিদেশী সাহায্য বিনা

“আমরা যে এখনও পরদিন ও পরদিনের পদে পদে তা প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের সীমান্ত শান্তি আমাদের সাম উপর নির্ভর নয়, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের স্বপানর্ভব, ইহা পুনঃ প্রমাণিত হইয়াছে। সমান্ত যখন আক্রান্ত হইল তখনও ব যুদ্ধ চাহিয়া অপোষ প্রত্যাশা করিয়াছি। সীমান্ত ভিন্ন যখন চীনা দস্যরা খাস ভারতে আসিয়া পড়িল, তখন তাহ

তাড়াইবার জন্ত আমাদের জন্ত সাহায্য করি। এটা শুধু একটা প্রশ্নের তাড়াইতে পারিব। কোনো কি ভাবে চলে যাবে আমাদের বাহ্যিক স্বাধীন, বলে তাহা শব্দই তারই হইবে। তাহা রাষ্ট্র তাহাও পরদেশের স্বার্থে। না কিন্তু সেই সময়েই দেশের টিপা যে এমন পরাধীন তাহা ভারত আমতা করে ফেলিলাম : তখনই না করিলে জানা যাইত না। কবে না করেছেন, খুব; সীমানা রক্ষা করিবার উপাদান উপকরণ তৈয়ারী করিতে পারিব এবং কবে নিজের প্রার্থ্য নিজের প্রদান করিতে পারিব? আজ ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে না।

—লোকসেবক।

পাক-কৌশল

“পাকিস্তানের (পবিত্র স্থান) পাক (পবিত্র?) কৌশলের প্রায় ত্রিপুরার জনজীবন হামেশা দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইয়া থাকে। সম্ভ্রান্ত ...পাকিস্তান ত্রিপুরা সীমান্তে হামলা চালাইলে—ভারত উহার সমুচিত জবাব দেয়। উহা সীমান্তে ক্রমাগত হামলাবাজীর প্রতিরোধ ব্যবস্থা ছাড়া কিছু নয়। অর্থাৎ ইহা সীমান্তের খণ্ড যুদ্ধ—ইহাকে পূর্বাপুরি যুদ্ধ আখ্যা দেওয়া যায় না; অন্ততঃ ভারত দেয় না। কিন্তু পাকিস্তান ইহাকে পূর্বাপুরি যুদ্ধ রূপান্তরিত করিতেই সচেষ্ট দেখিতেছে। কারণ, পাকিস্তান নিজেই হামলা চালাইয়া গোলাগুলি বর্ষণ শুরু করিয়াছে এক ভারত উহার প্রত্যুত্তর দেওয়া মাত্র পাকিস্তানী লোকেরা জাহাজে প্রেরিত ত্রিপুরা ও আসামের মাল আটক করিয়া রাখে। উহা বেরপ সময়ে এক স্রোত করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় ইহা পূর্ব-পবিত্রকৃত। আরও উল্লেখযোগ্য যে, রেল প্রেরিত মালও আখ্যাউড়ায় আটক করা হইয়াছে এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিয়া যে, ঐ সকল মাল ভারতীয় এলাকা হইতে ভারতীয় এলাকায়ই প্রেরিত হইয়াছে। মাত্র পাকিস্তানের উপর দিয়া যাতায়াত করে। আবার এর জন্ত সঙ্গত স্বত্ব-অবস্থায় পাক সরকারকে দেওয়া হইয়াছে এক; দেওয়া হইয়া থাকে। যার যে কোশানী এই মাল পরিবহন (জাহাজে) করিয়া থাকে গৃহীত হেড অফিস ভারতেই অবস্থিত। সুতরাং এই মালপত্র ঘটকের কোন ভ্রাতৃ সঙ্গত অধিকারই কাহারও নাই, কারণ, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভিন্ন রাষ্ট্রের উপর দিয়া এমন পণ্য আমদানী-স্থানী হামেশাই হইয়া থাকে; তাহা না হইলে পৃথিবী চলিতেও রিত না এবং পাকিস্তানও ভিন্ন রাষ্ট্রের এমন কি ভারতীয় বন্দর ও রিয়ার দিয়া পণ্য আমদানী-রপ্তানি করিয়া থাকে। সুতরাং যে পাকিস্তানী অপকৌশল ত্রিপুরার জনজীবনকে বিপর্যস্ত করিতে উদ্ভূত হইয়াছে—তাহা প্রতিরোধের জন্ত যদি কেন্দ্রীয় সরকার অবিলম্বে সক্রিয় প্রদ্রোপ না করেন—তবে প্রচণ্ড কতিব সস্তাবনা। আমাদের মনে—পান্টা ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে সীমান্তের মতই পাকিস্তানী নৈতিক অপকৌশল কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না। বিঘ্নটি অত্যন্ত লম্পট এবং আমরা আশা করি, সরকার এই বাণ্যারটিতে প্রতিবন্ধক ই শুদ্ধ আবেশ করিবেন।

—গণরাজ (ত্রিপুরা)।

পূর্বাতনী চলবে না

“নেত্রে সরকার সকল বড় হারাইয়া রাশিয়ার উপর নির্ভর রাখিলেন। কিন্তু-সকট সেই রাশিয়াকে চীনের সহিত পুনরায় মিলাইতে বাধ্য করিয়াছে। যেকার স্বাধীনপত্রে ক্ষুণ্ণত-বদ্ধ

নেত্রে দৈনন্দিন ভাষ্যের একটি লাইনও প্রকাশ করা হয় নাই। শুধু তাহাই নহে, রাশিয়া পরিষ্কার বলিয়া গিয়াছে—বিশ্বের সাহায্য ভারত লইলে সে চীনকে সাহায্য করিবে, এতরা ভারতকে একাই লড়িতে হইবে, ভাগ্যে ঘাড়াই থাকুক; অথবা মলে যোগ দিয়া ভারতকে শাসনে পরিণত করিতে হইবে। পুরাতন নেতৃত্বের নুতন, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী অথবা নুতন নেতৃত্বের অভাবের ভিন্ন আক্রমণ প্রতিরোধের উপায় নাই।

—মেদিনীপুর হিটলার (মেদিনীপুর)

ব্যবসাদারী চক্রান্ত

“কোথায় কোনো কিছু একটা বাধিলে আর রক্ষা নাই। ব্যবসাদারী মহল যেন ওং পাতিয়া বলিয়া আছে। শুধু করিয়া জিনিসপত্রের দাম বাড়াইয়া দিল। সরকারের মুখপাত্রগণ বলেন মূল্যবৃদ্ধি বোধ করিতে স্বাধাধা চেষ্টা করা হইতেছে। কিন্তু কাথাতঃ দেখা যায় সরকারের ব্যবসাদারীর প্রতি সাবধান বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দাম লাকে লাকে বাড়িয়া চলিয়াছে—সরকারের বোধবুদ্ধিক ব্যঙ্গ করিয়াই। সরকারের অপসারিত ইহার ভালোভাবে জানে বলিয়াই সরকারকে উপেক্ষা করিতে বাধে না। কোরিয়ার অন্তর্বিঘ্নে ইহার একবার মুনাকা লুটিয়াছিল। এবার খাস ভারতভূমিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আর যার কোথা? সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ লইতে আরম্ভ করিয়াছে। ২-শে সেপ্টেম্বর হইতেই ইহার সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গাণে গাণে দাম বাড়াইতে আরম্ভ করিয়া এমন এক স্থানে পৌছিয়াছে যে, জনসাধারণ তাহার চাপ সহ্য করিতে পারিতেছে না। জাতীয় সংকটকালে স্বল্প সরকারের একাবদ্ধ হইয়া চীন আক্রমণ বোধ করা একমাত্র কর্তব্য সেখানে সরকারের প্রতি বিরূপ মনোভাব গঠনের জন্তই যেন ব্যবসাদারীরা মূল্য বৃদ্ধি করিতে কৃত সক্ষম। সংকট মুহূর্তে দেশবাসীর মধ্যে বিভেদ সৃষ্টিকে আজ জাতীয় সরকার কি ভাবে দেখিতেছেন, তাহা বুঝি না। তবে এইটুকু বুঝি ব্যবসাদারদের মুনাকালোভী মনোবৃত্তিকে দুর্ভাব দমন করিতেই হইবে। প্রয়োজন বোধে অভিভাঙ্গ জারী করিয়া মুনাকালোভীদের সাদেশ্য করিতে হইবে।

—বর্ধমান বাণী (বর্ধমান)

বারাসাতের সমস্যা

“বারাসাত উত্তর ২৪ পরগণার জেলা সহর হইতে চলিয়াছে বলিয়া বারাসাত সহর ও নিকটবর্তী অঞ্চলের জমির দাম তিন তুকে উপরে উঠিতেছে। জনসমাগম বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া বাসাবাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। বারাসাতে বাসা ভাড়া পাওয়া এক বড় সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। বহু পরিবার বাড়ী তৈয়ারীর জমি কিনিয়া বাসা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। রাজ্য সরকারের গৃহ নির্মাণের স্বার্থে সুযোগ যদি দ্রুত করা যায়, তবে বহু বাড়ী তৈরী হইতে পারে। আমরা বত্বর দেখিতেছি আলিপুরে ২৪ পরগণা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে গৃহনির্মাণ স্বার্থে আবর্তকীয় কাগজ নজাসহ আবেদন প্রেরণ করিয়া বার বার রিমাউটার পাঠাইয়াও আট মাসের মধ্যে সামান্য জবাব পর্যন্ত পান-না হইতেছে না। কাজেই সরকারের গৃহ নির্মাণের স্বার্থ সাহায্যে বাড়ী তৈয়ারীর আশা অনেকটাই পরিত্যাগ করিতেছেন। ইহার ফলে বারাসাতের বাসাবাড়ীর সমস্যা কিছু সমাধান হইবার সম্ভাবনা ঘূর্ণ থাকিতেছে।

—বারাসাত বাণী (বারাসাত)।

সদর হাসপাতালে অব্যবস্থা

সম্প্রতি শিলচর সদর হাসপাতালে হরিয়া দেবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। সেখানে বোগীরা যে অবস্থায় আছে তাহা দেখিলেও আতঙ্কিত হইতে হয়। বাতাস চোলাচলর এক পরিচর্যা-কারীদের চোফোর জায়গা পর্যন্ত না বাহিয়া বিদ্যমানের পর বিদ্যমান। আছে—সমস্তানের জায়গায় কুড়ি জনকে স্থান দেওয়া হইয়াছে এমন কি বাবাক্সার পর্যন্ত গ্যাসার্মি করিয়া বোগী রাখা হইয়াছে। তার উপরও “সিট” প্রার্থীদের লিড—ডাক্তাররাও নিরুপায়, সর্বোপায় বোগীদের অগ্রাহ্য করিবারও উপায় নাই। ইতার কি কোন প্রতিকার নাই? অবিলম্বে হাসপাতালে শয্যা সম্প্রদানের ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিমানব মহাশয় মনোযোগী হইলে দরিদ্র বোগীদের আশীর্বাদ ভঙ্গনই হইবে।

—জনশক্তি (শিলচর)।

আখের বদলে গুড় পাওয়া

“ক্রীমেক্স ভারতকে তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির মত দেখিয়া থাকেন। তিনি যখন খুশী, যেমন খুশী সম্পত্তির তদারক করিবেন ইহাতে যেন কাহারও কিছু বলিবার নাই। আজ ভারতকে যদি চীনের সহিত একটা দাব্বিয়ারী যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িতে হয়, তবে ভারতের জনসাধারণকে কণ্ঠভোগ করিতে হইবে। ক্রীমেক্সের ইহাতে বড় কিছু আসিয়া বাইবে না, তিনি লম্বা চণ্ডা বিবৃতি এক মানবতা ও শাস্তি সম্বন্ধে দাব্বি বক্তৃতা করিয়া সমগ্র বিশ্বজট জনসাধারণের নিকট কলক তরল করিয়া ধরিলেন। এসিক কলহীন বহুতীন সমগ্রাজিত ভারতবাসী নানারূপ দেশী-বিদেশী খণের বোকা লইয়া পরিগ্রাহি ডাক ছাড়িতেছে, এরপর যদি এত বড় যুদ্ধের ব্যয় বহন করিতে হয় তবে ভারতের জনসাধারণের তাহা মৃত্যুতুল্য হইবে। আমরা একথা মনে করি না যে ভারতের চীনা হামলা ঠেকাইবার ক্ষমতা নাই। তবে এক কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, যদি এই চীন ভারত সূর্যব দাব্বিয়ারী হয় এক তাহা হইবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে তবে ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে, সমগ্র পাঁচাঙ্গা পরিবর্তন বানচাল হইয়া বাইবে এক ভারতের নৈতিক মেরুদণ্ড বাহা বিদেশীদের নিকট এককাল খাড়া ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া বাইবে। পূর্ব পাকিস্তানে ২৭ বানি ভীমার ৫০টি গালা বোট ও প্রায় ১৫ কোটি টাকা মাল পাকিস্তানী লঙ্ঘন আটক করিয়াছে। ইহা একটি রাজনৈতিক গগনের ঘনঘটা চিত্র পাত্র। হুজ এই বৃহৎ ধাওয়া পাকিস্তানের সহিত বিরোধ খট্টা বাইতে পারে। পাকিস্তানী লঙ্ঘন এই কাজ এমনি করে নাই ইহার মধ্যে পাকিস্তানী চোলাচল লঙ্ঘন এই কাজ এমনি করে নাই ইহার মধ্যে পাকিস্তানী চোলাচল আছে সে কথা বলিয়া দিতে হইবে না। পাকিস্তানের এই স্পকার কাণও হইল ক্রীমেক্সের দুকল পররাষ্ট্রনীতি এক সেই সঙ্গে অবিরত পাকিস্তানের সঙ্গে নরম ব্যবহার। নেপালের হস্তগতিও ভাল নহে, নেপালে এখন হইতে চীনা খেজাসেবক আসিতে শুরু করিয়াছে ভারতের বৃকে রক্তোলে নেপালী সৈন্য বা পুলিশ হোটেল গুলী চালাইল, তাহার পাণ্ডা জবাব নেহের সরকার দিবেন কোথায় না পরিবার্তে নেপালী লাখি হজম করিতেছেন। আজ যদি নেপালকে প্রেরণ দেওয়া যায় তবে একদিন নেপালের জন্ত ভারত সরকারকে আখের বদলে গুড়পাতা দিতে হইবে।

—জি, টি রোড (আসানসোল)।

যুদ্ধক্ষেত্র

তার অবস্থা

সরকার এর

বন্ধুর পার্শ্ব

কালে পদার্পণ করে।

এলকা নিয়ে চীনের ... সিংখা কেন? তিরুত এক দালাই-মামার ব্যাপারটা শ্রবণ করলেই চীনের মতলব বোকা যায়। চীনের উদ্ভূত তিরুত এক সন্ন্যাসিত অকল যেখানে মঙ্গোলীয় কল্যাণত পীত জাতির বাসস্থান যতটা আছে, সর্বটাই চীনের অধিকৃত করতে হবে। ভূটান, সিকিম ইত্যাদিও বাদ যাবে না। তাইই প্রকৃতি হিসাবে এই ভারত আক্রমণ। চীনাদের যতটা ভারতীয় বৃক্ষও দরকার তা ইতিমধ্যেই তারা দখল করে নিয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। পরর্তুভূয় প্রেরণ তুষারপাত আসন্ন, কাজেই বর্তমান পর্যায়ের লড়াই আর সামগ্রিক করেকদিন চলবে, তারপর আবার শুরু হতে পারে এক্সিল মাস। ভারত এক চীনের স্বার্থ ছাড়াও এ ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী ঠাণ্ডা লড়াইয়ের দুই পক্ষভুক্ত বৃহৎ শক্তিগুলিও পরাক্ষে জড়িত। রাজনৈতিক মতবাদের সংঘর্ষও এখানে একটি বৃহৎ প্রস্তরপে দেখা দিয়েছে।

—বিচার (হাওড়া)।

প্রম-সংশোধন

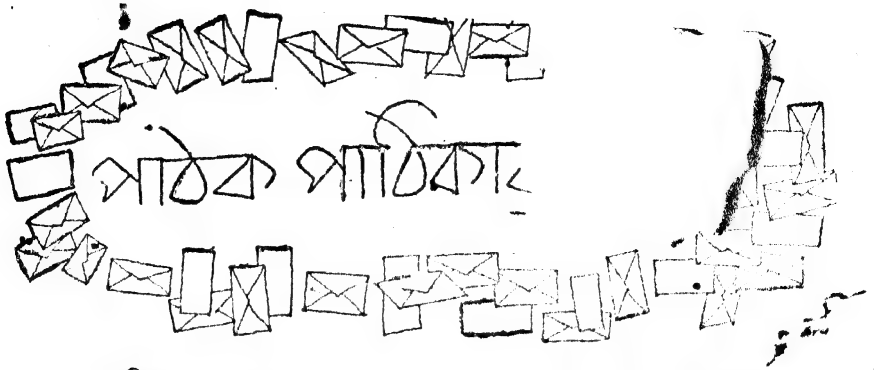
মাসিক বস্তুমতীর বর্তমান সংখ্যার “চাংজন” বিভাগে প্রকাশিত ডাঃ জ্যোতিষরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয়ের জীবনের মধ্যে জন্মবংশত: শ্রীকৃষ্ণচারণ ব্যয় মহাশয়ের ছবিটি মুদ্রিত হওয়ার জন্য আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

সম্পাদক—মাসিক বস্তুমতী।

ভারত আকাশ কৃষ্ণ মেঘ

“ভারতের এই বিশাল অবস্থার জন্য যিনি প্রধানত: দায়ী সেই কৃষ্ণমেনন ভারতের আকাশে কৃষ্ণ মেঘ হইয়া প্রতিরূপ মন্ত্রাঙ্গ এখনো অবস্থান করিতেছেন। বিগত লোকসভা নির্বাচনে এইজন্মই কৃষ্ণমেনন দল তাঁহাকে সমর্থন করিয়া চীনা হামলার তীব্র বাধাদানকারী আদর্শ নেতা আচার্য্য কৃপালনিকে পরাজিত করিয়াছেন। সেই নিম্নকের হারামী তিনি কেমন করিয়া করিবেন? দৈনিক ‘লোক সেবকের’ দিল্লীস্থিত প্রতিনিধি জানাইয়াছেন, ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাধ্যক্ষ লেফটেন্যান্ট জেনারেল বি, এম. ক্যাটল, যিনি প্রতিরূপ মন্ত্রী জিভি কে, কৃষ্ণমেননের সহিত মতান্তর ঘটায় দুই মাসের জন্য ছুটিতে নিষিদ্ধ ছিলেন, ক্রীমেক্স তাঁহাকে চীনা দস্যু হটাইবার পূর্ব দায়িত্ব দিয়াছেন। ইহা স্বস্ববান সন্দেহ নাই। জাতির এই সর্বট মুহুর্তে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় কোন পঞ্চমবাহিনী অবস্থিত থাকিবে, জাতি ইহা কোন মতেই বরণান্ত করিবে না। সমগ্র জাতির মনোভাব আয়ুর্বা সম্প্রতিভাবে প্রকাশ করিয়া দাবী করিতেছি যে অবিলম্বে শ্রীকৃষ্ণমেননকে মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত করিয়া ভারতের নিরাপত্তার জন্য তাঁহাকে কারাভুক্ত করা হউক। ভারতের আকাশ হইতে ঘন কৃষ্ণ মেঘ বিদূরণের ইহাই হউক প্রথম পদক্ষেপ। ইহাতে ক্রীমেক্সের নৈতিক বল সহপ্রশুণে বাড়িয়া হাইবে। জাতি জীর্ণ কাঠির পর্ব পাইয়া গঞ্জিয়া উঠিবে।

—দামোদর (বর্ধমান)।



পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়, মাসিক বসুমতীর শ্রাবণ সংখ্যার (১৩৬৯) ত্রীকনিয় শ্রীকম্পাপাধ্যায় রচিত 'বিশ্বজয়ী মল্ল গামা' শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার বাক্য বক্তব্য আছে। এই বিস্তৃত প্রবন্ধের কিছু কিছু অংশ প্রামাণিক কি না তা যেমন জানতে ইচ্ছুক, তেমন লেখকের একটি অভিমত যা একান্তই মিথ্যা তাই প্রতিবাদ জানানোও দরকার বাক্য মনে করি।

শ্রীকম্পাপাধ্যায় লিখেছেন, 'এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারত পূর্ণপর্যায়ের বিশ্বজয়ের গৌরব অর্জন করেছিল।' কোন দিনসার? কোন ভারতীয়ের লাভ করেছিলেন বিশ্বজয়ের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি? লেখকের অভিমতের প্রামাণিক কুইট বা কি? এই প্রবন্ধের পূর্বসূরী কয়েকটি সাইন পড়লে মনে উঠে পারে যে ১৯০০ সালে গোলাম পালায়ান ও ১৯১০ সালে বড় গামা পালায়ান বৃষ্টি সে স্বাক্ষরিত করেছিলেন। কিন্তু সত্যি কি তাই? বরদ্বার জানি, গোলাম বা বড় গামা বিশ্বজয়ের অল্পকাল পরেই বিশ্বের স্বাক্ষর রাখা এবং তাঁদের কপালে বিশ্বজয়ের আনুষ্ঠানিক হিলকের ছাপ পড়েনি। কারণ এই শতাব্দীর শুরুতে ওরোবেরগাল মহলে তুর্কী সুলতান কোর সেবেলি বিশ্বের অল্পতম শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর বলে স্বীকৃত হলেও প্যারিসের দঙ্গল গোলাম বনাম কোরদেবেলির কুস্তি বিশ্বজয়ীপূর্ণাঙ্গাংশ হিসেবে অনুমোদিত ছিল না। সে দঙ্গল জিতেও গোলাম পালায়ান তাই আনুষ্ঠানিক খেতাব পান নি। একই কথা বলা যায় লণ্ডনে আয়োজিত বড় গামা বনাম জিবিঙ্কার লড়াই সম্পর্কে। এটি ছিল ইউরোপীয় প্রাধান্য প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাপনায় নেতৃত্ব করেন তদানীন্তন এম পি এক 'জেনারেল' পত্রিকার সম্পাদক মি: হোয়েলিও বটমলে। জিবিঙ্কার হাথিরে বড় গামা সেখানে জেন বুল বেন্ট ও ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান আখা এক কাম্বাঙ্গিক পুরস্কার পেয়েছিলেন। কিন্তু শ্রীকম্পাপাধ্যায় লিখেছেন, 'এই সাফল্য উপলক্ষে গামা ইউরোপীয় মহাসমিতি কর্তৃপক্ষ বড়ক বিশ্বজয়ী মল্ল বলে স্বীকৃত হন।' ঠিক ঠিক হিসাবে জিবিঙ্কা কি তখন বিশ্বের ক্রমপঞ্চায় তালিকার শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন? গোবরবাবু 'নাতি-শুক্র ওজনের জগজ্জয়ী মল্ল হতেও বড় গামাকে তাঁর আহ্বান জানাননি'—শ্রীকম্পাপাধ্যায়ের এই উক্তিও আমি প্রতিবাদ জানাই। কারণ এই উক্তিতে ইতিহাসিকের সত্যতা সুর হতেছে ও অন্তর্য প্রশ্নের পেয়েছে। এক আমার আশঙ্কা এই যে এই একটিমাত্র অপভাষণ বড় গামার বড় পরিসর রাখার চেষ্টায় গোবরবাবুকে ছোট করা হয়েছে। শ্রীকম্পাপাধ্যায়ের জানা না থাকলেও বাস্তবে গোবরবাবু বড়

গামাকে 'আহ্বান' জানি দিচ্ছেন। সেই আহ্বানই স্মৃতি ১৯২ সালের এপ্রিল মাসে কলকাতার মধ্যস্থলে (আজ 'যেখান মৌলা আজাদ কলেজ ভবন দাঁড়িয়ে আছে') একটি বিবটি মণ্ডপ তৈরি হয়েছিল। গোবরবাবুর পক্ষধারী সর্গাকদেরই উদ্দেশ্যে। স্থির ছি ৬ই এপ্রিল সেই আসরে বড় গামা বনাম গোবরের কুস্তি হতে দলবল নিয়ে বড় গামা সময় থাকতে কলকাতায় হাজিরও হয়েছিলেন সবার ঠিক ছিল। কিন্তু তর্জাগাবশত কুস্তির কদিন আগে গোবর বিপথগরিয়া স্বাক্ষর হওয়ার সে দলল ভেঙে যা স্বতন্ত্র গোবর বড় গামাকে আহ্বান জানাননি, কথাটি খাটান আরও বলা যেতে পারে যে ১৯১০ সালে পিটল বোলের আগর লণ্ডনায় বড় গামার আগরায় এবং ইংলও সফর কালে গামা ও গোবর মাস্টারিক ধরে নিমিত্ত 'জোর' হয়ে পালায়ানী পরিভাষা 'জোর'র সমাক বর্ধ কি, আশা করি শ্রীকম্পাপাধ্যায়ের জানা আছে, যেহেতু তিনি দললী কুস্তি সম্প্রদায় বলনায় হাত দিলেছেন। শ্রীকম্পাপাধ্যায় লিখেছেন 'যে বাব বিশ্ব গামাকে সমীচ করেই আহ্বান।' সমীচ করার নিশ্চয়ই ডর থাকে যা এডিসে থাকে নয়। যদিও শ্রীকম্পাপাধ্যায় লেখনীমুগ 'আহ্বান জানান নি' এই অসহ্যতায় থাকায় সর্গ বিস্তৃত অর্থ ব্যাও বিস্তৃত নয়। যেমন বড় পালায়ান সমগর্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে সমীচ করতেন না? এ বিষয়ে স্বয়ং বড় গামাই সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত নন? পরিবর্তন করে হামিলা, হেটিগামা, বাক্সের সঙ্গ প্রতিদ্বন্দ্বীতার সর্গ রাখার মর্জরে কি বোকা অথবা তারও আগে বড় গামার ডরা যৌবন আসি পালায়ানের বাকবায় 'হাল' (চ্যালেঞ্জ) ঠাকার পরও বড় নিকন্তর ভূমিকা কিসের সাক্ষ্য বহন করে? তবে সে প্রসঙ্গ বহুদূরী 'বিশ্বজয়ী' যেতে চাই না। আমার বক্তব্য 'সমীচ' ক বলে শ্রীকম্পাপাধ্যায় বড় গামার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হতেও সে প্রতি স্মরণীয় করতে পারেননি। বাছাড়া গোবর বাবু 'জ জানান নি' এই উক্তিও অসহ্যতায় প্রকাশ্যে 'বিশ্বজয়ী' ইচ্ছা অস্বীকার করতে চেয়েছেন। গামা-গোবরে প্রকাশ্যে কুস্তি হতে ফলাফল কি ঠাড়াতে তা নিয়ে গবেষণা করার অধিকার উক্ত নেই। কারণ মল্লমসৃণর অভাব। যদি মনে মনে খবরই যায় যে, সে ক্ষেত্রে বড় গামাই বোধ হয় জয়লাভ করতে ও তাহলে কি ইতিহাসকে উপেক্ষা করার মূল্য উত্তরকালে থাকে? ইতিহাসের মর্যাদা রাখার সেক্ষেত্রে যে দারি

ইতিহাসিক। সেই সময়ই... হলে আমরা
পাঠকরা বিব্রত, ... পত্রের উৎস
পাঠকের সেই বিব্রত মনটাই অবশেষে... কিন্তু তুল্য ধরবার
শর্ত নিয়ে আমি এই ঠিক সেই সময়েই সেই দেশের যার সমানে
ঠিকপথে নিজেকে নিখোঁজ আমতা করে ফেললাম যে, ব্রি, আমার
মনোভাব উপলব্ধি করেই ভুল করেছেন, খুব তাড়াতাড়ি তার লেখক
ঐশ্বর্য বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে... করবেন। নমস্কারান্তে,
তবীয়-অক্ষয় বসু-৬, এ, রামচন্দ্র চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা ৭।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

ঐশাভিপ্রিয়দাস, টেশনমাস্টার, পূর্ব রেলপথ, ডাক-পাকুড়া,
এস. পি.), বিহার... ঐশ্বরিনাথ চট্টোপাধ্যায়, গ্রাম-কুসুমার,
ঢাক-হাট-আমরিয়া, (বেলিয়াতোড় হয়ে), জেলা-বাঁকুড়া... ঐমতী
ইয়া মন্মথদার, অবধারিক-প্রধানশিক্ষিকা আর, এস, গার্লস এইচ,
এস এম, বুল ডাক-তমলুক, মেদিনীপুর... ঐমতী নীপিকা সেন,
অবধারক-ডক্টর দেবব্রত সেন, ডি/২ ইউনিভার্সিটি কোয়ার্টার্স, কুরুক্ষেত্র
বিখতিয়ার, ডাক-কুরুক্ষেত্র, জেলা-কর্ণাল পাঞ্জাব... ডাঃ এস,
এম, ধর, টাকদীরা, ডাক এবং চা বাগান, কাছাড়... ঐমতী
অর্চনা দত্ত, অবধারক-বি, এস, টিমেন, ডাক-জিরো, নেফা...
ঐশোপালচন্দ্র মাহাতো, সচিব জনশিক্ষা পাঠাগার, গ্রাম-কেশরা, ডাক-
জর, বাঁকুড়া... ঐহুসালচন্দ্র কোলো, ১ শবৎ বোমাল ঘাট সেন,
গ্রাম ও ডাক-আড়িয়াসর, ২৪ পরগণা... ঐশ্বভাওকুমার নন্দ্য,
মালীঘাট গোঁচারী, ২৪-পরগণা... প্রধানশিক্ষক, এস. কে,
জুনিয়ার হাই স্কুল, ডাক-কাটা, বীহর... ঐমতী শান্তি চৌধুরী,
অবধারক-ঐআর, চৌধুরী, লাইফ ইনস্টিটিউট করপোরেশন অফ ইণ্ডিয়া,
১১০/১ সিভিল লাইনস, কাচী উত্তর প্রদেশ... ঐমতী
বিজলারায়ী দেবী, অবধারক-ঐবিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বাবুপাড়া,
ইমকল, মনিপুর, আসাম... অধ্যাপক, গুরুদাস কলেজ, নারিকেলডাড়া
কলিকাতা-১১... ঐএস, এন, হোম, সচিব, বজ্রবরী হাইস্কুল
অডিটাল ক্যাটরি, ফেরাছন... ঐএম, রামচন্দ্রন, কমাণ্ডিং
অফিসার, ৬০৮/১৪৬/১ ডি, এন, ৩ আসাম, অবধারক ৫৬ এ, পি, ও
... "খি কাস", প্লট নং ৫, 33rd Road, টি, পি, এস, ৩,
বোম্বাই-৫... হীকে, এম, সাহা, ইলপেট্টর, রেলওয়ে কোয়ার্টার
নং ৩০৫এ, বরোদা নিউ ইয়ার্ড, বরোদা-২... প্রধানশিক্ষক,
হামেশ্বর ই. টি, স্কুল, ডাক-জানকীরা, পুরী, উড়িষ্যা... ঐএস,
সেন, লিট ডিলা, হিল কার্ড রোড, কাসিরাং দার্জিলিং...
ঐশ্বরেশচন্দ্র সাহা, অবধারক-টেট ব্যাঙ্ক অফ মাদ্রাস, পো: বক্স ১২৬৪,
মাদ্রাস-১... সচিব দলদলি বাপী প্রোগ্রামার, ডাক-চাবালতা,
জেলা-পুন্ড্রিয়া... ঐমতী নীলমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৬/১২৮৮
টাইমলিগ, কলোনি, চেম্বর, বোম্বাই... ঐমতী ছবি ভট্টাচার্য,
"বোম্বাই কুচর", ১৬৮ ঠাকুরবাড়ী স্ট্রিট, ঐরামপুর, হুগলী... ঐমতী
পোড়া দত্ত, অবধারক ডাঃ এস, সি, দত্ত, চামমালা কোলিয়ারী, ডাক-
পাখাড়িহি, ধানবাদ... ক্যাপ্টেন বি, আর, সিং, ভগবানবাড়ার,
চাপরা... ঐমকবুলার রহমান, মুলীগঞ্জ, কুষ্টিয়া।

Sending Rs. 15/- as my annual subscription Dr.
A. K. Gupta, M. O. Monigong, P. O. Along

নিম্নলিখিত ঠিকানায় ১৩৬১ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন
পর্যন্ত মাসিক বহুমতী পাঠাইয়া রাখিতে করিবেন। ৭'৫০ নম্বর
পর্যন্ত মণি অর্ডার বোর্গে পাঠান হইল। ঐমতী বীণা দাগ, অবধারক
এইচ ডি নাগ, ভূপাল, (এম. পি.)

I am Sending herewith the sum of Rs. 15/-
being the renewal subscription for the Monthly
Basumati for one year. Please acknowledge. The
Rector, St. Paul's School. Jalapahar, Darjeeling.

A sum of Rs 24/- is sent per money order.
Please send the copy from the month of Sravan
Dr. B. B. Dutt, Jamalpur, (Mongheyr.)

১৫ টাকা মণি অর্ডার বোর্গে পাঠান হইল। বইগুলি তাড়াতাড়ি
পাঠাবেন। ঐমতী আতা বিশ্বাস, বোকারো, হাফারিগার।

I sent herewith Rs 15/- being the renewal
subscription of the Monthly Basumati for the
year 1962-63. Hony. Secretary, S. E. Rlys.
Institute Dongargarh.

Rs. 15/- is sent herewith as the yearly subscrip-
tion for the year starting from Ashar—Sm. Aparna
Das. P. O. Netajinagar, Dt. Cachar, Assam.

From Bhadra 1369 Rs. 15/- is sent herewith
for one year. Dr. F. Chrestien Chrestien
Lodge, Dighee P. O. Barharwa, S. P.

Sending Rs. 15/- being the yearly subscription
for the Masik Basumati. R. N. Sikdar, Carron
T. E & P O Jalpaiguri.

প্রাথমিক সখ্যা হইতে এক বৎসরের মাসিক বহুমতীর টাকা দান
১৫ টাকা পাঠান হইল। আশা করি বৎসর আগমনের পত্রিকা
পাঠাইতে থাকিবেন। ঐমতী মালতীরায়ী গাঙ্গুলী, পোষ্ট অফিস
ভাইন পার্কে, ইট বোম্বাই-৫৭।

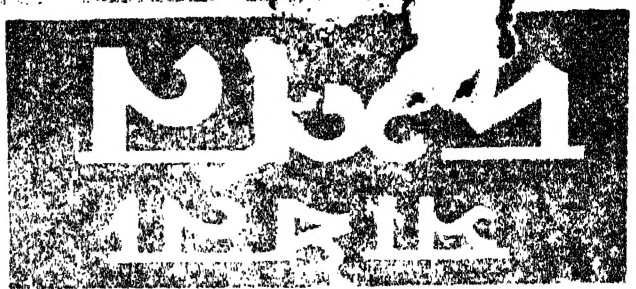
২১ টাকা পাঠান হইল। অমৃতচন্দ্রক বৈশাখ থেকে এক
বৎসরের জন্য মাসিক বহুমতী রেজিষ্ট্রাডে পাঠাইবেন।—Dr.
Arun Ch. Dey, A. M. O., Kakajan T. E., P. O.
Nakachari Assam.

Rs. 15/- is sent herewith as the annual subscrip-
tion for the year 1369 B.S. Please send the
magazine.—Sushil Kumar Bhattacharyya, Scientific
Department, P. O. Paritola, Dt. Lakhmipur,
Assam.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক মূল্য টাকা ১৫ পাঠাইলাম। তাহের
সখ্যা হইতে ঠিকমত বহুমতী পাঠাইতে অনুরোধ করি।—ঐমতী
সুমিতা মল্লিক, নরদা নিবাস, পোষ্ট: প্যারাক, বোম্বাই-১২।

Please find herewith the annual subscription
of Rs. 15/- for the Masik Basumati from Ashar
1369 B.S. Director, West Bengal Forests School
Division, Darjeeling.

10b11c



ପଞ୍ଚମ ସ୍କନ୍ଦ

ਘੋੜੇ ਖਾਧੇ

